
 

Orages explosifs :  
métaphores et actions révolutionnaires, 1788-1795 

Sophie WAHNICH 

« Nous avons opposé le glaive au glaive et la 
liberté est fondée ; elle est sortie du sein des 
orages ; cette origine lui est commune avec le 
monde sorti du chaos, et avec l’homme qui pleure 
en naissant 1. » 
« Tout commence sous le ciel 2 ». 

Saint-Just est lyrique ce 26 germinal an II (15 avril 1794). Il parle au nom 
du Comité de salut public pour refermer et la crise des factions et un certain 
usage de la terreur. Les orages qui ont paradoxalement permis de fonder la 
liberté doivent laisser la place aux seuls « visages dressés vers le ciel », comme 
pouvait en parler Ovide dans ses Métamorphoses et comme le reprendra Victor 
Hugo pour lutter contre la petitesse de Napoléon III. 

Il faut de la grandeur et du sublime pour fonder la liberté, créer le 
monde, y mettre un enfant au monde. Il faut l’explosion de l’orage. Mais 
il faut mener le vaisseau dans la tempête et arriver au port. Retrouver la séré-
nité. Sortir du conflit et demeurer grand. 

Cette grandeur et le sublime des paysages et situations climatiques tour-
mentées sont au cœur des représentations picturales et philosophiques des 
Lumières et sans doute la Révolution les a retraduites dans son esthétique 

1 Louis Antoine de Saint-Just, Œuvres complètes, éd. Miguel Abensour et Anne Kupiec, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio histoire », 2004, p. 752, désormais OC.
2 Saint-Just, OC, p. 753.
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de la politique 3 et dans cette métaphore ambivalente de l’orage, à la fois sou-
haitable et redoutable justement parce qu’il explose et détruit. «  Je ne 
pouvais m’arracher à ce spectacle mêlé de plaisir et d’effroi 4 », disait Diderot. 
« Tout ce qui étonne l’âme, tout ce qui imprime un sentiment de terreur 
conduit au sublime. Une vaste plaine n’étonne pas comme l’océan, ni 
l’océan tranquille comme l’océan agité 5. » L’émotion sublime provient alors 
d’une « terreur délicieuse », oxymore donc. 

Mais il faut prendre en compte des écarts, ceux qui opposent des pen-
seurs tout en faveur d’une vision que l’on peut dire optimiste des possibles 
humains, Shaftesbury, Diderot, Kant, et ceux qui confinent au désespoir 
comme Burke. 

Les uns et les autres reconnaissent ce délice paradoxal mais ne le font pas 
tenir aux mêmes causes. 

Chez Burke, 

Tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur et du danger ; c’est-
à-dire, tout ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce qui traite d’objets 
terribles, tout ce qui agit d’une manière analogue à la terreur, est une 
source du sublime ; […] Mais si la douleur agit plus puissamment que le 
plaisir, elle touche moins que l’idée de la mort ; parce qu’il y a peu de dou-
leurs, même des plus cruelles, qu’on ne préfère à la mort ; et ce qui ajoute 
à l’horreur de la douleur elle-même, n’est-ce pas qu’on la considère comme 
un émissaire de cette reine des terreurs ? Lorsque le danger et la douleur pres-
sent de trop près, ils ne peuvent donner aucun délice ; ils sont simplement 
terribles : mais à certaines distances, et avec certaines modifications, ces affec-
tions peuvent devenir et deviennent réellement délicieuses 6. 

L’âme jouit du tragique, de la terreur, mais aussi de la possibilité d’être comme 
un spectateur éloigné et à l’abri du danger. La contemplation de l’orage en 
ce cas fait frissonner mais n’agrandit pas l’âme. Le sujet contemplatif ne risque 
rien. Son expérience sublime, il en jouit sans grandeur subjective et morale. 

3 Jacques Guilhaumou, « Fragment d’une esthétique de l’événement révolutionnaire. La 
mort de Marat », dans Gilles Sauron, Andrej Turowski et Sophie Wahnich (dir.), L’Art et 
le discours face à la Révolution, Dijon, Presses universitaires de Dijon, 1998, p. 63-78.
4 Denis Diderot, Le Salon de 1767, dans Œuvres complètes de Diderot, DPV, t. XVI, p. 182.
5 Ibid., p. 233-234
6 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beautiful, 1757. Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau (1757), 
éd. et trad. de Baldine Saint Girons, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philoso-
phiques », 2009.
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Chez Diderot 7, a contrario, le spectateur ne le demeure pas. L’effet de l’émo-
tion violente incite à l’enthousiasme, agrandit l’imagination et conduit à la 
création, à l’action. Or cette action est morale. Il va au secours de ceux qui 
vivent la tragédie. Le spectateur burkien accepte stoïquement la mort de l’autre, 
quand l’acteur de Diderot assume le statut de mortel et contemple le hors-
temps de l’éternité du monde. « L’émoi sublime est un mouvement réflexif 
de la conscience 8 », un sentiment sacré qui rejoint une éthique du bonheur 
qui ne peut exister sans la passion sublime. « On déclame sans fin contre 
les passions […]. Cependant il n’y a que les passions, et les grandes passions, 
qui puissent élever l’âme aux grandes choses. Sans elles, plus de sublime, soit 
dans les mœurs, soit dans les ouvrages 9. » La question de la vie comme telle 
à travers les mœurs sublimes est celle des révolutionnaires. Le sublime 
arrache alors l’homme à sa simple raison, ouvre son imagination au sacré, 
à la démesure de ce qui est ordinairement banni par la civilisation. L’orage 
sublime en ce cas est démesure mais il est aussi promesse d’une renaissance, 
« régénération » disent les révolutionnaires. Il n’est pas jouissance de la mort 
mais conscience que vie et mort sont parfois dangereusement proches dans 
l’explosion qui désagrège avant que le monde ne se recompose. 

Avant Diderot, Shaftesbury avait souligné cette démesure dans sa Lettre 
sur l’enthousiasme. L’enthousiasme désigne un état de l’esprit qui se mani-
feste par une passion semblable à celle de « l’inspiration divine ». « Car lorsque 
l’esprit est emporté par une vision et fixe sa vue sur quelque objet réel ou 
sur un simple fantôme de divinité, lorsqu’il voit ou croit voir quelque chose 
de prodigieux et de surhumain, l’horreur, le délice, la confusion, la crainte, 
l’admiration, quelle que soit la passion qui est la sienne ou qui a le dessus 
en cette circonstance, sera en quelque sorte immense et monstrueuse et (comme 
le disent les peintres) plus grande que nature 10 ». Il ajoutait : « Il y aura de 
l’extravagance et de la fureur dès lors que les idées ou les images reçues seront 
trop grandes pour pouvoir être contenues dans l’étroit vaisseau humain. Si 

7 Sur Diderot et le sublime, on consultera : Dominique Peyrache Leborgne, « Sublime, subli-
mation et narcissisme chez Diderot », Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie, no 13, 1992, 
p. 31-46, et Katalin Kovacs, « Philosophie du sublime, poétique des ruines : la critique d’art 
de Diderot  », dans Entre érudition et création, éd. Pascale Hummel, Paris, Éditions 
Philologicum, 2013, p. 77-90.
8 Dominique Peyrache Leborgne, « Sublime, sublimation et narcissisme chez Diderot », 
art. cité, p. 34.
9 Denis Diderot, Pensées philosophiques, DPV, t. II, p. 17.
10 Anthony Ashley-Cooper, comte de Shaftesbury, Lettre sur l’enthousiasme, éd. Claire Crignon 
de Oliveira, Paris, Le Livre de Poche, 2002, section VII, p. 170.
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bien que l’on peut qualifier l’inspiration de divin enthousiasme puisque le 
mot lui-même signifie présence divine […]. » Divin est alors utilisé pour 
exprimer «  tout ce qu’il pouvait y avoir de sublime dans les passions 
humaines 11 ». L’enthousiasme serait la passion qui nous fait accéder au 
sublime en nous permettant d’appréhender des choses qui dépassent les limites 
de ce que notre esprit est capable de saisir. Exploser d’enthousiasme, ce n’est 
pas alors rencontrer la mort mais plutôt ce qui la nie. Ce sublime est celui 
de la joie, des larmes qui parfois l’accompagnent et de cette capacité du corps 
humain à se fendre. 

L’enthousiasme est alors « le sentiment de reconnaissance d’un principe 
divin […] que nous éprouvons lorsque nous sommes capables de reconnaître 
dans l’univers un ordre et une harmonie qui témoignent de l’existence d’un 
principe divin dans le monde 12 ». 

De son point de vue, cette émotion fait partie de la nature humaine et 
constitue un « bon fond d’esprit visionnaire ». S’il produit la fureur sociale 
et politique, le fanatisme, l’excès vient de la violence du sentiment de socia-
bilité et non de l’hostilité des hommes entre eux. Il faut comprendre comment 
l’État et la religion suscitent l’enthousiasme et ainsi considérer son caractère 
ambivalent à la fois bénéfique et maléfique, comme fondamentalement 
humain. L’enthousiasme peut produire des orages d’émotions collectives, mais 
il est susceptible de réglages et alors ces émotions seront bénéfiques. Il faut 
quitter l’orage et retrouver la pluie bénéfique. 

MÉTAPHORES 

L’ambition révolutionnaire est, à mon sens, soucieuse de ce sublime enthou-
siasme à réguler, pour que la sociabilité qu’elle engendre ne bascule pas en 
pure hostilité. L’orage n’est plus un simple malheur mais un événement violent 
et complexe qu’il faut faire tourner en faveur de la révolution. C’est pour-
quoi, lorsque l’orage est social, il est bon de le prévenir, ou de l’apaiser. 

 
L’orage, c’est aussi, au XVIIIe  siècle, une métaphore de l’émotion. Le 
tumulte des sentiments. Les agitations du cœur rejoignent alors le tumulte 
de la société. « Craignez de nous déchirer le cœur par le sentiment de vos 
injustices » : certains énoncés comme celui-ci ne savent plus s’ils parlent 

11 Ibid., p. 171.
12 Claire Crignon de Oliveira, présentation de Shaftesbury, Lettre sur l’enthousiasme, ibid., 
p. 88.
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de politique ou d’aventure amoureuse. Émeutes, émotions, l’orage naît du 
cœur sensible, indigné, enthousiaste. Alors l’orage apparaît dans une 
atmosphère où le « vent se lève », les éclairs strient le ciel, le tonnerre fait 
entendre sa voix et la foudre abat les symboles et les attributs du despo-
tisme. Après s’être préparé, il explose bel et bien. 

Il demeure troublant de savoir qu’un an, jour pour jour, avant la recherche 
par les Parisiens des armes à la Bastille, un orage météorologique mémora-
ble 13 avait traversé l’Île de France et le nord du pays. Ce cataclysme aurait 
offert un reflet au futur antérieur des désordres du monde. Circulant dans 
une chaleur anormale, ses rafales avaient déraciné les arbres, fait tomber les 
flèches d’église pendant la messe, détruit moulins et toitures. La grêle avait 
brisé des vitres, celles des châteaux de Rambouillet et de Vincennes, tué du 
bétail et des hommes ; sur la route, Louis XVI avait dû se mettre à l’abri mais 
son valet était mort. Les récoltes étaient détruites. 

Les dates anniversaires construisent le répétitif, mais l’électricité et la foudre 
qui avaient été particulièrement présentes en 1788 ont changé de nature en 
1789. L’espérance du bonheur et l’enthousiasme pour la liberté ont créé l’élec-
tri cité des 13 et 14 juillet, les émotions sublimes et l’engagement à voler au 
secours de la liberté naissante en danger. 

 
L’orage, comme tel, n’est pas une métaphore vraiment abondante dans l’ar-
chive révolutionnaire ; la foudre, la tempête lui font concurrence, à moins 
qu’elles ne décrivent les enjeux de l’orage 14. Quand « l’orage » apparaît, il 
se partage en trois usages. Pour les révolutionnaires qui récusent la légiti-
mité des mouvements populaires, l’orage est un tumulte qu’il faut étouffer 
dans l’œuf. Un danger, plus qu’une occasion de régénération éthique. Le 12 mai 
1792, Quatremère rend compte, au nom du comité d’instruction publique, 
du décret qui vise à honorer Simoneau, tué sur le marché d’Étampes pour 
avoir actionné la loi martiale contre les taxateurs du prix du blé et avoir donc 
défendu la liberté illimitée du commerce des blés. Ce décret organise une 
fête nationale de la Loi pour un maire d’Étampes transformé en martyr de 
la loi. Il s’agit de faire cesser toutes velléités d’agitation taxatrice sur les marchés 
en sacralisant ceux qui s’opposent à ces taxations et en s’appuyant sur une 

13 Anouchka Vasak, « L’orage du 13 juillet 1788, l’histoire avant la tourmente », Le Débat, 
130, mai-août 2004, p. 171-188.
14 Pour une vision plus panoramique des métaphores naturelles pendant la Révolution fran-
çaise nous renvoyons à Olivier Ritz, Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution, 
Paris, Classiques Garnier, 2016.
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loi devenue sacrée pour les révolutionnaires. « Vous avez voulu encourager 
le patriotisme par un grand exemple, c’est ainsi que les législateurs d’un grand 
empire, maniant avec art le levier de l’opinion, peuvent d’un seul mouve-
ment et sans effort, calmer les orages. Oui cette fête, consacrée au respect dû 
à la loi, est un rappel à l’ordre bien plus puissant que les moyens de la force 15. » 
Calmer les orages au pluriel, c’est calmer les émeutiers, et donc empêcher 
les explosions, parfois en fabriquant un consensus, une fausse concorde par 
l’élaboration de fêtes finalement autoritaires. 

On retrouve cet orage à apaiser pour ramener l’ordre chez les représen-
tants des autorités constituées de Limoges, quand ils ont à statuer sur le 
meurtre d’un prêtre réfractaire, qui, alors que la patrie avait été déclarée 
en danger, refusait de donner ses armes. «  Dans ce temps de trouble et 
d’orage, pendant que des monstres semblent étendre leur règne par la 
contagion de l’effroi, de l’égarement et du délire, pendant que les citoyens 
tendent peut-être trop à s’isoler dans le sentiment du commun danger […] 
opposons à l’audace du crime, les voix de l’indignation et de l’humanité 
par des exemples puissants de sentiments naturels 16. » Une représentation 
de l’ordre moral universel et anhistorique est alors à l’œuvre dans un dis-
cours qui occulte toute référence au contexte politique conflictuel de l’été 
1792. L’orage tient de la monstruosité, non de la conflictualité politique 
radicale. L’explosion n’est jamais légitime. 

A contrario pour les révolutionnaires prononcés, l’orage sert à la fois à évoquer 
un moment précis, émeutier ou terroriste, malheureusement nécessaire et 
à donner un sens quasi surnaturel à la Révolution française en son entier. 

Ces moments émeutiers ou terroristes nécessaires sont considérés là encore 
comme redoutables, c’est pourquoi il faut les éviter ; ils sont dangereux, même 
si légitimes. Il faut bien mesurer l’écart idéologique qui sépare ainsi ceux qui 
défendent la souveraineté populaire et ceux qui l’attaquent. 

Si on nous trahit, a dit encore le député patriote que je combats, le peuple 
est là. […] Le peuple était là aussi lorsque dans tous les pays libres, lorsque 
malgré ses droits et sa toute-puissance, des hommes habiles, après l’avoir 
endormi un instant l’ont enchaîné pour des siècles. Il était là lorsqu’au mois 
de Juillet dernier son sang coula impunément au sein même de cette 
capitale ; et par quel ordre ? Le peuple est là mais vous, représentants n’y 
êtes-vous pas aussi ? Et qu’y faites-vous si au lieu de prévoir et de décon-

15 Le Moniteur universel, t. XII, p. 368.
16 Procès-verbaux du conseil général de la Haute-Vienne, série C des Archives nationales 
carton 158, liasse 329, pièce 15.
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certer les projets de ses oppresseurs vous ne savez que l’abandonner au droit 
terrible de l’insurrection 17 ? 

Dans ce débat, Robespierre affirme qu’il faut épargner au peuple le recours à 
l’insurrection, toujours extrêmement dangereux. Il va plus loin, il demande 
aux législateurs d’agir eux-mêmes au nom du peuple afin de le protéger des 
conséquences qui pourraient être terribles en cas d’une telle insurrection. Il 
rappelle le carnage de la fusillade du Champ-de-Mars du 17 juillet 1791, car 
c’est l’événement terrible qui hante l’ensemble des patriotes. 

Le 6 août 1792 à l’Assemblée législative, « on lit une lettre de M. Varlet, 
citoyen de Paris, rédacteur d’une pétition signée dans le Champ-de-Mars par 
des fédérés et par un grand nombre de citoyens 18 » : « L’horizon s’épaissit, la 
foudre gronde, un bruit sourd précurseur de l’orage se fait entendre, nous voguons 
sans pilote. » Cette métaphore de l’orage, de l’électricité et du vaisseau qui risque 
de naufrager donne la mesure du sentiment du danger vécu par les protago-
nistes de cette veillée d’armes où l’on espère encore qu’elles seront rendues inu-
tiles par un geste symbolique salvateur. L’explosion est toujours redoutable. 
Varlet poursuit. « Messieurs, soyez donc les pères, les sauveurs de la patrie ; 
vous pouvez tarir nos dangers en desséchant la source, elle est au château des 
Tuileries ». Les législateurs, aussi défaillants soient-ils ce 6 juillet, restent les 
seuls espoirs de ces pétitionnaires qui rejouent le Champ-de-Mars. La figure 
du législateur reste sacrée et salvatrice. Elle précède l’évocation de l’être 
suprême, toujours pour éviter l’explosion. 

Contrairement à l’orage météorologique, l’orage politique peut être 
régulé et c’est là que nous retrouvons Shaftesbury. Il suffit de faire justice et 
de dénoncer ceux qui organisent, fomentent, veulent le trouble. La méta-
phore du bateau sans capitaine dans la tempête, de la houle inquiétante est, 
quant à elle, récurrente, Victor Hugo d’abord puis Abel Gance en font un 
motif pour évoquer ces moments d’incertitude qui planent sur l’orage révo-
lutionnaire et avant que chaque tempête ne se déclenche. 

Rosalie Jullien, le 23 août, soit moins de quinze jours après la prise de 
ces Tuileries, écrit à son fils « Il n’y a qu’une chose qui m’épouvante, c’est 
que les formes de notre nouvelle justice étant fort douces, des gens norma-
lement coupables ne le seront pas matériellement et échapperont au glaive 

17 Maximilien Robespierre, Débat sur la guerre, aux Jacobins, 18 décembre 1791, Œuvres 
de Maximilien Robespierre, Paris, Publications de la Société des études robespierristes, 
Phénix éditions, 2000, t. VIII, p. 58-59.
18 Le Moniteur, op. cit., p. 340.
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de la loi. Le peuple irrité verra ses vengeances les plus justes avortées, ce qui 
pourrait produire un mouvement orageux 19. » 

La demande de justice, en butant sur la procédure, ne peut réparer les 
« crimes du 10 août », elle ne peut effectivement que produire une forte colère 
face au deuil qui habite la cité après la mort de tant d’insurgés qui aurait 
pu être évitée. Le crime, c’est d’avoir ouvert le feu quand les insurgés récla-
maient une révolution de velours, voire une insurrection de la loi, en chan-
geant des articles de la Constitution. Cette colère finit par conduire aux massacres 
de septembre 1792 : se faire justice soi-même, puisque la vengeance des lois 
n’a pas lieu. Exploser de colère. 

Donc oui, il faut prévenir l’orage, retenir sa violence, en anticipant. 
L’enchaînement des émotions qui conduit à ces orages de colère impétueux 
est prévisible, légitime mais nul ne les souhaite a priori. Les révolution-
naires ne souhaitent pas l’orage mais sont prêts à l’affronter, à l’assumer. 
C’est fort différent. 

Il y a enfin un orage qui englobe tout l’événement révolutionnaire, avec 
ses nuées qui s’accumulent pour évoquer la crise de l’Ancien régime, puis 
ces nuées craquent et c’est l’événement révolutionnaire, prise de la Bastille 
mais aussi, en amont, transformation radicale des États généraux en 
Assemblée nationale constituante, puis le tonnerre gronde. Ce tonnerre vient 
de la puissance de la voix du peuple qui, ayant recouvré sa souveraineté, 
fait entendre sa colère. Une voix tonitruante. C’est alors que les foudres de 
la loi détruisent la féodalité et l’esprit petit qui rampe devant les puissants 
comme des reptiles qui prennent alors la fuite. Puissances telluriques qui 
atteignent l’ensemble de l’ordre animal et humain. C’est la loi qui explose 
et alors le corps social n’est pas en danger. 

Donc oui, une révolution ce serait non seulement une série de petites 
explosions orageuses à contrôler, mais un vaste orage fait de séquences météo-
rologiques devenues des séquences sociales. La révolution devient ainsi un 
événement quasi naturel et pourtant politique, un événement qui a une néces-
sité et qui doit, à un moment donné, cesser pour rétablir le beau temps d’un 
monde transformé et mieux gouverné, plus juste et plus serein. « Quand 
une constitution sage et nerveuse aura pris son à-plomb, la sûreté publique 
assurée ne nécessitera plus ces cohortes menaçantes que rendent utiles les 

19 Rosalie Jullien, lettre du 23 août 1792, dans Journal d’une bourgeoise pendant la Révolution, 
1791-1793, Paris, Calmann-Lévy, 1881, p. 255, citée par Pierre Caron, Les Massacres de 
septembre, Paris, Maison du livre Français, 1935, p. 441.



ORAGES EXPLOSIFS : MÉTAPHORES ET ACTIONS RÉVOLUTIONNAIRES, 1788-1795 35

moments d’orage, pour réprimer les malveillants 20. » Car bien sûr après la 
pluie le beau temps, dit-on. 

Mais la crainte des révolutionnaires est de voir perdurer le tumulte 
orageux, un tourbillon de crises incessantes, interminables, que l’orage 
devienne l’ordinaire et non plus l’extraordinaire : 

Quelque fois l’excès […] de cruautés… de violences et de persécutions, 
poussant à bout l’homme esclave, lui a enfin rendu toute son énergie ; et 
secouant ses fers en frémissant d’indignation, il s’en est servi pour cribler 
à son tour, pour pulvériser même ses tyrans. Mais trop rarement une 
législation mieux raisonnée a su consacrer la félicité de tous par le règne 
des vertus civiques et par la répression des passions liberticides. De là cette 
fluctuation continuelle dans l’ordre moral et politique qui, plaçant les peuples 
au centre d’un tourbillon orageux, les a entrainés successivement de la 
théocratie ou de la stratocratie à la monarchie, et trop rarement d’une ser-
vitude longue et révoltante à la liberté 21. 

Le beau temps ne succède pas toujours à l’orage révolutionnaire et quand 
Billaud-Varenne fait éditer son Système régénérateur en pluviôse an  III 
(février 1795), il sent bien que quelque chose a été manqué, que Thermidor 
n’est pas une sortie du tumulte mais sa poursuite avec les mêmes récifs qui 
peuvent faire s’échouer le bateau qui a depuis si longtemps quitté le port. 
La tempête en mer et sa houle ont souvent servi de métaphore pour cette 
errance sur des flots impossibles à maîtriser. Les récifs sont l’absence d’es-
prit révolutionnaire, de vertu civique, de sentiments cordiaux dans les rela-
tions humaines. Des choses simples mais qui manquent cruellement. 

Trop souvent, à l’issue des révolutions les plus propres à ramener la féli-
cité publique, il arrive que l’asservissement des nations n’a changé que de 
forme ou de tyran. La raison d’un résultat si étrange tient au défaut de trempe 
dans les esprits, qui, provoqués au désespoir par la tyrannie, peuvent bien 
faire une explosion, mais qui n’ont pas assez d’élasticité pour soutenir long-
temps cet essor : alors soulevé contre les excès de l’oppression plutôt 
qu’animé par le sentiment de la dignité de l’homme violemment outragé, 
on agit moins pour briser complètement ses fers, qu’avec l’intention de 
produire un changement quelconque pourvu qu’il allège des maux devenus 
insupportables : on ne voit qu’un monstre à abattre, sans songer à détruire 
le repaire qui l’a vomi 22. 

20 Jacques-Nicolas Billaud-Varenne, Principes régénérateurs du système social, introduction 
et notes par Françoise Brunel, Paris, Publications de la Sorbonne, 1992, p. 69.
21 Ibid., p. 66.
22 Ibid., p. 77.
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L’élasticité serait alors la qualité qui permet de tenir dans la tourmente comme 
le roseau face au chêne. Une élasticité qui fait que, comme le chat, un peuple 
serait capable de retomber souplement sur ses appuis après un moment de 
contorsions et de changements improbables. Une qualité de la matière 
humaine, du cœur, des sentiments, une qualité qui vous rend apte au chan-
gement, aussi radical fût-il. Mais l’orage raidit les corps effrayés et cette sou-
plesse se perd. Les révolutionnaires le savent d’expérience et savent que leur 
orage, en lançant la foudre, a détruit des ennemis mais aussi effrayé des égarés 
et des amis. L’orage fait peur, l’orage n’est pas maîtrisable, il témoigne d’une 
puissance plus grande que l’homme. Ça lui échappe. Et comment préten-
dre guider l’orage, l’orienter, le canaliser comme semblait le recommander 
Shaftesbury ? Voltaire déjà raillait Corneille quand ce dernier prétendait 
« vaincre l’orage ». Il observait que « vaincre est impropre, qu’on dissipe, calme, 
détourne, brave un orage, mais qu’on ne le vainc pas 23 ». 

Révolution interminable et pourtant invincible ? Certes la même séquence 
historique a inventé le paratonnerre et les révolutionnaires pourraient alors 
se mettre à croire qu’ils sont capables dans la tourmente, la tempête, l’orage 
de trouver quelques paratonnerres protecteurs de ce que l’on ne voudrait pas 
dissoudre : le lieu même que l’on voulait refonder dans l’égalité, la confiance 
civile et la liberté, ce lien social fragile qui est au fondement de la République 
espérée. La Révolution semble devenir un éternel orage, plutôt qu’un tumulte 
qui fait passage entre un gouvernement révolutionnaire et la sage constitu-
tion, le sublime de l’effort vertigineux et le retour à un bonheur paisible. 

Mais même si la Révolution orageuse réussit ou semble réussir, après l’orage 
les réparations sont nécessaires, car un orage cause des dommages. 

ORAGE: FAIRE PLACE NETTE, INVENTER LE MONDE 

Chaque séquence de l’orage est à la fois destituante et instituante, sublime. 
Inquiétante donc. 

 
Les nuées qui s’accumulent permettent de produire un savoir commun sur 
ce qui ne va pas, les dettes, l’arbitraire, l’injustice, l’iniquité fiscale, l’absence 
de liberté politique, l’absence de liberté religieuse. Quand les nuées s’accu-
mulent, on ne peut plus faire semblant de ne pas savoir. C’est alors que le 

23 Voltaire, Commentaires sur Corneille, Œuvres complètes de Voltaire, Paris, Lefevre et 
Déterville, 1818, t. 30, p. 422. Remarque reprise dans le Dictionnaire Littré à l’entrée « orage ». 
Corneille disait : « Cependant allons voir si nous vaincrons l’orage » (Rodogune, III, 6).
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tempérament de l’esclave peut basculer vers la dignité de l’homme libre. La 
nuée qui prépare l’orage institue le désir de liberté en chacun, comme un feu 
qui naît et qui couve, explosif le moment venu. C’est pourquoi ce qu’on nomme 
la pré-révolution d’une manière téléologique mérite une attention qui déjoue 
les interdits de la pensée du temps historique. Car l’expérience s’accumule 
d’une manière vertigineuse de 1787 à 1789, c’est-à-dire depuis que les États 
généraux ont été réclamés par la noblesse elle-même. 

L’anti-absolutisme a d’abord été manipulé par les parlements se présen-
tant comme la voix de la nation, mais la noblesse de robe refuse de fait l’agi-
tation du tiers état et, en situation, fait alliance avec la noblesse et non avec 
la bourgeoisie. Prenons l’exemple de la Bretagne. Le 26 janvier 1789, la noblesse 
organise un rassemblement qui attaque, frappe et blesse des bourgeois et des 
étudiants, un ouvrier est grièvement blessé par des laquais de grands seigneurs. 
Or le parlement de Bretagne apporte son soutien à ces violences aristocra-
tiques. Le 27 janvier 1789, de jeunes Bretons répliquent, laissant à leur tour 
des morts sur le trottoir. Le 28, le parlement enregistre les plaintes dépo-
sées contre le Tiers et provoque un véritable soulèvement armé à Rennes. 
Les jeunes des villes environnantes, 900 de Nantes et 600 de la région nan-
taise sont venus grossir les rangs du Tiers. Ce sont les plus pauvres, les gagne-
deniers, domestiques, porteurs de chaise, qui réclament le respect de la 
constitution bretonne, ce qui suppose également le respect du tiers état. 
L’affrontement avec les forces de l’ordre est violent et contagieux. En avril, 
des émeutes éclatent dans de nombreuses villes : Vannes, Guingamp, 
Morlaix… La destitution n’est pas tant celle de l’absolutisme que de la fausse 
alliance avec la noblesse, l’institution celle d’un peuple combatif. On 
retrouve pendant l’affaire Réveillon une dynamique analogue, mais cette fois 
avec d’un côté des employeurs alliés à la police monarchique et de l’autre 
des employés en colère à la perspective de n’avoir bientôt que des salaires 
de famine. La répression laisse des morts sur le pavé. Le cahier de doléances 
de ce district réclame un traitement égal de chaque vie humaine, et in fine 
que la constitution soit précédée d’une déclaration des droits de l’homme. 

 
Quand l’événement surgit vraiment, nul ne sait s’il sera sans lendemain ou 
prendra cette consistance d’événement au sens fort, c’est-à-dire laissant 
dans la très longue durée une empreinte irréversible qui marque une coupure 
de la ligne du temps entre un avant et un après. Mais cette crevaison de l’abcès 
constitue une nouvelle expérience commune qui permet de partager un sens 
commun. Celui de la possibilité de la liberté, de son effectuation, même si 
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elle demeure frêle et incertaine. Ainsi en va-t-il de la prise de la Bastille, 
qui fabrique immédiatement une mémoire instituante avec les vainqueurs 
de la Bastille comme nouvelles figures de héros, ses martyrs, ses monuments 
mémoriels du génial Palloy, réalisés dans chaque pierre massive récupérée 
après la démolition. Aussi au moment de se chercher des forces, convient-
il de se référer à l’événement. Lorsque l’effroi rôde, comme en juin 1792, 
les pétitionnaires affirment : « Forcera-t-on le peuple à se reporter à l’époque 
du 13 juillet, à reprendre lui-même ce glaive et à venger d’un seul coup la 
loi outragée, à punir des coupables et les dépositaires pusillanimes de cette 
même loi ? Non, Messieurs, non, vous voyez nos craintes, nos alarmes et 
vous les dissiperez 24.  » L’événement sublime est celui qui est à la fois 
endeuillé et héroïque et qui peut devenir cette institution mémorielle réfé-
rente. L’orage et sa dimension quasi surnaturelle ou sacrée ne concernent 
pas seulement l’émeute, mais aussi le geste divin de faire des lois, parfois 
dans une association où l’union des législateurs et des citoyens est récla-
mée par ces derniers. Ainsi Varlet en appelle, quatre jours avant la prise des 
Tuileries, à un moment inaugural : « Être suprême 25, fais revivre sur un sol 
comblé de tes bienfaits la splendeur des vertus romaines 26, ces beaux mou-
vements de patriotisme des premiers temps de la révolution, embrase 
toutes les âmes ; et fais que pour exterminer les tyrans, nos législateurs, la 
foudre des lois à la main, deviennent tous des Brutus 27 ». L’image fait des 
législateurs des quasi-dieux qui, comme Zeus ou Jupiter, lancent la foudre. 
Ce pouvoir de punir en foudroyant est la justice prompte, inflexible, ter-
rible. Elle est aussi imprégnée de l’aura sacrée des premiers législateurs révo-
lutionnaires qui prêtèrent serment au Jeu de paume (voir ill.), au risque d’une 
répression qui pouvait leur coûter la vie. Dans ce risque, les législateurs se 
sont sacrés eux-mêmes par le serment et ont ainsi institué leur place dans 
le dispositif de la souveraineté populaire. 

Mais quand ils font défaut, sont, de fait, défaillants et défendent le 
pouvoir établi plutôt que le peuple souverain, comme au printemps et 
24 Archives Parlementaires, t. 45, p. 417.
25 L’invocation de l’être suprême montre comment un déisme est intriqué à la religion des 
droits de l’homme qui vient consoler les cœurs par l’affirmation de valeurs nouvelles ici-bas.
26 Cet appel aux vertus romaines n’est pas sans évoquer l’énoncé de Saint-Just, « le monde 
est vide depuis les romains » dans le « Rapport sur la conjuration », présenté à la Convention 
nationale le 11 germinal an II (31 mars 1794) ; Œuvres complètes, op. cit., p. 735.
27 Le Brutus en question est celui qui fit mettre à mort ses fils traîtres pour défendre la répu-
blique romaine. Et qui est, à la même époque, célébré sur les scènes parisiennes par la reprise 
de la tragédie de Voltaire.
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pendant l’été 1792, la voix du peuple se fait grondante, tonitruante, elle reven-
dique son pouvoir souverain qui lui donne la possibilité de performer la loi, 
et de lui faire lancer la foudre. 

Cette foudre de la loi révolutionnaire, Isnard est sans doute le premier à 
l’avoir appelée de ses vœux en explicitant qu’elle est compagne de l’institu-
tion de la liberté. « Je vous dirai que si nous voulons vivre libre, il faut que la 
loi, la loi seule nous gouverne, que sa voix foudroyante retentisse dans le palais 
des grands comme dans la chaumière du pauvre, et qu’aussi inexorable que 

Détail du Serment du Jeu de paume, gravure de Jean Pierre Marie Jazet d’après le dessin 
de David, 1825.
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la mort, elle ne distingue ni les rangs ni les titres 28. » La métaphore qui est 
filée ici est celle de la formule janséniste bien connue de la voix du peuple 
comme voix de Dieu, vox populi vox dei. Ce dieu n’est pas le dieu d’amour 
qui pardonne mais bien le dieu terrible qui venge. La voix de ce dieu est orage 
et lance la foudre. Dies irae et colère du peuple sont ainsi présentés comme 
analogues et relevant de la même source de légitimité, rappeler la loi, la mani-
fester lorsque plus personne ne la « fait parler 29 » ou, plus exactement, lorsque 
ceux qui ont pour fonction de la faire parler ne le font pas. « La colère du 
peuple, comme celle de Dieu, n’est souvent que le supplément terrible du 
silence des lois 30. » Chaque mot est ici important car Isnard, tout en déplo-
rant qu’on puisse transformer un peuple en bourreau, loin de l’incriminer, 
en fait l’acteur sans médiation de la justice à rendre face à des criminels impunis. 
Le peuple bourreau, soulignons-le avec force, n’est pas le peuple criminel. 
C’est le peuple laissé seul face au « silence des lois ». Pour que ces colères ne 
surgissent pas dans toute leur violence, il faut que la loi soit « terrible » à 
leur place. La loi devient ainsi une « voix foudroyante ». La formule est forte, 
car la loi, dans la production du politique, est plutôt rangée traditionnelle-
ment du côté d’un logos politique et non du côté de cette voix tant fustigée 
par les classiques 31. 

Robespierre, après le 10 août puis les massacres de septembre et pour récuser 
la nécessité de faire le procès du roi, défend explicitement cette modalité de 
la foudre non seulement comme loi, mais comme acte de justice populaire : 

Les peuples ne jugent pas comme les cours judiciaires ; ils ne rendent pas de 
sentence, ils lancent la foudre, ils ne condamnent pas les rois, ils les replon-
gent dans le néant, et cette justice vaut bien celle des tribunaux. Si c’est pour 
leur salut qu’ils s’arment contre leurs oppresseurs, comment seraient-ils 
tenus d’adopter un mode de les punir qui serait pour eux un nouveau 

28 Maximin Isnard, lundi 31 octobre 1791, Le Moniteur universel, t. X, p. 269.
29 Sur « faire parler la loi » et les missionnaires patriotes, on consultera Jacques Guilhaumou, 
Marseille républicaine, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 
1992.
30 Maximin Isnard, lundi 31 octobre 1791, Le Moniteur universel, t. X, p. 269.
31 En effet, la tradition classique oppose la voix du peuple « gros animal populaire » au logos 
des gouvernants, renvoyant le premier à une animalité incontrôlable et menaçante, les seconds 
à leur responsabilité de juges du juste et de l’injuste. (Platon, République, IV et Aristote, 
Politique, I, cités par Jacques Rancière dans La Mésentente, Politique et philosophie, Paris 
Galilée 1995). Le couple voix / parole est ainsi devenu une figure rhétorique de la critique 
de la démocratie. Selon Platon, « la démocratie est le régime où la voix […] usurpe les pri-
vilèges du logos ».
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danger? […] Le procès du tyran c’est l’insurrection, son jugement c’est la 
chute de sa puissance, sa peine, celle qu’exige la liberté du peuple 32. 

Cet automne-là, la cruauté est insupportable, mais la vengeance organise la 
légitimité d’une justice terrible face à des adversaires qui se sont comportés 
en ennemis. Il ne s’agit plus d’exploser, mais de fonder. Victor Hugo, qui pour-
tant même face à Napoléon III ne voulait pas répéter la terreur révolution-
naire, semble en comprendre le caractère ambivalent dans Quatrevingt-treize : 
« Les grandes choses s’ébauchent. Ce que fait la révolution en ce moment 
est mystérieux. Derrière l’œuvre visible, il y a l’œuvre invisible. L’une cache 
l’autre. L’œuvre visible est farouche, l’œuvre invisible est sublime 33. » C’est 
l’œuvre de la déclaration des droits en actes, et des mœurs républicaines. 

 
Mais il faudra réparer, car ce qui est farouche fait malgré tout des dégâts. 

Chez un Saint-Just par exemple, il n’y a point de table rase possible après 
la lutte des factions, mais les institutions civiles à créer sont créditées d’une double 
puissance, instituer et réparer, et s’il faut les réinventer et protéger leur épanouissement, 
c’est que « ceux qui survivent aux grands crimes sont condamnés à les réparer 34 ». 
Qu’on ne se méprenne pas : les grands crimes sont ceux des contre-révolution -
naires qui ont donné l’obligation aux révolutionnaires de déclencher des 
« orages » et de faire usage de la foudre des lois. Si ce ne sont pas les révolu-
tionnaires qui ont été criminels, ce sont eux qui doivent dé sormais agir pour 
régénérer la société foudroyée par l’orage explosif. Il ne peut y avoir de solu-
tion de continuité. On ne pourra soigner des déchirures par d’autres déchi-
rures. Il faut donc penser l’implémentation du devoir-être sur l’existant et penser 
le rythme, c’est-à-dire la séquentialité temporelle et la lenteur de ce travail poli-
tique. On ne peut pas faire comme si la période de la Terreur n’avait pas produit 
des obstacles d’un nouvel ordre. Il ne suffira pas de revenir au gouvernement 
constitutionnel imaginé au printemps 1793, il ne suffira pas de sortir de la 
Terreur en supprimant les institutions politiques et administratives qu’elle a 
créées. Car les mœurs ne sont pas encore celles d’une république. « S’il y avait 
des mœurs tout irait bien; il faut des institutions pour les épurer. Il faut tendre 
là ; voilà ce qu’il faut faire ; tout le reste s’ensuivra 35. » Mais qu’est-ce à dire ? 

32 Maximilien Robespierre, 3 décembre 1792, Œuvres de Maximilien Robespierre, Publication 
de la Société des études robespierristes, Phénix éditions, 2000, p. 123-127.
33 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 1988, p. 517.
34 Antoine Louis de Saint-Just, 26 germinal an II, OC, p. 749.
35 Antoine Louis de Saint-Just, OC, p. 1135.
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Laisser le peuple redevenir son propre souverain comme il l’avait expérimenté 
de 1789 à 1792 dans une souveraineté en actes créatrice et le laisser appren-
dre désormais à exploser doucettement et non pas dans l’orage sublime? Nul 
ne peut vouloir refaire l’expérience à ce prix, dira Kant, mais comment ne pas 
être admiratif de ce penchant moral du genre humain dont témoigne la 
Révolution française ? De fait, elle aura aussi été pour chacun de ses protago-
nistes une séquence de prise de conscience. 

Chacun sait désormais que l’explosion comme telle est une destruction, 
et que si la colère, l’indignation, l’enthousiasme, la joie, la haine même sont 
facteurs d’orages explosifs, ils peuvent devenir contre-productifs si la violence 
déployée ne protège pas la sensibilité des acteurs. Il faut donc retenir cette trop 
grande violence. Exploser doucement pour destituer et immédiatement fonder 
des institutions qui consolident le projet social et politique poursuivi. Instituer. 

Si l’on ne trouve pas les bons lieux, – la salle du Jeu de paume pour se réfu-
gier, le Champ-de-Mars pour se retrouver, l’autel de la patrie au village pour 
fêter une naissance –, les bons gestes qui permettent de jongler entre expres-
sivité et repos – chanter, prêter serment, courir sans pour autant désemparer –, 
alors l’explosion sera condamnée à n’être qu’une figure carnavalesque. L’orage 
explose, feu d’artifice et puis c’est fini. La consumation a eu lieu et l’ordre se 
maintient voire la stratocratie apparaît… Hantise révolutionnaire. 

 
Peut-être que le propre d’une révolution à venir serait de maintenir le petit 
feu des petites explosions mais qui chacune menacerait d’une insurrection 
plus radicale, plus risquée de part et d’autre de la ligne d’affrontement. 

Régler un moteur politique, voilà sans doute la question d’actualité, pour 
qu’il n’y ait ni surchauffe ni refroidissement glaçant. C’est pourquoi les 
métaphores de l’énergie, de l’électricité, voire de la foudre des dieux et de la 
loi, celle qui détruit l’ennemi, sont celles des révolutionnaires français, plus 
que celle de l’orage en fait, qui, une fois passé, ne transforme pas la situation 
mais aura laissé des traces d’effroi là où les gestes étaient pourtant sublimes.


