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« Nous avons opposé le glaive au glaive et la
liberté est fondée; elle est sortie du sein des
orages; cette origine lui est commune avec le
monde sorti du chaos, et avec Thomme qui pleure
en naissant !, »

« Tout commence sous le ciel 2 ».

Saint-Just est lyrique ce 26 germinal an II (15 avril 1794). Il parle au nom
du Comité de salut public pour refermer et la crise des factions et un certain
usage de la terreur. Les orages qui ont paradoxalement permis de fonder la
liberté doivent laisser la place aux seuls « visages dressés vers le ciel », comme
pouvait en parler Ovide dans ses Métamorphoses et comme le reprendra Victor
Hugo pour lutter contre la petitesse de Napoléon III.

Il faut de la grandeur et du sublime pour fonder la liberté, créer le
monde, y mettre un enfant au monde. Il faut I'explosion de 'orage. Mais
il faut mener le vaisseau dans la tempéte et arriver au port. Retrouver la séré-
nité. Sortir du conflit et demeurer grand.

Cette grandeur et le sublime des paysages et situations climatiques tour-
mentées sont au cceur des représentations picturales et philosophiques des
Lumiéres et sans doute la Révolution les a retraduites dans son esthétique

! Louis Antoine de Saint-Just, Euvres complétes, éd. Miguel Abensour et Anne Kupiec, Paris,
Gallimard, coll. « Folio histoire », 2004, p. 752, désormais OC.

2 Saint-Just, OC, p. 753.
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de la politique? et dans cette métaphore ambivalente de 'orage, 2 la fois sou-
haitable et redoutable justement parce qu’il explose et détruit. « Je ne
pouvais m’arracher a ce spectacle mélé de plaisir et d’effroi* », disait Diderot.
« Tout ce qui étonne I'dme, tout ce qui imprime un sentiment de terreur
conduit au sublime. Une vaste plaine n'étonne pas comme 'océan, ni
I'océan tranquille comme 'océan agité®. » Lémotion sublime provient alors
d’une « terreur délicieuse », oxymore donc.

Mais il faut prendre en compte des écarts, ceux qui opposent des pen-
seurs tout en faveur d’une vision que I'on peut dire optimiste des possibles
humains, Shaftesbury, Diderot, Kant, et ceux qui confinent au désespoir
comme Burke.

Les uns et les autres reconnaissent ce délice paradoxal mais ne le font pas
tenir aux mémes causes.

Chez Burke,

Tout ce qui est propre a exciter les idées de la douleur et du danger; cest-
a-dire, tout ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce qui traite d’objets
terribles, tout ce qui agit d’'une maniére analogue a la terreur, est une
source du sublime; [...] Mais si la douleur agit plus puissamment que le
plaisir, elle touche moins que I'idée de la mort; parce qu’il y a peu de dou-
leurs, méme des plus cruelles, quon ne préfere a la mort; et ce qui ajoute
al’horreur de la douleur elle-méme, n’est-ce pas qu'on la considére comme
un émissaire de cette reine des terreurs? Lorsque le danger et la douleur pres-
sent de trop pres, ils ne peuvent donner aucun délice; ils sont simplement
terribles: mais a certaines distances, et avec certaines modifications, ces affec-

tions peuvent devenir et deviennent réellement délicieuses®.

Lame jouit du tragique, de la terreur, mais aussi de la possibilité d’étre comme
un spectateur éloigné et a 'abri du danger. La contemplation de I'orage en
ce cas fait frissonner mais n'agrandit pas I'ame. Le sujet contemplatif ne risque
rien. Son expérience sublime, il en jouit sans grandeur subjective et morale.

3 Jacques Guilhaumou, « Fragment d’une esthétique de I'événement révolutionnaire. La
mort de Marat », dans Gilles Sauron, Andrej Turowski et Sophie Wahnich (dir.), LAr et
le discours face & la Révolution, Dijon, Presses universitaires de Dijon, 1998, p. 63-78.

4 Denis Diderot, Le Salon de 1767, dans (Euvres complétes de Diderot, DPV, t. XV1, p. 182.
5 Ibid., p. 233-234

¢ Edmund Burke, 4 Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and
Beautiful, 1757 Recherche philosophique sur lorigine de nos idées du sublime et du bean (1757),
éd. et trad. de Baldine Saint Girons, Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes philoso-
phiques », 2009.
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Chez Diderot’, a contrario, le spectateur ne le demeure pas. Leffet de 'émo-
tion violente incite a 'enthousiasme, agrandit I'imagination et conduit a la
création, a I'action. Or cette action est morale. Il va au secours de ceux qui
vivent la tragédie. Le spectateur burkien accepte stoiquement la mort de l'autre,
quand l'acteur de Diderot assume le statut de mortel et contemple le hors-
temps de I'éternité du monde. « Lémoi sublime est un mouvement réflexif
de la conscience® », un sentiment sacré qui rejoint une éthique du bonheur
qui ne peut exister sans la passion sublime. « On déclame sans fin contre
les passions [...]. Cependant il n’y a que les passions, et les grandes passions,
qui puissent élever 'ame aux grandes choses. Sans elles, plus de sublime, soit
dans les moeurs, soit dans les ouvrages’. » La question de la vie comme telle
a travers les moeurs sublimes est celle des révolutionnaires. Le sublime
arrache alors 'homme 4 sa simple raison, ouvre son imagination au sacré,
a la démesure de ce qui est ordinairement banni par la civilisation. Lorage
sublime en ce cas est démesure mais il est aussi promesse d’une renaissance,
« régénération » disent les révolutionnaires. Il n’est pas jouissance de la mort
mais conscience que vie et mort sont parfois dangereusement proches dans
explosion qui désagrége avant que le monde ne se recompose.

Avant Diderot, Shaftesbury avait souligné cette démesure dans sa Lezzre
sur l'enthousiasme. Lenthousiasme désigne un état de I'esprit qui se mani-
feste par une passion semblable a celle de « 'inspiration divine ». « Car lorsque
Pesprit est emporté par une vision et fixe sa vue sur quelque objet réel ou
sur un simple fantéme de divinité, lorsqu’il voit ou croit voir quelque chose
de prodigieux et de surhumain, 'horreur, le délice, la confusion, la crainte,
'admiration, quelle que soit la passion qui est la sienne ou qui a le dessus
en cette circonstance, sera en quelque sorte immense et monstrueuse et (comme
le disent les peintres) plus grande que nature ! ». Il ajoutait: « Il y aura de
Pextravagance et de la fureur dés lors que les idées ou les images recues seront
trop grandes pour pouvoir étre contenues dans I'étroit vaisseau humain. Si

7 Sur Diderot et le sublime, on consultera: Dominique Peyrache Leborgne, « Sublime, subli-
mation et narcissisme chez Diderot », Recherches sur Diderot et 'Encyclopédie, n° 13, 1992,
p- 31-46, et Katalin Kovacs, « Philosophie du sublime, poétique des ruines: la critique d’art
de Diderot », dans Entre érudition et création, éd. Pascale Hummel, Paris, Editions
Philologicum, 2013, p. 77-90.

8 Dominique Peyrache Leborgne, « Sublime, sublimation et narcissisme chez Diderot »,
art. cité, p. 34.

? Denis Diderot, Pensées philosophiques, DPV, t. 11, p. 17.

19 Anthony Ashley-Cooper, comte de Shaftesbury, Lettre sur lenthousiasme, éd. Claire Crignon
de Oliveira, Paris, Le Livre de Poche, 2002, section vi1, p. 170.



30 SOPHIE WAHNICH

bien que 'on peut qualifier l'inspiration de divin enthousiasme puisque le
mot lui-méme signifie présence divine [...]. » Divin est alors utilisé pour
exprimer « tout ce qu’il pouvait y avoir de sublime dans les passions
humaines!! ». Lenthousiasme serait la passion qui nous fait accéder au
sublime en nous permettant d’appréhender des choses qui dépassent les limites
de ce que notre esprit est capable de saisir. Exploser d’enthousiasme, ce n’est
pas alors rencontrer la mort mais plutdt ce qui la nie. Ce sublime est celui
de la joie, des larmes qui parfois I'accompagnent et de cette capacité du corps
humain a se fendre.

Lenthousiasme est alors « le sentiment de reconnaissance d’un principe
divin [...] que nous éprouvons lorsque nous sommes capables de reconnaitre
dans l'univers un ordre et une harmonie qui témoignent de I'existence d’un
principe divin dans le monde'? ».

De son point de vue, cette émotion fait partie de la nature humaine et
constitue un « bon fond d’esprit visionnaire ». §’il produit la fureur sociale
et politique, le fanatisme, I'exces vient de la violence du sentiment de socia-
bilité et non de I'hostilité des hommes entre eux. Il faut comprendre comment
I'Etat et la religion suscitent l'enthousiasme et ainsi considérer son caractére
ambivalent 2 la fois bénéfique et maléfique, comme fondamentalement
humain. Centhousiasme peut produire des orages d’émotions collectives, mais
il est susceptible de réglages et alors ces émotions seront bénéfiques. Il faut
quitter I'orage et retrouver la pluie bénéfique.

METAPHORES

Lambition révolutionnaire est, & mon sens, soucieuse de ce sublime enthou-
siasme 4 réguler, pour que la sociabilité qu’elle engendre ne bascule pas en
pure hostilité. Corage n’est plus un simple malheur mais un événement violent
et complexe qu'il faut faire tourner en faveur de la révolution. Clest pour-
quoi, lorsque I'orage est social, il est bon de le prévenir, ou de I'apaiser.

Mémoire de l'orage. 1788-1789
Lorage, C’est aussi, au XVIII® siecle, une métaphore de 'émotion. Le
tumulte des sentiments. Les agitations du coeur rejoignent alors le tumulte
de la société. « Craignez de nous déchirer le cceur par le sentiment de vos
injustices » : certains énoncés comme celui-ci ne savent plus s’ils parlent

Y Jbid., p. 171.

12 Claire Crignon de Oliveira, présentation de Shaftesbury, Lettre sur l'enthousiasme, ibid.,

p- 88.
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de politique ou d’aventure amoureuse. Emeutes, émotions, I'orage nait du
ceeur sensible, indigné, enthousiaste. Alors 'orage apparait dans une
atmosphere ot le « vent se léve », les éclairs strient le ciel, le tonnerre fait
entendre sa voix et la foudre abat les symboles et les attributs du despo-
tisme. Apres s’étre préparé, il explose bel et bien.

Il demeure troublant de savoir qu’un an, jour pour jour, avant la recherche
par les Parisiens des armes a la Bastille, un orage météorologique mémora-
ble '3 avait traversé I'Tle de France et le nord du pays. Ce cataclysme aurait
offert un reflet au futur antérieur des désordres du monde. Circulant dans
une chaleur anormale, ses rafales avaient déraciné les arbres, fait tomber les
fleches d’église pendant la messe, détruit moulins et toitures. La gréle avait
brisé des vitres, celles des chiteaux de Rambouillet et de Vincennes, tué du
bétail et des hommes; sur la route, Louis XVT avait d{i se mettre a ’abri mais
son valet était mort. Les récoltes étaient détruites.

Les dates anniversaires construisent le répétitif, mais Iélectricité et la foudre
qui avaient été particulierement présentes en 1788 ont changé de nature en
1789. Lespérance du bonheur et 'enthousiasme pour la liberté ont créé I'élec-
tricité des 13 et 14 juillet, les émotions sublimes et 'engagement a voler au
secours de la liberté naissante en danger.

Métaphore révolutionnaire
Lorage, comme tel, n’est pas une métaphore vraiment abondante dans I’ar-
chive révolutionnaire; la foudre, la tempéte lui font concurrence, 2 moins
quelles ne décrivent les enjeux de I'orage 4. Quand « I'orage » apparait, il
se partage en trois usages. Pour les révolutionnaires qui récusent la 1égiti-
mité des mouvements populaires, 'orage est un tumulte qu’il faut étouffer
dans I'ceuf. Un danger, plus quune occasion de régénération éthique. Le 12 mai
1792, Quatremeére rend compte, au nom du comité d’instruction publique,
du décret qui vise 2 honorer Simoneau, tué sur le marché d’Erampes pour
avoir actionné la loi martiale contre les taxateurs du prix du blé et avoir donc
défendu la liberté illimitée du commerce des blés. Ce décret organise une
féte nationale de la Loi pour un maire d’Etampes transformé en martyr de
la loi. Il Sagit de faire cesser toutes velléités d’agitation taxatrice sur les marchés
en sacralisant ceux qui sopposent A ces taxations et en sappuyant sur une

13 Anouchka Vasak, « Lorage du 13 juillet 1788, I'histoire avant la tourmente », Le Débat,
130, mai-aotit 2004, p- 171-188.

14 Pour une vision plus panoramique des métaphores naturelles pendant la Révolution fran-
caise nous renvoyons  Olivier Ritz, Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution,
Paris, Classiques Garnier, 2016.
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loi devenue sacrée pour les révolutionnaires. « Vous avez voulu encourager
le patriotisme par un grand exemple, Cest ainsi que les législateurs d’un grand
empire, maniant avec art le levier de I'opinion, peuvent d’un seul mouve-
ment et sans effort, calmer les orages. Oui cette féte, consacrée au respect dt
alaloi, est un rappel a 'ordre bien plus puissant que les moyens de la force 1°. »
Calmer les orages au pluriel, Cest calmer les émeutiers, et donc empécher
les explosions, parfois en fabriquant un consensus, une fausse concorde par
Iélaboration de fétes finalement autoritaires.

On retrouve cet orage a apaiser pour ramener 'ordre chez les représen-
tants des autorités constituées de Limoges, quand ils ont a statuer sur le
meurtre d’'un prétre réfractaire, qui, alors que la patrie avait été déclarée
en danger, refusait de donner ses armes. « Dans ce temps de trouble et
d’orage, pendant que des monstres semblent étendre leur regne par la
contagion de I'effroi, de 'égarement et du délire, pendant que les citoyens
tendent peut-étre trop a s'isoler dans le sentiment du commun danger [...]
opposons a 'audace du crime, les voix de I'indignation et de '’humanité
par des exemples puissants de sentiments naturels '. » Une représentation
de I'ordre moral universel et anhistorique est alors a 'ceuvre dans un dis-
cours qui occulte toute référence au contexte politique conflictuel de I'été
1792. Lorage tient de la monstruosité, non de la conflictualité politique
radicale. Lexplosion n’est jamais légitime.

A contrario pour les révolutionnaires prononcés, lorage sert a la fois a évoquer
un moment précis, émeutier ou terroriste, malheureusement nécessaire et
a donner un sens quasi surnaturel a la Révolution francaise en son entier.

Ces moments émeutiers ou terroristes nécessaires sont considérés la encore
comme redoutables, c’est pourquoi il faut les éviter; ils sont dangereux, méme
si égitimes. Il faut bien mesurer I'écart idéologique qui sépare ainsi ceux qui
défendent la souveraineté populaire et ceux qui 'attaquent.

Si on nous trahit, a dit encore le député patriote que je combats, le peuple
estla. [...] Le peuple était |2 aussi lorsque dans tous les pays libres, lorsque
malgré ses droits et sa toute-puissance, des hommes habiles, aprés I'avoir
endormi un instant 'ont enchainé pour des siecles. 1l était 12 lorsqu’au mois
de Juillet dernier son sang coula impunément au sein méme de cette
capitale; et par quel ordre? Le peuple est [ mais vous, représentants n’y
étes-vous pas aussi? Et qu'y faites-vous si au lieu de prévoir et de décon-

15 Le Moniteur universel, t. X11, p. 368.

16 Proces-verbaux du conseil général de la Haute-Vienne, série C des Archives nationales
carton 158, liasse 329, piece 15.
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certer les projets de ses oppresseurs vous ne savez que 'abandonner au droit
terrible de linsurrection'7?

Dans ce débat, Robespierre affirme qu’il faut épargner au peuple le recours a
Pinsurrection, toujours extrémement dangereux. Il va plus loin, il demande
aux législateurs d’agir eux-mémes au nom du peuple afin de le protéger des
conséquences qui pourraient étre terribles en cas d’'une telle insurrection. 11
rappelle le carnage de la fusillade du Champ-de-Mars du 17 juillet 1791, car
Cest I'événement terrible qui hante I'ensemble des patriotes.

Le 6 aofit 1792 a I'Assemblée législative, « on lit une lettre de M. Varlet,
citoyen de Paris, rédacteur d’une pétition signée dans le Champ-de-Mars par
des fédérés et par un grand nombre de citoyens'® »: « Chorizon sépaissit,
Sfoudre gronde, un bruit sourd précurseur de l'orage se fait entendre, nous voguons
sans pilote. » Cette métaphore de ['orage, de I'électricité et du vaisseau qui risque
de naufrager donne la mesure du sentiment du danger vécu par les protago-
nistes de cette veillée d’armes ot 'on espére encore quelles seront rendues inu-
tiles par un geste symbolique salvateur. Lexplosion est toujours redoutable.
Varlet poursuit. « Messieurs, soyez donc les péres, les sauveurs de la patrie;
vous pouvez tarir nos dangers en desséchant la source, elle est au chéteau des
Tuileries ». Les législateurs, aussi défaillants soient-ils ce 6 juillet, restent les
seuls espoirs de ces pétitionnaires qui rejouent le Champ-de-Mars. La figure
du législateur reste sacrée et salvatrice. Elle précede I'évocation de I'étre
supréme, toujours pour éviter 'explosion.

Contrairement a 'orage météorologique, I'orage politique peut étre
régulé et C'est 1 que nous retrouvons Shaftesbury. Il suffit de faire justice et
de dénoncer ceux qui organisent, fomentent, veulent le trouble. La méta-
phore du bateau sans capitaine dans la tempéte, de la houle inquiétante est,
quant a elle, récurrente, Victor Hugo d’abord puis Abel Gance en font un
motif pour évoquer ces moments d’incertitude qui planent sur 'orage révo-
lutionnaire et avant que chaque tempéte ne se déclenche.

Rosalie Jullien, le 23 aofit, soit moins de quinze jours apres la prise de
ces Tuileries, écrit a son fils « Il n’y a qu'une chose qui m’épouvante, cest
que les formes de notre nouvelle justice étant fort douces, des gens norma-
lement coupables ne le seront pas matériellement et échapperont au glaive

17 Maximilien Robespierre, Débat sur la guerre, aux Jacobins, 18 décembre 1791, (Euvres
de Maximilien Robespierre, Paris, Publications de la Société des études robespierristes,
Phénix éditions, 2000, t. VIII, p. 58-59.

18 1o Moniteur, op. cit., p. 340.
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de laloi. Le peuple irrité verra ses vengeances les plus justes avortées, ce qui
pourrait produire un mouvement orageux’

La demande de justice, en butant sur la procédure, ne peut réparer les
« crimes du 10 ao(it », elle ne peut effectivement que produire une forte colére
face au deuil qui habite la cité aprés la mort de tant d’insurgés qui aurait
pu étre évitée. Le crime, c’est d’avoir ouvert le feu quand les insurgés récla-

. »

maient une révolution de velours, voire une insurrection de la loi, en chan-
geant des articles de la Constitution. Cette colere finit par conduire aux massacres
de septembre 1792 se faire justice soi-méme, puisque la vengeance des lois
n’a pas lieu. Exploser de colére.

Donc oui, il faut prévenir 'orage, retenir sa violence, en anticipant.
Lenchainement des émotions qui conduit a ces orages de colére impétueux
est prévisible, légitime mais nul ne les souhaite 2 priori. Les révolution-
naires ne souhaitent pas 'orage mais sont préts a l'affronter, a 'assumer.
Clest fort différent.

Il y a enfin un orage qui englobe tout I'événement révolutionnaire, avec
ses nuées qui s'accumulent pour évoquer la crise de 'Ancien régime, puis
ces nuées craquent et c’est I'événement révolutionnaire, prise de la Bastille
mais aussi, en amont, transformation radicale des Erats généraux en
Assemblée nationale constituante, puis le tonnerre gronde. Ce tonnerre vient
de la puissance de la voix du peuple qui, ayant recouvré sa souveraineté,
fait entendre sa colere. Une voix tonitruante. C’est alors que les foudres de
la loi détruisent la féodalité et I'esprit petit qui rampe devant les puissants
comme des reptiles qui prennent alors la fuite. Puissances telluriques qui
atteignent 'ensemble de 'ordre animal et humain. C’est la loi qui explose
et alors le corps social n'est pas en danger.

Donc oui, une révolution ce serait non seulement une série de petites
explosions orageuses a contréler, mais un vaste orage fait de séquences météo-
rologiques devenues des séquences sociales. La révolution devient ainsi un
événement quasi naturel et pourtant politique, un événement qui a une néces-
sité et qui doit, & un moment donné, cesser pour rétablir le beau temps d’'un
monde transformé et mieux gouverné, plus juste et plus serein. « Quand
une constitution sage et nerveuse aura pris son a-plomb, la stireté publique
assurée ne nécessitera plus ces cohortes menagantes que rendent utiles Jes

19 Rosalie Jullien, lettre du 23 aotit 1792, dans Journal d’une bourgeoise pendant la Révolution,
1791-1793, Paris, Calmann-Lévy, 1881, p. 255, citée par Pierre Caron, Les Massacres de
septembre, Paris, Maison du livre Frangais, 1935, p. 441.
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moments d orage, pour réprimer les malveillants?’. » Car bien str apres la
pluie le beau temps, dit-on.

Mais la crainte des révolutionnaires est de voir perdurer le tumulte
orageux, un tourbillon de crises incessantes, interminables, que 'orage
devienne l'ordinaire et non plus 'extraordinaire:

Quelque fois I'exces [...] de cruautés... de violences et de persécutions,
poussant a bout '’homme esclave, lui a enfin rendu toute son énergie; et
secouant ses fers en frémissant d’indignation, il s'en est servi pour cribler
a son tour, pour pulvériser méme ses tyrans. Mais trop rarement une
législation mieux raisonnée a su consacrer la félicité de tous par le regne
des vertus civiques et par la répression des passions liberticides. De la cette
fluctuation continuelle dans 'ordre moral et politique qui, plagant les peuples
au centre d’'un fourbillon orageux, les a entrainés successivement de la
théocratie ou de la stratocratie a la monarchie, et trop rarement d’une ser-
vitude longue et révoltante 2 la liberté?'.

Le beau temps ne succede pas toujours a 'orage révolutionnaire et quand
Billaud-Varenne fait éditer son Systéme régénérateur en pluvidse an 111
(février 1795), il sent bien que quelque chose a été manqué, que Thermidor
n'est pas une sortie du tumulte mais sa poursuite avec les mémes récifs qui
peuvent faire s'échouer le bateau qui a depuis si longtemps quitté le port.
La tempéte en mer et sa houle ont souvent servi de métaphore pour cette
errance sur des flots impossibles 2 maitriser. Les récifs sont 'absence d’es-
prit révolutionnaire, de vertu civique, de sentiments cordiaux dans les rela-
tions humaines. Des choses simples mais qui manquent cruellement.

Trop souvent, a l'issue des révolutions les plus propres a ramener la féli-
cité publique, il arrive que I'asservissement des nations n'a changé que de
forme ou de tyran. La raison d’un résultat si étrange tient au défaut de trempe
dans les esprits, qui, provoqués au désespoir par la tyrannie, peuvent bien
faire une explosion, mais qui n’ont pas assez d’élasticité pour soutenir long-
temps cet essor: alors soulevé contre les exces de I'oppression plutdt
quanimé par le sentiment de la dignité de Thomme violemment outragé,
on agit moins pour briser complétement ses fers, quavec l'intention de
produire un changement quelconque pourvu qu’il allege des maux devenus
insupportables: on ne voit qu'un monstre 4 abattre, sans songer a détruire

le repaire qui I'a vomi >,

20 Jacques-Nicolas Billaud-Varenne, Principes régénérateurs du systéme social, introduction
et notes par Francoise Brunel, Paris, Publications de la Sorbonne, 1992, p. 69.

21 Ibid., p- 66.
22 Ibid., p.77.
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Lélasticité serait alors la qualité qui permet de tenir dans la tourmente comme
le roseau face au chéne. Une élasticité qui fait que, comme le chat, un peuple
serait capable de retomber souplement sur ses appuis apres un moment de
contorsions et de changements improbables. Une qualité de la matiére
humaine, du ceeur, des sentiments, une qualité qui vous rend apte au chan-
gement, aussi radical fiit-il. Mais 'orage raidit les corps effrayés et cette sou-
plesse se perd. Les révolutionnaires le savent d’expérience et savent que leur
orage, en langant la foudre, a détruit des ennemis mais aussi effrayé des égarés
et des amis. Lorage fait peur, 'orage n'est pas maitrisable, il témoigne d’une
puissance plus grande que 'homme. Ca lui échappe. Et comment préten-
dre guider l'orage, l'orienter, le canaliser comme semblait le recommander
Shaftesbury? Voltaire déja raillait Corneille quand ce dernier prétendait
«vaincre I'orage ». Il observait que « vaincre est impropre, qu’on dissipe, calme,
détourne, brave un orage, mais qu'on ne le vainc pas? »

Révolution interminable et pourtant invincible? Certes la méme séquence
historique a inventé le paratonnerre et les révolutionnaires pourraient alors
se mettre a croire qu'ils sont capables dans la tourmente, la tempéte, 'orage
de trouver quelques paratonnerres protecteurs de ce que 'on ne voudrait pas
dissoudre: le lieu méme que I'on voulait refonder dans I'égalité, la confiance
civile et la liberté, ce lien social fragile qui est au fondement de la République
espérée. La Révolution semble devenir un éternel orage, plutdt qu'un tumulte
qui fait passage entre un gouvernement révolutionnaire et la sage constitu-
tion, le sublime de I'effort vertigineux et le retour & un bonheur paisible.

Mais méme si la Révolution orageuse réussit ou semble réussir, apres I'orage
les réparations sont nécessaires, car un orage cause des dommages.

ORAGE": FAIRE PLACE NETTE, INVENTER LE MONDE

Chaque séquence de I'orage est a la fois destituante et instituante, sublime.
Inquiétante donc.

Cumulus
Les nuées qui s'accumulent permettent de produire un savoir commun sur
ce qui ne va pas, les dettes, l'arbitraire, 'injustice, I'iniquité fiscale, 'absence
de liberté politique, 'absence de liberté religieuse. Quand les nuées s’accu-
mulent, on ne peut plus faire semblant de ne pas savoir. C’est alors que le

2 Voltaire, Commentaires sur Corneille, (Euvres complétes de Voltaire, Paris, Lefevre et
Déterville, 1818, t. 30, p. 422. Remarque reprise dans le Dictionnaire Littré d Uentrée « orage ».
Corneille disait: « Cependant allons voir si nous vaincrons 'orage » (Rodogune, 111, 6).
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tempérament de I'esclave peut basculer vers la dignité de 'homme libre. La
nuée qui prépare I'orage institue le désir de liberté en chacun, comme un feu
qui nait et qui couve, explosif le moment venu. C’est pourquoi ce qu'on nomme
la pré-révolution d’une maniere téléologique mérite une attention qui déjoue
les interdits de la pensée du temps historique. Car 'expérience s'accumule
d’une maniére vertigineuse de 1787 4 1789, C'est-a-dire depuis que les Erats
généraux ont été réclamés par la noblesse elle-méme.

Lanti-absolutisme a d’abord été manipulé par les parlements se présen-
tant comme la voix de la nation, mais la noblesse de robe refuse de fait I'agi-
tation du tiers état et, en situation, fait alliance avec la noblesse et non avec
la bourgeoisie. Prenons I'exemple de la Bretagne. Le 26 janvier 1789, la noblesse
organise un rassemblement qui attaque, frappe et blesse des bourgeois et des
étudiants, un ouvrier est grievement blessé par des laquais de grands seigneurs.
Or le parlement de Bretagne apporte son soutien a ces violences aristocra-
tiques. Le 27 janvier 1789, de jeunes Bretons répliquent, laissant a leur tour
des morts sur le trottoir. Le 28, le parlement enregistre les plaintes dépo-
sées contre le Tiers et provoque un véritable soulévement armé & Rennes.
Les jeunes des villes environnantes, 900 de Nantes et 600 de la région nan-
taise sont venus grossir les rangs du Tiers. Ce sont les plus pauvres, les gagne-
deniers, domestiques, porteurs de chaise, qui réclament le respect de la
constitution bretonne, ce qui suppose également le respect du tiers état.
Laffrontement avec les forces de 'ordre est violent et contagieux. En avril,
des émeutes éclatent dans de nombreuses villes: Vannes, Guingamp,
Morlaix. .. La destitution n’est pas tant celle de 'absolutisme que de la fausse
alliance avec la noblesse, I'institution celle d’'un peuple combatif. On
retrouve pendant I'affaire Réveillon une dynamique analogue, mais cette fois
avec d’un cdté des employeurs alliés a la police monarchique et de 'autre
des employés en colére a la perspective de n’avoir bientdt que des salaires
de famine. La répression laisse des morts sur le pavé. Le cahier de doléances
de ce district réclame un traitement égal de chaque vie humaine, et iz fine
que la constitution soit précédée d’une déclaration des droits de '’homme.

Ca tonne, déluge sublime, les éclairs et la foudre
Quand 'événement surgit vraiment, nul ne sait s'il sera sans lendemain ou
prendra cette consistance d’événement au sens fort, cest-a-dire laissant
dans la trés longue durée une empreinte irréversible qui marque une coupure
de la ligne du temps entre un avant et un apres. Mais cette crevaison de 'abees
constitue une nouvelle expérience commune qui permet de partager un sens
commun. Celui de la possibilité de la liberté, de son effectuation, méme si
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elle demeure fréle et incertaine. Ainsi en va-t-il de la prise de la Bastille,
qui fabrique immédiatement une mémoire instituante avec les vainqueurs
de la Bastille comme nouvelles figures de héros, ses martyrs, ses monuments
mémoriels du génial Palloy, réalisés dans chaque pierre massive récupérée
apres la démolition. Aussi au moment de se chercher des forces, convient-
il de se référer a 'événement. Lorsque l'effroi réde, comme en juin 1792,
les pétitionnaires affirment: « Forcera-t-on le peuple a se reporter a I'époque
du 13 juillet, a reprendre lui-méme ce glaive et a venger d’un seul coup la
loi outragée, a punir des coupables et les dépositaires pusillanimes de cette
méme loi? Non, Messieurs, non, vous voyez nos craintes, nos alarmes et
vous les dissiperez?4. » L'événement sublime est celui qui est a la fois
endeuillé et héroique et qui peut devenir cette institution mémorielle réfé-
rente. Lorage et sa dimension quasi surnaturelle ou sacrée ne concernent
pas seulement I"émeute, mais aussi le geste divin de faire des lois, parfois
dans une association ol 'union des législateurs et des citoyens est récla-
mée par ces derniers. Ainsi Varlet en appelle, quatre jours avant la prise des
Tuileries, 2 un moment inaugural : « Etre supréme?, fais revivre sur un sol
comblé de tes bienfaits la splendeur des vertus romaines 2, ces beaux mou-
vements de patriotisme des premiers temps de la révolution, embrase
toutes les Ames;; et fais que pour exterminer les tyrans, nos législateurs, la
foudre des lois a la main, deviennent tous des Brutus?” ». Limage fait des
législateurs des quasi-dieux qui, comme Zeus ou Jupiter, lancent la foudre.
Ce pouvoir de punir en foudroyant est la justice prompte, inflexible, ter-
rible. Elle est aussi imprégnée de 'aura sacrée des premiers législateurs révo-
lutionnaires qui préterent serment au Jeu de paume (voir ill.), au risque d’'une
répression qui pouvait leur cotter la vie. Dans ce risque, les [égislateurs se
sont sacrés eux-mémes par le serment et ont ainsi institué leur place dans
le dispositif de la souveraineté populaire.

Mais quand ils font défaut, sont, de fait, défaillants et défendent le
pouvoir établi plutdt que le peuple souverain, comme au printemps et

24 Archives Parlementaires, t. 45, p. 417.

A

25 Linvocation de I'étre supréme montre comment un déisme est intriqué 2 la religion des
droits de 'homme qui vient consoler les coeurs par 'affirmation de valeurs nouvelles ici-bas.

26 Cet appel aux vertus romaines n'est pas sans évoquer 'énoncé de Saint-Just, « le monde
est vide depuis les romains » dans le « Rapport sur la conjuration », présenté  la Convention
nationale le 11 germinal an II (31 mars 1794) ; (Euvres complétes, op. cit., p. 735.

%7 Le Brutus en question est celui qui fit mettre 3 mort ses fils traitres pour défendre la répu-
blique romaine. Et qui est, & la méme époque, célébré sur les scénes parisiennes par la reprise
de la tragédie de Volraire.
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Détail du Serment du Jeu de paume, gravure de Jean Pierre Marie Jazet d’apres le dessin
de David, 1825.

pendant I'été 1792, la voix du peuple se fait grondante, tonitruante, elle reven-
dique son pouvoir souverain qui lui donne la possibilité de performer la loi,
et de lui faire lancer la foudre.

Cette foudre de la loi révolutionnaire, Isnard est sans doute le premier a
Iavoir appelée de ses voeux en explicitant quelle est compagne de I'institu-
tion de la liberté. « Je vous dirai que si nous voulons vivre libre, il faut que la
loi, la loi seule nous gouverne, que sa voix foudroyante retentisse dans le palais
des grands comme dans la chaumiere du pauvre, et qu'aussi inexorable que
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la mort, elle ne distingue ni les rangs ni les titres*%. » La métaphore qui est
filée ici est celle de la formule janséniste bien connue de la voix du peuple
comme voix de Dieu, vox populi vox dei. Ce dieu n’est pas le dieu d’amour
qui pardonne mais bien le dieu terrible qui venge. La voix de ce dieu est orage
et lance la foudre. Dies irae et colere du peuple sont ainsi présentés comme
analogues et relevant de la méme source de légitimité, rappeler la loi, la mani-
fester lorsque plus personne ne la « fait parler? » ou, plus exactement, lorsque
ceux qui ont pour fonction de la faire parler ne le font pas. « La colére du
peuple, comme celle de Dieu, n’est souvent que le supplément terrible du
silence des lois*°. » Chaque mot est ici important car Isnard, tout en déplo-
rant qu'on puisse transformer un peuple en bourreau, loin de I'incriminer,
en fait I'acteur sans médiation de la justice a rendre face a des criminels impunis.
Le peuple bourreau, soulignons-le avec force, nest pas le peuple criminel.
Clest le peuple laissé seul face au «silence des lois ». Pour que ces coléres ne
surgissent pas dans toute leur violence, il faut que la loi soit « terrible » a
leur place. La loi devient ainsi une « voix foudroyante ». La formule est forte,
car la loi, dans la production du politique, est plutdt rangée traditionnelle-
ment du coté d’un Jogos politique et non du c6té de cette voix tant fustigée
par les classiques?!.

Robespierre, apres le 10 aotit puis les massacres de septembre et pour récuser
la nécessité de faire le proces du roi, défend explicitement cette modalité de
la foudre non seulement comme loi, mais comme acte de justice populaire:

Les peuples ne jugent pas comme les cours judiciaires; ils ne rendent pas de
sentence, ils lancent la foudpre, ils ne condamnent pas les rois, ils les replon-
gent dans le néant, et cette justice vaut bien celle des tribunaux. Si c’est pour
leur salut qu’ils sarment contre leurs oppresseurs, comment seraient-ils
tenus d’adopter un mode de les punir qui serait pour eux un nouveau

28 Maximin Isnard, lundi 31 octobre 1791, Le Moniteur universel, t. X, p. 269.

29 Sur « faire parler la loi » et les missionnaires patriotes, on consultera Jacques Guilhaumou,
Marseille républicaine, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques,

1992.
30 Maximin Isnard, lundi 31 octobre 1791, Le Moniteur universel, t. X, p. 269.

31 En effet, la tradition classique oppose la voix du peuple « gros animal populaire » au logos
des gouvernants, renvoyant le premier a une animalité incontrolable et menacante, les seconds
a leur responsabilité de juges du juste et de I'injuste. (Platon, Républigue, IV et Aristote,
Politique, 1, cités par Jacques Ranciére dans La Mésentente, Politique et philosophie, Paris
Galilée 1995). Le couple voix / parole est ainsi devenu une figure rhétorique de la critique
de la démocratie. Selon Platon, « la démocratie est le régime ot la voix [...] usurpe les pri-
vileges du Jogos ».
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danger? [...] Le procés du tyran C’est I'insurrection, son jugement Cest la
chute de sa puissance, sa peine, celle quexige la liberté du peuple 2.

Cet automne-3, la cruauté est insupportable, mais la vengeance organise la
légitimité d’une justice terrible face a des adversaires qui se sont comportés
en ennemis. Il ne sagit plus d’exploser, mais de fonder. Victor Hugo, qui pour-
tant méme face & Napoléon III ne voulait pas répéter la terreur révolution-
naire, semble en comprendre le caractére ambivalent dans Quatrevingt-treize:
« Les grandes choses s’ébauchent. Ce que fait la révolution en ce moment
est mystérieux. Derriére I'ceuvre visible, il y a 'ccuvre invisible. Cune cache
lautre. Loeuvre visible est farouche, I'ceuvre invisible est sublime 3. » Cest
'ceuvre de la déclaration des droits en actes, et des moeurs républicaines.

Ramasser les branches, réparer les morceaux
Mais il faudra réparer, car ce qui est farouche fait malgré tout des dégats.

Chez un Saint-Just par exemple, il 'y a point de table rase possible apres
la lutte des factions, mais les institutions civiles a créer sont créditées d’'une double
puissance, instituer et réparer; et sl faut les réinventer et protéger leur épanouissement,
Cest que « ceux qui survivent aux grands crimes sont condamnés a les réparer34 ».
Qu’on ne se méprenne pas: les grands crimes sont ceux des contre-révolution-
naires qui ont donné l'obligation aux révolutionnaires de déclencher des
« orages » et de faire usage de la foudre des lois. Si ce ne sont pas les révolu-
tionnaires qui ont été criminels, ce sont eux qui doivent désormais agir pour
régénérer la société foudroyée par I'orage explosif. Il ne peut y avoir de solu-
tion de continuité. On ne pourra soigner des déchirures par d’autres déchi-
rures. Il faut donc penser I'implémentation du devoir-étre sur I'existant et penser
le rythme, Cest-a-dire la séquentialité temporelle et la lenteur de ce travail poli-
tique. On ne peut pas faire comme si la période de la Terreur n’avait pas produit
des obstacles d’'un nouvel ordre. Il ne suffira pas de revenir au gouvernement
constitutionnel imaginé au printemps 1793, il ne suffira pas de sortir de la
Terreur en supprimant les institutions politiques et administratives qu'elle a
créées. Car les meeurs ne sont pas encore celles d’une république. « S’il y avait
des moeurs tout irait bien il faut des institutions pour les épurer. Il faut tendre
1a; voila ce qu'il faut faire; tout le reste sensuivra®>. » Mais quest-ce a dire?

32 Maximilien Robespierre, 3 décembre 1792, (Euvres de Maximilien Robespierre, Publication
de la Société des études robespierristes, Phénix éditions, 2000, p. 123-127.

33 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Paris, Editions Jean-Claude Lattés, 1988, p. 517.
34 Antoine Louis de Saint-Just, 26 germinal an II, OC, p. 749.
35 Antoine Louis de Saint-Just, OC, p. 1135.
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Laisser le peuple redevenir son propre souverain comme il 'avait expérimenté
de 1789 4 1792 dans une souveraineté en actes créatrice et le laisser appren-
dre désormais a exploser doucettement et non pas dans I'orage sublime? Nul
ne peut vouloir refaire 'expérience a ce prix, dira Kant, mais comment ne pas
étre admiratif de ce penchant moral du genre humain dont témoigne la
Révolution frangaise? De fait, elle aura aussi été pour chacun de ses protago-
nistes une séquence de prise de conscience.

Chacun sait désormais que 'explosion comme telle est une destruction,
et que si la coleére, 'indignation, 'enthousiasme, la joie, la haine méme sont
facteurs d’orages explosifs, ils peuvent devenir contre-productifs si la violence
déployée ne protege pas la sensibilité des acteurs. Il faut donc retenir cette trop
grande violence. Exploser doucement pour destituer et immédiatement fonder
des institutions qui consolident le projet social et politique poursuivi. Instituer.

Silon ne trouve pas les bons lieux, — la salle du Jeu de paume pour se réfu-
gier, le Champ-de-Mars pour se retrouver, 'autel de la patrie au village pour
féter une naissance —, les bons gestes qui permettent de jongler entre expres-
sivité et repos — chanter, préter serment, courir sans pour autant désemparer —,
alors 'explosion sera condamnée a n'étre qu’une figure carnavalesque. Lorage
explose, feu d’artifice et puis Cest fini. La consumation a eu lieu et 'ordre se
maintient voire la stratocratie apparait... Hantise révolutionnaire.

Morvale
Peut-étre que le propre d’une révolution a venir serait de maintenir le petit
feu des petites explosions mais qui chacune menacerait d’une insurrection
plus radicale, plus risquée de part et d’autre de la ligne d’affrontement.

Régler un moteur politique, voila sans doute la question d’actualité, pour
quil n’y ait ni surchauffe ni refroidissement glagant. C’est pourquoi les
métaphores de I'énergie, de I'électricité, voire de la foudre des dieux et de la
loi, celle qui détruit 'ennemi, sont celles des révolutionnaires francais, plus
que celle de 'orage en fait, qui, une fois passé, ne transforme pas la situation
mais aura laissé des traces d’effroi 1a ot les gestes étaient pourtant sublimes.



