La violence a distance: Chateaubriand
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Jacob LACHAT

Il peut paraitre a la fois évident et suspect de proposer une réflexion sur
les explosions populaires a partir de Chateaubriand : évident, parce que son
ceuvre est tout entiére fondée sur les ruptures politiques qui marquent la
période située entre 1789 et 1848 ; suspect, parce que Chateaubriand n’est
pas a priori I'écrivain qui offre la représentation la plus nuancée des sou-
léevements qui scandent '« ére des révolutions » (Hobsbawm). Bien qu'on
le considére volontiers comme un penseur de la Révolution francaise !, les
insurrections de son temps apparaissent souvent sous sa plume comme de
simples révoltes compulsives, les signes désastreux d'une décomposition de
lordre social, voire les prodromes de la Terreur. Sa peinture des révolutions
sinscrit a cet égard dans une « rhétorique de 'horreur » qui, selon Jean-
Clément Martin, caractérise une part importante des discours contre-révo-
lutionnaires?. Elle met en ceuvre un imaginaire littéraire des émeutes qui
tend a discréditer la force et la singularité des mouvements sociaux qui ont
conduit a la souveraineté du peuple comme acteur légitime?.

! Bertrand Aureau, Chateanbriand penseur de la Révolution, Paris, Honoré Champion, 2001.

2 Jean-Clément Martin, « “D’horribles mystéres”, ou comment on a écrit I'histoire de la
violence révolutionnaire », dans La Machine i fantasmes. Relire [histoire de la Révolution
[frangaise, Paris, Vendémiaire, 2014, p. 128-132. Voir aussi Gérard Gengembre, « Affleurements
contre-révolutionnaires dans les Mémoires d outre-tombe », Revue des Sciences humaines, 1997,

n° 247, p. 107-132.

3 Sur Thistoire de ce discrédit au-dela de Chateaubriand, voir Sophie Wahnich, « Peuple
et violence dans I'histoire de la Révolution frangaise », Lignes, 2009, n° 2, p. 178-187.
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Et pourtant, sa vie durant, Chateaubriand n’a cessé de se confronter aux
explosions populaires comme a un véritable probléme: comment rendre compte
historiquement d’événements dont la fulgurance et la violence semblent dépour-
vues de tout sens historique ? Quelle perspective adopter pour penser leurs
origines et leurs effets dans le temps long des civilisations? Dans son Essai
sur les révolutions, paru en 1797 (ill. 1) lors de son exil en Angleterre, I'écri-
vain cherche a anticiper les conséquences des désordres politiques qui agitent
alors la France révolutionnée. Pour comprendre le point de bascule que consti-
tuent les années 1789-1794, il compare les principaux événements de la Révolution
francaise avec d’autres révolutions survenues dans I'Antiquité. Mais cet
ouvrage — le premier publié¢ par 'auteur — n'accorde encore qu'une place limitée
aux explosions populaires. Les manifestations de ce que 'auteur nomme alors
le « peuple ingrat* » sont le plus souvent reléguées dans les marges du livre,
comme si elles étaient inénarrables au lendemain de la Terreur:

Ceux qui sont placés pres d’'un événement tragique sont beaucoup plus
frappés des maux que des avantages qui en résultent: mais pour ceux qui
sen trouvent & une grande distance, U'effet est précisément inverse; pour
les premiers, le dénouement est en action, pour les seconds, en récit’.

Il faudra attendre les années 1820-1830 et Iécriture des Mémoires (inti-
tulés tardivement doutre-tombe) pour que Chateaubriand revienne en
détail sur les insurrections auxquelles il a assisté au cours de sa vie. Dans
les chapitres qu’il consacre a la Révolution frangaise puis  la révolution de
Juillet, il restitue de nombreuses scénes d’émeutes en essayant a chaque fois
de comprendre leur signification sur la longue durée. Bien que ces deux
révolutions témoignent pour lui d’une scission entre 'histoire ancienne et
Ihistoire moderne, les violences qui les accompagnent demeurent, pour leur
part, difficiles a concevoir a une plus large échelle. Pour situer ces violences
dans la marche de l'histoire, le mémorialiste les envisage avec une certaine
hauteur de vue, par un geste de distanciation qui lui permet de mesurer
leur importance dans le temps.

Il Sagira ici d’examiner ce geste de distanciation ainsi que ses implications
dans la fagon dont Chateaubriand écrit I'histoire des révolutions. Nous
verrons que les explosions populaires ne constituent pas seulement chez lui
un probléme de représentation littéraire, mais qu’elles soulevent des enjeux
qui ont trait a la possibilit¢é méme de penser historiquement la violence

4 Fssai sur les révolutions, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la

Pléiade », 1978, p. 329.
5 Ibid., p. 339.
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d’une insurrection. Pour le montrer, je partirai de la scéne de la prise de la
Bastille: I'évocation spectaculaire de cette scene emblématique invite en
effet 2 une analyse du regard distancié que Chateaubriand porte sur les
insurrections de 1789 lorsqu’il écrit ses Mémoires; elle appelle aussi une
contextualisation qui nous renseigne sur la maniére dont I'écrivain, entre les
années 1820 et 1830, articule ce regard distancié a une réflexion historio-
graphique sur les violences révolutionnaires.

INDIGNATION ET DISTANCIATION

Dans le chapitre 8 du cinquie¢me livre des Mémoires, aprés avoir évoqué des
émeutes de Rennes en janvier 1789, Chateaubriand entame le récit du
14 Juillet. Cévénement est annoncé en grande pompe: dans la foulée des
mouvements de Bretagne qui firent « couler les premicres gouttes de sang
que la Révolution devait répandre », le narrateur invite solennellement son
lecteur a traverser « le fleuve de sang » de I'histoire. Il évoque les troubles
qui gagnent la rue les 12 et 13 juillet, puis arrive enfin au jour dramatique
dont il fut, dit-il, témoin:

Le 14 juillet, prise de la Bastille. Jassistai, comme spectateur, a cet assaut
contre quelques invalides et un timide gouverneur: si 'on et tenu les portes
fermées, jamais le peuple ne fit entré dans la forteresse. Je vis tirer deux
ou trois coups de canon, non par les invalides mais par des gardes-fran-
caises, déja montés sur les tours. De Launay, arraché de sa cachette, apres
avoir subi mille outrages est assommé sur les marches de 'hédtel de Ville
[ill. 2]. Le prévot des marchands, Flesselles, a la téte cassée d’un coup de
pistolet: Cest ce spectacle que des béats sans coeur trouvaient si beau. Au
milieu de ces meurtres on se livrait 2 des orgies, comme dans les troubles
de Rome, sous Othon et Vitellius. On promenait dans des fiacres les
vainqueurs de la Bastille, ivrognes heureux déclarés conquérants au cabaret;
des prostituées et des sans-culottes commengaient & régner, et leur faisaient
escorte. Les passants se découvraient, avec le respect de la peur, devant ces
héros, dont quelques-uns moururent de fatigue au milieu de leur triomphe.
Les clefs de la Bastille se multipli¢rent. On en envoya & tous les niais d’im-
portance dans les quatre parties du monde. Que de fois j’ai manqué ma
fortune! Si, moi, spectateur, je me fusse inscrit sur le registre des vainqueurs,
jaurais une pension aujourd’hui®.

Tout est a I'évidence « spectacle » dans cet extrait: les « troubles » semés
par les émeutiers autant que les « béats sans coeur » qui sen émeuvent. De Launay

6 Mémoires d'outre-tombe (V, 8), éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Livre de Poche/ Classiques
Garnier, coll. « La Pochothéque », 2003, t. I, p. 288-289.
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Ill. 2. « Arrestation de M". de Launay, gouverneur de la Bastille, le 14 Juillet 1789 »,
estampe, 1802.

et Flesselles sont présentés comme les martyrs d’une sorte de tragi-comédie
ol des « ivrognes heureux » jouent les « héros » d’une bataille historique. De
son cOté, le narrateur occupe la place du « spectateur » — il le rappelle par deux
fois —, et nous accédons a I'événement par le truchement de son regard partagé
entre I'indignation et la raillerie. Volontiers ironique, son tableau détourne I'ima-
gerie victorieuse d’une insurrection légendaire en la comparant aux « orgies »
des guerres civiles dans la Rome antique. Lenvers d’une scéne mémorable, donc.

Pourquoi Chateaubriand insiste-t-il autant sur la dimension spectacu-
laire de cet événement? On pourrait, a la manié¢re de Bertrand Aureau, invo-
quer le souci de représenter la théatralité inhérente a '« ivresse populaire” »
et aux passions individuelles emportées dans des circonstances qui les dépas-
sent, en rappelant que pour le mémorialiste « le peuple est un poete, auteur
et acteur ardent de la piéce qu’il joue ou qu'on lui fait jouer® ». On pour-

7 Bertrand Aureau, Chateaubriand penseur de la Révolution, op. cit., p. 163-171.
8 Mémoires d'outre-tombe (IX, 4), éd. citée, t. 1, p- 451.
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rait aussi lire cette scéne d’insurrection sous 'angle d’'une « démythification »
de I'événement fondateur de I'histoire moderne, ainsi que le suggére Anne-
Sophie Morel dans un ouvrage consacré & La Violence de ['histoire dans les
Mémoires d outre-tombe: « Le terme de “spectacle” vide I'action révolutionnaire
de toute authenticité en la dégradant en représentation®. » Autrement dit,
la description de la prise de la Bastille en cérémonial improvisé occulterait
les raisons politiques de la violence révolutionnaire. Elle en grossirait en quelque
sorte les traits par des effets d’annonce grandiloquents et des détails saisis-
sants, et transfigurerait la réalité de I'événement historique. Il existe cepen-
dant une autre maniere de comprendre le dispositif « spectaculaire » mis en
place par Chateaubriand.

Dans le tableau du 14 Juillet, I'« assaut » dirigé contre 'ennemi apparem-
ment impuissant est évoqué en cascade et avec une relative concision. Le combat
qui se joue sous nos yeux, pour ainsi dire, ressemble davantage & une lutte dis-
parate qu'a un soulévement de masse. Le récit accéléré des violences exacerbe,
par la parataxe et 'usage sporadique du présent narratif, I'instant prégnant d’un
drame dont I'acteur (« le peuple ») est a la fois omniprésent et diffus. Il ne res-
titue ni les revendications ni les tactiques des forces en présence, mais offre
une vision confuse, sanglante et farcesque, d’un « triomphe » de carnaval. De
plus, je I'ai dit, ce « spectacle » est décrit d’un point de vue particulier. Le nar-
rateur, lorsqu'il assiste aux manifestations du peuple parisien, nest pas au coeur
del'action; il se met en scéne comme « spectateur » singulier, et nous implique
comme lecteurs dans cette position. Bien que témoin parmi dautres, il se dis-
tingue des « passants » ahuris devant la puissance de l'insurrection. D’une part
il suggere sa sidération face aux comportements de la foule et aux réactions
des curieux; d’autre part, il souligne son geste de distanciation par un juge-
ment moral de la scéne dans son ensemble. Et c’est en marquant sa propre
position qu’il peut déployer un regard évaluatif sur I'événement.

Certes, la démarche n’est pas trés originale. Bien des historiens, contem-
porains ou non de la Révolution, ont utilisé la comparaison du spectacle pour
rendre compte des mouvements d’insurrection °. Dans ses Réflexions sur la
révolution de France (1790), Edmund Burke, dénoncant I'insensibilité des
partisans anglais de la Révolution, mettait déja en paralléle son indignation
devant le « spectacle atroce du 6 octobre 1789 » et les émotions suscitées

9 La Violence de ['histoire dans les Mémoires d’outre-tombe, Paris, Honoré Champion, 2014,
p. 246.

10 Cette comparaison n’est d’ailleurs pas 'apanage des écrivains anti-révolutionnaires. On
la trouve bien str en abondance dans 'Histoire de la Révolution frangaise de Michelet

(1847-1853).
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par certaines tragédies: « Si un tel spectacle était donné au théatre, mes yeux
ne seraient-ils pas mouillés de larmes ! ? » Il décrivait ainsi le théitre comme
une véritable « école de moralité » qui réveille en nous des « émotions natu-
relles [ou1] nous puisons de grandes lecons'? ». Chateaubriand adopte une
attitude différente & 'égard des violences du 14 Juillet. En insistant sur sa
place de spectateur, il utilise autant le spectaculaire pour justifier sa colére
face a I'événement, que pour afficher sa position de témoin & distance'3. En
caricaturant les soubresauts des insurgés, il invite ses lecteurs a s'indigner
avec lui, mais aussi a prendre du recul face a 'exces de violence d’un tel spec-
tacle. Aussi son chapitre sur la prise de la Bastille, tout en laissant transpa-
raitre les désarrois du mémorialiste, se conclut-il sur une remarque proche
d’une lecon d’histoire:

Tout événement, si misérable ou si odieux qu’il soit en lui-méme, lorsque
les circonstances en sont sérieuses et qu'il fait époque, ne doit pas étre traité
avec légereté: ce quil fallait voir dans la prise de la Bastille (et ce que l'on
ne vit pas alors), ¢’était, non 'acte violent de 'émancipation d’un peuple,
mais 'émancipation méme, résultat de cet acte.

Loin de constituer le cceur de la Révolution, les violences du 14 Juillet
sont désormais appréhendées comme son expression primitive. Au-dela de
la perspective contre-révolutionnaire qui réduirait la prise de la Bastille & une
simple bacchanale, Chateaubriand suggere dans un vocabulaire discrétement
normatif (« ce qu'il fallait voir ») une interprétation rétrospective des faits:

On admira ce quil fallait condamner, I'accident, et I'on n’alla pas cher-
cher dans I'avenir les destinées accomplies d’un peuple, le changement des
moeurs, des idées, des pouvoirs politiques, une rénovation de 'espéce
humaine, dont la prise de la Bastille ouvrait I'¢re, comme un sanglant jubilé.
La colére brutale faisait des ruines et sous cette colére était cachée I'intel-
ligence qui jetait parmi ces ruines les fondements du nouvel édifice .

1 Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de France, Paris, Hachette, coll. « Pluriel »,
1989, p. 102.

12 Ihid. Comme I'a montré Olivier Ritz (Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution,
Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 62-86), les Réflexions different sur ce point de la célebre
Recherche philosophique sur ['origine de nos idées du sublime et du beau (1757), ot Burke prone

encore une esthétique du sublime fondée sur la « sensation de terreur ».

13 Je m’inspire ici librement des réflexions de Luc Boltanski sur Iattitude du « spectateur
moral », dans La Souffrance & distance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007. Le titre de
mon article, on 'aura compris, fait allusion & cet ouvrage.

Y4 Meémoires d'outre-tombe (V, 8), éd. citée, t. I, p- 290.
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Bien qulelles participent de I'acte symbolique le plus important de la période,
les violences du 14 Juillet seraient des épiphénomenes par rapport au pro-
cessus palingénésique de l'histoire universelle (la « rénovation de I'espéce humaine »).
Linsurrection (ce « sanglant jubilé ») a certes ouvert une bréche politique
et des horizons culturels nouveaux, mais elle demeure un « accident » qu’il
faut relire a la lumi¢re d’un ordre historique plus large. La « colére brutale »
des émeutiers emblématise aujourd’hui I'avenement de la Révolution, mais
elle n'est en réalité que 'expression superficielle d’un processus historique
plus profond (d’une « intelligence ») qui la dépasse. On retrouve ici les échos
d’une idée formulée en 1819 dans un article du Conservateur contemporain
de 'écriture des Mémoires'>:

La révolution était achevée lorsquelle éclata: Cest une erreur de croire quelle
a renversé la monarchie; elle n’a fait qu'en disperser les ruines, vérité
prouvée par le peu de résistance qu’a rencontré la révolution. On a tué qui
on a voulu, on a commis sans efforts les crimes les plus violents, parce qu’il
'y avait rien d’existant en effet, et qu'on opérait sur une société morte '°.

Cette relecture critique de la Révolution traverse également le chapi-
tre consacré au 14 Juillet. Elle consiste 8 comprendre le « scandale de 'évé-
nement ' » (pour reprendre une expression de Jacques Ranci¢re) au-dela
de sa manifestation ponctuelle, en 'examinant a 'aune d’'un phénomeéne
de plus grande ampleur : 'essoufflement, inéluctable pour Chateaubriand,
du systéme absolutiste. Le chapitre de la prise de la Bastille, bien qu’il
occupe une place considérable dans le cinquieme livre des Mémoires,
s'inscrit ainsi dans une exposition générale de la débauche des passions
qui traverse 'ensemble des épisodes insurrectionnels de 'année 1789, que
I'on pense aux cruautés des manifestants « cannibales '® » arborant les tétes
coupées de Foulon et Berthier au bout d’une pique le 23 juillet, ou a la
fureur des « sales bacchantes ivres et débraillées!® » se ruant sur le défilé
royal le 6 octobre. En filigrane de toutes ces scenes dont Chateaubriand

15 Dans les Mémoires, Chateaubriand fait remonter la rédaction des chapitres relatifs a la
Révolution aux mois de novembre et décembre 1821.

16« De la Vendée », Le Conservateur, 1< aott 1819, t. IV, p. 197 repris sous le méme titre
dans les Mélanges historiques, mais daté de « septembre 1819 », dans Euwvres compleétes, Paris,
Ladvocat, 1827, t. I11, p. 311.

17 Jacques Ranciére, Les Noms de ['histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Editions du

Seuil, 1992, p. 65.
18 Meémoires d’outre-tombe (V, 9), éd. citée, t. I, p. 292.
9 Ibid. (V, 10), t. 1, p. 294.
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dépeint a I'envi ’horreur dionysiaque, se profile un discours sur les vio-
lences révolutionnaires : celles-ci sont la manifestation des débordements
illégitimes d’un peuple en armes, mais elles ne forment en définitive pour
le mémorialiste que « 'écume de 'histoire 2 »

Les explosions populaires de 'année 1789 font donc I'objet d’un traite-
ment paradoxal dans les Mémoires. De pres, elles frappent par leur atrocité
spectaculaire ; de loin, elles paraissent dérisoires au regard d’'un certain ordre
du temps. Tout se passe comme si Chateaubriand refusait d’accorder a la
violence révolutionnaire un réle politique déterminant dans I'histoire. A tel
point que son récit semble osciller entre deux exigences contradictoires: d'un
coté, une exigence d’investissement esthétique nécessaire pour susciter
Peffroi des lecteurs devant des scenes d’infamie; de 'autre, une exigence de
détachement par rapport au tournant que ces scenes emblématisent. Ces deux
exigences ne doivent pas étre négligées. Elles sont au coeur d’un probleme
qui taraude Chateaubriand dans les années 1820, au moment ol il revient
sur son expérience de la Révolution: la distance morale qu’il convient
d’adopter pour envisager historiquement les violences perpétrées au cours
de cette période. Comme on va le voir, ce probléme s'inscrit dans un
contexte ol I'histoire des exactions révolutionnaires est loin d’aller de soi.

COMMENT ON ECRIT LHISTOIRE DE LA VIOLENCE

Sous la Restauration, I'historiographie de la Révolution francaise est
marquée par un profond renouvellement. On publie alors de nombreux
essais et mémoires consacrés a I'événement. Ce mouvement éditorial s’ac-
compagne d’une relecture différenciée des principaux bouleversements
politiques de I'histoire contemporaine?'. Il donne également lieu a un
débat sur les causes et le sens historique des violences révolutionnaires. Ce
débat fait suite a la publication presque simultanée des deux Histoires de
la Révolution fran¢aise d’ Adolphe Thiers (1823-1827) et d’Auguste Mignet
(1824). Lorsque paraissent les premiers volumes de ces ouvrages, entre 1823
et 1824, on ne tarde pas a dénoncer l'interprétation « fataliste » que les deux

20 On aura reconnu la célébre définition de I'événement par Georges Duby dans Le
Dimanche de Bouvines, Paris, Gallimard, 1985 [1973], p. 14.

21 Voir Emmanuel Fureix, « Une transmission discontinue. Présences sensibles de la
Révolution francaise, de la Restauration aux années 1830 », dans Sophie Wahnich (dir.),
Histoire d'un trésor perdu. Transmettre la Révolution frangaise, Paris, Les Prairies ordinaires,

2013, p. 149-193.
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historiens proposent de la Révolution comme le résultat « nécessaire » de
la montée en force du tiers état 2.

Contemporain de ce renouvellement historiographique ?*, Chateaubriand
prend explicitement position contre ce qu'il nomme de maniere péjorative
le « systéme fataliste ». Dans I'imposante préface de ses Etudes historiques,
ou il fait état des écoles historiques qui se développent tout au long des années
1820, il commente longuement les travaux de Thiers et de Mignet. En dépit
des qualités qu’il reconnait aux deux historiens qui « se sont partagé le récit
des fastes révolutionnaires > », il déplore que leurs ouvrages aient donné nais-
sance a une « petite secte de théoristes de Terreur, qui n'a d’autre but que
la justification des excés révolutionnaires 2 ». A travers des propos trés viru-
lents, il fustige un groupe d’historiens (sans mentionner de noms) qui, sous
prétexte de séparer « la vérité morale des actions humaines?® », réduisent 'im-
portance des crimes commis sous la Révolution; il leur reproche également
de raconter « les plus grandes atrocités sans indignation » et d’écrire I'his-
toire de la Révolution « d’'un ceil glacé?” ». Bref, ces émules de Thiers et Mignet
sont condamnables, parce que leur lecture des violences est dépourvue
d’émotion et de sens moral.

En quoi consistent au juste ces « atrocités » désignées ici de maniere super-
lative? Il est difficile de le comprendre avec précision, dans la mesure ou le
discours de Chateaubriand glisse souvent dans 'emphase et la surenchére méta-
phorique. Néanmoins, tout en critiquant I'interprétation fataliste des « exces »
révolutionnaires, 'écrivain s'applique parfois a distinguer les exactions causées
par les insurrections de celles organisées par I'Etat, notamment sous la Terreur:

Les émeutes, les massacres populaires sont de tous les siecles, de tous les
pays: mais une organisation compléte de meurtres appelés légaux, des
tribunaux jugeant & mort dans toutes les villes, des assassins affiliés

22 Syr ce débat, voir Yvonne Knibiehler « Une révolution “nécessaire” : Thiers, Mignet et
Iécole fataliste », Romantisme, 1980, n° 28-29, p. 279-288.

23 Sur la situation de Chateaubriand dans ce contexte historiographique, voir Olivier Ritz,
« Chateaubriand parmi les historiens de la Révolution francaise », dans Fabienne Bercegol,
Pierre Glaudes et Jean-Marie Roulin (dir.), Chateaubriand, nouvelles perspectives critiques,
Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 163-178.

24 Etudes historiques, dans Euvres complétes, Paris, Ladvocat, 1831, t. TV, p. LXXXVIIL
3 Ibid., t. IV, p. xCL

26 Ibid., t. TV, p. XCIIL.

27 Ibid., t. TV, p. XCIL.
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dépouillant leurs victimes et les conduisant presque sans gardes au sup-

plice, cest ce quon n’a vu qu’une fois, c’est ce qu'on ne reverra jamais 28,

La nuance est de taille. Devant la gravité incommensurable des « meur-
tres » mis en place par les tribunaux révolutionnaires, devant I'institution-
nalisation inédite des crimes sous la Terreur, les « émeutes » et les « massacres
populaires » peuvent finalement apparaitre comme l'expression d’une vio-
lence archaique. Mais cette distinction entre deux types de violence — « légale »
et « populaire » — est également rhétorique: elle permet & Chateaubriand de
montrer que le degré des exactions commises sous la Révolution appelle néces-
sairement le jugement de l'historien. Car il n’est pas possible pour lui de demeu-
rer aveugle face a la quantité des actes de barbarie dont fut victime une part
importante de la population francaise. Tous les crimes engagent la respon-
sabilité morale de celui qui en fait I'histoire. Et Cest précisément 'absence
de cette responsabilité morale qu’il dénonce chez les historiens fatalistes:

Que, dans la fievre révolutionnaire, il se soit trouvé d’atroces sycophantes
engraissés de sang comme ces vermines immondes qui pullulent dans les
voiries; que des sorcieres plus sales que celles de Macbeth, aient dansé en
rond autour du chaudron ot 'on faisait bouillir les membres déchirés de
la France, soit: mais que 'on rencontre aujourd’hui des hommes qui, dans
une société paisible et bien ordonnée, se constituent les mielleux apologistes
de ces brutales orgies ; des hommes qui parfument et couronnent de fleurs
le baquet ol tombaient les tétes & couronne ou i bonnet rouge; des
hommes qui enseignent la logique du meurtre, qui se font maitres-¢s-arts
de massacre, comme il y a des professeurs d’escrime, voila ce qui ne se com-
prend pas. Défions-nous de ce mouvement d’amour-propre qui nous fait
croire 4 la supériorité de notre esprit, a la fortitude de notre 4me, parce que
nous envisageons de sang-froid les plus épouvantables catastrophes [...]%.

Cette évocation — superlative ici encore — des violences révolutionnaires
puise dans un répertoire mythique et littéraire qui rappelle a I'évidence le
récit spectaculaire des explosions populaires de 1789 dans les Mémoires. Agrémentée
d’une référence a Shakespeare (également présente chez Burke*), la pein-
ture des « brutales orgies » prend appui sur une topique de 'horreur que
Chateaubriand exploite 2 nouveau dans ses Etudes historiques pour souligner
la brutalité des guerres civiles et la « férocité » des peuples barbares au

28 Ibid., t. IV, p. CIV.
2 Ibid., t. IV, p. CV-CVI.

30 Le début des Réflexions faisait déja allusion aux sorciéres de Macbeth : « C'est la révolu-
tion qui est le grand ingrédient du chaudron [cauldron] » (op. cit., p. 14).
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temps de 'Empire romain?!. En caricaturant cette « fievre révolutionnaire »,
Pécrivain cherche a afficher son indignation face 4 toute justification ration-
nelle des massacres par la « logique du meurtre ». Il s'agit avant tout de condam-
ner les historiens fatalistes (« ces mielleux apologistes ») qui édulcorent les
formes de violence afin d’expliquer la nécessité de la Révolution:

Placer la fatalité dans lhistoire, Cest se débarrasser de la peine de penser,
s épargner I'embarras de rechercher la cause des événements. [...] Quant
a moi, je ne me sens aucun enthousiasme pour une hache. J’ai vu porter
des tétes au bout d’une pique et jaffirme que c’était fort laid. J’ai rencontré
quelques-unes de ces vastes capacités qui faisaient promener ces tétes; je
déclare qu’il n’y avait rien de moins vaste: le monde les menait, et elles
croyaient mener le monde 2.

\

Cette argumentation ostensiblement morale vise 2 mesurer le poids des
crimes sur le tribunal de I'histoire. En évoquant ses souvenirs traumatisants
de 'année 1789 — on pense ici a I'exhibition publique des tétes coupées de
Foulon et Berthier dans les Mémoires —, Chateaubriand inscrit les explosions
populaires auxquelles il a assisté dans une histoire plus générale de la violence.
Contre les historiens situés dans le sillage de Thiers et Mignet, il affirme qu’il
est indécent de faire le récit impassible de massacres, quels qu’ils soient.

LA REVOLUTION DE PRES ET DE LOIN

Le débat sur I'interprétation fataliste des violences révolutionnaires, tel quil
apparait dans les Etudes historiques, nous renseigne sur la maniere dont
Chateaubriand congoit I’écriture de histoire de la Révolution. A I'opposé
des historiens qui, selon lui, en relisent les épisodes les plus sanglants a la
lumiére de la nécessité, Iécrivain défend le principe d’un engagement
émotionnel face aux crimes de I'histoire. Fidéle au paradigme classique de
U historia magistra vite (d’apres la formule de Cicéron), c’est-a-dire de 'his-
toire en tant qu’elle est dispensatrice d’exemples et de lecons ¥, il s’inscrit
en faux contre une histoire moderne qui tend a séparer I'interprétation ration-
nelle des faits et 'implication personnelle de I'historien. Refusant de limiter
I’histoire & un récit sans état d’Ame, il adopte une perspective qui inclut le

31 Etudes historiques, t. V bis, p. 113-118.
32 Ibid., t. IV, p. CVIL

33 Sur ce point, voir Frangois Hartog, « Chateaubriand: entre I'ancien et le nouveau
régime d’historicité », dans Régimes d’historicité, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points »,

2012 [2003], p. 97-133.
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jugement moral et 'investissement affectif. Se dessinent ainsi les contours
d’une éthique historiographique qui, au-dela de 'examen strictement factuel
des événements tels qu'ils se sont produits, admet la condamnation de la
violence sous toutes ses formes, au nom d’une justice universelle.

Cette éthique historiographique éclaire la fagon dont Chateaubriand raconte
les débuts de la Révolution dans ses Mémoires. Les souvenirs de la prise de
la Bastille et d’autres explosions populaires de 'année 1789, tels que je les
ai examinés en amont, relévent en effet d'un questionnement plus large, qui
concerne le jugement rétrospectif des événements violents dont I'écrivain
fut témoin dans sa jeunesse. Son récit spectaculaire des sceénes d’insurrec-
tions et de lynchages refléte le souci de trouver la bonne distance pour inter-
préter des troubles qui, au moment ot ils se sont produits, ont formé un
chaos apparemment dénué de sens. Entre les sentiments moraux que réveille
la représentation de ces troubles, et 'effort de détachement pour en com-
prendre la signification, entre la dramatisation de 'horreur et I'écart ironique,
le mémorialiste semploie a trouver une position privilégiée pour transfor-
mer I'événement en scéne d’observation et d’évaluation. On retrouve d’ail-
leurs ce probléme de la bonne distance en marge de I'écriture des Mémoires,
lorsque Chateaubriand publie la nouvelle édition de son premier livre,
I’ Essai sur les révolutions. Cette édition parait en 1826, assortie d’une préface
et de notes abondantes dans lesquelles I'auteur souligne son désaccord avec
la these soutenue systématiquement dans le texte initial, & savoir que la Révolution
n'est jamais que la répétition dégradée d’autres révolutions survenues dans
le passé. Louvrage est présenté comme un document désuet, mais dont la
valeur testimoniale permet d’éclairer & distance le regard historique que
Chateaubriand portait & chaud sur les troubles de la Révolution: « jétais trop
pres des événements pour les bien juger: toutes les plaies de la révolution
étaient saignantes® ». A mesure qu'il replonge dans ses souvenirs de la
période qui marque pour lui le tournant de I'histoire, 'écrivain prend ainsi
acte de son point de vue différé sur son propre passé.

Sila bonne distance constitue un probléme essentiel quand Chateaubriand
revient sur son expérience de la Révolution frangaise, elle devient plus impor-
tante encore en 1830, quand surviennent de nouvelles violences révolu-
tionnaires. Alors que I'écrivain termine péniblement ses Etudes historiques, il
se heurte de plein fouet « au bruit du canon?® » des journées de Juillet, qui
résonne comme I'avénement d’un véritable tournant. Dans ses Mémoires, il

34 Essai sur les révolutions, éd. citée, p. 131.

35 Ftudes historiques, éd. citée, t. IV, p. 2.
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consacre deux livres entiers a raconter les émeutes et les désordres politiques
qui caractérisent ce moment décisif. Ce récit est saisissant a plus d’un titre.
Ecrit sous la forme d’une chronique détaillée, il restitue le feu de I'action de
la révolution de 1830 en relatant au plus pres 'intensité des combats entre
les insurgés et les forces de 'ordre. Le mémorialiste sarréte en particulier sur
les explosions populaires du 28 juillet, qu’il dépeint avec la méme théatra-
lité que les soulévements de 1789. On y retrouve le tableau des « scénes tra-
giques et bouffonnes, des spectacles de tréteaux et de triomphe® » ; mais aussi
cette maxime qui rappelle la relecture critique du 14 Juillet: « Une révolu-
tion est un jubilé; elle absout de tous les crimes, en en permettant de plus
grands?’. » Tous ces échos des insurrections de 1789 sont évoqués par le motif
de la résurgence du passé et de son effacement. Ils suggérent avec ironie le
caractere versatile de la foule lors des révolutions: dans I'espace public, on
sattaque aux enseignes de la royauté et de 'empire; on arrache et on rem-
place les signes de I'ordre ancien pour instaurer 'ordre nouveau.

Outre sa dimension spectaculaire, le récit des journées de Juillet dans les
Mémoires souleve plusieurs enjeux qui ont trait a la difficulté d’écrire I'his-
toire de I'événement. Raconté a la maniere d’une chronique, il met le
mémorialiste face a 'impossibilité de poser un jugement global sur la
Révolution et ses conséquences futures. Apres avoir retracé les affrontements
violents dans les rues de Paris et les interminables débats a la Chambre des
Pairs, Chateaubriand tente de prendre une certaine hauteur de vue afin d’ap-
porter sa conclusion sur « ce que sera la révolution de Juillet »:

Jai peint les trois journées & mesure qu’elles se sont déroulées devant moi;
une certaine couleur de contemporanéité, vraie dans le moment qui
s'écoule, fausse apres le moment écoulé, s'étend donc sur le tableau. Il n’est
révolution si prodigieuse qui, décrite de minute en minute, ne se trouvat
réduite aux plus petites proportions. [...] Pour juger impartialement de
la vérité qui doit rester, il faut donc se placer au point de vue d’oti la pos-
térité contemplera le fait accompli?®.

Cette observation, dont la tonalité prophétique annonce une lecon d’his-
toire, se clot en fait sur une remarque de nature historiographique:

Thucydide et Tacite ne nous raconteraient pas bien les événements de trois
jours; il nous faudrait Bossuet pour nous expliquer les événements dans

36 Mémoires doutre-tombe (XXXII, 3), éd. citée, t. 11, p. 383.
37 Ihid, (XXXIL, 4), t. 11, p- 385.
38 Ihid (XXXIL, 9), ¢. 11, p. 457.
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I'ordre de la Providence; génie qui voyait tout, mais sans franchir les
limites posées 4 sa raison et & sa splendeur [...]. Ne cherchons pas si pres
de nous le moteur d'un mouvement placé plus loin: la médiocrité des hommes,
les frayeurs folles, les brouilleries inexplicables, les haines, les ambitions,
les présomptions des uns, le préjugé des autres, les conspirations secretes,
les ventes, les mesures bien ou mal prises, le courage ou le défaut de
courage ; toutes ces choses sont les accidents, non les causes de I'événement ™.

Dans un élan de réflexivité, Chateaubriand considere le tiraillement qui
sous-tend sa propre manicre d’écrire Ihistoire des révolutions. Son commentaire
oppose deux horizons qui lui sont chers: d’un c6té histoire du présent sous
la forme des annales, attachée au relevé linéaire des actes de violence en temps
de troubles politiques (Thucydide, Tacite) ; de I'autre, Ihistoire universelle
qui permet d’observer ces mémes actes avec le surplomb d’une perspective
providentielle (Bossuet). Cette opposition, bien qu’elle s'applique ici aux jour-
nées de Juillet, caractérise I'écriture historique a I'ceuvre dans les Mémoires.
Entre les scenes qui restituent le déroulement journalier des insurrections
et les coups d’ceil tres larges sur les révolutions dans le temps, il s’agit tou-
jours pour Chateaubriand de faire affleurer, par-del la narration précipi-
tée d’événements confus et de faits contingents, une raison dans I'histoire.

*okok

On comprend dés lors la portée du geste de distanciation que I'écrivain met
en ceuvre dans sa représentation des explosions populaires. Au-dela du trai-
tement esthétique des scenes d'insurrections de 1789 et de 1830 dans les Mémaoires,
ce geste de distanciation témoigne chez lui d’une certaine attitude intellec-
tuelle face au surgissement brutal des révolutions. Davantage que I'expres-
sion d’'une posture contre-révolutionnaire, il révele un effort de déchiffrement
historique d’événements dont la violence et le caractére intempestif semblent
précisément échapper aux historiens. Devant la force de déflagration des révoltes
sociales, Chateaubriand privilégie le plus souvent un regard englobant sur le
fait révolutionnaire: témoin des soulévements qui ont conduit aux grandes
ruptures politiques de son temps, il cherche 4 embrasser d’une vision géné-
rale des émeutes qu'il considére, en derniére analyse, comme des « acci-
dents ». Mais ce faisant, il ne demeure jamais complétement en retrait des
insurrections dont il fait le récit; il s’y implique en tant que spectateur moral,
saisi d’indignation face aux violences révolutionnaires. En cela, ses tableaux
des explosions populaires sont a chaque fois 'occasion de signaler son éthique
historiographique, et son engagement dans [histoire.

3 Ibid,, p. 459.



