
 

La violence à distance : Chateaubriand  
et l’histoire des explosions populaires 

Jacob LACHAT 

Il peut paraître à la fois évident et suspect de proposer une réflexion sur 
les explosions populaires à partir de Chateaubriand : évident, parce que son 
œuvre est tout entière fondée sur les ruptures politiques qui marquent la 
période située entre 1789 et 1848 ; suspect, parce que Chateaubriand n’est 
pas a priori l’écrivain qui offre la représentation la plus nuancée des sou-
lèvements qui scandent l’« ère des révolutions » (Hobsbawm). Bien qu’on 
le considère volontiers comme un penseur de la Révolution française 1, les 
insurrections de son temps apparaissent souvent sous sa plume comme de 
simples révoltes compulsives, les signes désastreux d’une décomposition de 
l’ordre social, voire les prodromes de la Terreur. Sa peinture des révolutions 
s’inscrit à cet égard dans une « rhétorique de l’horreur » qui, selon Jean-
Clément Martin, caractérise une part importante des discours contre-révo-
lutionnaires 2. Elle met en œuvre un imaginaire littéraire des émeutes qui 
tend à discréditer la force et la singularité des mouvements sociaux qui ont 
conduit à la souveraineté du peuple comme acteur légitime 3. 

1 Bertrand Aureau, Chateaubriand penseur de la Révolution, Paris, Honoré Champion, 2001.
2 Jean-Clément Martin, « “D’horribles mystères”, ou comment on a écrit l’histoire de la 
violence révolutionnaire », dans La Machine à fantasmes. Relire l’histoire de la Révolution 
française, Paris, Vendémiaire, 2014, p. 128-132. Voir aussi Gérard Gengembre, « Affleurements 
contre-révolutionnaires dans les Mémoires d’outre-tombe », Revue des Sciences humaines, 1997, 
no 247, p. 107-132.
3 Sur l’histoire de ce discrédit au-delà de Chateaubriand, voir Sophie Wahnich, « Peuple 
et violence dans l’histoire de la Révolution française », Lignes, 2009, no 2, p. 178-187.
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Et pourtant, sa vie durant, Chateaubriand n’a cessé de se confronter aux 
explosions populaires comme à un véritable problème: comment rendre compte 
historiquement d’événements dont la fulgurance et la violence semblent dépour-
vues de tout sens historique ? Quelle perspective adopter pour penser leurs 
origines et leurs effets dans le temps long des civilisations ? Dans son Essai 
sur les révolutions, paru en 1797 (ill. 1) lors de son exil en Angleterre, l’écri-
vain cherche à anticiper les conséquences des désordres politiques qui agitent 
alors la France révolutionnée. Pour comprendre le point de bascule que consti-
tuent les années 1789-1794, il compare les principaux événements de la Révolution 
française avec d’autres révolutions survenues dans l’Antiquité. Mais cet 
ouvrage – le premier publié par l’auteur – n’accorde encore qu’une place limitée 
aux explosions populaires. Les manifestations de ce que l’auteur nomme alors 
le « peuple ingrat 4 » sont le plus souvent reléguées dans les marges du livre, 
comme si elles étaient inénarrables au lendemain de la Terreur : 

Ceux qui sont placés près d’un événement tragique sont beaucoup plus 
frappés des maux que des avantages qui en résultent : mais pour ceux qui 
s’en trouvent à une grande distance, l’effet est précisément inverse ; pour 
les premiers, le dénouement est en action, pour les seconds, en récit 5. 

Il faudra attendre les années 1820-1830 et l’écriture des Mémoires (inti-
tulés tardivement d’outre-tombe) pour que Chateaubriand revienne en 
détail sur les insurrections auxquelles il a assisté au cours de sa vie. Dans 
les chapitres qu’il consacre à la Révolution française puis à la révolution de 
Juillet, il restitue de nombreuses scènes d’émeutes en essayant à chaque fois 
de comprendre leur signification sur la longue durée. Bien que ces deux 
révolutions témoignent pour lui d’une scission entre l’histoire ancienne et 
l’histoire moderne, les violences qui les accompagnent demeurent, pour leur 
part, difficiles à concevoir à une plus large échelle. Pour situer ces violences 
dans la marche de l’histoire, le mémorialiste les envisage avec une certaine 
hauteur de vue, par un geste de distanciation qui lui permet de mesurer 
leur importance dans le temps. 

Il s’agira ici d’examiner ce geste de distanciation ainsi que ses implications 
dans la façon dont Chateaubriand écrit l’histoire des révolutions. Nous 
verrons que les explosions populaires ne constituent pas seulement chez lui 
un problème de représentation littéraire, mais qu’elles soulèvent des enjeux 
qui ont trait à la possibilité même de penser historiquement la violence 
4 Essai sur les révolutions, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1978, p. 329.
5 Ibid., p. 339.
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d’une insurrection. Pour le montrer, je partirai de la scène de la prise de la 
Bastille : l’évocation spectaculaire de cette scène emblématique invite en 
effet à une analyse du regard distancié que Chateaubriand porte sur les 
insurrections de 1789 lorsqu’il écrit ses Mémoires ; elle appelle aussi une 
contextualisation qui nous renseigne sur la manière dont l’écrivain, entre les 
années 1820 et 1830, articule ce regard distancié à une réflexion historio-
graphique sur les violences révolutionnaires. 

INDIGNATION ET DISTANCIATION 

Dans le chapitre 8 du cinquième livre des Mémoires, après avoir évoqué des 
émeutes de Rennes en janvier  1789, Chateaubriand entame le récit du 
14 Juillet. L’événement est annoncé en grande pompe : dans la foulée des 
mouvements de Bretagne qui firent « couler les premières gouttes de sang 
que la Révolution devait répandre », le narrateur invite solennellement son 
lecteur à traverser « le fleuve de sang » de l’histoire. Il évoque les troubles 
qui gagnent la rue les 12 et 13 juillet, puis arrive enfin au jour dramatique 
dont il fut, dit-il, témoin : 

Le 14 juillet, prise de la Bastille. J’assistai, comme spectateur, à cet assaut 
contre quelques invalides et un timide gouverneur : si l’on eût tenu les portes 
fermées, jamais le peuple ne fût entré dans la forteresse. Je vis tirer deux 
ou trois coups de canon, non par les invalides mais par des gardes-fran-
çaises, déjà montés sur les tours. De Launay, arraché de sa cachette, après 
avoir subi mille outrages est assommé sur les marches de l’hôtel de Ville 
[ill. 2]. Le prévôt des marchands, Flesselles, a la tête cassée d’un coup de 
pistolet : c’est ce spectacle que des béats sans cœur trouvaient si beau. Au 
milieu de ces meurtres on se livrait à des orgies, comme dans les troubles 
de Rome, sous Othon et Vitellius. On promenait dans des fiacres les 
vainqueurs de la Bastille, ivrognes heureux déclarés conquérants au cabaret ; 
des prostituées et des sans-culottes commençaient à régner, et leur faisaient 
escorte. Les passants se découvraient, avec le respect de la peur, devant ces 
héros, dont quelques-uns moururent de fatigue au milieu de leur triomphe. 
Les clefs de la Bastille se multiplièrent. On en envoya à tous les niais d’im-
portance dans les quatre parties du monde. Que de fois j’ai manqué ma 
fortune ! Si, moi, spectateur, je me fusse inscrit sur le registre des vainqueurs, 
j’aurais une pension aujourd’hui 6. 

Tout est à l’évidence « spectacle » dans cet extrait : les « troubles » semés 
par les émeutiers autant que les « béats sans cœur » qui s’en émeuvent. De Launay 

6 Mémoires d’outre-tombe (V, 8), éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Livre de Poche/Classiques 
Garnier, coll. « La Pochothèque », 2003, t. I, p. 288-289.
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et Flesselles sont présentés comme les martyrs d’une sorte de tragi-comédie 
où des « ivrognes heureux » jouent les « héros » d’une bataille historique. De 
son côté, le narrateur occupe la place du « spectateur » – il le rappelle par deux 
fois –, et nous accédons à l’événement par le truchement de son regard partagé 
entre l’indignation et la raillerie. Volontiers ironique, son tableau détourne l’ima-
 gerie victorieuse d’une insurrection légendaire en la comparant aux « orgies » 
des guerres civiles dans la Rome antique. L’envers d’une scène mémorable, donc. 

Pourquoi Chateaubriand insiste-t-il autant sur la dimension spectacu-
laire de cet événement ? On pourrait, à la manière de Bertrand Aureau, invo-
quer le souci de représenter la théâtralité inhérente à l’« ivresse populaire 7 » 
et aux passions individuelles emportées dans des circonstances qui les dépas-
sent, en rappelant que pour le mémorialiste « le peuple est un poète, auteur 
et acteur ardent de la pièce qu’il joue ou qu’on lui fait jouer 8 ». On pour-

7 Bertrand Aureau, Chateaubriand penseur de la Révolution, op. cit., p. 163-171.
8 Mémoires d’outre-tombe (IX, 4), éd. citée, t. I, p. 451.

Ill. 2. « Arrestation de Mr. de Launay, gouverneur de la Bastille, le 14 Juillet 1789 », 
estampe, 1802.
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rait aussi lire cette scène d’insurrection sous l’angle d’une « démythification » 
de l’événement fondateur de l’histoire moderne, ainsi que le suggère Anne-
Sophie Morel dans un ouvrage consacré à La Violence de l’histoire dans les 
Mémoires d’outre-tombe: « Le terme de “spectacle” vide l’action révolutionnaire 
de toute authenticité en la dégradant en représentation 9. » Autrement dit, 
la description de la prise de la Bastille en cérémonial improvisé occulterait 
les raisons politiques de la violence révolutionnaire. Elle en grossirait en quelque 
sorte les traits par des effets d’annonce grandiloquents et des détails saisis-
sants, et transfigurerait la réalité de l’événement historique. Il existe cepen-
dant une autre manière de comprendre le dispositif « spectaculaire » mis en 
place par Chateaubriand. 

Dans le tableau du 14 Juillet, l’« assaut » dirigé contre l’ennemi apparem-
ment impuissant est évoqué en cascade et avec une relative concision. Le combat 
qui se joue sous nos yeux, pour ainsi dire, ressemble davantage à une lutte dis-
parate qu’à un soulèvement de masse. Le récit accéléré des violences exacerbe, 
par la parataxe et l’usage sporadique du présent narratif, l’instant prégnant d’un 
drame dont l’acteur (« le peuple ») est à la fois omniprésent et diffus. Il ne res-
titue ni les revendications ni les tactiques des forces en présence, mais offre 
une vision confuse, sanglante et farcesque, d’un « triomphe » de carnaval. De 
plus, je l’ai dit, ce « spectacle » est décrit d’un point de vue particulier. Le nar-
rateur, lorsqu’il assiste aux manifestations du peuple parisien, n’est pas au cœur 
de l’action; il se met en scène comme « spectateur » singulier, et nous implique 
comme lecteurs dans cette position. Bien que témoin parmi d’autres, il se dis-
tingue des « passants » ahuris devant la puissance de l’insurrection. D’une part 
il suggère sa sidération face aux comportements de la foule et aux réactions 
des curieux ; d’autre part, il souligne son geste de distanciation par un juge-
ment moral de la scène dans son ensemble. Et c’est en marquant sa propre 
position qu’il peut déployer un regard évaluatif sur l’événement. 

Certes, la démarche n’est pas très originale. Bien des historiens, contem-
porains ou non de la Révolution, ont utilisé la comparaison du spectacle pour 
rendre compte des mouvements d’insurrection 10. Dans ses Réflexions sur la 
révolution de France (1790), Edmund Burke, dénonçant l’insensibilité des 
partisans anglais de la Révolution, mettait déjà en parallèle son indignation 
devant le « spectacle atroce du 6 octobre 1789 » et les émotions suscitées 

9 La Violence de l’histoire dans les Mémoires d’outre-tombe, Paris, Honoré Champion, 2014, 
p. 246.
10 Cette comparaison n’est d’ailleurs pas l’apanage des écrivains anti-révolutionnaires. On 
la trouve bien sûr en abondance dans l’Histoire de la Révolution française de Michelet 
(1847-1853).
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par certaines tragédies : « Si un tel spectacle était donné au théâtre, mes yeux 
ne seraient-ils pas mouillés de larmes 11 ? » Il décrivait ainsi le théâtre comme 
une véritable « école de moralité » qui réveille en nous des « émotions natu-
relles [où] nous puisons de grandes leçons 12 ». Chateaubriand adopte une 
attitude différente à l’égard des violences du 14 Juillet. En insistant sur sa 
place de spectateur, il utilise autant le spectaculaire pour justifier sa colère 
face à l’événement, que pour afficher sa position de témoin à distance 13. En 
caricaturant les soubresauts des insurgés, il invite ses lecteurs à s’indigner 
avec lui, mais aussi à prendre du recul face à l’excès de violence d’un tel spec-
tacle. Aussi son chapitre sur la prise de la Bastille, tout en laissant transpa-
raître les désarrois du mémorialiste, se conclut-il sur une remarque proche 
d’une leçon d’histoire : 

Tout événement, si misérable ou si odieux qu’il soit en lui-même, lorsque 
les circonstances en sont sérieuses et qu’il fait époque, ne doit pas être traité 
avec légèreté : ce qu’il fallait voir dans la prise de la Bastille (et ce que l’on 
ne vit pas alors), c’était, non l’acte violent de l’émancipation d’un peuple, 
mais l’émancipation même, résultat de cet acte. 

Loin de constituer le cœur de la Révolution, les violences du 14 Juillet 
sont désormais appréhendées comme son expression primitive. Au-delà de 
la perspective contre-révolutionnaire qui réduirait la prise de la Bastille à une 
simple bacchanale, Chateaubriand suggère dans un vocabulaire discrètement 
normatif (« ce qu’il fallait voir ») une interprétation rétrospective des faits : 

On admira ce qu’il fallait condamner, l’accident, et l’on n’alla pas cher-
cher dans l’avenir les destinées accomplies d’un peuple, le changement des 
mœurs, des idées, des pouvoirs politiques, une rénovation de l’espèce 
humaine, dont la prise de la Bastille ouvrait l’ère, comme un sanglant jubilé. 
La colère brutale faisait des ruines et sous cette colère était cachée l’intel-
ligence qui jetait parmi ces ruines les fondements du nouvel édifice 14. 

11 Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de France, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 
1989, p. 102.
12 Ibid. Comme l’a montré Olivier Ritz (Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution, 
Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 62-86), les Réflexions diffèrent sur ce point de la célèbre 
Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau (1757), où Burke prône 
encore une esthétique du sublime fondée sur la « sensation de terreur ».
13 Je m’inspire ici librement des réflexions de Luc Boltanski sur l’attitude du « spectateur 
moral », dans La Souffrance à distance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007. Le titre de 
mon article, on l’aura compris, fait allusion à cet ouvrage.
14 Mémoires d’outre-tombe (V, 8), éd. citée, t. I, p. 290.
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Bien qu’elles participent de l’acte symbolique le plus important de la période, 
les violences du 14 Juillet seraient des épiphénomènes par rapport au pro-
cessus palingénésique de l’histoire universelle (la « rénovation de l’espèce humaine »). 
L’insurrection (ce « sanglant jubilé ») a certes ouvert une brèche politique 
et des horizons culturels nouveaux, mais elle demeure un « accident » qu’il 
faut relire à la lumière d’un ordre historique plus large. La « colère brutale » 
des émeutiers emblématise aujourd’hui l’avènement de la Révolution, mais 
elle n’est en réalité que l’expression superficielle d’un processus historique 
plus profond (d’une « intelligence ») qui la dépasse. On retrouve ici les échos 
d’une idée formulée en 1819 dans un article du Conservateur contemporain 
de l’écriture des Mémoires 15 : 

La révolution était achevée lorsqu’elle éclata : c’est une erreur de croire qu’elle 
a renversé la monarchie ; elle n’a fait qu’en disperser les ruines, vérité 
prouvée par le peu de résistance qu’a rencontré la révolution. On a tué qui 
on a voulu, on a commis sans efforts les crimes les plus violents, parce qu’il 
n’y avait rien d’existant en effet, et qu’on opérait sur une société morte 16. 

Cette relecture critique de la Révolution traverse également le chapi-
tre consacré au 14 Juillet. Elle consiste à comprendre le « scandale de l’évé-
nement 17 » (pour reprendre une expression de Jacques Rancière) au-delà 
de sa manifestation ponctuelle, en l’examinant à l’aune d’un phénomène 
de plus grande ampleur : l’essoufflement, inéluctable pour Chateaubriand, 
du système absolutiste. Le chapitre de la prise de la Bastille, bien qu’il 
occupe une place considérable dans le cinquième livre des Mémoires, 
s’inscrit ainsi dans une exposition générale de la débauche des passions 
qui traverse l’ensemble des épisodes insurrectionnels de l’année 1789, que 
l’on pense aux cruautés des manifestants « cannibales 18 » arborant les têtes 
coupées de Foulon et Berthier au bout d’une pique le 23 juillet, ou à la 
fureur des « sales bacchantes ivres et débraillées 19 » se ruant sur le défilé 
royal le 6 octobre. En filigrane de toutes ces scènes dont Chateaubriand 

15 Dans les Mémoires, Chateaubriand fait remonter la rédaction des chapitres relatifs à la 
Révolution aux mois de novembre et décembre 1821.
16 « De la Vendée », Le Conservateur, 1er août 1819, t. IV, p. 197 ; repris sous le même titre 
dans les Mélanges historiques, mais daté de « septembre 1819 », dans Œuvres complètes, Paris, 
Ladvocat, 1827, t. III, p. 311.
17 Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Éditions du 
Seuil, 1992, p. 65.
18 Mémoires d’outre-tombe (V, 9), éd. citée, t. I, p. 292.
19 Ibid. (V, 10), t. I, p. 294.



68 JACOB LACHAT

dépeint à l’envi l’horreur dionysiaque, se profile un discours sur les vio-
lences révolutionnaires : celles-ci sont la manifestation des débordements 
illégitimes d’un peuple en armes, mais elles ne forment en définitive pour 
le mémorialiste que « l’écume de l’histoire 20 ». 

Les explosions populaires de l’année 1789 font donc l’objet d’un traite-
ment paradoxal dans les Mémoires. De près, elles frappent par leur atrocité 
spectaculaire ; de loin, elles paraissent dérisoires au regard d’un certain ordre 
du temps. Tout se passe comme si Chateaubriand refusait d’accorder à la 
violence révolutionnaire un rôle politique déterminant dans l’histoire. À tel 
point que son récit semble osciller entre deux exigences contradictoires : d’un 
côté, une exigence d’investissement esthétique nécessaire pour susciter 
l’effroi des lecteurs devant des scènes d’infamie ; de l’autre, une exigence de 
détachement par rapport au tournant que ces scènes emblématisent. Ces deux 
exigences ne doivent pas être négligées. Elles sont au cœur d’un problème 
qui taraude Chateaubriand dans les années 1820, au moment où il revient 
sur son expérience de la Révolution : la distance morale qu’il convient 
d’adopter pour envisager historiquement les violences perpétrées au cours 
de cette période. Comme on va le voir, ce problème s’inscrit dans un 
contexte où l’histoire des exactions révolutionnaires est loin d’aller de soi. 

COMMENT ON ÉCRIT L’HISTOIRE DE LA VIOLENCE 

Sous la Restauration, l’historiographie de la Révolution française est 
marquée par un profond renouvellement. On publie alors de nombreux 
essais et mémoires consacrés à l’événement. Ce mouvement éditorial s’ac-
compagne d’une relecture différenciée des principaux bouleversements 
politiques de l’histoire contemporaine 21. Il donne également lieu à un 
débat sur les causes et le sens historique des violences révolutionnaires. Ce 
débat fait suite à la publication presque simultanée des deux Histoires de 
la Révolution française d’Adolphe Thiers (1823-1827) et d’Auguste Mignet 
(1824). Lorsque paraissent les premiers volumes de ces ouvrages, entre 1823 
et 1824, on ne tarde pas à dénoncer l’interprétation « fataliste » que les deux 

20 On aura reconnu la célèbre définition de l’événement par Georges Duby dans Le 
Dimanche de Bouvines, Paris, Gallimard, 1985 [1973], p. 14.
21 Voir Emmanuel Fureix, «  Une transmission discontinue. Présences sensibles de la 
Révolution française, de la Restauration aux années 1830 », dans Sophie Wahnich (dir.), 
Histoire d’un trésor perdu. Transmettre la Révolution française, Paris, Les Prairies ordinaires, 
2013, p. 149-193.
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historiens proposent de la Révolution comme le résultat « nécessaire » de 
la montée en force du tiers état 22. 

Contemporain de ce renouvellement historiographique 23, Chateaubriand 
prend explicitement position contre ce qu’il nomme de manière péjorative 
le « système fataliste ». Dans l’imposante préface de ses Études historiques, 
où il fait état des écoles historiques qui se développent tout au long des années 
1820, il commente longuement les travaux de Thiers et de Mignet. En dépit 
des qualités qu’il reconnaît aux deux historiens qui « se sont partagé le récit 
des fastes révolutionnaires 24 », il déplore que leurs ouvrages aient donné nais-
sance à une « petite secte de théoristes de Terreur, qui n’a d’autre but que 
la justification des excès révolutionnaires 25 ». À travers des propos très viru-
lents, il fustige un groupe d’historiens (sans mentionner de noms) qui, sous 
prétexte de séparer « la vérité morale des actions humaines 26 », réduisent l’im-
portance des crimes commis sous la Révolution ; il leur reproche également 
de raconter « les plus grandes atrocités sans indignation » et d’écrire l’his-
toire de la Révolution « d’un œil glacé 27 ». Bref, ces émules de Thiers et Mignet 
sont condamnables, parce que leur lecture des violences est dépourvue 
d’émotion et de sens moral. 

En quoi consistent au juste ces « atrocités » désignées ici de manière super-
lative? Il est difficile de le comprendre avec précision, dans la mesure où le 
discours de Chateaubriand glisse souvent dans l’emphase et la surenchère méta-
phorique. Néanmoins, tout en critiquant l’interprétation fataliste des « excès » 
révolutionnaires, l’écrivain s’applique parfois à distinguer les exactions causées 
par les insurrections de celles organisées par l’État, notamment sous la Terreur : 

Les émeutes, les massacres populaires sont de tous les siècles, de tous les 
pays : mais une organisation complète de meurtres appelés légaux, des 
tribunaux jugeant à mort dans toutes les villes, des assassins affiliés 

22 Sur ce débat, voir Yvonne Knibiehler « Une révolution “nécessaire” : Thiers, Mignet et 
l’école fataliste », Romantisme, 1980, no 28-29, p. 279-288.
23 Sur la situation de Chateaubriand dans ce contexte historiographique, voir Olivier Ritz, 
« Chateaubriand parmi les historiens de la Révolution française », dans Fabienne Bercegol, 
Pierre Glaudes et Jean-Marie Roulin (dir.), Chateaubriand, nouvelles perspectives critiques, 
Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 163-178.
24 Études historiques, dans Œuvres complètes, Paris, Ladvocat, 1831, t. IV, p. LXXXVIII.
25 Ibid., t. IV, p. XCI.
26 Ibid., t. IV, p. XCIII.
27 Ibid., t. IV, p. XCII.
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dépouillant leurs victimes et les conduisant presque sans gardes au sup-
plice, c’est ce qu’on n’a vu qu’une fois, c’est ce qu’on ne reverra jamais 28. 

La nuance est de taille. Devant la gravité incommensurable des « meur-
tres » mis en place par les tribunaux révolutionnaires, devant l’institution-
nalisation inédite des crimes sous la Terreur, les « émeutes » et les « massacres 
populaires » peuvent finalement apparaître comme l’expression d’une vio-
lence archaïque. Mais cette distinction entre deux types de violence – « légale » 
et « populaire » – est également rhétorique : elle permet à Chateaubriand de 
montrer que le degré des exactions commises sous la Révolution appelle néces-
sairement le jugement de l’historien. Car il n’est pas possible pour lui de demeu-
rer aveugle face à la quantité des actes de barbarie dont fut victime une part 
importante de la population française. Tous les crimes engagent la respon-
sabilité morale de celui qui en fait l’histoire. Et c’est précisément l’absence 
de cette responsabilité morale qu’il dénonce chez les historiens fatalistes : 

Que, dans la fièvre révolutionnaire, il se soit trouvé d’atroces sycophantes 
engraissés de sang comme ces vermines immondes qui pullulent dans les 
voiries ; que des sorcières plus sales que celles de Macbeth, aient dansé en 
rond autour du chaudron où l’on faisait bouillir les membres déchirés de 
la France, soit : mais que l’on rencontre aujourd’hui des hommes qui, dans 
une société paisible et bien ordonnée, se constituent les mielleux apologistes 
de ces brutales orgies ; des hommes qui parfument et couronnent de fleurs 
le baquet où tombaient les têtes à couronne ou à bonnet rouge ; des 
hommes qui enseignent la logique du meurtre, qui se font maîtres-ès-arts 
de massacre, comme il y a des professeurs d’escrime, voilà ce qui ne se com-
prend pas. Défions-nous de ce mouvement d’amour-propre qui nous fait 
croire à la supériorité de notre esprit, à la fortitude de notre âme, parce que 
nous envisageons de sang-froid les plus épouvantables catastrophes […] 29. 

Cette évocation – superlative ici encore – des violences révolutionnaires 
puise dans un répertoire mythique et littéraire qui rappelle à l’évidence le 
récit spectaculaire des explosions populaires de 1789 dans les Mémoires. Agrémentée 
d’une référence à Shakespeare (également présente chez Burke 30), la pein-
ture des « brutales orgies » prend appui sur une topique de l’horreur que 
Chateaubriand exploite à nouveau dans ses Études historiques pour souligner 
la brutalité des guerres civiles et la «  férocité  » des peuples barbares au 

28 Ibid., t. IV, p. CIV.
29 Ibid., t. IV, p. CV-CVI.
30 Le début des Réflexions faisait déjà allusion aux sorcières de Macbeth : « c’est la révolu-
tion qui est le grand ingrédient du chaudron [cauldron] » (op. cit., p. 14).
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temps de l’Empire romain 31. En caricaturant cette « fièvre révolutionnaire », 
l’écrivain cherche à afficher son indignation face à toute justification ration-
nelle des massacres par la « logique du meurtre ». Il s’agit avant tout de condam-
ner les historiens fatalistes (« ces mielleux apologistes ») qui édulcorent les 
formes de violence afin d’expliquer la nécessité de la Révolution : 

Placer la fatalité dans l’histoire, c’est se débarrasser de la peine de penser, 
s’épargner l’embarras de rechercher la cause des événements. […] Quant 
à moi, je ne me sens aucun enthousiasme pour une hache. J’ai vu porter 
des têtes au bout d’une pique et j’affirme que c’était fort laid. J’ai rencontré 
quelques-unes de ces vastes capacités qui faisaient promener ces têtes ; je 
déclare qu’il n’y avait rien de moins vaste : le monde les menait, et elles 
croyaient mener le monde 32. 

Cette argumentation ostensiblement morale vise à mesurer le poids des 
crimes sur le tribunal de l’histoire. En évoquant ses souvenirs traumatisants 
de l’année 1789 – on pense ici à l’exhibition publique des têtes coupées de 
Foulon et Berthier dans les Mémoires –, Chateaubriand inscrit les explosions 
populaires auxquelles il a assisté dans une histoire plus générale de la violence. 
Contre les historiens situés dans le sillage de Thiers et Mignet, il affirme qu’il 
est indécent de faire le récit impassible de massacres, quels qu’ils soient. 

LA RÉVOLUTION DE PRÈS ET DE LOIN 

Le débat sur l’interprétation fataliste des violences révolutionnaires, tel qu’il 
apparaît dans les Études historiques, nous renseigne sur la manière dont 
Chateaubriand conçoit l’écriture de l’histoire de la Révolution. À l’opposé 
des historiens qui, selon lui, en relisent les épisodes les plus sanglants à la 
lumière de la nécessité, l’écrivain défend le principe d’un engagement 
émotionnel face aux crimes de l’histoire. Fidèle au paradigme classique de 
l’historia magistra vitæ (d’après la formule de Cicéron), c’est-à-dire de l’his-
toire en tant qu’elle est dispensatrice d’exemples et de leçons 33, il s’inscrit 
en faux contre une histoire moderne qui tend à séparer l’interprétation ration-
nelle des faits et l’implication personnelle de l’historien. Refusant de limiter 
l’histoire à un récit sans état d’âme, il adopte une perspective qui inclut le 

31 Études historiques, t. V bis, p. 113-118.
32 Ibid., t. IV, p. CVII.
33 Sur ce point, voir François Hartog, « Chateaubriand : entre l’ancien et le nouveau 
régime d’historicité », dans Régimes d’historicité, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 
2012 [2003], p. 97-133.
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jugement moral et l’investissement affectif. Se dessinent ainsi les contours 
d’une éthique historiographique qui, au-delà de l’examen strictement factuel 
des événements tels qu’ils se sont produits, admet la condamnation de la 
violence sous toutes ses formes, au nom d’une justice universelle. 

Cette éthique historiographique éclaire la façon dont Chateaubriand raconte 
les débuts de la Révolution dans ses Mémoires. Les souvenirs de la prise de 
la Bastille et d’autres explosions populaires de l’année 1789, tels que je les 
ai examinés en amont, relèvent en effet d’un questionnement plus large, qui 
concerne le jugement rétrospectif des événements violents dont l’écrivain 
fut témoin dans sa jeunesse. Son récit spectaculaire des scènes d’insurrec-
tions et de lynchages reflète le souci de trouver la bonne distance pour inter-
préter des troubles qui, au moment où ils se sont produits, ont formé un 
chaos apparemment dénué de sens. Entre les sentiments moraux que réveille 
la représentation de ces troubles, et l’effort de détachement pour en com-
prendre la signification, entre la dramatisation de l’horreur et l’écart ironique, 
le mémorialiste s’emploie à trouver une position privilégiée pour transfor-
mer l’événement en scène d’observation et d’évaluation. On retrouve d’ail-
leurs ce problème de la bonne distance en marge de l’écriture des Mémoires, 
lorsque Chateaubriand publie la nouvelle édition de son premier livre, 
l’Essai sur les révolutions. Cette édition paraît en 1826, assortie d’une préface 
et de notes abondantes dans lesquelles l’auteur souligne son désaccord avec 
la thèse soutenue systématiquement dans le texte initial, à savoir que la Révolution 
n’est jamais que la répétition dégradée d’autres révolutions survenues dans 
le passé. L’ouvrage est présenté comme un document désuet, mais dont la 
valeur testimoniale permet d’éclairer à distance le regard historique que 
Chateaubriand portait à chaud sur les troubles de la Révolution : « j’étais trop 
près des événements pour les bien juger : toutes les plaies de la révolution 
étaient saignantes 34 ». À mesure qu’il replonge dans ses souvenirs de la 
période qui marque pour lui le tournant de l’histoire, l’écrivain prend ainsi 
acte de son point de vue différé sur son propre passé. 

Si la bonne distance constitue un problème essentiel quand Chateaubriand 
revient sur son expérience de la Révolution française, elle devient plus impor-
tante encore en 1830, quand surviennent de nouvelles violences révolu-
tionnaires. Alors que l’écrivain termine péniblement ses Études historiques, il 
se heurte de plein fouet « au bruit du canon 35 » des journées de Juillet, qui 
résonne comme l’avènement d’un véritable tournant. Dans ses Mémoires, il 

34 Essai sur les révolutions, éd. citée, p. 131.
35 Études historiques, éd. citée, t. IV, p. 2.
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consacre deux livres entiers à raconter les émeutes et les désordres politiques 
qui caractérisent ce moment décisif. Ce récit est saisissant à plus d’un titre. 
Écrit sous la forme d’une chronique détaillée, il restitue le feu de l’action de 
la révolution de 1830 en relatant au plus près l’intensité des combats entre 
les insurgés et les forces de l’ordre. Le mémorialiste s’arrête en particulier sur 
les explosions populaires du 28 juillet, qu’il dépeint avec la même théâtra-
lité que les soulèvements de 1789. On y retrouve le tableau des « scènes tra-
giques et bouffonnes, des spectacles de tréteaux et de triomphe 36 » ; mais aussi 
cette maxime qui rappelle la relecture critique du 14 Juillet : « Une révolu-
tion est un jubilé ; elle absout de tous les crimes, en en permettant de plus 
grands 37. » Tous ces échos des insurrections de 1789 sont évoqués par le motif 
de la résurgence du passé et de son effacement. Ils suggèrent avec ironie le 
caractère versatile de la foule lors des révolutions : dans l’espace public, on 
s’attaque aux enseignes de la royauté et de l’empire ; on arrache et on rem-
place les signes de l’ordre ancien pour instaurer l’ordre nouveau. 

Outre sa dimension spectaculaire, le récit des journées de Juillet dans les 
Mémoires soulève plusieurs enjeux qui ont trait à la difficulté d’écrire l’his-
toire de l’événement. Raconté à la manière d’une chronique, il met le 
mémorialiste face à l’impossibilité de poser un jugement global sur la 
Révolution et ses conséquences futures. Après avoir retracé les affrontements 
violents dans les rues de Paris et les interminables débats à la Chambre des 
Pairs, Chateaubriand tente de prendre une certaine hauteur de vue afin d’ap-
porter sa conclusion sur « ce que sera la révolution de Juillet » : 

J’ai peint les trois journées à mesure qu’elles se sont déroulées devant moi ; 
une certaine couleur de contemporanéité, vraie dans le moment qui 
s’écoule, fausse après le moment écoulé, s’étend donc sur le tableau. Il n’est 
révolution si prodigieuse qui, décrite de minute en minute, ne se trouvât 
réduite aux plus petites proportions. […] Pour juger impartialement de 
la vérité qui doit rester, il faut donc se placer au point de vue d’où la pos-
térité contemplera le fait accompli 38. 

Cette observation, dont la tonalité prophétique annonce une leçon d’his-
toire, se clôt en fait sur une remarque de nature historiographique : 

Thucydide et Tacite ne nous raconteraient pas bien les événements de trois 
jours ; il nous faudrait Bossuet pour nous expliquer les événements dans 

36 Mémoires d’outre-tombe (XXXII, 3), éd. citée, t. II, p. 383.
37 Ibid. (XXXII, 4), t. II, p. 385.
38 Ibid. (XXXIII, 9), t. II, p. 457.
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l’ordre de la Providence ; génie qui voyait tout, mais sans franchir les 
limites posées à sa raison et à sa splendeur […]. Ne cherchons pas si près 
de nous le moteur d’un mouvement placé plus loin: la médiocrité des hommes, 
les frayeurs folles, les brouilleries inexplicables, les haines, les ambitions, 
les présomptions des uns, le préjugé des autres, les conspirations secrètes, 
les ventes, les mesures bien ou mal prises, le courage ou le défaut de 
courage ; toutes ces choses sont les accidents, non les causes de l’événement 39. 

Dans un élan de réflexivité, Chateaubriand considère le tiraillement qui 
sous-tend sa propre manière d’écrire l’histoire des révolutions. Son commentaire 
oppose deux horizons qui lui sont chers : d’un côté l’histoire du présent sous 
la forme des annales, attachée au relevé linéaire des actes de violence en temps 
de troubles politiques (Thucydide, Tacite) ; de l’autre, l’histoire universelle 
qui permet d’observer ces mêmes actes avec le surplomb d’une perspective 
providentielle (Bossuet). Cette opposition, bien qu’elle s’applique ici aux jour-
nées de Juillet, caractérise l’écriture historique à l’œuvre dans les Mémoires. 
Entre les scènes qui restituent le déroulement journalier des insurrections 
et les coups d’œil très larges sur les révolutions dans le temps, il s’agit tou-
jours pour Chateaubriand de faire affleurer, par-delà la narration précipi-
tée d’événements confus et de faits contingents, une raison dans l’histoire. 

*** 
On comprend dès lors la portée du geste de distanciation que l’écrivain met 
en œuvre dans sa représentation des explosions populaires. Au-delà du trai-
tement esthétique des scènes d’insurrections de 1789 et de 1830 dans les Mémoires, 
ce geste de distanciation témoigne chez lui d’une certaine attitude intellec-
tuelle face au surgissement brutal des révolutions. Davantage que l’expres-
sion d’une posture contre-révolutionnaire, il révèle un effort de déchiffrement 
historique d’événements dont la violence et le caractère intempestif semblent 
précisément échapper aux historiens. Devant la force de déflagration des révoltes 
sociales, Chateaubriand privilégie le plus souvent un regard englobant sur le 
fait révolutionnaire : témoin des soulèvements qui ont conduit aux grandes 
ruptures politiques de son temps, il cherche à embrasser d’une vision géné-
rale des émeutes qu’il considère, en dernière analyse, comme des «  acci-
dents ». Mais ce faisant, il ne demeure jamais complètement en retrait des 
insurrections dont il fait le récit ; il s’y implique en tant que spectateur moral, 
saisi d’indignation face aux violences révolutionnaires. En cela, ses tableaux 
des explosions populaires sont à chaque fois l’occasion de signaler son éthique 
historiographique, et son engagement dans l’histoire.

39 Ibid., p. 459.


