
 

Des peuples et des rois.  
Révoltes théâtrales sous le règne de Louis XVI 

Thibaut JULIAN 

De quoi le peuple est-il le nom ? Au XVIIIe siècle, le concept n’est pas moins 
polysémique qu’aujourd’hui 1. L’acception la plus large en fait le syno-
nyme de « nation », dont la définition ne change guère dans les six premières 
éditions du Dictionnaire de l’Académie : « Terme collectif. Tous les habitants 
d’un même État, d’un même pays, qui vivent sous les mêmes lois, et 
parlent le même langage etc. 2. » Or dans les années 1770-1780, celle-ci prend 
peu à peu son autonomie par rapport au roi, qui reste symboliquement au 
sommet de l’édifice politique mais perd son caractère sacré, au profit d’une 
humanisation particulièrement nette sous le règne de Louis XVI. D’autre 
part, « le peuple » connaît deux réductions sémantiques, selon l’échelle géo-
graphique des provinces et la position dans la société d’ordres, désignant 
le tiers état. Il est alors ce sur quoi s’exerce le pouvoir des privilégiés, eux-
mêmes mouvants avec l’ascension de la bourgeoisie. Aussi le critérium social 
est-il déjà variable au sein de ce tiers état pléthorique, comme l’atteste le 
chevalier de Jaucourt dès 1765 : 

Autrefois en France, le peuple étoit regardé comme la partie la plus utile, 
la plus précieuse, et par conséquent la plus respectable de la nation. Alors 

1 Voir Gérard Fritz, L’Idée de peuple en France du XVIIe au XIXe siècle, Strasbourg, Presses uni-
versitaires de Strasbourg, 1988.
2 Michel Le Guern, « Le mot nation dans les six premières éditions du Dictionnaire de l’Académie », 
dans Sylviane Rémi-Giraud et Pierre Rétat (dir.), Les Mots de la nation, Lyon, PUL, 1996, 
p. 161-167. L’édition de 1835 change sensiblement : « La totalité des personnes nées ou 
naturalisées dans un pays, et vivant sous un même gouvernement. »
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on croyoit que le peuple pouvoit occuper une place dans les états-géné-
raux ; et les parlemens du royaume ne faisoient qu’une raison de celle du 
peuple et de la leur. Les idées ont changé, et même la classe des hommes 
faits pour composer le peuple, se retrécit tous les jours davantage. Autrefois 
le peuple étoit l’état général de la nation, simplement opposé à celui des 
grands et des nobles. Il renfermoit les Laboureurs, les ouvriers, les artisans, 
les Négocians, les Financiers, les gens de Lettres, et les gens de Lois. Mais 
un homme de beaucoup d’esprit, qui a publié il y a près de vingt ans une 
dissertation sur la nature du peuple, pense que ce corps de la nation se borne 
actuellement aux ouvriers et aux Laboureurs 3. 

« Le peuple » est enfin support de connotation axiologique portant la marque 
d’un clivage interne entre Plebs et Populus 4 : le sens neutre (la masse de la 
nation, souvent inerte) est tendu entre une acception péjorative (la « popu-
lace » ou « canaille », souvent insensée et turbulente) et un idéal critique, 
qui en fait l’instance de souveraineté proto-républicaine, dépossédée par l’ab-
solutisme. Dans le théâtre des Lumières, la promotion du peuple compense 
symboliquement son absence dans le récit historique traditionnel. Avec la 
Révolution, il envahit la scène grâce à une figuration abondante. Entre 1774 
et 1792, la révolte qui « naît du spectacle de la déraison, devant une condi-
tion injuste et incompréhensible 5 », trouve sur les planches ou dans les textes 
un espace où revendiquer un ordre alternatif et des valeurs de liberté. 

MERCIER ET « L’ODEUR CADAVÉREUSE » DE L’HISTOIRE 

Dans l’esprit du genre national fondé par Pierre-Laurent de Belloy avec Le 
Siège de Calais (1765), les auteurs flattent la nation en célébrant les héros du 
passé, même si cela suppose un ennoblissement de la bourgeoisie et une dégra-
dation de la noblesse. Le roi et la patrie restent unis dans la majorité des pièces, 
puisque celle-ci fonctionne sur le modèle d’une famille élargie dont le roi est 
le chef, et le patriotisme constitue, avec l’honneur, la pierre de touche du « carac-
tère national », exacerbé en temps de péril : le dévouement sacrificiel passe 
par la réaffirmation de l’allégeance au roi. Citons par exemple le chœur qui 

3 Louis de Jaucourt, PEUPLE, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
métiers, en ligne : http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v12-1091-0/
4 Olivier Bara (dir.), Théâtre et Peuple, de Louis-Sébastien Mercier à Firmin Gémier, Paris, 
Classiques Garnier, 2017.
5 Albert Camus, L’Homme révolté, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2013, 
p. 853.
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clôt le deuxième acte de l’opéra de Sauvigny et Dezède Péronne sauvée (1783), 
évoquant la défense en 1536 de la ville assiégée grâce à Marie Fouré, héroïne 
locale qui rappelle Jeanne d’Arc ou Jeanne Hachette à Beauvais : « Qu’il est 
beau de mourir / Pour son Prince et pour sa patrie, / Sa patrie / Si chérie / 
De la servir / Jusqu’au dernier soupir 6 ! » 

Toutefois, plusieurs pièces sont interdites où le peuple est saisi dans un 
rapport conflictuel à l’autorité royale ou religieuse, mettant aux prises patrio-
tisme et despotisme (ou fanatisme). La critique se renforce à mesure que le 
théâtre se rapproche du traumatisme des récentes guerres civiles 7. Louis-Sébastien 
Mercier porte un regard sombre sur l’histoire, car elle « est l’égout des for-
faits du genre humain, elle exhale une odeur cadavéreuse » – locution reprise 
à l’identique pour les boucheries dans le Tableau de Paris 8. Il faut donc 
réserver son étude au « philosophe », doté d’une solide érudition mais aussi 
et surtout d’un sens critique aiguisé. Ce « philosophe » est aussi le drama-
turge idéal, qui a pour mission d’éveiller le sens critique du peuple : 

C’est à la poésie dramatique qu’il convient d’animer l’histoire languissante 
et froide dans ses narrations ; de retracer avec précision et vérité les évé-
nements les plus faits pour instruire les peuples futurs, en leur exposant 
les tableaux des calamités passées, calamités toujours prêtes à renaître et 
que les hommes ne pourront éviter qu’en rejetant les opinions absurdes 
de leurs ancêtres et en gémissant sur leur aveuglement et leur frénésie 9. 

Depuis son refuge neufchâtelois (1781-1785), Mercier exploite la posture 
de l’auteur-historien subversif : c’est dans cette période féconde qu’il com-
mence les livraisons du Tableau de Paris (l’un des principaux best-sellers de 
la Société typographique de Neufchâtel avec L’An 2440 10), écrit ses Portraits 

6 Louis-Edme Billardon de Sauvigny, Péronne sauvée, éd. Alfred Danicourt, Péronne, 
Trépant, 1879, p. 44.
7 Jacques Berchtold et Marie-Madeleine Fragonard (dir.), La Mémoire des guerres de reli-
gion II : Enjeux historiques, enjeux politiques, 1760-1830, Genève, Droz, coll. « Bibliothèque 
des Lumières », no 75, 2009.
8 Louis-Sébastien Mercier, Du Théâtre ou Nouvel Essai sur l’art dramatique, éd. P. Frantz, 
Paris, Mercure de France, 1999, p. 1182-1183. La même expression revient dans le cha-
pitre XLII du Tableau de Paris, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, 
t. I, p. 113 : « il y a des rues près des boucheries, d’où s’exhale une odeur cadavéreuse ».
9 Louis-Sébastien Mercier, La Destruction de la Ligue ou La Réduction de Paris, éd. Martine 
de Rougemont, dans Jean-Claude Bonnet (dir.), Théâtre complet (1769-1809), Paris, 
Honoré Champion, 2014, t. II, p. 1431.
10 Robert Darnton, Édition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, 
Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1991, p. 165.
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des rois de France (1783) parallèlement à La Destruction de la Ligue (1782), 
La Mort de Louis XI, roi de France (1783) et au Portrait de Philippe  II 
(1785). Sophie Marchand a analysé ce choix de l’auteur : « Mercier a déli-
bérément choisi de rompre avec le système, d’utiliser l’édition comme arme 
polémique et tremplin d’une reconquête révolutionnaire 11. » 

Les drames nationaux de Mercier ciblent ces moments de crise de l’his-
toire, où le peuple se soulève pour résister à l’oppression contre le fanatisme 
et le despotisme, dont Jaucourt rappelait qu’il s’exerçait justement sur des 
peuples «  timides & abattus  », sans ardeur patriotique 12. Le choix de 
l’époque des guerres de religion permet alors de porter à incandescence l’in-
dignation envers le fanatisme tout en dramatisant l’horreur de la mort et 
de la guerre civile. Composé en 1772, année du bicentenaire de la Saint-
Barthélemy, Jean Hennuyer, évêque de Lisieux est construit selon un principe 
de gradation et d’actualisation du témoignage horrible, passant de la rumeur 
(acte I) à la confirmation du massacre survenu dans Paris (acte II). Le signi-
fiant «  sang  » sature le discours des personnages, restituant une vision 
d’épouvante mais produisant aussi une contagion du sentiment d’abjection 
au sens où l’entend Julia Kristeva, comme « l’effondrement d’un monde qui 
a effacé ses limites » et où « le sujet trouve l’impossible en lui-même 13 ». Revenant 
dans son foyer, le fils Arsenne introduit son témoignage par une preuve visible, 
ses habits « tout couverts de sang ». Puis vient le flot du récit scandaleux, 
qui rappelle les « eaux épouvantées » de La Henriade 14 : 

Paris nage dans le sang. Nos frères sont égorgés. Leurs assassins triom-
phent, et foulent aux pieds leurs corps sanglants. […] À travers les flam-
beaux, les poignards, les meurtriers, les ruisseaux de sang, les monceaux 
de corps étendus qui barraient les passages, l’horreur et la confusion de 
cette nuit effroyable, j’ai échappé par miracle à leurs coups. […] l’arme 
sanglante que je portais à la main, mes cheveux hérissés, mes habits 
souillés de sang et de poussière, m’ont fait regarder moi-même comme 

11 Sophie Marchand, « L’édition, purgatoire ou laboratoire ? Le cas de Louis-Sébastien Mercier », 
Revue d’histoire du théâtre, no 245-246, 2010, p. 114.
12 Jaucourt, DESPOTISME, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, (vol. IV, 1754). Du même, voir les entrées RÉVOLTE (« soulèvement du peuple contre 
le souverain ») et SÉDITIEUX, SÉDITION, définie comme « un trouble, une division, une émotion, 
une révolte, bien ou mal fondée dans un gouvernement ». C’est également à Jaucourt que 
l’on doit les entrées symétriques de PATRIE, PATRIOTE et PATRIOTISME, et, on l’a vu, de PEUPLE.
13 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 11-12.
14 Voltaire, La Henriade, éd. Owen R. Taylor, dans Les Œuvres complètes de Voltaire, vol. 2, 
Genève, Institut et musée Voltaire, 1970, p. 412.
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un assassin. […] Je côtoie la Seine ; ses eaux rouges de sang voituraient 
des corps défigurés. […] Le sang des sujets regorge à longs flots sous l’œil 
tranquille du monarque 15. 

Pour autant, l’indignation débouche ici non sur une insurrection, mais sur 
une réconciliation, et le dénouement offre un tableau de résistance chrétienne 
dans la marche fraternelle des habitants de Lisieux : « Les curés sont suivis 
d’une foule de catholiques de chaque paroisse, qui, changés par leurs pré-
dications, embrassent les protestants et leur parlent avec l’effusion de l’ami-
tié et de la tendresse 16. » 

Les signes de l’horreur sont démultipliés dans La Destruction de la Ligue 
pour évoquer la fin du siège de Paris et l’entrée d’Henri IV acclamé par le 
peuple affamé dans la nuit du 21 au 22 mars 1594. Dans la préface, Mercier 
loue les guerres civiles comme remèdes au mal de l’apathie populaire : 

Nous ferons quelques réflexions sur la guerre civile. C’est la plus affreuse 
de toutes, sans doute ; mais c’est la seule, peut-être, qui soit utile, et quel-
quefois nécessaire. Quand un état est parvenu à un certain degré de dépra-
vation et d’infortune, il est agité de mille maux intérieurs. La paix, qui est 
le plus grand bien, lui est échappée, et cette paix ne peut plus être malheureusement 
que l’ouvrage de la guerre civile. Il faut alors la conquérir les armes à la main, 
pour rétablir l’équilibre. La nation qui sommeillait dans une inaction 
molle, sentiment habituel de l’esclave, ne reprendra sa grandeur qu’en 
repassant par ces épreuves terribles, mais propres à la régénérer. Ce n’est qu’en 
tirant l’épée, que le citoyen pourra jouir encore du privilège des lois ; pri-
vilège que le despote voudrait ensevelir dans un éternel silence 17. 

La Correspondance littéraire insiste sur les audaces de la préface : « M. Mercier 
indique un moyen presque aussi doux, beaucoup plus national et moins 
embarrassant pour nos voisins, c’est la guerre civile ; sa préface est employée 
tout entière à développer l’agrément et l’utilité des révolutions de ce 
genre 18. » Ce qui lui importe est l’énergie intrinsèque du peuple, qu’il observe 
« mou, pâle, petit, rabougri » parmi le bourgeois de Paris : « On voit bien 
au premier coup d’œil que ce ne sont pas là des républicains. […] Il a de 

15 Louis-Sébastien Mercier, Jean Hennuyer, évêque de Lisieux, éd. Martine de Rougemont, 
Théâtre complet (1769-1809), éd. citée, t. I, p. 396-398.
16 Ibid., p. 424.
17 La Destruction de la Ligue ou la Réduction de Paris, éd. citée, p. 1434.
18 Correspondance littéraire, philosophique et critique de Grimm et de Diderot depuis 1753 
jusqu’en 1790, éd. Maurice Tourneux, Paris, Garnier frères, 1877-1882, t. XIII, p. 141.
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l’esprit et des lumières ; il n’a plus ni force ni caractère, ni volonté 19. » Les 
drames permettront, au moins à la lecture, de remettre en branle ces émo-
tions civiques assoupies. 

L’auteur introduit deux prêtres fictifs : Guincestre, curé de Saint-Barthélémi 
– toponyme qui n’est pas anodin – et Aubry, de Saint-André-des-Arcs. Dans 
le deuxième acte, les deux compères profitent d’un moment de solitude 
pour lever le voile sur leurs intentions : « Le feu du fanatisme, échappé de 
l’encensoir, brûle mieux que jamais. C’est un vrai plaisir que d’attiser ses flammes, 
que d’être témoin de leurs rapides progrès ; tant que les esprits seront enflam-
més à ce point, nous n’aurons rien à craindre 20. » L’usurpation des valeurs 
chrétiennes en fait des tartuffes criminels, « monstres sortis du gouffre des 
enfers 21 ». Au quatrième et dernier acte, le théâtre représente l’intérieur de 
la Bastille, selon un espace bivalent où alternent les propos des geôliers 
faisant ripaille et les « cris plaintifs » de la famille Hilaire depuis son cachot. 
Dans une note, Mercier assume l’anachronisme (les protestants ne pou-
vaient être qu’au Châtelet), car le signe prévaut sur la véracité et doit conno-
ter un emblème politique qui fasse instantanément se dresser le lecteur 
contre l’Oppression. De fait, en 1789-1790, la Bastille fournit le cadre de la 
série de pièces consacrées au 14  juillet 22. La foule renverse tout sur son 
passage, faisant éclater jusqu’à l’espace scénique à travers des effets spectaculaires, 
comme le suggère cette didascalie de la pièce de Parein jouée le 25 août 1791 
au théâtre de la rue de Richelieu, par les « Rouges » ayant fait sécession du 
Théâtre de la Nation quelques mois plus tôt : 

Ici on entend casser les vitres, briser les portes et les chaînes des prison-
niers. On voit tomber une grêle de livres, de papiers, de cartons, etc. On 
sort les barils de poudre et de vin des caves et des cachots ; en un mot, la 
forteresse est au pillage. Le peuple sort des cachots avec des flambeaux et 
les prisonniers 23. 

19 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, éd. citée, p. 62-64.
20 La Destruction de la Ligue ou la Réduction de Paris, éd. citée, p. 1458.
21 Ibid., p. 1464.
22 Voir Hans-Jürgen Lüsebrink, « Événement dramatique et dramatisation théâtrale : la prise 
de la Bastille sur les tréteaux français et étrangers », Annales historiques de la Révolution fran-
çaise, 278, 1989, p. 337-355 ; Philippe Corno, « La prise de la Bastille sur la scène révo-
lutionnaire : un théâtre à la limite », dans Martial Poirson (dir.), Le Théâtre sous la Révolution, 
politique du répertoire (1789-1799), Paris, Desjonquères, 2008, p. 327-339
23 Pierre Mathieu Parein, La Prise de la Bastille, Paris, Girardin, 1791, p. 61.
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La Chronique de Paris révèle en outre que ce « fait historique en trois actes et 
en prose, mêlé d’ariettes » avait été demandé par le public populaire : la pièce 

a été très bien jouée & mise avec beaucoup de soin. Le costume des gardes 
françaises a excité un vif enthousiasme. […] Cet ouvrage avoit été demandé 
par le parterre ; il a réussi, & les entrepreneurs seront dédommagés des frais 
que son exécution nécessite 24. 

CONJURATIONS ET CENSURES 

Les explosions populaires, surtout dans les représentations scéniques de l’his-
toire nationale, sont perçues comme des brandons séditieux en puissance : le 
pouvoir lit les pièces à la lumière de l’actualité et des effets que leur représen-
tation pourrait susciter. L’exemple de la conjuration d’Étienne Marcel en 
1358, qui inspire Sedaine, offre un autre cas d’étude intéressant. La « tragé-
die en prose » Maillard ou Paris sauvé, acceptée par la Comédie-Française dès 
1772, propose une lecture légaliste en condamnant fermement les conspira-
teurs. Sedaine dresse le tableau d’une foule dominée par les passions négatives 
comme la crainte, l’intérêt, la flatterie. Pour Étienne Marcel et ses acolytes, le 
peuple est manipulable, facile à gagner 25, mais la critique de la « populace » 
insensée est surtout le fait du vertueux Maillard et du camp vers lequel l’au-
teur oriente la sympathie du lecteur : « Sans toi », déclare l’échevin à sa fille 
qui a donné l’alerte, « la plus infâme populace plongeroit ses mains dans le 
sang des citoyens ; ils égorgeroient les pères de famille entre les bras de leurs 
femmes, les enfans sur le sein de leur mère 26… ». On notera la distinction 
entre « populace » et « citoyens ». Ces derniers sont victorieux, et lorsqu’ils 
entrent en scène, « C’est le peuple qui vient voir son libérateur 27. » Ces glis-
sements sémantiques révèlent la configuration morale et politique séparant 
l’action légitime de l’action scandaleuse. Mais en 1772, l’on peut y projeter 

24 Chronique de Paris, 27 août 1791, p. 964.
25 Michel-Jean Sedaine, Maillard ou Paris sauvé [Paris, Prault, 1788], éd. J. Dunkley, 
Londres, MHRA, « Phoenix », no 8, 2015, p. 114 : « Leur ignorance est prête à recevoir 
toutes les impressions que tu voudras leur donner. Charge des couleurs les plus noires & 
les plus affreuses le tableau de ce qui s’est passé dans Rouen. Attendris-les sur le sort de 
ton Souverain, flatte-les ; appelle-les par leur nom ; dis-leur qu’ils sont connus, qu’ils sont 
chéris du roi de Navarre. Ces marques de bonté, de la part d’un Prince, leur feront tenter 
l’impossible : jamais, avec le peuple, un pareil moyen n’a manqué son effet. »
26 Ibid., p. 155.
27 Ibid., p. 158.
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Malesherbes contre le chancelier Maupeou, de même que la publication en 
1788 de cette pièce résonne avec le contexte de l’Assemblée des notables et 
des premières émeutes: la tentative de coup d’État d’Étienne Marcel était pensée 
comme repère historique permettant de réfléchir l’actualité 28. 

La représentation fut constamment interdite par le Maréchal de Duras, 
premier gentilhomme de la Chambre, comme l’explique Meister : 

Au reste, ce n’est pas le refus des Comédiens, encore moins l’opinion de 
ceux qui pensent qu’on ne peut pas faire de bonnes tragédies en prose, qui 
a empêché pendant dix-sept ans la représentation de Paris sauvé, c’est la 
prudence du ministère public, qui n’a pas cru qu’il convînt de présenter 
sur le théâtre de la nation des Français révoltés contre leur roi ; et dans la 
circonstance actuelle, il s’est permis encore de penser que de quelque 
manière que M. Sedaine eût traité ce point de notre histoire, on n’offri-
rait point sans quelque inconvénient sur la scène un Marcel, qui mérita 
bien sans doute sa fin déplorable par tous les crimes, par tous les atten-
tats qu’il commit contre son souverain, mais dont le caractère audacieux 
rappellerait trop peut-être qu’il ne devint si criminel que parce que Jean II 
avait manqué de foi à ses sujets 29. 

Malgré l’autorisation donnée en décembre 1789 par le censeur Suard et le 
maire Bailly, le Théâtre de la Nation ne la représenta jamais, pas plus que 
le Théâtre du Marais, où elle fut acceptée en octobre 1791 30. L’opportuniste 
Jean-Louis Gabiot, plagiant cette tragédie en souffrance, eut plus de succès 
avec Paris sauvé ou la conspiration manquée, drame en trois actes qui eut 48 repré-
sentations entre février 1790 et février 1791 à l’Ambigu-Comique. 

Gabiot rend l’emportement du peuple, la fièvre de la colère par le sym-
bolisme du feu : « les feux de la sédition sont partout éteints, mais la cendre 
fume encore », avertit le Dauphin 31. Cependant l’auteur l’adapte à l’actualité 
de 1790 en mettant en scène (contrairement à l’hypotexte de Sedaine) le 
lit de justice présidé par le Dauphin pour pardonner à l’ancien prévôt des 
marchands destitué : « Le calme est rétabli », expose Maillard ; 

28 Christian Amalvi, « La légende de la Révolution hors de la Révolution : 1356-1358, 
prélude à 1789-1794 dans l’historiographie, le théâtre, le folklore républicain de 1788 à 1889 », 
dans Jean Ehrard et Christian Croisille (dir.), La Légende de la Révolution, Clermont-Ferrand, 
faculté des Lettres et Sciences humaines de l’université Blaise-Pascal, 1988, p. 257-270.
29 Correspondance littéraire, philosophique et critique, éd. citée, t. XV, p. 365.
30 La tragédie fut créée en société chez Mme de Montesson à l’hiver 1781-1782, sous le titre 
Les Maillotins, ou Paris sauvé, mais n’eut pas le succès espéré.
31 Jean-Louis Gabiot, Paris sauvé ou la conspiration manquée, Paris, Cailleau, 1790, p. 12-13.
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les États Généraux travaillent librement et sans relâche au bonheur du 
Peuple, à la restauration de la France. […] enfin, c’est pour faire renaî-
tre partout la confiance dans ses promesses, que le Dauphin vient à 
l’Hôtel-de-Ville apporter des paroles de clémence et de paix, et pronon-
cer une amnistie générale 32. 

Transparente est l’allusion à la venue de Louis XVI dans ce même lieu le 
17 juillet 1789, moment de liesse suite auquel l’Assemblée lui décerne le 
titre de « restaurateur de la liberté française ». Dans la pièce, le Dauphin 
lui-même annonce son lointain successeur dans une apophétie alors à la 
mode (Chénier l’avait introduite dans le discours du chancelier de l’Hôpital, 
anticipant la destruction de la Bastille dans Charles IX) : 

Un jour viendra, peut-être, où les François plus éclairés connoîtront les 
droits de l’Homme et leurs limites, et jouiront d’une sage liberté qui ne 
dégénèrera point en licence. Alors, sans doute, on verra sur le Trône un 
Roi-Citoyen, plus jaloux du bonheur de ses peuples que d’une autorité des-
potique, ne rien épargner pour mériter le titre de père des François et Roi 
d’un peuple libre 33. 

Le motif du pardon est également accentué dans la réécriture révolutionnaire. 
Si Sedaine l’escamote entre le premier et le deuxième acte, Gabiot s’épanche lon-
guement sur sa mise en scène afin de faire écho à l’actualité: 

Tirons donc un rideau sur le passé ; je consens à oublier ces jours ténébreux, 
où séduits par un esprit de vertige qui tient encore à de vieilles erreurs, des 
François ont pu oublier un moment la gloire de leur nom; qu’ils restent ense-
velis dans une ombre éternelle ! Amnistie générale ! Au nom de mon père je 
fais grâce, et ne crains pas que le Dauphin soit désapprouvé par le Roi 34. 

L’inflexion la plus nette se lit dans le dénouement : alors que, trahissant immé-
diatement le pardon accordé, Étienne Marcel est assassiné conformément 
à l’histoire chez Sedaine, Gabiot s’arrête avant, dans une illusion de pardon 
maintenu : le prévôt des marchands a pris la fuite, mais pourra revenir s’il 
se repent 35. Il est probable, là encore, que ce suspens trouve sa raison dans 
les espoirs propres à la « régénération » de 1790 : l’horizon paraît dégagé, la 
violence pourrait se dissoudre dans la concorde de la Fédération nationale. 

32 Ibid., p. 9.
33 Ibid., p. 20.
34 Ibid., p. 18.
35 Ibid., p. 61. Cette option est présentée comme un « gage de paix et de bonheur ».
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Les pièces historiques au temps de la monarchie constitutionnelle 
tendent ainsi à conjurer la conjuration 36. Face à la fermentation publique, 
la loi est brandie pour obliger le peuple à respecter et aimer le roi dans la 
patrie. Écoutons le chevalier Bayard, calque de La Fayette dans Louis XII 
père du peuple de Ronsin (ill. 1) : 

Le Roi : 
Quoi ! d’un peuple si doux, tu crains tant de furie ! 
Bayard : 
On l’a rendu barbare, en l’accablant de maux. 
Le Roi : 
Combien la tyrannie entraîne de fléaux ! 
Bayard : 
Sire, il faut étouffer le mal dans sa naissance, 
Et de la liberté séparant la licence, 
D’un peuple qui s’égare, enchaîner le courroux, […] 
Un Roi qui tend au faible une main secourable 
Et le glaive des lois levé sur le coupable 37. 

Une fois vengé de l’intendant Heroët, lynché comme victime émissaire, le 
peuple unanime et assagi « [abjure] à jamais le meurtre et la vengeance », et la 
didascalie précise que « Tout le monde se prosterne aux pieds du roi 38 ». Le 
peuple-classe (re)devient alors le peuple-nation, mais aussi, en l’occurrence, sujet. 
La structure dramatique permet de présenter efficacement cette logique de « crise » 
et de dénouement par l’apaisement des tensions: le moule théâtral formate l’Histoire 
en épurant les scories de violence, tout comme le mélodrame châtie le traître. 
La prise de la Bastille est en grande partie l’œuvre des faubourgs Saint-Antoine 
et Saint-Marceau, soit ; mais au terme de la commémoration théâtrale de l’as-
saut, une fois que le peuple a obtenu satisfaction et purgé la terre du monstre 
de la prison d’État, triomphe l’appel au calme et à la concorde « nationale » : 
ayant décrit le supplice du gouverneur Jourdan de Launay, le meneur Harné 
enjoint ses compatriotes de « [Tâcher] d’arrêter le cours de cette dernière ven-
geance; elle est barbare, révoltante: elle est indigne des Français 39 ». Au-delà 

36 Voir Thibaut Julian, « “Les feux couverts d’une cendre trompeuse”. Blessures et hantises 
de l’histoire nationale dans le théâtre révolutionnaire », dans Isabelle Ligier-Degauque et Anne 
Teulade (dir.), La Mémoire de la blessure au théâtre. Mise en fiction et interrogation du trau-
matisme de la Renaissance au XXIe siècle, Rennes, PUR, « Le Spectaculaire », 2018, p. 109-124.
37 Charles-Philippe Ronsin, Louis XII, père du peuple, Paris, Pottier de Lille, 1790, p. 34.
38 Ibid., p. 52.
39 Pierre David, La Prise de la Bastille, ou la Liberté conquise, s. l., 1790, p. 57.
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Ill. 1. Page de titre de la tragédie de Charles-Philippe Ronsin, Louis XII, père du peuple, 
édition de 1790.
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de la fonction morale de l’art, on peut y voir une métaphore de la captation 
de la révolte populaire dans la démocratie représentative 40. 

LA CONQUÊTE DE LA LIBERTÉ, DE LA SCÈNE À LA SALLE 

Envisagé comme fait social, le théâtre est un espace dissensuel où le peuple 
prend corps. Le parterre y affirme son goût, qui peut entrer en contradic-
tion avec celui des loges de l’élite aristocratique ou lettrée 41. Déplaçant la 
thèse d’Habermas, Martial Poirson avance que « ce serait par la représenta-
tion théâtrale, et non la “sphère publique bourgeoise”, que serait réellement 
structuré l’espace public 42 ». Or le renchérissement des places, la décision 
d’asseoir le parterre dans les nouvelles salles en 1782 (Comédie-Française) 
et 1783 (Comédie-Italienne), ainsi que la présence croissante de la police, 
marquent une mise à l’écart du peuple de la communauté interprétative, com-
pensée au plan de la fiction par la représentation de sujets et de personnages 
populaires dans les drames, mélodrames, « faits historiques », pantomimes, 
et jusque dans la tragédie qui promeut de nouveaux héros plébéiens révol-
tés, tels Spartacus, Guillaume Tell ou les bourgeois de Calais, drainant dans 
leur sillage une foule d’anonymes prêts à « mourir pour la patrie 43 ». 

Dans les décennies qui précèdent la chute de la monarchie, le théâtre 
réfléchit des images contrastées du peuple, soumis ou s’émancipant du pouvoir. 
Le tableau du fanatisme qui relie Mahomet de Voltaire (1742) et Charles IX 
de Chénier (1789) présente des similitudes – soulignées par le comédien 
Fleury 44 – mais aussi des écarts sensibles, le premier (et non le moindre) 
étant l’ancrage historique récent, traumatique pour le peuple français. La 
tragédie de Voltaire fut jouée à la Comédie-Française à chaque saison 

40 Susan Maslan, Revolutionary Acts : Theater, Democracy and the French Revolution, Baltimore 
(Md.), Johns Hopkins University Press, 2005.
41 Jeffrey S. Ravel, The Contested Parterre : Public Theater and French Political Culture, 1680-
1791, London, Cornell University Press, 1999.
42 Martial Poirson, « Multitude en rumeur : des suffrages du public aux assises du specta-
teur », Dix-huitième siècle, 41, 2009, p. 224.
43 Voir Renaud Bret-Vitoz, L’Éveil du héros plébéien (1760-1794), Lyon, PUL, coll. « Théâtre 
et société », 2018.
44 Mémoires de Fleury de la Comédie-Française, J.-B. Laffite (éd.), Paris, Delahays, 1847, 
t. II, p. 11 : « Qu’est-ce donc que Charles IX ? N’est-ce pas Séide avec la couronne ? N’a-
t-il pas aussi son prophète qui lui ordonne le meurtre ? La pourpre romaine n’est-elle pas 
dans la pièce de Chénier à la place du turban de la tragédie de Voltaire ? La croix ne fana-
tise-t-elle pas comme le croissant ? »



DES PEUPLES ET DES ROIS. RÉVOLTES THÉÂTRALES SOUS LE RÈGNE DE LOUIS XVI 55

entre 1751 et 1793, avec une moyenne de représentations annuelles accrue 
sous le règne de Louis  XVI (4,8 contre 3 sous celui de Louis  XV) 45. 
Chénier l’avait en tête en composant sa première tragédie nationale. « Le 
peuple aveugle et faible est né pour les grands hommes, / Pour admirer, pour 
croire, et pour nous obéir 46 », annonce Omar au début du Fanatisme. Mahomet 
se flatte d’utiliser rumeurs et superstitions pour parvenir à ses fins, récla-
mant de « nouveaux fers » pour « l’aveugle univers 47 ». Mais au dénoue-
ment, la foule se soulève contre le prophète pour soutenir le jeune Séide 
mourant à la suite de son père Zopire : 

Le peuple en est instruit ; la prison est forcée ; 
Tout s’arme, tout s’émeut ; une foule insensée, 
Élevant contre toi ses hurlements affreux, 
Porte le corps sanglant de son chef malheureux. 
[…] 
On déteste ton Dieu, tes prophètes, ta loi. 
Ceux même qui devaient dans La Mecque alarmée 
Faire ouvrir, cette nuit, la porte à ton armée, 
De la fureur commune avec zèle enivrés, 
Viennent lever sur toi leurs bras désespérés. 
On n’entend que les cris de mort et de vengeance 48. 

Cependant, le fanatisme triomphe. Mahomet parvient à suspendre leur 
révolte par la peur et la superstition, et la jeune Palmire ne peut que consta-
ter la défaite de la vertu dans les derniers mots de la pièce : « Je me flatte, en 
mourant, qu’un Dieu plus équitable / Réserve un avenir pour les cœurs inno-
cents. / Tu dois régner ; le monde est fait pour les tyrans 49. » Dans Charles IX 
ou la Saint-Barthélemy, Chénier lie structurellement le peuple et le roi (ill. 2) 
parmi les victimes du fanatisme, mais « la nation » est dédouanée de la res-
ponsabilité du massacre, bien que le « peuple furieux / Trop docile instru-
ment des vengeances de Rome » ne soit pas épargné dans le tableau qu’en 
dresse le chancelier de l’Hôpital 50. Avide d’émotions fortes, influençable et 
45 Soit 69 représentations sous Louis  XV et 87 sous Louis  XVI, d’après le site 
https://www.cfregisters.org
46 Voltaire, Le Fanatisme ou Mahomet le prophète, éd. JacquesTruchet, Théâtre du XVIIIe siècle, 
t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 765.
47 Ibid., p. 770.
48 Ibid., p. 809.
49 Ibid., p. 812.
50 Marie-Joseph Chénier, Charles IX ou l’École des Rois, dans Théâtre, éd. Gauthier Ambrus 
et François Jacob, Paris, Flammarion, « GF », 2002, p. 139-140.
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Ill. 2. Dessin illustrant le dernier vers, « Le Ciel, en me frappant, donne un exemple aux 
rois », dans la tragédie de Marie-Joseph de Chénier, Charles IX, ou l’École des rois, 1790.



DES PEUPLES ET DES ROIS. RÉVOLTES THÉÂTRALES SOUS LE RÈGNE DE LOUIS XVI 57

aveuglé par les discours machiavéliens, le roi « méchant sans énergie 51 » n’est 
pas maître de sa personne, condition première du souverain à l’endroit de 
ses sujets. Charles consent au massacre une première fois dès le début du deuxième 
acte, cédant aux arguments fanatiques du Cardinal de Lorraine 52. Catherine 
de Médicis, quant à elle, prône le despotisme et la terreur comme socle de 
l’autorité : « vous verrez ce peuple inquiet, indocile, / Se réveiller soumis, res-
pectueux, tranquille, / Rentrer, par la frayeur, sous les lois du devoir, / Et d’un 
roi qui se venge adorer le pouvoir 53 ». Mais au triomphe de Mahomet, 
Chénier préfère les remords du roi coupable, hanté par ses crimes et accablé 
par la malédiction du roi de Navarre, rédempteur à venir. Le peuple soulevé 
par la faute d’un roi manipulé pourra donc trouver une voie de salut sous le 
règne d’un monarque fondateur d’une nouvelle dynastie – celui-là même auquel 
le jeune Louis XVI est comparé au début de son règne, ainsi qu’au seuil de 
la Révolution. D’autre part, dans l’arène politique et démocratique que 
constitue l’espace de la cité où s’inscrit la querelle théâtrale, Chénier sauve 
aussi « la nation » qui vient à bout de la censure, mise à bas par les soulève-
ments révolutionnaires et ouvrant vers la loi sur la liberté des théâtres de janvier 1791. 
La censure administrative est ainsi transférée vers une « sorte de dictature du 
public 54 » : dans la longue cabale pour la création et la reprise de Charles IX, 
les sociétaires du Théâtre de la Nation, majoritairement conservateurs et oppo-
sant deux veines du répertoire, perdent la bataille de l’opinion : 

nous demandons des couronnes civiques et des récompenses pécuniaires, 
pour avoir offert sans cesse aux fédérés, dans le mois de juillet dernier, le 
comte de Comminges, le Siège de Calais, Gaston et Bayard, pièces qui étin-
cellent de patriotisme et de philosophie ; et pour avoir écarté de leurs regards 
avec un soin scrupuleux tous les ouvrages qui auraient pu ralentir en eux 
l’amour de la liberté, comme par exemple, Brutus, la mort de César, les Horace, 
Barnevelt, Guillaume Tell et surtout Charles IX, que nous avons refusé avec 
tant de constance à des députés de l’assemblée nationale, au public de Paris, 
aux fédérés des bouches du Rhône et d’une vingtaine d’autres départements. 

51 Ibid., « Discours préliminaire », p. 76.
52 Ibid., p. 100 : « Quoi ! votre âme flottante / Refuse d’obéir aux vœux de l’Éternel ! »
53 Ibid., p. 110.
54 Pierre Frantz « Les échos de la Révolution », dans Pierre Frantz et Sophie Marchand (dir.), 
Le Théâtre français du XVIIIe siècle : histoire, textes choisis, mises en scène, Paris, L’Avant-scène 
théâtre, 2009, p. 509.
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Nous avons presque soutenu un siège dans les formes, pour ne point 
représenter cette tragédie ; malheureusement il a fallu capituler 55. 

Cette libération de la critique esthétique est en soi un apprentissage de l’auto-
nomie politique, selon Chénier: « Nous voyons éclore une chose publique au 
milieu de nous. L’opinion du peuple est maintenant une puissance 56. » 

Né des expérimentations de Voltaire et Pierre-Laurent de Belloy avant 
d’essaimer dans tous les genres, le théâtre national est empreint des tensions 
qui traversent la société des décennies précédant la Révolution, ce que réflé-
chissent à plusieurs niveaux les sujets de révolte portés à la scène – qu’elle 
soit réprimée, canalisée, justifiée ou pardonnée. Or au théâtre, à travers la 
re-présentation performée, la révolte n’est pas qu’un simulacre, mais un pro-
cessus sensible dès lors que la scène et la salle interagissent avec la sphère du 
pouvoir, administratif (celui de la censure préventive ou la tutelle des 
Gentilshommes de la chambre du roi), juridique (on songe au combat des 
auteurs et aux protestations des spectateurs contre le bon plaisir des comé-
diens) et policier. C’est pourquoi le théâtre est un art fondamentalement poli-
tique, où le peuple morcelé en multitude peut se fédérer, non sans clivage 
interne, le temps d’une séance au moins, dans l’espace démocratique du public. 
Si les auteurs dramatiques n’ont que rarement risqué des sujets directement 
hostiles ou grotesques eu égard au pouvoir, en revanche une reconfigura-
tion bourgeoise du personnage royal a sourdement traversé le règne de 
Louis XVI. En 1790, Louis assiste impuissant au déroulement des événe-
ments dont la foule est le principal acteur. On le voit ainsi, lucide, commenter 
l’actualité dans une « comédie héroï-comico-lyrique » : 

Me voilà donc enfin habitant de la grande ville, de ma bonne ville de Paris. 
Bonne… hem ! Couci, couci ! Habitant de Paris ! que dis-je ! citoyen, 
bourgeois, et pis encore. […] si nous n’avons pas su être Roi, sachons du 
moins être homme, en supportant de bonne grâce le joug pesant de la néces-
sité. […] La monarchie est à jamais détruite, et la vivacité française ne veut 
rien à demi ; elle se précipite en aveugle dans les extrêmes. Au lieu de cor-
riger, comme je l’avois désiré, les abus de son ancien gouvernement, elle 
l’abat de fond en comble 57. 

55 Défense des Comédiens Français contre les auteurs dramatiques, adressée au Comité de 
Constitution, Paris, Laillet et Garnéry, 1790, p. 3-4, cité par Florence Filippi, « Les comé-
diens contre le texte : acteurs en quête d’autorité dans le répertoire révolutionnaire », dans 
Martial Poirson (dir.), Le Théâtre sous la Révolution, op. cit., p. 159.
56 M.-J. Chénier, Charles IX ou l’École des rois, op. cit., p. 75.
57 Anon., Naissance de la très-haute, très-puissante et très-désirée Madame Constitution, 
Imprimerie constitutionnelle, 1790, p. 3-4 et p. 7.
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Tout en se gardant de la quête téléologique des «  origines  » de la 
Révolution à la trace de ses « signes précurseurs », comme de la croyance 
naïve selon laquelle les représentations produisent nécessairement des réac-
tions escomptées en retour (et les surprises de la « fermentation » populaire, 
les imprévus fourmillent dans les témoignages de la presse des spectacles et 
des rapports d’archives), l’on peut néanmoins conclure avec Camus que « Chaque 
révolte est nostalgie d’innocence et appel vers l’être. Mais la nostalgie prend 
un jour les armes et elle assume la culpabilité totale, c’est-à-dire le meurtre 
et la violence 58. » La chute de la monarchie et le nouveau régime républi-
cain imposent bientôt de solder l’héritage. Alors que la Constitution giron-
dine de 1791 postulait « le caractère inviolable et sacré » de la personne royale, 
la Convention montagnarde, philosophiquement moniste, tranche pour tuer 
le roi traître à la patrie : « Louis doit mourir pour que la patrie vive  », 
déclare Robespierre le 3 décembre 1792 59. Au théâtre comme au-dehors, 
la destinée du peuple se fait désormais sans roi, jusqu’à nouvel ordre.

58 Albert Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 925.
59 Cité par Hélène Dupuy, « Le roi dans la patrie », Annales historiques de la Révolution fran-
çaise, no 284, avril-juin 1991, p. 139. Voir Alain Boureau, Le Simple Corps du roi : l’im-
possible sacralité des souverains français, XVe-XVIIIe siècle, Paris, Éd. de Paris, 2000.



Ill. 1. Page de titre du 1er volume de l’Essai sur les révolutions de Chateaubriand, 1797.


