Introduction
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Quand Marat dit que Paris « est le foyer de toutes les explosions populaires »
dans L’Ami du peuple du 10 juin 1790 (p. 5), il désigne un processus poli-
tique dont la nouveauté est double: des femmes et des hommes du peuple
peuvent désormais changer le cours des choses et ils le font par des actions
collectives violentes. Depuis la prise de la Bastille, dit I'historien Jean-
Clément Martin, « la différence entre les violences des révoltes populaires
et celles des révolutions politiques est percue! » : qu’elles soient acceptées
ou encouragées, instrumentalisées ou refusées, les explosions populaires
sont, pour un temps au moins, constitutives du processus révolutionnaire.

N’en déplaise & Marat, ni Paris ni la Révolution francaise n’ont le mono-
pole des soulévements populaires des années 1760-1830. Pierre Serna fait
de la période moderne celle d’un « refus permanent des formes de pouvoir
autocratique imposées » autant que celle de la construction des appareils d'Etat.
Il montre aussi que les processus révolutionnaires, loin de partir des centres
de pouvoir, naissent souvent 4 la périphérie: « A partir des années 1770, la
dynamique révolutionnaire ne s'interrompt plus et embrasse la Russie, sur
la périphérie caucasienne, les Amériques périphéries de I'’Angleterre, la
Suisse, de nouveau les Provinces-Unies, les marges de 'Empire autrichien
dans les régions dites “belgiques” et enfin la France? ».

1 Jean-Clément Martin, Violence et Révolution. Essai sur la naissance d’un mythe national,

Paris, Seuil, 2006, p. 64-65.

2 Pierre Serna, « Toute révolution est guerre d’indépendance », dans Jean-Luc Chappey,
Bernard Gainot, Guillaume Mazeau, Frédéric Régent et Pierre Serna, Pour quoi faire la révo-
lution, Marseille, Agone, 2012, p. 30-31.
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Si les révoltes qui changent Ihistoire éclatent souvent dans des espaces péri-
phériques, elles sont également menées par des personnes éloignées des
centres de pouvoir. Les révoltes populaires ont été trés nombreuses dans les
décennies qui précédent la Révolution francaise. Pour la seule France
entre 1661 et 1789, Jean Nicolas a recensé plus de huit mille conflits vio-
lents impliquant au moins quatre personnes?. Longtemps locales ou limi-
tées a des affaires d’ordre privé, les explosions populaires prennent plus
souvent un tour politique dans les derni¢res décennies du Xv1Ir siecle, notam-
ment celles qui sont constitutives de I'indépendance américaine, des premiers
mouvements de libération des colonies et bien siir de la Révolution francaise.

Les explosions populaires sont plurielles, c’est-a-dire nombreuses et
diverses, que ce soit par leur ampleur, leur succes, leurs buts, leurs moyens
ou leurs effets. Pour la seule année 1789 a Paris, 'ombre portée de la prise
de la Bastille a parfois empéché de voir d’autres explosions, mais celles-ci
font 'objet d’une attention renouvelée. La marche des femmes sur Versailles
des 5 et 6 octobre est mise en valeur dans le film de Pierre Schoeller Un peuple
et son r0i (2017). Dans la piece de théatre Ciz ira (1) Fin de Louis, Joél Pommerat
fait entendre des clameurs et des coups de feu aux portes de '’Assemblée.
Le récit 14 Juiller d’Eric Vuillard (2016) et la bande dessinée Révolution I.
Liberté de Florent Grouazel et Younn Locard (2019) qui commencent tous
les deux par I'évocation de I'émeute contre la manufacture Réveillon, s’in-
téressent davantage a effervescence des journées qui précedent la prise de
la Bastille qu’au 14 Juillet lui-méme.

Les femmes et les hommes qui font les explosions populaires sont éga-
lement divers. Femmes et hommes du peuple au sens ot ils n"appartiennent
pas aux élites sociales, ils sont souvent des anonymes — réduits a de simples
numéros dans la piece de Joél Pommerat — ou des personnages méconnus,
comme chez Eric Vuillard, qui travaille par 'écriture 4 faire sortir leurs noms
de 'ombre. Mais rien ne dit d’avance qu’ils constituent un peuple et encore
moins /e peuple souverain. Les explosions populaires ne supposent ni 'una-
nimité ni une identité politique commune et prédéterminée: elles sont des
actions collectives soudaines, bruyantes et souvent violentes.

LE TEMPS DES ORAGES

En mars 2002, le premier numéro de la revue Orages plagait la littérature et
la culture de la période 1760-1830 sous le signe des explosions. La métaphore

3 Jean Nicolas, La Rébellion francaise. Mouvements populaires et conscience sociale (1661-1789),
Paris, Seuil, 2002.
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des orages, choisie comme titre pour la revue et commentée dans l'introduction
de Francois Jacob et Jean-Noél Pascal (« Les temps sont aux orages ») était
comme doublée par I'éruption volcanique représentée sur la couverture: de
cette maniere, la revue mettait moins en évidence une thématique a la mode
au tournant des Lumieres, celle des phénomenes naturels explosifs, qu'une
esthétique commune aux ceuvres du temps. Le théme de ce premier numéro,
« Littérature et politique », invitait aussi a donner un sens politique aux orages,
comme le fait & son tour Sophie Wahnich dans le présent dossier.

Une quinzaine d’années plus tot, autour de 1989, le Bicentenaire de la
Révolution a suscité un grand nombre d’ouvrages de référence et d’articles
consacrés a la littérature et aux arts de la période révolutionnaire. Les sou-
lévements populaires semblent cependant avoir été assez relativement peu
étudiés. On peut remarquer le théme du XXII¢ congres de la Société fran-
caise de littérature générale et comparée (SFLGC), organisée en 1989 a Nantes
et Angers: « Révolution francaise, peuple et littératures. Images du peuple
révolutionnaire. Théitralité sans frontiéres 4 ». Les études permettant de tra-
vailler sur I'idée d’explosion sont plus nombreuses, qu’elles soient cir-
constanciées, comme l'article de Marie-Hélene Huet consacré au tonnerre?,
ou générales comme Lldée d’énergie au tournant des Lumiéres dans lequel

Michel Delon écrit:

Les philosophes de 'époque empruntent 2 la chimie la notion de fermentation,
a la médecine celle de crise, a 'astronomie celle de révolution. Les trois
termes désignent une augmentation de 'énergie intérieure qui débouche
sur une modification du systéme®.

es trois notions, comme celle d’explosion, deviennent alors des méta-
Ces t t lle d
phores courantes dans le vocabulaire politique: les discours sur la nature ins-
pirent les débats sur la société et ses transformations.

De nombreux travaux sur la nature ont prolongé ces réflexions autour
de 2010. Le volume collectif LEvénement climatique et ses représentations, publié

4 André Peyronie (dir.), Révolution frangaise, peuple et littératures. Images du peuple révolu-
tionnaire. Théitralité sans frontiéres, actes du XXII¢ congres de la SFLGC, Paris, Klincksieck,
1991. Voir en particulier: Ebe Nannoni « Le peuple-volcan: analyse d’une métaphore »,

p. 41-47.

5 Marie-Héléne Huet, « Thunder and Revolution : Franklin, Robespierre, Sade », dans Sandy
DPetrey (dir.), The French Revolution, 1789-1989. Two Hundyed Years of Rethinking, Lubbock,
Texas Tech University Press, 1989, p. 13-32.

¢ Michel Delon, L7dée d énergie au tournant des Lumiéres (1770-1820), Paris, Presses uni-
versitaires de France, 1988, p. 223.
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en 2007, s'intéresse principalement a des phénomeénes physiques exceptionnels,
comme l'orage du 13 juillet 1788 étudié par Anouchka Vasak, mais il est
aussi 'occasion d’un travail sur les métaphores, notamment dans l'article
d’Aurelio Principato sur les premiers ouvrages de Chateaubriand’. Publié
en 2008, le volume LTnvention de la catastrophe au Xviir siécle étudie en par-
ticulier les échos des éruptions volcaniques et des tremblements de terre dans
la littérature du temps. Larticle de Catherine Larrére articule la pensée des
catastrophes naturelles a celle des révolutions politiques. Louvrage montre
surtout que les catastrophes sont, au-dela de leur réalité matérielle, des
phénomenes médiatiques®. En 2011, I'historienne américaine Mary Ashburn
Miller publie une étude d’ensemble des métaphores de la nature violente
dans les discours révolutionnaires sous le titre A natural history of revolution”®.
Les explosions populaires sont centrales dans cet ouvrage qui entreprend de
montrer comment les révolutionnaires ont justifié les violences politiques
en les présentant comme naturelles °.

En 2011, les événements politiques de ce qu'on a appelé le printemps
arabe ont suscité un intérét renouvelé pour les mouvements populaires et
leur réle révolutionnaire. Le livre Pour quoi faire la révolution (2012), écrit
par cinq chercheurs de I'Institut d’histoire de la Révolution frangaise,
propose une réévaluation de la Révolution francaise motivée par cette actua-
lité. Jean-Luc Chappey y retrace notamment lhistoire des rapports entre les
élites et le peuple, mais il étudie plutdt le vocabulaire de la sauvagerie que
celui de 'explosion : la place politique assignée aux uns et aux autres évolue
avec les différentes réponses apportées a la question de savoir si le peuple

7 Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Berchrold, et Jean-Paul Sermain (dir.) LEvénement
climatique et ses représentations (XVIF-XIX siécles) : histoire, littérature, musique et peinture, Paris,
Desjonquéres, 2007. Voir en particulier Anouchka Vasak, « Lorage du 13 juillet 1788, la
tempéte du 18 brumaire an IX: I'inscription du politique dans le météorologique », p. 81-
90; Aurelio Principato, « Tourmente ou déluge: métaphores révolutionnaires chez

Chateaubriand », p. 464-478.

8 Anne-Marie Mercier-Faivre et Chantal Thomas (dir.), LTnvention de la catastrophe au XVIIF sitcle,
du chitiment divin au désastre naturel, Genéve, Droz, 2008 ; voir notamment Catherine
Larrere, « Catastrophe ou révolution: les catastrophes naturelles ont-elles une histoire? »,
p- 133-152 et Anne-Marie Mercier-Faivre, « Le pouvoir d’“intéresser” : le tremblement de
terre de Messine, 1783 », p. 231-249.

9 Mary Ashburn Miller, A natural history of revolution : violence and nature in the French
revolutionary imagination, 1789-1794, Ithaca/London, Cornell University Press, 2011.

10 Le livie I Olivier Ritz Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution (Paris, Classiques
Garnier, 2016) invite 4 discuter cette interprétation des métaphores en dissociant la nature
et la violence.
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est susceptible d’étre éduqué . Le volume collectif Representing violence in
France 1760-1820, coordonné par Thomas Wynn, propose de nombreuses
études littéraires en lien avec notre dossier. Pierre Saint-Amand s’y intéresse
par exemple a 'imaginaire gothique de I'explosion dans le roman Pauliska
de Révéroni Saint-Cyr, tandis que Catriona Seth étudie les échos dans les
textes d’'une explosion populaire de premier plan, celle du 10 aotit 2. En 2015,
Quentin Deluermoz et Anthony Glinoer publient L7nsurrection entre bis-
toire et littérature (1789-1914). En observant le traitement de la journée d’ex-
plosion populaire du 20 juin 1792 par Jules Michelet et Alexandre Dumas,
Corinne Saminadayar-Perrin montre comment les deux écrivains parvien-
nent, au milieu du XIxX¢ siécle, a « faire entendre la voix du peuple insurgé'® ».

Lintérét pour les mouvements populaires de la période révolutionnaire
déborde largement les milieux universitaires. Joél Pommerat crée sa piece
Ca ira (1) Fin de Louis en septembre 2015. Eric Vuillard publie 74 Juillet
en ao(t 2016. Lexposition Soulévements de Georges Didi-Huberman, qui
souvre au Jeu de paume en octobre de la méme année, integre des images
et des objets en lien avec la Révolution frangaise & un ensemble beaucoup
plus vaste. Un mois plus tard, U'exposition Amazones de la Révolution du musée
Lambinet de Versailles, congue par Martial Poirson, fait une place aux col-
lectifs féminins & coté des femmes les plus célebres de la Révolution. La sortie
du film de Pierre Schoeller Un peuple et son roi est I'aboutissement d’un travail
de plusieurs années, remontant au moins jusqu'a 2011, date de sortie de son
film précédent. La bande dessinée Révolution de Florent Grouazel et Younn
Locard est le résultat d’un travail de cinq ans, entre 2013 et 2018.

Le mouvement des Gilets jaunes, commencé a la fin de 'année 2018, a
rendu les explosions populaires plus présentes encore, semblant annuler la
distance temporelle ou spatiale avec laquelle elles pouvaient étre pergues. La
pensée et 'imaginaire des explosions populaires de la fin du XviIr siecle ont,
une fois de plus, été renouvelés: 'une des caractéristiques de ce mouvement
serait précisément qu’il réactive I'imaginaire politique de la Révolution

11 Jean-Luc Chappey, « Révolution, régénération, civilisation: enjeux culturels des dyna-
miques politiques », dans Pour quoi faire la Révolution, op. cit., p. 115-148.

12 Thomas Wynn (dir.), Representing violence in France 1760-1820, SVEC 2013:10, Oxford,
Voltaire Foundation, 2013 ; Pierre Saint-Amand, « Gothic explosions: Révéroni Saint-Cyr’s
Pauliska ou La Perversité moderne », p. 61-72; Catriona Seth, « The “dix aotit” (10
August 1792) in literary texts », p. 75-92.

13 Quentin Deluermoz et Anthony Glinoer (dir.), LInsurrection entre histoire et littérature
(1789-1914), Paris, Publications de la Sorbonne, 2015 ; en particulier Corinne Saminadayar-
Perrin, « Le peuple souverain: le 20 juin 1792 (Michelet, Dumas) », p. 35-49.
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francaise, ce que remarque en particulier Ihistorienne Mathilde Larrére a
partir d’'un travail de collecte des slogans et des graffitis dans les manifesta-
tions des Gilets jaunes .

EXPLOSION(S) : LA FORCE D’'UNE METAPHORE

En 2004, alors que la question d’histoire moderne proposée a 'agrégation
et au CAPES dhistoire était « Révoltes et révolutions en Europe et aux Amériques
(1773-1802) », Jacques Guilhaumou avait développé une réflexion lexicale
sur six termes: action, émeute, révolte, révolution, mouvement et insurrection *°.
Le premier de ces termes éclaire 'ensemble de la sélection : les mots retenus
désignent un peuple agissant et acteur de ses interventions politiques. Si le
mot explosion nest pas méme évoqué dans cette étude, cela ne tient sans
doute pas uniquement a son caractére métaphorique: au singulier ou au pluriel,
précisé ou non par I'adjectif « populaire », I'explosion désigne un phéno-
mene politique dont les causes échappent partiellement. Il est tout sauf certain
que le peuple soit 'acteur conscient et volontaire des explosions populaires.

Dans la cinqui¢me édition du Dictionnaire de ’Académie frangaise,
publiée en 1798, le mot explosion est ainsi défini: « EXPLOSION. sub. f.
Eclat, bruit, mouvement subit et impétueux que produisent la poudre 4 canon,
or fulminant, et les mélanges de salpétre et de soufre, lorsqu’ils senflam-
ment. Explosion d’un volcan. » Avec I'unique exemple proposé, le diction-
naire évoque un phénomene naturel, mais la définition renvoie surtout a la
guerre et a ses techniques. Lexemple et la définition opposent également une
explosion subie (le volcan) a une explosion provoquée et controlée (la
poudre). La définition de la sixieme édition (1835) est un peu plus riche.
Deux exemples supplémentaires accentuent le poids de la guerre tout en rap-
pelant que les explosions programmeées peuvent elles aussi échapper au
controle: « Lexplosion d’une mine, d’un magasin & poudre ». Larticle est pro-
longé par un nouveau paragraphe: « Il se dit figurément en parlant des pas-
sions violentes, des complots, etc., qui viennent a éclater. Lexplosion de la
haine, de la colére. Lexplosion d’un complot. I y eut contre lui une explosion
de murmures d’invectives, etc. » Avec ce sens figuré, I'explosion devient un

14V/6ir Mathilde Larrére et Jean-Charles Buttier, « Etre une historienne engagée aujourd’hui »,
Cabiers d'histoire. Revue d'histoire critique, 144 | 2019, p. 35-51.

15 Jacques Guilhaumou, « Agir en Révolution : Action ; Emeute, Révolte; Révolution, Mouvement ;
Insurrection », dans Raymonde Monnier, Révoltes et révolutions en Europe (Russie comprise)
et aux Amériques de 1773 & 1802, Paris, Ellipses, p. 173-203, 2004, CAPES/Agrégation,
9782729821494. halshs-00420663.
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phénomene moral, résultant des passions qui s’enflamment. Le sens poli-
tique est esquissé, mais il est limité au complot: le Dictionnaire de ['Académie
ne dit pas encore que des explosions peuvent renverser des empires.

Quelques décennies plus tot, d’Alembert proposait une définition sug-
gestive de 'explosion dans I Encyclopédie:

EXPLOSION, s. f. en Physique, se dit proprement du bruit que fait la poudre
a canon quand elle senflamme, ou en général I'air, quand il est chassé ou
dilaté avec violence: Cest pour cela que le mot explosion se dit aussi du bruit
qui se fait quelquefois lorsqu’on excite la fermentation dans des liqueurs
en les mélant ensemble. Il paroit que 'explosion vient de leffort de l'air
qui, resserré auparavant, se dilate tout-d’un-coup avec force. Mais comment
linflammation de la poudre & le mélange de deux liqueurs produisent-
ils cette dilatation subite & bruyante? comment & pourquoi l'air étoit-
il auparavant resserré? voila ce qu'on n'explique point, &, a parler vrai,
ce quon ignore parfaitement!°.

Lexplosion ainsi présentée est un emballement, un phénomeéne qui surprend
par sa soudaineté et, plus encore, par la disproportion entre les causes et les
effets. On ne sait pas, écrit d’Alembert, comment on en arrive [a. Clest en
cela que 'explosion est particulierement inquiétante, comme I'écrit Benjamin
Constant en 1796, quand il en fait la métaphore des phénomenes politiques
que le gouvernement doit prévenir:

Les hommes dont je parle sont impatients surtout, par une sorte de rai-
sonnement, exact en apparence et faux dans le fait, & 'aide duquel ils
méconnaissent toujours les conséquences de tout ce qu’ils font: ils ont
mesuré mathématiquement I'éloignement o il faut étre d’'un magasin
a poudre pour ne pas le faire sauter: ils vont, sans besoin, sans utilité,
pour le seul bonheur de leur théorie, se placer avec des matiéres inflam-
mables précisément sur la ligne qu’ils ont tracée: le feu prend aux
poudres, vous étes renversé, blessé ; mais ils vous prouvent avec toute la
logique du monde que le magasin n’eiit pas dii sauter. Eh! mesurez moins
et éloignez-vous; il nous importe peu d’admirer vos calculs et beaucoup
de prévenir I'explosion V7.

16 Encyclopédie, vol. VI, 1756, p. 311. En ligne: http://enccre.academie-sciences.fr/
encyclopedie/article/v6-383-0/

17 Benjamin Constant, De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de
sy rallier, Des réactions politiques, Des effets de la terreur, édition de Philippe Raynaud, Paris,
Flammarion, coll. « Champs », 1988, p. 32.
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Pour Constant sous le Directoire, il faut se garder des expériences dange-
reuses avec les matieres politiques explosives. Pour beaucoup d’autres, 'ex-
plosion ouvre des breches, Cest-a-dire des possibilités nouvelles.

Il faut enfin remarquer le bruit de 'explosion, a la premiére place des
définitions du Dictionnaire de [’Académie et de I Encyclopédie. Le bruit des
explosions politiques est fait de ses échos médiatiques, immédiats et diffé-
rés. Londe de choc passe dans les imprimés et les théatres, quand la liceé-
rature fait entendre les explosions des villes et des campagnes. Elle est
aussi faite par les imprimés et les théitres, non seulement parce que la lit-
térature a la capacité d’inventer des explosions, mais aussi parce que la pro-
duction littéraire connait ses propres explosions populaires: des genres, des
thémes, des auteurs « explosent », Cest-a-dire qU’ils connaissent un succes
soudain, qui bouleverse le paysage littéraire.

REPRESENTATIONS ET IMAGINAIRES

Les contributions regroupées dans ce numéro d’Orages abordent la question
des explosions populaires par des voies différentes. Certains analysent les témoi-
gnages des contemporains et leur maniére de représenter, d’interpréter et de
juger un événement historique qui reléve de 'extraordinaire. Jacob Lachat
sintéresse a la fagon dont Chateaubriand, dans | Essai sur les Révolutions puis
dans les Mémoires d'outre-tombe, se confronte au « véritable probléeme » que
représente la figuration d’événements « dont la fulgurance et la violence sem-
blent dépourvues de tout sens historique » et trouve, dans les années 1820-
1830, la « hauteur de vue » nécessaire, par « un geste de distanciation » qui
lui permet de mesurer 'importance de ces violences dans le temps et de des-
siner les contours d’une « éthique historiographique ». Sophie Wahnich analyse
les métaphores qui servent a désigner 'explosion populaire et, plus généra-
lement, l'action révolutionnaire dans les discours des acteurs de I'histoire entre 1788
et 1795, et la maniére dont elles élaborent une « esthétique de la politique »,
articulant démesure sublime et nécessité d’une régénération. Le texte inédit
de James Mackintosh, quant a lui, propose, en 1791, une « apologie de la
révolution francaise », cherchant dans des « causes naturelles » les explica-
tions des violences congues comme une part nécessaire du processus révo-
lutionnaire. Lexplosion populaire est, dans ces trois textes, observée sur le
vif, et envisagée dans sa réalité d’événement historique. Thibaut Julian et Olivier
Bara, pour leur part, se penchent sur la maniére dont la fiction, et en par-
ticulier la fiction dramatique, représente les explosions populaires, leur
donne forme, sens ainsi qu’une pertinence historique qui concerne non seu-
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lement le contexte de l'intrigue représentée (souvent un événement du
passé) mais aussi celui de la représentation. Représenter I'explosion popu-
laire du passé, en des époques elles-mémes explosives (le regne de Louis XVI
pour Thibaut Julian, les années 1827-1828 pour Olivier Bara) revient ainsi
a interroger les possibles usages politiques, au présent, de telles figurations,
et les limites auxquelles elles peuvent se heurter.

Ces explosions populaires que les discours et les arts fixent sur le moment,
en leur donnant sens, fagconnent des imaginaires et des grilles d’intelligibi-
lité de lhistoire qui ont elles-mémes une histoire. Les explosions populaires
sinscrivent peu a peu dans des séries, qui permettent a chaque moment his-
torique de se définir. La maniere dont le XIX¢, le xx© et le XXI° siecles s'em-
parent des explosions populaires de la période 1760-1830, la postérité des
représentations du peuple forgées a cette époque sont autant de miroirs défor-
mants tendus au présent. Ce sont aussi ces usages des figurations du peuple,
de ses émotions, de son acces a la représentation que ce dossier interroge.
Penser ceci revient a penser aussi ce que représente pour les générations sui-
vantes et pour nous aujourd hui cette époque charniére. Lexplosion actuelle
d’ceuvres extrémement diverses que relie un souci commun de s'emparer de
I'événement révolutionnaire, en faisant des explosions populaires un passage
obligé de leurs récits et un support de leur fonctionnement esthétique,
n'est pas, 4 nos yeux, dissociable de la réflexion contemporaine sur la défi-
nition, 'action et la représentation du peuple, sollicitée par 'actualité. Cest
de ce lien entre passé et présent comme de cette interrogation sur les repré-
sentations que ce numéro d’Orages espére tirer sa pertinence historique, en
donnant notamment la parole a Florent Grouazel et Younn Locard, qui expli-
quent comment ils ont congu le premier tome de leur bande dessinée
Révolution et ont relevé le défi de mettre en images le peuple et les épisodes
insurrectionnels, entre exigence documentaire de vérité historique, désir de
fiction et souci de parler au présent. Ce numéro présente aussi une contri-
bution d’Eric Vuillard, dans laquelle auteur de 14 Juillet et de La Guerre
des pauvres insiste sur la nécessité, pour la littérature, de ne plus « s’en tenir
a l'imaginaire, aux transpositions, a un monde simulé », mais de nous aider,
au contraire, a comprendre les événements qui se sont produits, de « recon-
sidérer certains épisodes insurrectionnels du passé, afin de voir comment le
climat actuel nous les fait revivre ». Lexplosion populaire de 'insurrection
ne se cantonne pas au domaine historique. Elle « renouvelle la vie en pro-
fondeur », et notamment la littérature. Ainsi, « écrire sur la Révolution fran-
caise, en raconter un épisode, c’est toujours indissolublement écrire ce qui
a rendu possible notre régime d’écriture, la prose moderne ».
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EXPLOSIONS LITTERAIRES

Tel est encore un autre aspect des explosions populaires exploré par le
dossier. La littérature, les arts, la pensée des années 1760-1830 ne se conten-
tent pas de représenter I'événement. Ils se trouvent aussi profondément modi-
fiés par elles. La crise est féconde: I'explosion concerne aussi des formes et
des publics régénérés par les bouleversements historiques. Les articles de Thibaut
Julian et d’Olivier Bara montrent a quel point le sujet politique s'articule a
de nouvelles modalités de la représentation scénique, a des enjeux specta-
culaires liés a I'évolution des conditions matérielles du théatre et des genres
mais aussi aux attentes d’un public en train de changer. Les textes qu'ils évo-
quent participent aussi d’'une vogue du théatre historique et plus particu-
lierement des sujets révolutionnaires. C’est bien une « explosion populaire »
qui se joue alors sur les planches, avec la multiplication de héros plébéiens
et la mise en scéne de la défense des libertés publiques et de la lutte contre
les oppresseurs de tous genres. Mais, comme le souligne Thibaut Julian, la
promotion du peuple dans le thétre des Lumiéres « compense symboliquement »
non seulement « son absence dans le récit historique traditionnel », mais aussi
«la mise a I'écart du peuple de la communauté interprétative » par une poli-
tique des spectacles qui vise & conjurer dans la salle les explosions populaires
représentées sur scene a grand renfort d'innovations techniques et scénographiques.
Cette fécondité littéraire de I'événement insurrectionnel est explicitement
affirmée par Mackintosh. Contre Burke qui estime que la Révolution aura
« les plus fatales conséquences pour la littérature », il proclame les bienfaits
démocratiques de « la science répandue »:

le choc d’une révolution a inspiré I'ardeur de la jeunesse pour la littéra-
ture, chez une nation qui était sur le déclin. [...] La France a joui d’un
siécle d’Auguste, entretenu par la faveur du despotisme. Elle semble a
présent en posséder un autre, créé par 'énergie de la liberté.

Lexplosion populaire est aussi une explosion littéraire : explosion de nouveaux
types d’écrits, comme ces témoignages ou ces histoires de la Révolution dans
la série desquels s'inscrit Mackintosh, mais surtout explosion du roman, genre
auquel Shelly Charles consacre une synthése éclairante, démontrant a la fois
Pessor de ce « genre roturier », susceptible, aux yeux de ses théoriciens de la
fin des années 1790, de « reprendre et poursuivre pacifiquement le travail révo-
lutionnaire de transformation de la société » et de parler au public élargi que
représente désormais le « peuple des lecteurs », et les craintes que suscite ce
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tournant « populaire » du genre, envisagé a la fois du point de vue du lecto-
rat, de l'industrie de la librairie et de celui de I'invention romanesque.

PLURALITE ET CONTINGENCE

Ces voies différentes empruntées pour réfléchir a la nature et au sens des explo-
sions populaires des années 1760-1830 et de leurs représentations font iné-
vitablement émerger des voix différentes. Le sujet n'est pas propice au
consensus, aux lectures univoques. Les contemporains se partagent entre ceux
qui rejettent radicalement la violence révolutionnaire et ceux qui, au
contraire, I'expliquent, la légitiment ou la célebrent. Sous la plume de
Chateaubriand, les insurrections apparaissent souvent comme « de simples
révoltes compulsives, les signes désastreux d’une décomposition de 'ordre
social », qui relévent d’une « rhétorique de 'horreur » associée aux discours
contre-révolutionnaires. Cet imaginaire des émeutes tend, en effet, en
offrant des événements une « vision confuse, sanglante et farcesque », « a
discréditer la force et la singularité des mouvements sociaux qui ont conduit
a la souveraineté du peuple comme acteur légitime » (J. Lachat). Si, dans
un second temps, le mémorialiste cherche, en prenant de la distance avec
'événement, a réduire ces manifestations de violence a '« écume de I'his-
toire », il Wen demeure pas moins que I'indignation semble étre de mise pour
Ihistorien tel que le réve Chateaubriand. Mackintosh n'a pas de mots assez
durs pour fustiger le

corps irrité, nombreux, et opulent d’émigrés, dispersé dans toute 'Europe,
[qui] S'est emparé de toutes les presses vénales, et a étourdi toutes les oreilles
d’un bourdonnement perpétuel des crimes et des horreurs qui se commettaient
en France [...].

Il condamne, de méme, le « tableau affreux » dressé par Burke des événe-
ments révolutionnaires, « coloris trop chargé d’une imagination ardente ».
Cette lecture négative des explosions populaires envisagées sous I'angle
exclusif d’une violence insensée et dangereuse est aussi le fait, selon Sophie
Wahnich, de ceux, qui, a I'époque révolutionnaire, récusent la légitimité des
mouvements populaires, voient dans 'orage une monstruosité, un tumulte
qu'il faut écouffer dans I'ceuf. Ce point de vue jouit encore aujourd’hui, si
I’'on en croit Florent Grouazel et Younn Locard, d’'une certaine assise. Les
deux dessinateurs expliquent avoir voulu prendre parti contre « la lecture
monarchiste de la Révolution francaise, violemment antipopulaire, [qui leur]
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semble aujourd’hui dominante », et contre « I'image du peuple comme hor-
rible ramassis de psychopathes armés de piques » qu’elle véhicule.

« La Révolution polarise », rappelle Eric Vuillard, qui assume avoir voulu
faire de 14 Juiller un livre placé sous le signe de la « joie sans réserve, altiere »
que peuvent éprouver, a la prise de la Bastille, « tous les partisans de la liberté
et de I'égalité ». Et force est de constater que la violence de 'explosion est
ambivalente: souvent présentée de manicre a faire peur, elle est aussi célé-
brée pour son caractere libérateur, voire pour sa fécondité. Le caractere
populaire de I'explosion n’est pas moins conflictuel, non seulement parce
qu’on oppose un peuple héroique a un peuple effrayant, mais aussi a travers
les débats qui portent sur la capacité d’un groupe d’hommes et de femmes
du peuple a étre véritablement acteur dans un événement politique. Face a
Burke et Chateaubriand se dressent, dans le dossier, des auteurs et des
témoins qui refusent de condamner irrémédiablement I'explosion populaire.
Sophie Wahnich oppose a ceux qui veulent conjurer I'orage, les « révolu-
tionnaires prononcés » pour qui « I'orage sert a la fois & évoquer un moment
précis, émeutier ou terroriste, malheureusement nécessaire et 2 donner un
sens quasi surnaturel a la Révolution francaise en son entier ». Ces derniers
« ne souhaitent pas 'orage mais sont préts a laffronter, & I'assumer ».
Makintosh va plus loin. Considérant que « les grandes révolutions [et par-
ticulierement celles qui, « comme celle de France, sont strictement popu-
laires »] entrainent toujours apres elles une multitude d’exces et de calamités »,
il refuse de « pallier » ou « excuser » une « pareille révolte » car ce serait « bas-
sement trahir ses principes ». Il s’agit, a ses yeux, d’actions qu’il faut « non
pas excuser, mais applaudir, qu’il ne faut pas pardonner, mais admirer » et
méme ériger en modeles. Le Louis-Sébastien Mercier des drames nationaux,
évoqué par Thibaut Julian, n’est pas loin d’exprimer une méme conception
positive des explosions populaires. Chez lui comme chez Mackintosh se retrou-
vent la hantise d’un peuple mou, dépravé et le désir de le sortir de sa
torpeur. Comme Pexplique Eric Vuillard, « On ne peut pas écrire sur la Révolution
francaise depuis 'extérieur. Nous sommes tous saturés de Révolution fran-
caise, emportés par le courant ».

Ce courant, cet orage, cette explosion, pour autant, ne sauraient étre simples
ni univoques. La puissance imaginaire associée a ces motifs dans les discours
et les ceuvres tient a leur ambivalence profonde, qui semble récuser toute trans-
parence ou unanimisme. Tout en prenant position contre une réévaluation
monarchiste des insurrections populaires, Locard et Grouazel expliquent
quune grande partie de leur travail, dans la création de Révolution a consisté
a déconstruire leurs propres a priori sur cette époque, a « gratter le vernis bleu
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blanc rouge », et que, dans la représentation des scénes d’explosions popu-
laires, qui sont souvent des scenes de foules, ils ont sans cesse cherché & montrer
la diversité des comportements et des réactions, sans céder a I'illusion d’une
unanimité ou d’une intentionnalité claire. Les deux dénouements analysés
par Olivier Bara démontrent éloquemment cette ambiguité de I'explosion popu-
laire. Ambiguité démultipliée par le fait que, dans Masaniello et dans La Muette
de Portici, I'explosion populaire est dédoublée par une explosion naturelle,
le « clou éruptif » que constitue I'éruption du Vésuve, I'effet spectaculaire venant
encore complexifier et concurrencer le coup de théatre porté par 'intrigue.
Comment comprendre I'articulation de ces deux « explosions » ? Comment
concilier les deux lectures de I'événement historique, proposées par le doublon
des deux ceuvres? Sans compter que chaque dénouement porte en lui-méme
sa part d'ambiguité: la piece qui, aux yeux des censeurs, semblait la plus inoffensive,
Popéra de Scribe, qui maintenait le discours politique dans I'implicite, misait
le plus sur les potentialités spectaculaires du sujet et déplagait les enjeux du
drame de la sphére publique a la sphere privée, se révélera, en réalité, la plus
subversive, la plus dangereuse, servant de déclencheur a la révolution belge
de 1830, tandis que 'opéra-comique sur une musique de Carafa, qui exploi-
tait franchement le theme de la révolte napolitaine, sachéve sur une célébration
de la « Providence, qui sait punir les révoltes populaires ». Le sens n’est pas
plus univoque dans les pi¢ces analysées par Thibaut Julian. La radicalité de
Mercier sexprime dans des piéces qui, pendant longtemps, ne seront pas auto-
risées & la représentation. Il faut, pour représenter 'explosion populaire, que
ce soit sous le régne de Louis XVI ou dans les années 1820, ruser avec la censure,
« éviter tout régime direct de signification » (O. Bara), se garder de repré-
senter trop frontalement un rapport conflictuel a 'autorité. Comme le rap-
pelle Thibaut Julian, les explosions populaires sont pergues comme « des brandons
séditieux en puissance ». Les intrigues s'efforcent donc de marquer la diffé-
rence entre « populace » et « citoyens », et tentent de « conjurer la conjura-
tion », en orchestrant des dénouements placés sous le signe de la réconciliation.
Lexplosion du genre romanesque, populaire par la nature d’une partie de son
lectorat comme par celle de ses intrigues et de 'univers qu’elle représente,
n'est pas moins dangereuse. Lengouement manifesté notamment dans les colonnes
de la Décade, fait place, au XIx¢ siécle, a la déception et a la dénonciation:
« le roman, ce merveilleux instrument que 'on croyait pouvoir maitriser et
exploiter pour une nouvelle instruction destinée aux nouveaux publics,
semble, par son succeés méme, échapper a tout contréle » (Sh. Charles).
Quant au roman populaire de Pigault-Lebrun, il sera, dans les années 1820-
1830, mis au pilon et a 'index. Shelly Charles met ainsi au jour un nouveau
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« dilemme du roman » populaire, sommé de parler du peuple au peuple méme,
tout en se soumettant a « un exercice d'idéalisation incompatible avec les ambi-
tions du roman de moeurs ».

Dans I'explosion populaire se joue quelque chose de mystérieux, et donc
de potentiellement dangereux. Mystere a la fois inquiétant et fascinant, qui
sapparente, comme le souligne Sophie Wahnich, au sublime, a 'enthou-
siasme, 4 un délice paradoxal, tant 'orage est a la fois « souhaitable et
redoutable ». Les détracteurs de I'insurrection eux-mémes sont captivés par
ce spectacle d’'une « horreur dionysiaque » (J. Lachat). Lexplosion nous échappe,
le sens se dérobe. Il faut accepter que, dans I'explosion populaire, quelque
chose reléve de la contingence. A la différence de Chateaubriand ou de Burke,
incapables de percevoir sur le moment du sens dans le chaos ambiant, les
créateurs contemporains (Vuillard, Locard et Grouazel) voient dans cette contin-
gence la condition méme d’une vérité politique. Dans Révolution, ce qui préside
a embrasement du peuple reste un mystere, que le « protagonisme révo-
lutionnaire » incarné par les personnages ne saurait épuiser, tant est prégnante
la conviction que I'absence d’unanimité et d’intentionnalité est précisément
ce qui rend possible I'action collective. Mais les témoins de la Révolution,
eux, ont besoin de sens. Chateaubriand écrit dans les Mémoires d outre-tombe:

La colére brutale faisait des ruines et sous cette colére était cachée 'intel-
ligence qui jetait parmi ces ruines les fondements du nouvel édifice.

Pour lui, comme le résume Jacob Lachat, les violences du 14 Juillet repré-
sentent « des épiphénomenes par rapport au processus palingénésique de Ihis-
toire universelle ». Ce qui ne 'empéche pas de dénoncer les historiens qui
relisent les épisodes les plus sanglants de la Révolution « a la lumiere de la
nécessité », en en édulcorant la violence. De I'explosion, la violence ne doit
pas étre niée, ni minorée. Mais, comme le montre Sophie Wahnich,

(] révolution devient ainsi un événement quasi naturel et pourtant poli-
tique, un événement qui a une nécessité et qui doit, & un moment donné,
cesser pour rétablir le beau temps d’'un monde transformé et mieux gou-
verné, plus juste et plus serein.

Lexplosion n’est que le premier temps d’une dialectique.

APRES UEXPLOSION

Lexplosion populaire apparait, dans nombre des articles de ce volume,
comme une breche ouverte. Uimage, une fois encore, est ambivalente: la
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bréche est a la fois indice de destruction et promesse d’ouverture, anéan-
tissement et fécondité, espace de transition. Pour Sophie Wahnich, chaque
séquence de I'orage révolutionnaire est a la fois « destituante et instituante »
et I'événement sublime peut, a cette condition, devenir une « institution mémo-
rielle référente ». Quelle que soit sa puissance, politique et esthétique, 'ex-
plosion n’est pas une fin en soi. Il faut envisager un aprés-explosion. D’ou
Iimportance, dans les piéces de théatre étudiées par Thibaut Julian, du
motif du pardon (en l'occurrence royal): « le moule théitral formate
I'Histoire en épurant les scories de violence, tout comme le mélodrame chatie
le traitre ». Dol 'importance aussi, pour Chateaubriand, du recul histo-
rique et personnel, qui permet d’apercevoir « une raison dans lhistoire » (J. Lachat).
Et voila aussi justifiés les espoirs placés dans le roman: les fictions de Pigault-
Lebrun sont des armes qui préparent tout enfant du peuple « & compren-
dre le monde et a y faire son chemin » (Sh. Charles).

Ce qui frappe ainsi, dans toutes ces maniceres d’appréhender les explo-
sions populaires, outre la formidable efficacité poétique d’une déflagration
dans la violence et le mystére ot réside une grande part de sa puissance de
fascination persistante (en témoigne le désir de Grouazel et Locard d’insé-
rer, dans leur bande dessinée, par ailleurs extrémement documentée, une explo-
sion absolument fictive, celle de la barriére d’Enfer), c’est la maniére dont
elles sobstinent a lier histoire et présent, a s'ancrer dans I'événement histo-
rique pour parler d’aujourd’hui. L'explosion révolutionnaire, pour
Chateaubriand, se rejoue dans la révolution de Juillet. Mercier met en scéne
les guerres de religion et dresse sur scéne une Bastille pour évoquer des maux
et des situations inflammables de son époque; les librettistes de 1827 convo-
quent une révolte napolitaine de 1647 aux mémes fins, et Cest dans la Belgique
de 1830 que se produira I'explosion. Grouazel et Locard voient dans la déca-
pitation du gouverneur de la Bastille 'invention d’un rituel, un acte fon-
dateur dans nos imaginaires. La déflagration de 'explosion populaire résonne
longtemps apres I'événement. Fixer la mémoire des explosions populaires,
en leur conservant leur force et leur ambivalence, c'était, déja pour Mackintosh,
procurer un récit « destiné a allumer dans des millions d’étres a venir le saint
enthousiasme de la liberté ». Plus de deux siécles plus tard, pour Eric
Vuillard, la Révolution frangaise, « événement par excellence », est « une bréche
qui ne se referme pas vraiment, au contraire, elle porte une promesse avide
de se réaliser, toujours revue, élargie ».

Et C'est bien au présent de notre lecture des événements passés que ceux-
ci prennent sens. De son analyse des métaphores de 'orage révolutionnaire,
Sophie Wahnich conclut: « Régler un moteur politique, voila sans doute la
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question d’actualité ». Grouazel et Locard revendiquent, pour leur part, 'am-
bition de proposer, avec leur ouvrage, « un imaginaire de la révolution pour
maintenant, un imaginaire de la révolution possible » capable de « réacti-
ver la radicalité politique présente dans la Révolution francaise ». Mais C’est
A Eric Vuillard que reviendra le dernier mot:

On ne parle du passé qu'au présent. C’est méme le présent qui nous fait
relire le passé, selon ses coordonnées mouvantes. Nous avons vu sacca-
ger UArc de Triomphe par les Gilets jaunes, le sens est 13, devant nous,
encore 2 naitre, quelque chose de ce qui sest passé nest pas encore des-
cendu dans les mots.



