
 

Introduction 

Sophie MARCHAND et Olivier RITZ 

Quand Marat dit que Paris « est le foyer de toutes les explosions populaires » 
dans L’Ami du peuple du 10 juin 1790 (p. 5), il désigne un processus poli-
tique dont la nouveauté est double : des femmes et des hommes du peuple 
peuvent désormais changer le cours des choses et ils le font par des actions 
collectives violentes. Depuis la prise de la Bastille, dit l’historien Jean-
Clément Martin, « la différence entre les violences des révoltes populaires 
et celles des révolutions politiques est perçue 1 » : qu’elles soient acceptées 
ou encouragées, instrumentalisées ou refusées, les explosions populaires 
sont, pour un temps au moins, constitutives du processus révolutionnaire. 

N’en déplaise à Marat, ni Paris ni la Révolution française n’ont le mono-
pole des soulèvements populaires des années 1760-1830. Pierre Serna fait 
de la période moderne celle d’un « refus permanent des formes de pouvoir 
autocratique imposées » autant que celle de la construction des appareils d’État. 
Il montre aussi que les processus révolutionnaires, loin de partir des centres 
de pouvoir, naissent souvent à la périphérie : « À partir des années 1770, la 
dynamique révolutionnaire ne s’interrompt plus et embrasse la Russie, sur 
la périphérie caucasienne, les Amériques périphéries de l’Angleterre, la 
Suisse, de nouveau les Provinces-Unies, les marges de l’Empire autrichien 
dans les régions dites “belgiques” et enfin la France 2 ». 

1 Jean-Clément Martin, Violence et Révolution. Essai sur la naissance d’un mythe national, 
Paris, Seuil, 2006, p. 64-65.
2 Pierre Serna, « Toute révolution est guerre d’indépendance », dans Jean-Luc Chappey, 
Bernard Gainot, Guillaume Mazeau, Frédéric Régent et Pierre Serna, Pour quoi faire la révo-
lution, Marseille, Agone, 2012, p. 30-31.
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Si les révoltes qui changent l’histoire éclatent souvent dans des espaces péri-
phériques, elles sont également menées par des personnes éloignées des 
centres de pouvoir. Les révoltes populaires ont été très nombreuses dans les 
décennies qui précèdent la Révolution française. Pour la seule France 
entre 1661 et 1789, Jean Nicolas a recensé plus de huit mille conflits vio-
lents impliquant au moins quatre personnes 3. Longtemps locales ou limi-
tées à des affaires d’ordre privé, les explosions populaires prennent plus 
souvent un tour politique dans les dernières décennies du XVIIIe siècle, notam-
ment celles qui sont constitutives de l’indépendance américaine, des premiers 
mouvements de libération des colonies et bien sûr de la Révolution française. 

Les explosions populaires sont plurielles, c’est-à-dire nombreuses et 
diverses, que ce soit par leur ampleur, leur succès, leurs buts, leurs moyens 
ou leurs effets. Pour la seule année 1789 à Paris, l’ombre portée de la prise 
de la Bastille a parfois empêché de voir d’autres explosions, mais celles-ci 
font l’objet d’une attention renouvelée. La marche des femmes sur Versailles 
des 5 et 6 octobre est mise en valeur dans le film de Pierre Schoeller Un peuple 
et son roi (2017). Dans la pièce de théâtre Ça ira (1) Fin de Louis, Joël Pommerat 
fait entendre des clameurs et des coups de feu aux portes de l’Assemblée. 
Le récit 14 Juillet d’Éric Vuillard (2016) et la bande dessinée Révolution I. 
Liberté de Florent Grouazel et Younn Locard (2019) qui commencent tous 
les deux par l’évocation de l’émeute contre la manufacture Réveillon, s’in-
téressent davantage à l’effervescence des journées qui précèdent la prise de 
la Bastille qu’au 14 Juillet lui-même. 

Les femmes et les hommes qui font les explosions populaires sont éga-
lement divers. Femmes et hommes du peuple au sens où ils n’appartiennent 
pas aux élites sociales, ils sont souvent des anonymes – réduits à de simples 
numéros dans la pièce de Joël Pommerat – ou des personnages méconnus, 
comme chez Éric Vuillard, qui travaille par l’écriture à faire sortir leurs noms 
de l’ombre. Mais rien ne dit d’avance qu’ils constituent un peuple et encore 
moins le peuple souverain. Les explosions populaires ne supposent ni l’una-
nimité ni une identité politique commune et prédéterminée : elles sont des 
actions collectives soudaines, bruyantes et souvent violentes. 

LE TEMPS DES ORAGES 

En mars 2002, le premier numéro de la revue Orages plaçait la littérature et 
la culture de la période 1760-1830 sous le signe des explosions. La métaphore 
3 Jean Nicolas, La Rébellion française. Mouvements populaires et conscience sociale (1661-1789), 
Paris, Seuil, 2002.
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des orages, choisie comme titre pour la revue et commentée dans l’introduction 
de François Jacob et Jean-Noël Pascal (« Les temps sont aux orages ») était 
comme doublée par l’éruption volcanique représentée sur la couverture : de 
cette manière, la revue mettait moins en évidence une thématique à la mode 
au tournant des Lumières, celle des phénomènes naturels explosifs, qu’une 
esthétique commune aux œuvres du temps. Le thème de ce premier numéro, 
« Littérature et politique », invitait aussi à donner un sens politique aux orages, 
comme le fait à son tour Sophie Wahnich dans le présent dossier. 

Une quinzaine d’années plus tôt, autour de 1989, le Bicentenaire de la 
Révolution a suscité un grand nombre d’ouvrages de référence et d’articles 
consacrés à la littérature et aux arts de la période révolutionnaire. Les sou-
lèvements populaires semblent cependant avoir été assez relativement peu 
étudiés. On peut remarquer le thème du XXIIe congrès de la Société fran-
çaise de littérature générale et comparée (SFLGC), organisée en 1989 à Nantes 
et Angers : « Révolution française, peuple et littératures. Images du peuple 
révolutionnaire. Théâtralité sans frontières 4 ». Les études permettant de tra-
vailler sur l’idée d’explosion sont plus nombreuses, qu’elles soient cir-
constanciées, comme l’article de Marie-Hélène Huet consacré au tonnerre 5, 
ou générales comme L’Idée d’énergie au tournant des Lumières dans lequel 
Michel Delon écrit : 

Les philosophes de l’époque empruntent à la chimie la notion de fermentation, 
à la médecine celle de crise, à l’astronomie celle de révolution. Les trois 
termes désignent une augmentation de l’énergie intérieure qui débouche 
sur une modification du système 6. 

Ces trois notions, comme celle d’explosion, deviennent alors des méta-
phores courantes dans le vocabulaire politique : les discours sur la nature ins-
pirent les débats sur la société et ses transformations. 

De nombreux travaux sur la nature ont prolongé ces réflexions autour 
de 2010. Le volume collectif L’Événement climatique et ses représentations, publié 

4 André Peyronie (dir.), Révolution française, peuple et littératures. Images du peuple révolu-
tionnaire. Théâtralité sans frontières, actes du XXIIe congrès de la SFLGC, Paris, Klincksieck, 
1991. Voir en particulier : Ebe Nannoni « Le peuple-volcan : analyse d’une métaphore », 
p. 41-47.
5 Marie-Hélène Huet, « Thunder and Revolution : Franklin, Robespierre, Sade », dans Sandy 
Petrey (dir.), The French Revolution, 1789-1989. Two Hundred Years of Rethinking, Lubbock, 
Texas Tech University Press, 1989, p. 13-32.
6 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, Presses uni-
versitaires de France, 1988, p. 223.
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en 2007, s’intéresse principalement à des phénomènes physiques exceptionnels, 
comme l’orage du 13 juillet 1788 étudié par Anouchka Vasak, mais il est 
aussi l’occasion d’un travail sur les métaphores, notamment dans l’article 
d’Aurelio Principato sur les premiers ouvrages de Chateaubriand 7. Publié 
en 2008, le volume L’Invention de la catastrophe au XVIIIe siècle étudie en par-
ticulier les échos des éruptions volcaniques et des tremblements de terre dans 
la littérature du temps. L’article de Catherine Larrère articule la pensée des 
catastrophes naturelles à celle des révolutions politiques. L’ouvrage montre 
surtout que les catastrophes sont, au-delà de leur réalité matérielle, des 
phénomènes médiatiques 8. En 2011, l’historienne américaine Mary Ashburn 
Miller publie une étude d’ensemble des métaphores de la nature violente 
dans les discours révolutionnaires sous le titre A natural history of revolution 9. 
Les explosions populaires sont centrales dans cet ouvrage qui entreprend de 
montrer comment les révolutionnaires ont justifié les violences politiques 
en les  présentant comme naturelles 10. 

En 2011, les événements politiques de ce qu’on a appelé le printemps 
arabe ont suscité un intérêt renouvelé pour les mouvements populaires et 
leur rôle révolutionnaire. Le livre Pour quoi faire la révolution (2012), écrit 
par cinq chercheurs de l’Institut d’histoire de la Révolution française, 
propose une réévaluation de la Révolution française motivée par cette actua-
lité. Jean-Luc Chappey y retrace notamment l’histoire des rapports entre les 
élites et le peuple, mais il étudie plutôt le vocabulaire de la sauvagerie que 
celui de l’explosion : la place politique assignée aux uns et aux autres évolue 
avec les différentes réponses apportées à la question de savoir si le peuple 

7 Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Berchtold, et Jean-Paul Sermain (dir.) L’Événement 
climatique et ses représentations (XVIIe-XIXe siècles) : histoire, littérature, musique et peinture, Paris, 
Desjonquères, 2007. Voir en particulier Anouchka Vasak, « L’orage du 13 juillet 1788, la 
tempête du 18 brumaire an IX : l’inscription du politique dans le météorologique », p. 81-
90 ; Aurelio Principato, « Tourmente ou déluge : métaphores révolutionnaires chez 
Chateaubriand », p. 464-478.
8 Anne-Marie Mercier-Faivre et Chantal Thomas (dir.), L’Invention de la catastrophe au XVIIIe siècle, 
du châtiment divin au désastre naturel, Genève, Droz, 2008 ; voir notamment Catherine 
Larrère, « Catastrophe ou révolution : les catastrophes naturelles ont-elles une histoire ? », 
p. 133-152 et Anne-Marie Mercier-Faivre, « Le pouvoir d’“intéresser” : le tremblement de 
terre de Messine, 1783 », p. 231-249.
9 Mary Ashburn Miller, A natural history of revolution : violence and nature in the French 
revolutionary imagination, 1789-1794, Ithaca/London, Cornell University Press, 2011.
10 Le livre d’Olivier Ritz Les Métaphores naturelles dans le débat sur la Révolution (Paris, Classiques 
Garnier, 2016) invite à discuter cette interprétation des métaphores en dissociant la nature 
et la violence.
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est susceptible d’être éduqué 11. Le volume collectif Representing violence in 
France 1760-1820, coordonné par Thomas Wynn, propose de nombreuses 
études littéraires en lien avec notre dossier. Pierre Saint-Amand s’y intéresse 
par exemple à l’imaginaire gothique de l’explosion dans le roman Pauliska 
de Révéroni Saint-Cyr, tandis que Catriona Seth étudie les échos dans les 
textes d’une explosion populaire de premier plan, celle du 10 août 12. En 2015, 
Quentin Deluermoz et Anthony Glinoer publient L’Insurrection entre his-
toire et littérature (1789-1914). En observant le traitement de la journée d’ex-
plosion populaire du 20 juin 1792 par Jules Michelet et Alexandre Dumas, 
Corinne Saminadayar-Perrin montre comment les deux écrivains parvien-
nent, au milieu du XIXe siècle, à « faire entendre la voix du peuple insurgé 13 ». 

L’intérêt pour les mouvements populaires de la période révolutionnaire 
déborde largement les milieux universitaires. Joël Pommerat crée sa pièce 
Ça ira (1) Fin de Louis en septembre 2015. Éric Vuillard publie 14 Juillet 
en août 2016. L’exposition Soulèvements de Georges Didi-Huberman, qui 
s’ouvre au Jeu de paume en octobre de la même année, intègre des images 
et des objets en lien avec la Révolution française à un ensemble beaucoup 
plus vaste. Un mois plus tard, l’exposition Amazones de la Révolution du musée 
Lambinet de Versailles, conçue par Martial Poirson, fait une place aux col-
lectifs féminins à côté des femmes les plus célèbres de la Révolution. La sortie 
du film de Pierre Schoeller Un peuple et son roi est l’aboutissement d’un travail 
de plusieurs années, remontant au moins jusqu’à 2011, date de sortie de son 
film précédent. La bande dessinée Révolution de Florent Grouazel et Younn 
Locard est le résultat d’un travail de cinq ans, entre 2013 et 2018. 

Le mouvement des Gilets jaunes, commencé à la fin de l’année 2018, a 
rendu les explosions populaires plus présentes encore, semblant annuler la 
distance temporelle ou spatiale avec laquelle elles pouvaient être perçues. La 
pensée et l’imaginaire des explosions populaires de la fin du XVIIIe siècle ont, 
une fois de plus, été renouvelés : l’une des caractéristiques de ce mouvement 
serait précisément qu’il réactive l’imaginaire politique de la Révolution 

11 Jean-Luc Chappey, « Révolution, régénération, civilisation : enjeux culturels des dyna-
miques politiques », dans Pour quoi faire la Révolution, op. cit., p. 115-148.
12 Thomas Wynn (dir.), Representing violence in France 1760-1820, SVEC 2013:10, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2013 ; Pierre Saint-Amand, « Gothic explosions : Révéroni Saint-Cyr’s 
Pauliska ou La Perversité moderne  », p.  61-72 ; Catriona Seth, « The “dix août” (10 
August 1792) in literary texts », p. 75-92.
13 Quentin Deluermoz et Anthony Glinoer (dir.), L’Insurrection entre histoire et littérature 
(1789-1914), Paris, Publications de la Sorbonne, 2015 ; en particulier Corinne Saminadayar-
Perrin, « Le peuple souverain : le 20 juin 1792 (Michelet, Dumas) », p. 35-49.
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française, ce que remarque en particulier l’historienne Mathilde Larrère à 
partir d’un travail de collecte des slogans et des graffitis dans les manifesta-
tions des Gilets jaunes 14. 

EXPLOSION(S) : LA FORCE D’UNE MÉTAPHORE 

En 2004, alors que la question d’histoire moderne proposée à l’agrégation 
et au CAPES d’histoire était « Révoltes et révolutions en Europe et aux Amériques 
(1773-1802) », Jacques Guilhaumou avait développé une réflexion lexicale 
sur six termes: action, émeute, révolte, révolution, mouvement et insurrection 15. 
Le premier de ces termes éclaire l’ensemble de la sélection : les mots retenus 
désignent un peuple agissant et acteur de ses interventions politiques. Si le 
mot explosion n’est pas même évoqué dans cette étude, cela ne tient sans 
doute pas uniquement à son caractère métaphorique: au singulier ou au pluriel, 
précisé ou non par l’adjectif « populaire », l’explosion désigne un phéno-
mène politique dont les causes échappent partiellement. Il est tout sauf certain 
que le peuple soit l’acteur conscient et volontaire des explosions populaires. 

Dans la cinquième édition du Dictionnaire de l’Académie française, 
publiée en 1798, le mot explosion est ainsi défini : « EXPLOSION. sub. f. 
Éclat, bruit, mouvement subit et impétueux que produisent la poudre à canon, 
l’or fulminant, et les mélanges de salpêtre et de soufre, lorsqu’ils s’enflam-
ment. Explosion d’un volcan. » Avec l’unique exemple proposé, le diction-
naire évoque un phénomène naturel, mais la définition renvoie surtout à la 
guerre et à ses techniques. L’exemple et la définition opposent également une 
explosion subie (le volcan) à une explosion provoquée et contrôlée (la 
poudre). La définition de la sixième édition (1835) est un peu plus riche. 
Deux exemples supplémentaires accentuent le poids de la guerre tout en rap-
pelant que les explosions programmées peuvent elles aussi échapper au 
contrôle : « L’explosion d’une mine, d’un magasin à poudre ». L’article est pro-
longé par un nouveau paragraphe : « Il se dit figurément en parlant des pas-
sions violentes, des complots, etc., qui viennent à éclater. L’explosion de la 
haine, de la colère. L’explosion d’un complot. Il y eut contre lui une explosion 
de murmures d’invectives, etc. » Avec ce sens figuré, l’explosion devient un 

14 Voir Mathilde Larrère et Jean-Charles Buttier, « Être une historienne engagée aujourd’hui », 
Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 144 | 2019, p. 35-51.
15 Jacques Guilhaumou, « Agir en Révolution : Action ; Émeute, Révolte ; Révolution, Mouvement ; 
Insurrection », dans Raymonde Monnier, Révoltes et révolutions en Europe (Russie comprise) 
et aux Amériques de 1773 à 1802, Paris, Ellipses, p. 173-203, 2004, CAPES/Agrégation, 
9782729821494. halshs-00420663.
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phénomène moral, résultant des passions qui s’enflamment. Le sens poli-
tique est esquissé, mais il est limité au complot : le Dictionnaire de l’Académie 
ne dit pas encore que des explosions peuvent renverser des empires. 

Quelques décennies plus tôt, d’Alembert proposait une définition sug-
gestive de l’explosion dans l’Encyclopédie : 

EXPLOSION, s. f. en Physique, se dit proprement du bruit que fait la poudre 
à canon quand elle s’enflamme, ou en général l’air, quand il est chassé ou 
dilaté avec violence : c’est pour cela que le mot explosion se dit aussi du bruit 
qui se fait quelquefois lorsqu’on excite la fermentation dans des liqueurs 
en les mêlant ensemble. Il paroît que l’explosion vient de l’effort de l’air 
qui, resserré auparavant, se dilate tout-d’un-coup avec force. Mais comment 
l’inflammation de la poudre & le mélange de deux liqueurs produisent-
ils cette dilatation subite & bruyante ? comment & pourquoi l’air étoit-
il auparavant resserré ? voilà ce qu’on n’explique point, &, à parler vrai, 
ce qu’on ignore parfaitement 16. 

L’explosion ainsi présentée est un emballement, un phénomène qui surprend 
par sa soudaineté et, plus encore, par la disproportion entre les causes et les 
effets. On ne sait pas, écrit d’Alembert, comment on en arrive là. C’est en 
cela que l’explosion est particulièrement inquiétante, comme l’écrit Benjamin 
Constant en 1796, quand il en fait la métaphore des phénomènes politiques 
que le gouvernement doit prévenir : 

Les hommes dont je parle sont impatients surtout, par une sorte de rai-
sonnement, exact en apparence et faux dans le fait, à l’aide duquel ils 
méconnaissent toujours les conséquences de tout ce qu’ils font : ils ont 
mesuré mathématiquement l’éloignement où il faut être d’un magasin 
à poudre pour ne pas le faire sauter : ils vont, sans besoin, sans utilité, 
pour le seul bonheur de leur théorie, se placer avec des matières inflam-
mables précisément sur la ligne qu’ils ont tracée : le feu prend aux 
poudres, vous êtes renversé, blessé ; mais ils vous prouvent avec toute la 
logique du monde que le magasin n’eût pas dû sauter. Eh ! mesurez moins 
et éloignez-vous ; il nous importe peu d’admirer vos calculs et beaucoup 
de prévenir l’explosion 17. 

16 Encyclopédie, vol.  VI, 1756, p.  311. En ligne : http://enccre.academie-sciences.fr/ 
encyclopedie/article/v6-383-0/
17 Benjamin Constant, De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de 
s’y rallier, Des réactions politiques, Des effets de la terreur, édition de Philippe Raynaud, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs », 1988, p. 32.
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Pour Constant sous le Directoire, il faut se garder des expériences dange-
reuses avec les matières politiques explosives. Pour beaucoup d’autres, l’ex-
plosion ouvre des brèches, c’est-à-dire des possibilités nouvelles. 

Il faut enfin remarquer le bruit de l’explosion, à la première place des 
définitions du Dictionnaire de l’Académie et de l’Encyclopédie. Le bruit des 
explosions politiques est fait de ses échos médiatiques, immédiats et diffé-
rés. L’onde de choc passe dans les imprimés et les théâtres, quand la litté-
rature fait entendre les explosions des villes et des campagnes. Elle est 
aussi faite par les imprimés et les théâtres, non seulement parce que la lit-
térature a la capacité d’inventer des explosions, mais aussi parce que la pro-
duction littéraire connaît ses propres explosions populaires : des genres, des 
thèmes, des auteurs « explosent », c’est-à-dire qu’ils connaissent un succès 
soudain, qui bouleverse le paysage littéraire. 

REPRÉSENTATIONS ET IMAGINAIRES 

Les contributions regroupées dans ce numéro d’Orages abordent la question 
des explosions populaires par des voies différentes. Certains analysent les témoi-
gnages des contemporains et leur manière de représenter, d’interpréter et de 
juger un événement historique qui relève de l’extraordinaire. Jacob Lachat 
s’intéresse à la façon dont Chateaubriand, dans l’Essai sur les Révolutions puis 
dans les Mémoires d’outre-tombe, se confronte au « véritable problème » que 
représente la figuration d’événements « dont la fulgurance et la violence sem-
blent dépourvues de tout sens historique » et trouve, dans les années 1820-
1830, la « hauteur de vue » nécessaire, par « un geste de distanciation » qui 
lui permet de mesurer l’importance de ces violences dans le temps et de des-
siner les contours d’une « éthique historiographique ». Sophie Wahnich analyse 
les métaphores qui servent à désigner l’explosion populaire et, plus généra-
lement, l’action révolutionnaire dans les discours des acteurs de l’histoire entre 1788 
et 1795, et la manière dont elles élaborent une « esthétique de la politique », 
articulant démesure sublime et nécessité d’une régénération. Le texte inédit 
de James Mackintosh, quant à lui, propose, en 1791, une « apologie de la 
révolution française », cherchant dans des « causes naturelles » les explica-
tions des violences conçues comme une part nécessaire du processus révo-
lutionnaire. L’explosion populaire est, dans ces trois textes, observée sur le 
vif, et envisagée dans sa réalité d’événement historique. Thibaut Julian et Olivier 
Bara, pour leur part, se penchent sur la manière dont la fiction, et en par-
ticulier la fiction dramatique, représente les explosions populaires, leur 
donne forme, sens ainsi qu’une pertinence historique qui concerne non seu-
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lement le contexte de l’intrigue représentée (souvent un événement du 
passé) mais aussi celui de la représentation. Représenter l’explosion popu-
laire du passé, en des époques elles-mêmes explosives (le règne de Louis XVI 
pour Thibaut Julian, les années 1827-1828 pour Olivier Bara) revient ainsi 
à interroger les possibles usages politiques, au présent, de telles figurations, 
et les limites auxquelles elles peuvent se heurter. 

Ces explosions populaires que les discours et les arts fixent sur le moment, 
en leur donnant sens, façonnent des imaginaires et des grilles d’intelligibi-
lité de l’histoire qui ont elles-mêmes une histoire. Les explosions populaires 
s’inscrivent peu à peu dans des séries, qui permettent à chaque moment his-
torique de se définir. La manière dont le XIXe, le XXe et le XXIe siècles s’em-
parent des explosions populaires de la période 1760-1830, la postérité des 
représentations du peuple forgées à cette époque sont autant de miroirs défor-
mants tendus au présent. Ce sont aussi ces usages des figurations du peuple, 
de ses émotions, de son accès à la représentation que ce dossier interroge. 
Penser ceci revient à penser aussi ce que représente pour les générations sui-
vantes et pour nous aujourd’hui cette époque charnière. L’explosion actuelle 
d’œuvres extrêmement diverses que relie un souci commun de s’emparer de 
l’événement révolutionnaire, en faisant des explosions populaires un passage 
obligé de leurs récits et un support de leur fonctionnement esthétique, 
n’est pas, à nos yeux, dissociable de la réflexion contemporaine sur la défi-
nition, l’action et la représentation du peuple, sollicitée par l’actualité. C’est 
de ce lien entre passé et présent comme de cette interrogation sur les repré-
sentations que ce numéro d’Orages espère tirer sa pertinence historique, en 
donnant notamment la parole à Florent Grouazel et Younn Locard, qui expli-
quent comment ils ont conçu le premier tome de leur bande dessinée 
Révolution et ont relevé le défi de mettre en images le peuple et les épisodes 
insurrectionnels, entre exigence documentaire de vérité historique, désir de 
fiction et souci de parler au présent. Ce numéro présente aussi une contri-
bution d’Éric Vuillard, dans laquelle l’auteur de 14 Juillet et de La Guerre 
des pauvres insiste sur la nécessité, pour la littérature, de ne plus « s’en tenir 
à l’imaginaire, aux transpositions, à un monde simulé », mais de nous aider, 
au contraire, à comprendre les événements qui se sont produits, de « recon-
sidérer certains épisodes insurrectionnels du passé, afin de voir comment le 
climat actuel nous les fait revivre ». L’explosion populaire de l’insurrection 
ne se cantonne pas au domaine historique. Elle « renouvelle la vie en pro-
fondeur », et notamment la littérature. Ainsi, « écrire sur la Révolution fran-
çaise, en raconter un épisode, c’est toujours indissolublement écrire ce qui 
a rendu possible notre régime d’écriture, la prose moderne ». 
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EXPLOSIONS LITTÉRAIRES 

Tel est encore un autre aspect des explosions populaires exploré par le 
dossier. La littérature, les arts, la pensée des années 1760-1830 ne se conten-
tent pas de représenter l’événement. Ils se trouvent aussi profondément modi-
fiés par elles. La crise est féconde : l’explosion concerne aussi des formes et 
des publics régénérés par les bouleversements historiques. Les articles de Thibaut 
Julian et d’Olivier Bara montrent à quel point le sujet politique s’articule à 
de nouvelles modalités de la représentation scénique, à des enjeux specta-
culaires liés à l’évolution des conditions matérielles du théâtre et des genres 
mais aussi aux attentes d’un public en train de changer. Les textes qu’ils évo-
quent participent aussi d’une vogue du théâtre historique et plus particu-
lièrement des sujets révolutionnaires. C’est bien une « explosion populaire » 
qui se joue alors sur les planches, avec la multiplication de héros plébéiens 
et la mise en scène de la défense des libertés publiques et de la lutte contre 
les oppresseurs de tous genres. Mais, comme le souligne Thibaut Julian, la 
promotion du peuple dans le théâtre des Lumières « compense symboliquement » 
non seulement « son absence dans le récit historique traditionnel », mais aussi 
« la mise à l’écart du peuple de la communauté interprétative » par une poli-
tique des spectacles qui vise à conjurer dans la salle les explosions populaires 
représentées sur scène à grand renfort d’innovations techniques et scénographiques. 
Cette fécondité littéraire de l’événement insurrectionnel est explicitement 
affirmée par Mackintosh. Contre Burke qui estime que la Révolution aura 
« les plus fatales conséquences pour la littérature », il proclame les bienfaits 
démocratiques de « la science répandue » : 

le choc d’une révolution a inspiré l’ardeur de la jeunesse pour la littéra-
ture, chez une nation qui était sur le déclin. […] La France a joui d’un 
siècle d’Auguste, entretenu par la faveur du despotisme. Elle semble à 
présent en posséder un autre, créé par l’énergie de la liberté. 

L’explosion populaire est aussi une explosion littéraire : explosion de nouveaux 
types d’écrits, comme ces témoignages ou ces histoires de la Révolution dans 
la série desquels s’inscrit Mackintosh, mais surtout explosion du roman, genre 
auquel Shelly Charles consacre une synthèse éclairante, démontrant à la fois 
l’essor de ce « genre roturier », susceptible, aux yeux de ses théoriciens de la 
fin des années 1790, de « reprendre et poursuivre pacifiquement le travail révo-
lutionnaire de transformation de la société » et de parler au public élargi que 
représente désormais le « peuple des lecteurs », et les craintes que suscite ce 
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tournant « populaire » du genre, envisagé à la fois du point de vue du lecto-
rat, de l’industrie de la librairie et de celui de l’invention romanesque. 

PLURALITÉ ET CONTINGENCE 

Ces voies différentes empruntées pour réfléchir à la nature et au sens des explo-
sions populaires des années 1760-1830 et de leurs représentations font iné-
vitablement émerger des voix différentes. Le sujet n’est pas propice au 
consensus, aux lectures univoques. Les contemporains se partagent entre ceux 
qui rejettent radicalement la violence révolutionnaire et ceux qui, au 
contraire, l’expliquent, la légitiment ou la célèbrent. Sous la plume de 
Chateaubriand, les insurrections apparaissent souvent comme « de simples 
révoltes compulsives, les signes désastreux d’une décomposition de l’ordre 
social », qui relèvent d’une « rhétorique de l’horreur » associée aux discours 
contre-révolutionnaires. Cet imaginaire des émeutes tend, en effet, en 
offrant des événements une « vision confuse, sanglante et farcesque », « à 
discréditer la force et la singularité des mouvements sociaux qui ont conduit 
à la souveraineté du peuple comme acteur légitime » (J. Lachat). Si, dans 
un second temps, le mémorialiste cherche, en prenant de la distance avec 
l’événement, à réduire ces manifestations de violence à l’« écume de l’his-
toire », il n’en demeure pas moins que l’indignation semble être de mise pour 
l’historien tel que le rêve Chateaubriand. Mackintosh n’a pas de mots assez 
durs pour fustiger le 

corps irrité, nombreux, et opulent d’émigrés, dispersé dans toute l’Europe, 
[qui] s’est emparé de toutes les presses vénales, et a étourdi toutes les oreilles 
d’un bourdonnement perpétuel des crimes et des horreurs qui se commettaient 
en France […]. 

Il condamne, de même, le « tableau affreux » dressé par Burke des événe-
ments révolutionnaires, « coloris trop chargé d’une imagination ardente ». 
Cette lecture négative des explosions populaires envisagées sous l’angle 
exclusif d’une violence insensée et dangereuse est aussi le fait, selon Sophie 
Wahnich, de ceux, qui, à l’époque révolutionnaire, récusent la légitimité des 
mouvements populaires, voient dans l’orage une monstruosité, un tumulte 
qu’il faut étouffer dans l’œuf. Ce point de vue jouit encore aujourd’hui, si 
l’on en croit Florent Grouazel et Younn Locard, d’une certaine assise. Les 
deux dessinateurs expliquent avoir voulu prendre parti contre « la lecture 
monarchiste de la Révolution française, violemment antipopulaire, [qui leur] 



22 SOPHIE MARCHAND & OLIVIER  RITZ

semble aujourd’hui dominante », et contre « l’image du peuple comme hor-
rible ramassis de psychopathes armés de piques » qu’elle véhicule. 

« La Révolution polarise », rappelle Éric Vuillard, qui assume avoir voulu 
faire de 14 Juillet un livre placé sous le signe de la « joie sans réserve, altière » 
que peuvent éprouver, à la prise de la Bastille, « tous les partisans de la liberté 
et de l’égalité ». Et force est de constater que la violence de l’explosion est 
ambivalente : souvent présentée de manière à faire peur, elle est aussi célé-
brée pour son caractère libérateur, voire pour sa fécondité. Le caractère 
populaire de l’explosion n’est pas moins conflictuel, non seulement parce 
qu’on oppose un peuple héroïque à un peuple effrayant, mais aussi à travers 
les débats qui portent sur la capacité d’un groupe d’hommes et de femmes 
du peuple à être véritablement acteur dans un événement politique. Face à 
Burke et Chateaubriand se dressent, dans le dossier, des auteurs et des 
témoins qui refusent de condamner irrémédiablement l’explosion populaire. 
Sophie Wahnich oppose à ceux qui veulent conjurer l’orage, les « révolu-
tionnaires prononcés » pour qui « l’orage sert à la fois à évoquer un moment 
précis, émeutier ou terroriste, malheureusement nécessaire et à donner un 
sens quasi surnaturel à la Révolution française en son entier ». Ces derniers 
«  ne sou haitent pas l’orage mais sont prêts à l’affronter, à l’assumer  ». 
Makintosh va plus loin. Considérant que « les grandes révolutions [et par-
ticulièrement celles qui, « comme celle de France, sont strictement popu-
laires »] entraînent toujours après elles une multitude d’excès et de calamités », 
il refuse de « pallier » ou « excuser » une « pareille révolte » car ce serait « bas-
sement trahir ses prin cipes ». Il s’agit, à ses yeux, d’actions qu’il faut « non 
pas excuser, mais applaudir, qu’il ne faut pas pardonner, mais admirer » et 
même ériger en modèles. Le Louis-Sébastien Mercier des drames nationaux, 
évoqué par Thibaut Julian, n’est pas loin d’exprimer une même conception 
positive des explosions populaires. Chez lui comme chez Mackintosh se retrou-
vent la hantise d’un peuple mou, dépravé et le désir de le sortir de sa 
torpeur. Comme l’explique Éric Vuillard, « On ne peut pas écrire sur la Révolution 
française depuis l’extérieur. Nous sommes tous saturés de Révolution fran-
çaise, emportés par le courant ». 

Ce courant, cet orage, cette explosion, pour autant, ne sauraient être simples 
ni univoques. La puissance imaginaire associée à ces motifs dans les discours 
et les œuvres tient à leur ambivalence profonde, qui semble récuser toute trans-
parence ou unanimisme. Tout en prenant position contre une réévaluation 
monarchiste des insurrections populaires, Locard et Grouazel expliquent 
qu’une grande partie de leur travail, dans la création de Révolution a consisté 
à déconstruire leurs propres a priori sur cette époque, à « gratter le vernis bleu 



INTRODUCTION 23

blanc rouge », et que, dans la représentation des scènes d’explosions popu-
laires, qui sont souvent des scènes de foules, ils ont sans cesse cherché à montrer 
la diversité des comportements et des réactions, sans céder à l’illusion d’une 
unanimité ou d’une intentionnalité claire. Les deux dénouements analysés 
par Olivier Bara démontrent éloquemment cette ambiguïté de l’explosion popu-
laire. Ambiguïté démultipliée par le fait que, dans Masaniello et dans La Muette 
de Portici, l’explosion populaire est dédoublée par une explosion naturelle, 
le « clou éruptif » que constitue l’éruption du Vésuve, l’effet spectaculaire venant 
encore complexifier et concurrencer le coup de théâtre porté par l’intrigue. 
Comment comprendre l’articulation de ces deux « explosions » ? Comment 
concilier les deux lectures de l’événement historique, proposées par le doublon 
des deux œuvres ? Sans compter que chaque dénouement porte en lui-même 
sa part d’ambiguïté: la pièce qui, aux yeux des censeurs, semblait la plus inoffensive, 
l’opéra de Scribe, qui maintenait le discours politique dans l’implicite, misait 
le plus sur les potentialités spectaculaires du sujet et déplaçait les enjeux du 
drame de la sphère publique à la sphère privée, se révèlera, en réalité, la plus 
subversive, la plus dangereuse, servant de déclencheur à la révolution belge 
de 1830, tandis que l’opéra-comique sur une musique de Carafa, qui exploi-
tait franchement le thème de la révolte napolitaine, s’achève sur une célébration 
de la « Providence, qui sait punir les révoltes populaires ». Le sens n’est pas 
plus univoque dans les pièces analysées par Thibaut Julian. La radicalité de 
Mercier s’exprime dans des pièces qui, pendant longtemps, ne seront pas auto-
risées à la représentation. Il faut, pour représenter l’explosion populaire, que 
ce soit sous le règne de Louis XVI ou dans les années 1820, ruser avec la censure, 
« éviter tout régime direct de signification » (O. Bara), se garder de repré-
senter trop frontalement un rapport conflictuel à l’autorité. Comme le rap-
pelle Thibaut Julian, les explosions populaires sont perçues comme « des brandons 
séditieux en puissance ». Les intrigues s’efforcent donc de marquer la diffé-
rence entre « populace » et « citoyens », et tentent de « conjurer la conjura-
tion », en orchestrant des dénouements placés sous le signe de la réconciliation. 
L’explosion du genre romanesque, populaire par la nature d’une partie de son 
lectorat comme par celle de ses intrigues et de l’univers qu’elle représente, 
n’est pas moins dangereuse. L’engouement manifesté notamment dans les colonnes 
de la Décade, fait place, au XIXe siècle, à la déception et à la dénonciation : 
« le roman, ce merveilleux instrument que l’on croyait pouvoir maîtriser et 
exploiter pour une nouvelle instruction destinée aux nouveaux publics, 
semble, par son succès même, échapper à tout contrôle  » (Sh. Charles). 
Quant au roman populaire de Pigault-Lebrun, il sera, dans les années 1820-
1830, mis au pilon et à l’index. Shelly Charles met ainsi au jour un nouveau 
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« dilemme du roman » populaire, sommé de parler du peuple au peuple même, 
tout en se soumettant à « un exercice d’idéalisation incompatible avec les ambi-
tions du roman de mœurs ». 

Dans l’explosion populaire se joue quelque chose de mystérieux, et donc 
de potentiellement dangereux. Mystère à la fois inquiétant et fascinant, qui 
s’apparente, comme le souligne Sophie Wahnich, au sublime, à l’enthou-
siasme, à un délice paradoxal, tant l’orage est à la fois «  souhaitable et 
redoutable ». Les détracteurs de l’insurrection eux-mêmes sont captivés par 
ce spectacle d’une « horreur dionysiaque » (J. Lachat). L’explosion nous échappe, 
le sens se dérobe. Il faut accepter que, dans l’explosion populaire, quelque 
chose relève de la contingence. À la différence de Chateaubriand ou de Burke, 
incapables de percevoir sur le moment du sens dans le chaos ambiant, les 
créateurs contemporains (Vuillard, Locard et Grouazel) voient dans cette contin-
gence la condition même d’une vérité politique. Dans Révolution, ce qui préside 
à l’embrasement du peuple reste un mystère, que le « protagonisme révo-
lutionnaire » incarné par les personnages ne saurait épuiser, tant est prégnante 
la conviction que l’absence d’unanimité et d’intentionnalité est précisément 
ce qui rend possible l’action collective. Mais les témoins de la Révolution, 
eux, ont besoin de sens. Chateaubriand écrit dans les Mémoires d’outre-tombe : 

La colère brutale faisait des ruines et sous cette colère était cachée l’intel-
ligence qui jetait parmi ces ruines les fondements du nouvel édifice. 

Pour lui, comme le résume Jacob Lachat, les violences du 14 Juillet repré-
sentent « des épiphénomènes par rapport au processus palingénésique de l’his-
toire universelle ». Ce qui ne l’empêche pas de dénoncer les historiens qui 
relisent les épisodes les plus sanglants de la Révolution « à la lumière de la 
nécessité », en en édulcorant la violence. De l’explosion, la violence ne doit 
pas être niée, ni minorée. Mais, comme le montre Sophie Wahnich, 

[l]a révolution devient ainsi un événement quasi naturel et pourtant poli-
tique, un événement qui a une nécessité et qui doit, à un moment donné, 
cesser pour rétablir le beau temps d’un monde transformé et mieux gou-
verné, plus juste et plus serein. 

L’explosion n’est que le premier temps d’une dialectique. 

APRÈS L’EXPLOSION 

L’explosion populaire apparaît, dans nombre des articles de ce volume, 
comme une brèche ouverte. L’image, une fois encore, est ambivalente : la 
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brèche est à la fois indice de destruction et promesse d’ouverture, anéan-
tissement et fécondité, espace de transition. Pour Sophie Wahnich, chaque 
séquence de l’orage révolutionnaire est à la fois « destituante et instituante » 
et l’événement sublime peut, à cette condition, devenir une « institution mémo-
rielle référente ». Quelle que soit sa puissance, politique et esthétique, l’ex-
plosion n’est pas une fin en soi. Il faut envisager un après-explosion. D’où 
l’importance, dans les pièces de théâtre étudiées par Thibaut Julian, du 
motif du pardon (en l’occurrence royal) : «  le moule théâtral formate 
l’Histoire en épurant les scories de violence, tout comme le mélodrame châtie 
le traître ». D’où l’importance aussi, pour Chateaubriand, du recul histo-
rique et personnel, qui permet d’apercevoir « une raison dans l’histoire » (J. Lachat). 
Et voilà aussi justifiés les espoirs placés dans le roman : les fictions de Pigault-
Lebrun sont des armes qui préparent tout enfant du peuple « à compren-
dre le monde et à y faire son chemin » (Sh. Charles). 

Ce qui frappe ainsi, dans toutes ces manières d’appréhender les explo-
sions populaires, outre la formidable efficacité poétique d’une déflagration 
dans la violence et le mystère où réside une grande part de sa puissance de 
fascination persistante (en témoigne le désir de Grouazel et Locard d’insé-
rer, dans leur bande dessinée, par ailleurs extrêmement documentée, une explo-
sion absolument fictive, celle de la barrière d’Enfer), c’est la manière dont 
elles s’obstinent à lier histoire et présent, à s’ancrer dans l’événement histo-
rique pour parler d’aujourd’hui. L’explosion révolutionnaire, pour 
Chateaubriand, se rejoue dans la révolution de Juillet. Mercier met en scène 
les guerres de religion et dresse sur scène une Bastille pour évoquer des maux 
et des situations inflammables de son époque ; les librettistes de 1827 convo-
quent une révolte napolitaine de 1647 aux mêmes fins, et c’est dans la Belgique 
de 1830 que se produira l’explosion. Grouazel et Locard voient dans la déca-
pitation du gouverneur de la Bastille l’invention d’un rituel, un acte fon-
dateur dans nos imaginaires. La déflagration de l’explosion populaire résonne 
longtemps après l’événement. Fixer la mémoire des explosions populaires, 
en leur conservant leur force et leur ambivalence, c’était, déjà pour Mackintosh, 
procurer un récit « destiné à allumer dans des millions d’êtres à venir le saint 
enthousiasme de la liberté  ». Plus de deux siècles plus tard, pour Éric 
Vuillard, la Révolution française, « événement par excellence », est « une brèche 
qui ne se referme pas vraiment, au contraire, elle porte une promesse avide 
de se réaliser, toujours revue, élargie ». 

Et c’est bien au présent de notre lecture des événements passés que ceux-
ci prennent sens. De son analyse des métaphores de l’orage révolutionnaire, 
Sophie Wahnich conclut : « Régler un moteur politique, voilà sans doute la 
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question d’actualité ». Grouazel et Locard revendiquent, pour leur part, l’am-
bition de proposer, avec leur ouvrage, « un imaginaire de la révolution pour 
maintenant, un imaginaire de la révolution possible » capable de « réacti-
ver la radicalité politique présente dans la Révolution française ». Mais c’est 
à Éric Vuillard que reviendra le dernier mot : 

On ne parle du passé qu’au présent. C’est même le présent qui nous fait 
relire le passé, selon ses coordonnées mouvantes. Nous avons vu sacca-
ger l’Arc de Triomphe par les Gilets jaunes, le sens est là, devant nous, 
encore à naître, quelque chose de ce qui s’est passé n’est pas encore des-
cendu dans les mots.


