
 

« On a fait sauter la barrière d’Enfer » : 
 dessiner l’explosion révolutionnaire 

Florent GROUAZEL et Younn LOCARD 

La bande dessinée Révolution I. Liberté, publiée par Actes Sud – l’An 2 en 
janvier 2019, a été largement remarquée par le public et par la critique, jusqu’à 
recevoir le Fauve d’or du meilleur album au festival d’Angoulême en 2020. Les 
trois cent vingt pages de ce qui est annoncé comme le premier volume d’une tri-
logie font découvrir Paris entre le printemps et l’automne 1789. La Révolution 
y est dessinée sur le vif et au ras du sol, c’est-à-dire d’abord au niveau de la rue 
et de ses explosions populaires. La revue Orages s’est associée au séminaire de recherche 
Imaginaires de la Révolution de 1789 à nos jours 1 pour rencontrer les deux 
auteurs à l’université Paris Diderot le 8 novembre 2019. Nous reproduisons ici 
de larges extraits des propos tenus par Florent Grouazel et Younn Locard à cette 
occasion, en prenant la liberté d’intégrer les questions posées à leurs réponses et 
de faire parler d’une seule voix deux auteurs qui contribuent ensemble au scé-
nario et au dessin de leur bande dessinée 2. 

GRATTER LE VERNIS BLEU BLANC ROUGE 

Comment en vient-on à dessiner la Révolution? Nous ne sommes pas histo-
riens, et nous nous sommes donc lancés dans cette aventure assez naïvement, 
1 Séminaire de recherche organisé depuis 2016 par Florence Lotterie, Sophie Lucet et 
Olivier Ritz (Cérilac, université de Paris). Annonces et comptes rendus en ligne : 
https://imarev.hypotheses.org
2 Entretien mis en forme par Sophie Marchand et Olivier Ritz. Merci aux auteurs pour 
leur confiance et pour les images qu’ils nous permettent de reproduire ici, avec l’accord de 
leur éditeur Thierry Groensteen. © Actes Sud – l’An 2.
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sans nous poser de questions sur le côté un peu démesuré du projet. Nous 
avons découvert la Révolution par l’intermédiaire de ce travail. Évidemment, 
nous nous y intéressions déjà avant, mais c’est au fur et à mesure du travail 
que nous avons lu la documentation. La connaissance est venue au fil de 
nos besoins de sortir des a priori que nous avions en tête. Et, en approfon-
dissant, nous nous sommes rendu compte que toutes les raisons qui nous 
avaient incités à nous lancer étaient en fait mauvaises. Notre vision de 
départ nous est apparue caricaturale. Si bien que nous avons travaillé cinq 
ans, assez longuement, à déconstruire ce que nous pensions savoir, puis, patiem-
ment, à reconstruire par-dessus. 

Nous n’avons pas vécu frontalement le Bicentenaire, nous étions alors 
trop jeunes. En revanche l’enseignement de la période révolutionnaire que 
nous avons reçu à l’école était directement issu de cette célébration de la Révolution 
française dont on faisait la première pierre de la République française des 
années 1990. Les premières fois où nous avons évoqué ce projet, nous nous 
sommes rendu compte que les seules images de la Révolution que nous avions 
étaient des visions de la fin des années 1980, en particulier une BD aux édi-
tions Atlas qui était la caricature même de cette manière de voir la Révolution, 
avec ses grands moments enfilés un à un, ses grands personnages, évidem-
ment masculins, l’omniprésence du drapeau tricolore, mis à toutes les 
sauces, et les têtes coupées. Ce souvenir est lui-même un peu caricatural, 
mais cette approche nous semble très datée, très ancrée dans cette époque 
du Bicentenaire. Nous sommes les héritiers de cet enseignement-là, de la 
vision de la Révolution française et de la République qui a été forgée là. 

Notre idée était qu’il fallait gratter le vernis bleu blanc rouge pour retrou-
ver à quoi ressemblaient les gens quand on leur enlève le côté « film en costume ». 
Ce côté est encore aujourd’hui très présent dans les représentations de la Révolution 
dans la culture populaire : on reste attachés à l’image de nobles en perruques 
qui se font guillotiner par des sans-culottes infâmes en pantalon tricolore. 
Nous voulions proposer autre chose, un autre imaginaire. 

Il s’agissait aussi de proposer un imaginaire de la révolution pour main-
tenant, un imaginaire de la révolution possible. Que pouvions-nous proposer 
pour réactiver la radicalité politique présente dans la Révolution française, 
avec l’idée qu’un changement radical est possible et même souhaitable ? Il 
nous semblait important de réactiver un horizon d’attente politique. Nous 
avions envie de parler d’aujourd’hui. C’est sur ces questions-là que le travail 
de déconstruction, au fil de l’écriture, a été le plus important. Il n’est d’ail-
leurs pas achevé. À force de lire, de rentrer dans la complexité des jeux poli-
tiques, de la réalité de cette histoire, nous avons, petit à petit, expurgé tout 
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le romantisme que pouvait comporter notre idée à l’origine. C’est une 
expérience à la fois intéressante et un peu dure. 

Nous étions partis de la volonté de faire l’histoire d’un mouvement 
révolutionnaire, de proposer une histoire de la Révolution plus révolution-
naire que celle transmise par le point de vue conservateur du Bicentenaire, 
qui représentait tout de même un discours sur la Révolution porté par 
l’État, là où l’histoire de la Commune, elle, est faite par des auteurs issus 
des milieux libertaires ou d’extrême gauche. Mais nous nous sommes pro-
gressivement rendu compte que l’espèce d’idéalisme révolutionnaire qui nous 
habitait au début ne tenait pas, ne collait pas tant que cela. Et que cet idéa-
lisme révolutionnaire était peut-être à chercher ailleurs qu’on ne l’imaginait. 
Cette dialectique, c’est un puits sans fond. Plus on devient spécialiste, plus 
on démystifie, et plus il devient difficile de faire porter à cette période un 
sens pour aujourd’hui. C’est un joyeux équilibre à trouver. 

Nous n’avons pas voulu faire un livre qui vulgarise la Révolution. À chaque 
scène dans la BD, nous nous sommes efforcés de mettre un petit figurant 
qui complexifie la situation et sa compréhension et qui fait que, finalement, 
les choses ne sont pas si simples. Il n’y a pas de lignes de fracture nettement 
identifiées grâce auxquelles tout comprendre. Nous nous sommes refusés à 
une logique linéaire qui aurait comme résultat magique la Ve République. 

Mais, en même temps, nous avons essayé de composer un ouvrage qui 
n’est pas complètement désespéré, ce qui est un des risques qui guettent les 
gens qui travaillent sur la Révolution. Il faut dire que nous avons la chance 
de faire une fiction. Cela nous sauve ! 

HISTOIRE ET FICTION: LA FABRIQUE DE RÉVOLUTION 

Comment dessiner la Révolution? Nous devons à Christophe Blain, à Joann 
Sfar ou à Nicolas de Crécy une désinvolture, un lâcher-prise dans le dessin 
qui est comme jeté sur le papier. Nous rapprochons cela d’une pratique du 
carnet de croquis, du dessin d’observation, une pratique qui dit quelque chose 
du réalisme tout en restant très libre, ce qui n’est pas du tout la règle dans la 
bande dessinée, surtout dans la bande dessinée historique, où le travail gra-
phique est souvent rigide et maniériste. Nous avons essayé de ne pas verser 
dans ce réalisme à l’ancienne, assez classique, et nous sommes plutôt inspi-
rés de dessinateurs qui parviennent à concilier une sorte de liberté absolue 
et en même temps une certaine rigueur, comme David Prudhomme. 

Mais nous ne voulions pas non plus que l’époque révolutionnaire serve 
de cadre en carton pour raconter des choses d’aujourd’hui. Nous nous 
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sommes appuyés sur une importante documentation et notre travail est aussi 
nourri d’images du XVIIIe siècle. 

Nous sommes un peu besogneux dans le dessin, dans la mise en place 
du cadre de l’intrigue : il faut toujours s’affronter au réel à propos des per-
sonnages, des décors et des attitudes. Cela se voit, par exemple, dans la bande 
dessinée, lorsque nous représentons les bains chinois (p. 68). Nous nous sommes 
appuyés, pour cela, sur une gravure du XVIIIe siècle qui est déjà, elle-même, 
très romancée, qui dit plus que la réalité. Nous avons également examiné 
les deux maquettes qui existent au musée Carnavalet. Ce bâtiment, comme 
de nombreux autres, présentait une fausse façade et donnait à Paris un côté 
un peu Las Vegas. Sans pousser le réalisme trop loin, nous fonctionnons à 
partir de documents iconographiques qui donnent une ambiance. Nous faisons 
notre petite cuisine là-dedans, avec la conviction que cette ambiance a une 
influence considérable sur la manière de percevoir les choses. Imaginer un 
XVIIIe siècle un peu Las Vegas change les choses. De même, pour l’Assemblée 
nationale à Versailles, nous avons joué de tout ce décorum de colonnades 
que montrent les images d’époque, mais où tout est faux. La question qui 
nous intéresse est de savoir dans quel environnement matériel les person-
nages évoluent. C’est la base de notre esthétique. L’inspiration que nous pouvons 
puiser dans les gravures d’époque n’a rien à voir avec du maniérisme de des-
sinateur. Nous recherchons, dans le même temps, une certaine vérité dans 
le mouvement des corps, la gestion de l’espace. En citant les gravures, nous 
donnons aux gens des postures qui sont les leurs, nous ne contentons pas 
de parachuter des corps du XXIe siècle sur les boulevards de Paris. 

Chaque chapitre commence par une petite vignette qui représente des 
aspects de la vie quotidienne de l’époque (costumes, petits métiers de Pa-
ris…). L’impulsion qui nous avait guidés à l’origine, c’était de faire un ré-
cit de la Révolution plutôt philosophique, politique. Qui aurait même pu, 
d’une certaine manière, se passer dans le futur, ou dans une époque indé-
terminée. Mais nous n’avons finalement pas opté pour le décalage subtil et 
très intéressant que pratique par exemple Joël Pommerat, dans Ça ira ! Même 
si nous ne connaissions rien, au départ, à la réalité parisienne du XVIIIe siè-
cle, nous avons décidé que c’était vraiment là que cela devait se passer, et nous 
nous sommes mis à nous y intéresser vraiment. Le côté de la Révolution qui 
est vraiment politique et qui parle d’aujourd’hui, cela ne suffisait pas. Il fal-
lait que l’on parle de cette révolution-là, précisément. Et il nous a donc fallu 
nous plonger dans cela, dans tout cet univers iconographique. C’est très im-
portant la manière dont les gens vivent, et si on ne montre pas le cadre ma-
tériel de cette vie-là, on ne montre pas grand-chose. C’est un aspect que nous 
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avons découvert au fur et à mesure et qui nous a paru fondamental. Ces pe-
tits textes et ces vignettes qu’on a placés en tête de chaque chapitre (ill. 1) 
répondent aussi à un choix de mise en scène : il n’y a jamais, dans toute la 

BD, un texte explicatif, identifiant 
précisément où et quand on se 
trouve… Beaucoup de choses ne 
sont pas explicitées. Nous avons 
voulu faire sentir autrement ce qui 
n’était pas énoncé de manière didac-
tique. Les vignettes de début de cha-
pitre et les courts textes qui les ac-
compagnent fournissent les clés qui ne 
sont pas données par l’action ou l’in-
trigue, mais qui font partie du paysage 
mental des personnages. Les expliquer 
dans le dialogue aurait été lourd, ar-
tificiel. Dans l’ouvrage, les vignettes 
fonctionnent comme des citations qui 
renvoient à un imaginaire et à une 
conscience partagée, à une ambiance. 

Pour la description de Paris, nous 
sommes parfois dans un rapport réa-
liste, avec un souci d’exactitude très 
grand et, à d’autres moments, un 

peu en dehors de la réalité, quand nous mettons au premier plan des per-
sonnages dont l’état d’esprit contamine l’espace alentour. Nous cherchons 
à faire quelque chose de très documenté, en citant des images réelles, en in-
sérant dans notre récit des gravures qui sont, pour la plupart, des reprises 
de vraies gravures, nous assumons le jeu de la citation. Mais dans le même 
temps nous prenons plaisir à jouer sur le méta, à mettre en scène aussi no-
tre rapport au récit. Dans tous les cas, le but est de plonger encore plus les 
lecteurs dans une ambiance, dans un environnement visuel, parce que nous 
sommes persuadés que les représentations nous conditionnent. C’est pour-
quoi nous n’excluons pas de mettre en scène, dans les prochains volumes, 
des personnages de dessinateurs qui chercheraient à représenter la réalité. 

En ce qui concerne les personnages, nous voulions utiliser des personnages 
réels, historiques, mais qui ne soient pas trop connus. Les questions que pose 
la Révolution, du moins les questions qui nous semblent intéressantes, ne 
trouvent pas de réponse dans la psychologie ou la psychanalyse des grands 

Ill. 1. Vignette d’ouverture du chap. XI.
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hommes, dans les rivalités des ministres ou la sexualité de Marie-Antoinette 
ou de Robespierre. Ce genre d’analyses ne nous intéresse pas. Et d’ailleurs, 
comment en parler sans trahir les personnages ? Nous avons donc cherché 
des personnages qui ne sont pas trop connus, qui ont des biographies assez 
lacunaires et nous avons trouvé Augustin Kervélégan. Il appartient à un 
groupe très moteur et très révolutionnaire au début, puis il devient giron-
din. Et nous lui avons inventé un frère jumeau, Abel, qui nous sert de per-
sonnage de naïf. Ils incarnent deux visages de la Révolution, mais pas 
forcément deux visages opposés, figés dans un antagonisme, plutôt deux manières 
de se frayer un chemin dans la Révolution, deux faces d’une même pièce. Dans 
le cas de ces deux personnages, comme à d’autres endroits de la BD, la 
conscience de la fiction naît de la proximité et du jeu avec les référents his-
toriques. C’est aussi ce que nous avons voulu faire avec notre pseudo-source, 
citée à chaque début de chapitre : A tour in France de Nathanael Pym. 

REPRÉSENTER LE PEUPLE 

 
Travailler par le dessin, avec pratiquement les mêmes outils que ceux qui 
nous servent de source, fait de la BD une forme particulièrement bien 
adaptée pour parler de l’histoire d’une période pré-photographique. C’est 
une chose qui a beaucoup conditionné notre travail. La BD est parfaite pour 
montrer les rues de Paris, les bâtiments, les foules, les bagarres, les explo-
sions. En revanche, ce n’est pas la forme qui convient pour montrer les débats 
à l’Assemblée. Pour cela, il vaut mieux être au théâtre. La beauté et l’enthousiasme 
des scènes d’assemblées que représente Joël Pommerat dans Ça ira ! faisaient 
partie des choses par lesquelles nous étions entrés dans la Révolution. Mais 
nous avons fini par avoir un regard un peu dur à l’égard de ces discours. Quand 
nous montrons l’assemblée, c’est pour nous en moquer un peu. Ce n’est pas 
parce que nous ne trouvons pas cela intéressant, c’est parce qu’en bande des-
sinée, cela ne passe pas : des députés qui parlent, cela nécessite de grosses 
bulles qu’on met trois heures à lire. Et, en plus, il y a 1200 députés ! La BD 
est la forme la plus adaptée pour montrer l’extérieur, la ville, sans avoir, pour 
cela, besoin des moyens financiers et matériels du cinéma. Par le jeu des cita-
tions de gravures, par les échos avec des images réelles, on peut mobiliser 
un vaste registre graphique : notre style est contaminé par les grandes gra-
vures monumentales, par les gouaches de Lesueur, beaucoup plus truculentes, 
par les caricatures que l’on vend à la sauvette. 
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La BD se passe plutôt dans la rue. À la page 159, on interrompt le récit 
en direct de la séquence 12-13-14 juillet pour se transporter à l’Assemblée. 
On voit les députés recevoir des nouvelles de Paris, le soir du 13 juillet. Une 
lettre, portée au président, leur apprend que « la fermentation du peuple 
est à son comble ». La BD permet de mettre des images sur ces mots, sur 
ces poncifs. Une des choses frappantes dans les espaces révolutionnaires, c’est 
qu’ils sont habités, et habités par un nombre très important de personnages. 
La foule est très présente. Nous avons essayé de montrer comment elle vivait. 
La place de l’Hôtel-de-Ville (ill. 2), telle que nous la représentons, fait aussi 
écho au mouvement des places, à la place Tahrir. C’est à cela qu’on pensait, 
à Istanbul, à Paris aussi. Ce que fait Reine Audu, en organisant une cantine, 
c’est une vision très contemporaine des faits, pas historique. Michelet ne parle 
pas de cela. Il ne s’intéresse pas à la manière dont les gens s’organisaient. Cela 
nous intéresse nous, maintenant, parce que cela renvoie à des mouvements 
populaires, autogérés, mais il y a peu de sources là-dessus. 

 
Ce premier volume de la trilogie est encore, visuellement, très Ancien 
Régime, avec son côté fourmillant, grouillant, plein de petits détails. Pour 
le second, en préparation, nous réfléchissons à la possibilité de tirer tout au 
cordeau, en mode romain. 

Mais, pour ce volume, nous étions dans une structure chorale. Nous ne 
voulions pas un héros, mais plein de personnages différents, qui se croisent 
ou pas. Pas forcément dans le but de fabriquer un scénario incroyable, qui 
finirait en apothéose, où tout le monde se retrouverait, mais surtout pour 
avoir une multiplicité de points de vue. Une chose qui nous intéresse et nous 
occupe beaucoup, dans la manière de concevoir l’intrigue, ce sont les malen-
tendus entre les personnages. 

Tout part toujours des personnages. Dans notre conception de la foule 
révolutionnaire, au moment où l’insurrection se déclenche vraiment, où l’on 
passe de la tension à l’explosion, on suit toujours un personnage. Nous essayons 
de montrer, à chaque fois, un personnage ou une bande de personnages, mais 
qui ne sont jamais, en fait, tout à fait du même avis, et comment ces per-
sonnes, individuellement pour des raisons qui leur sont propres, soit rejoi-
gnent l’insurrection, soit la provoquent. C’est cela notre biais, notre angle. 
Inconsciemment, nous avons fait exister des personnages qui incarnent le 
basculement insurrectionnel, qui donnent une direction. Reine Audu, par 
exemple, est moteur, mais il y en a d’autres : Joseph, le fort des Halles, Villa-
Sornia. Nous sommes influencés par les livres d’Haïm Burstin ; la notion 
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Ill. 2. Rassemblement des insurgés sur la place de l’Hôtel-de-Ville, chap. VI.
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de « protagonisme révolutionnaire » nous parle et nous aide en tant que créa-
teurs d’histoires 3. Nos personnages sont faciles à utiliser parce qu’ils ont une 
biographie peu fournie, nous pouvons leur inventer toute une vie, et en même 
temps ce sont des personnages assez hauts en couleur, qui prennent les devants. 
Mais nous avons peut-être tort de prendre cela pour argent comptant. 
Souvent, il s’agit de personnages qui ont été un peu montés en épingle, parfois 
par leurs détracteurs d’ailleurs. Peut-être sommes-nous un peu dupes de ce 
protagonisme-là, parce que nous sommes dépendants des sources. Peut-être 
était-ce beaucoup plus collectif. 

D’ailleurs, la mise au premier plan de ces personnages est parfois assez for-
tuite, et ne traduit pas toujours une intentionnalité purement politique. Villa-
Sornia est avant tout un aventurier, qui voit dans l’insurrection l’occasion 
de s’évader de prison. Il attise la foule, joue de la fermentation, mais ne semble 
pas se soucier particulièrement de la Révolution. Joseph, le fort des Halles, 
n’est pas forcément un leader. Il est, physiquement, plus impressionnant que 
les autres (c’est, d’ailleurs, pour nous, d’abord un corps, une manière de se 
mouvoir, inspirés par un danseur dans un spectacle d’une chorégraphe fla-
mande). S’il n’était pas là, l’insurrection éclaterait peut-être quand même. 

En fait, tout le monde est là, et c’est cela qui est électrique. Nous n’avons 
pas cherché consciemment à rendre l’électricité. Nous ne saurions expliquer 
pourquoi, ni à quel moment précis l’étincelle prend feu. Pour restituer cela, 
nous nous sommes souvenus d’un travail de scénographie auquel nous avions 
pris part il y a quelques années. La foule est pour nous l’occasion de racon-
ter plein de choses à la fois. Il y a des milliards d’histoires sur toute la planche, 
et cela permet une narration souvent muette. En mettant en scène des 
groupes, on raconte une action qui aurait pu être faite individuellement, mais 
en la montrant à différentes étapes. Cela permet de voir des choses diverses, 
et souvent assez contradictoires, des situations compliquées. Dans certaines 
scènes, certains personnages de la foule ne voient pas ce qui se passe, ne com-
prennent pas, mais, au moment de prêter serment, tous le font, sans parfois 
savoir vraiment ce qu’ils font. L’électricité du peuple est aussi cela : personne 
n’est d’accord, la foule n’est pas réunie dans le but d’accomplir une action 
précise, ce n’est pas une cellule politique, mais quelque chose se produit. Il 
n’y a pas d’unanimité dans nos foules, jamais. Cela nous paraît très impor-
tant de montrer que ce n’est pas parce qu’il n’y a pas d’unanimité que l’ac-
tion politique est paralysée. Au contraire, c’est parce qu’il n’y a pas d’unanimité 
3 Voir Haïm Burstin, « La biographie en mode mineur : les acteurs de Varennes, ou le 
“protagonisme” révolutionnaire », Revue d’histoire moderne & contemporaine, no 57-1, 
2010/1, p. 7-24.
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que tout le monde se met à agir dans le même sens. Et, sur la Révolution 
française, s’il y a, au fond, une chose que nous avons l’impression d’avoir com-
prise, c’est que les plus grands aristocrates comme les plus pauvres paysans 
se mettent à se dire qu’il faut changer les choses. Il y a un accord sur le fait 
qu’il faut que cela bouge, et c’est cela qui permet de mettre en branle cette 
grande machine. C’est après que chacun va essayer de la tirer à lui. 

Le refus de l’unanimité va de pair avec le parti pris du mouvement. Non 
seulement nous avons choisi la forme d’un récit choral, mais chacun de nos 
personnages est choral, changeant : il prend un nouveau visage suivant ce 
qu’il va traverser dans la Révolution. Nous aimons les personnages qui font 
preuve de capacités d’adaptation permanente. Très peu des personnages sont 
à l’endroit qu’ils avaient prévu. Nous voulions mettre en scène des indivi-
dus qui s’engagent, des êtres engagés dans les événements, de gré ou de force, 
pas des simples spectateurs. Cela correspondait à un point de vue sur la Révolution, 
comme quelque chose qui entraîne tout le monde ou presque. Ce qui nous 
intéresse dans la marche de l’histoire, plutôt que d’imaginer que tout est très 
clair et qu’on commence par là pour arriver là, c’est de voir qu’en réalité tout 
ne cesse de bouger et que les événements ne vont pas dans une direction précise. 

ARRÊTS SUR IMAGES : EXPLOSIONS POPULAIRES 

 
Nous souhaitions rendre visuellement la fermentation du peuple, l’arracher 
aux poncifs des comptes rendus d’époque qui reprennent ce vocabulaire de 
la fin du XVIIIe siècle, cette espèce de scientisme un peu bizarre, teintée de 
mesmérisme, tout cet imaginaire d’un peuple qui serait comme une matière 
inflammable. Notre manière de représenter le peuple peut faire penser à un 
bouillon de culture. Ça fermente beaucoup, ça pourrit aussi. Dans la couleur, 
nous avons cherché à accentuer le côté étouffant de journées de juillet dans 
un Paris assez putride. Peut-être que nous sommes allés un peu trop loin, 
mais il nous semblait important de restituer cette espèce de fermentation, 
jusqu’à l’orage final de la BD: il pleut enfin, on est déjà à l’automne. 

 
Un premier moment qui pourrait s’apparenter à une explosion populaire 
est la scène de la décapitation du gouverneur de la Bastille, de Launay, par 
le boucher Desnot (p. 185-186). C’est une scène extrêmement importante : 
nous voulions donner le plus d’existence possible à ce personnage, person-
nifier vraiment ce boucher dont il n’existe aucune image. Nous voulions montrer 
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Desnot (ill. 3) et pas la foule en colère, pas une masse informe de gens qui 
hurlent. Au milieu de la foule, quelqu’un se saisit de son couteau de boucher, 
de son outil de travail, et met à mort de manière ritualisée l’ennemi commun. 
Après, il s’en vante, essaie de se faire valoir, mais cela ne marche pas. 
Comment incarner ce poncif de la Révolution qu’est la tête coupée ? Nous 
voulions montrer qu’une tête coupée n’est pas anodine. Ce n’est pas comme 
dans les films de zombies : cela n’a rien de normal, et les personnages, dans 
la bande dessinée, qui assistent à la scène, ne le considèrent pas comme normal. 

Ill. 3. Le boucher Desnot et la tête du gouverneur de la Bastille, vignette d’ouverture du 
chap. VII.
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Certains crient « hourra » ou « bravo », d’autres hurlent « sauvages ! » Louise, 
dans un coin, est prise de haut-le-cœur. Il fallait montrer cela frontalement. 
Nous voulions aussi comprendre, en le dessinant, ce que cela pouvait faire, 
d’avoir le poids d’une tête que l’on vient de couper dans les mains. On a vu 
ça mille fois, des têtes coupées, dans les fictions sur la Révolution. Et géné-
ralement, ce qu’on voit ressemble un peu aux Simpson ou au Monty Python : 
nous cherchions à montrer autre chose, pas la foule des Monty Python qui 
va brûler la sorcière, mais un individu qui passe les bornes et accomplit une 
action dont le résultat n’est pas du tout celui qu’il avait escompté. 

Dans cette radicalité, pourtant, s’invente quelque chose : un rituel qui 
aura un long héritage. Ce n’est sans doute pas la première décapitation, mais 
c’est, dans l’histoire de la Révolution, la première qui compte vraiment. Nous 
vivons aujourd’hui avec 230 ans d’histoire de la représentation de ce geste-
là. Cette décapitation-là est fondatrice de quelque chose. 

 
Même si nous avons cherché à faire quelque chose de très documenté, nous 
avons fait un premier tome très romanesque. Et nous avons ressenti le 
besoin de placer une explosion terrible en plein milieu du livre, celle d’une 
des barrières d’octroi de Paris, la barrière d’Enfer 4. Cette explosion-là n’a 
jamais eu lieu. Le bâtiment est toujours là, debout. Mais on l’a fait sauter, 
parce qu’on en a eu envie et parce que cela lançait le récit. 

Certes, l’incendie des barrières d’octroi est un événement historique qui 
a bien existé et l’on reproche souvent aux mauvais récits de la Révolution 
de parler de la prise de la Bastille sans parler de ce qui précède. Des histo-
riens nous ont confirmé qu’en présentant la séquence incendie des barrières, 
prisons de l’Abbaye et de la Force, puis Bastille, nous étions dans la vérité. 
Mais en dessinant cette explosion terrible, nous pensions surtout à rendre 
notre récit un peu spectaculaire. C’est le genre d’invention qui, dans les pro-
chains volumes, va être de moins en moins possible, parce que la Révolution 
va mettre notre récit au pas. Comme si désormais, c’en était fini du roma-
nesque. Désormais, la Révolution agit en plein jour, et le récit devient 
transparent. 

Nous avons travaillé avec des historiens. Pierre Serna a relu certaines 
scènes déjà dessinées, nous a signalé quelques anachronismes minimes. Et il 
nous a encouragés à insister sur la représentation de l’incendie des barrières, 
en expliquant qu’à ses yeux, c’était presque plus important que la Bastille. À 

4 Chap. V, p. 142. Image reproduite partiellement sur la couverture de ce numéro d’Orages 
et entièrement p. 112.
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dire vrai, notre tentation première était de ne pas même montrer la Bastille. 
Elle ne devait pas apparaître. C’est Pierre Serna qui nous a convaincus de la 
faire figurer dans l’ouvrage, et nous avons alors opté pour une représentation 
en double page, sous la forme d’un tableau, extrait du fil de la narration. 

UN OUVRAGE POUR AUJOURD’HUI? 

Trente ans après le Bicentenaire, la Révolution est encore très présente dans 
le débat politique. Mais ce qui nous frappe, c’est l’absence de consensus. On 
y reconnaît un moment fondateur, mais on ne s’accorde pas (ou plus) sur 
ce que cela a fondé et sur le sens à lui donner. 

Le corpus de poncifs conforté par le Bicentenaire, qui était encore très 
fort ces vingt dernières années, est désormais rattrapé par des discours et des 
fictions violemment antirévolutionnaires. Les monarchistes font l’histoire 
pour le grand public. En témoignent les succès de Stéphane Bern et de Lorànt 
Deutsch qui construisent aujourd’hui un certain imaginaire de la Révolution. 
Il s’agit de montrer que la Révolution représente un événement assez mal-
heureux et que les bouleversements qu’elle a produits, le changement que 
tout le monde attendait seraient arrivés de toute façon d’une manière ou 
d’une autre, sans tous ces soubresauts violents et vraiment détestables (la vio-
lence, la guerre…). Et finalement, Emmanuel Macron dit aussi quelque chose 
de ce genre : les Français préféreraient avoir un bon vieux roi, ils regrettent 
de l’avoir décapité. 

Mais depuis deux ans, les choses ont sensiblement évolué, avec l’irrup-
tion d’un mouvement populaire qui se réclame de la Révolution française, 
et qui affirme que ce qui est intéressant est le caractère fondateur de l’ex-
plosion populaire : les résultats obtenus une fois qu’on est au pouvoir impor-
tent moins que le moment clef de la prise de la Bastille. Cela rebat les cartes. 
Il est difficile de dire où cela va mener, mais force est de constater que beau-
coup de choses de la Révolution se sont rejouées ces derniers mois (jusqu’au 
fait de brûler en effigie l’image du roi). Ce peuple qui agit réactualise des 
choses très anciennes dans l’histoire. 

Il n’en reste pas moins que la lecture monarchiste de la Révolution fran-
çaise, violemment antipopulaire, semble aujourd’hui dominante. Et c’est bien 
contre cette image du peuple comme horrible ramassis de psychopathes armés 
de piques que nous avons choisi de prendre parti.




