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« Une bréche qui ne se referme pas vraiment »

Entretien réalisé en juillet 2020 avec Eric VUILLARD

Depuis « 'épopée glorieuse et vulgaire » de Conquistadors en 2009 (Editions
Léo Scheer, réédition Actes Sud, coll. « Babel » en 2015), Eric Vuillard a publié
six « récits » dans la collection « Un endroit o1 aller » des éditions Actes Sud:
Congo et La Bataille d’Occident en 2012, Tristesse de la Terre en 2014,
14 Juillet en 2016, L'Ordre du jour en 2017, prix Goncourt, et La Guerre
des panvres en 2019.

Olivier Ritz: Deux de vos ouvrages ont pour objet des soulévements du peuple :
14 Juillet, qui raconte la prise de la Bastille et La Guerre des pauvres, récit de
la guerre des paysans dans 'Allemagne de la Renaissance : qu'est-ce que qui vous
intéresse dans ces « explosions populaires »?

Eric Vauillard : La littérature est une activité 4 la fois casaniére et séditieuse.
On est 13, devant une feuille blanche, seul. Mais voila que devant cette feuille,
parce que 'on est seul justement, on peut soudain zout écrire. On peut donc
tenter I'impossible. Et 'une des aspirations de la littérature est justement
de participer a la vie concrete, de rejoindre a travers les mots la société entiére.

Il est attendrissant de voir les politiques tenir d’une main leurs masques,
sans presque faire d’efforts pour donner le change. Laspect fictionnel de
la politique est désormais si éclatant, si pénible, que la littérature, de son
cOté, ne peut plus s'en tenir a 'imaginaire, aux transpositions, & un monde
simulé. Il nous faut y voir plus clair, comprendre les événements qui se sont
réellement produits plut6t que d’en inventer. Le théitre du pouvoir ne peut
pas se déprécier a ce point sans que soit soudain tenue pour insuffisante la
fiction elle-méme, sans que 'artifice littéraire devienne a son tour suspect.
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Dans un tel climat de défiance, il n’est pas étonnant que 'on ait vu, depuis
quelques années, se multiplier les révoltes, les mouvements populaires. Si
Pécriture est une activité démocratique, si elle est bien 'émanation de la société,
il me semble naturel de reconsidérer certains épisodes insurrectionnels du
passé, afin de voir comment le climat actuel nous les fait revivre.

O. R.: De la conquéte de 'Amérique a la Seconde Guerre mondiale, vous avez
exploré et raconté plusieurs moments trés éloignés de l'histoire humaine. Celui
de la Révolution frangaise et de la période couverte par notre revue (1760-1830)
a-t-il pour vous quelque chose qui le distingue?

E. V.: La Révolution francaise me semble étre I'événement par excellence.
Son coté chaotique, long, tumultueux, disparate, en fait une sorte d’événement
complet, de période a part entiére, avec ses épisodes, ses rebondissements,
ses contradictions internes, ses plaines mornes, ses élans. Mais c’est aussi une
bréche qui ne se referme pas vraiment, au contraire, elle porte une promesse
avide de se réaliser, toujours revue, élargie. Elle renouvelle la vie en profondeur,
formule de nouveaux principes. Et, plus que tout, la Révolution francaise
démontre qu’il est possible de transformer radicalement une société, que I'his-
toire ne nous tient pas sous elle, passifs, résignés, que la volonté humaine
s’y manifeste, que la contingence existe, 'accident, I'émeute, et quaux
noms de ses souffrances, 'homme peut tout exiger.

Il est normal que I'on ait voulu changer de calendrier. On a bien changé
de littérature. Apres la Révolution francaise, on n’écrira plus du tout de la
méme manicére, 'écriture, le rythme, la fagon de décrire, le périmétre méme
de la littérature, tout est bouleversé. Chateaubriand lui-méme aura beau se
plaindre du « brocantage horrible » de ses Mémoires dans la presse a gros
tirage ot fut publié son chef-d’ceuvre, il ne tournera pas les talons, il se pliera
aux lois du grand nombre, et reprendra son livre, ’harmonisant vaille que
vaille aux reégles du feuilleton. D’ailleurs, son cri de douleur est largement
surfait. Les Mémoires doutre-tombe ont un contenu assez largement réactionnaire,
mais leur prose est moderne. Le gott immodéré pour I'image, le style
vivant, convaincant, I'identification qui opeére a la lecture, tout cela est le
produit de la Révolution francaise.

Le duc de Saint-Simon n’écrivait ses Mémoires que pour lui-méme. Il
les lisait & quelques privilégiés en ricanant. Chateaubriand est dans une tout
autre situation, la Révolution a modifié toutes les coordonnées de la vie sociale,
et le vicomte se voit avant tout écrivain. Il n'écrit pas seulement pour soi,
comme le méchant duc, racrapoté dans ses appartements, mais pour le
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public. Chateaubriand peut bien se récrier, il écrit pour les autres. Ses déné-
gations mémes sont un enseignement.

Ainsi, écrire sur la Révolution frangaise, en raconter un épisode, c’est tou-
jours indissolublement écrire ce qui a rendu possible notre régime d’écri-
ture, la prose moderne. Ce n’est bien siir pas sans raison que se cristallisent
autour de la Révolution les plus vives polémiques, la Révolution polarise.
Apres l'arraisonnement communiste, dont les motivations idéologiques
sautent aux yeux, il y a le tournant antimarxiste orchestré par Francois
Furet. Il quitte le PC, participe a la fondation du PS en 1960, sera conseil-
ler auprés d’Edgar Faure, ministre de I'Education nationale juste aprés
mai 68, dont la loi fera passer quelques mesurettes permettant de liquider
les revendications étudiantes a peu de frais. On voit qu'autour de I'étude
de la Révolution, la température politique est briilante.

Mais a travers la Révolution francaise, c’est finalement la structuration
sous-jacente de tout le champ intellectuel qui se trahit, cest la distinction
trop commode établie par Weber qui flanche. On le sait, I’aprés Weber, Thomme
de science ne doit pas faire intervenir son propre jugement de valeur s'il veut
comprendre les faits. Dans le cas de la Révolution francaise, la vigueur et la
polarisation des débats signalent que tout rapport a la vérité approfondit les
difficultés, aggrave les contradictions, dilate les problémes, jusqu’au point
ou ils ne sont plus ceux du chercheur, entité abstraite, administrative, mais
ceux de ’homme tout entier.

O. R.: Les moments d'explosion sont difficiles & appréhender pour les historiens :
le temps semble saccélérer, on peine a déméler les causes, les passions restent long-
temps vives, les archives et les vestiges peuvent avoir été détruits dans la violence
des événements. .. Quels sont les atouts de la littérature pour dire ces explosions?

E. V.: Dans le Bloc-notes, Mauriac écrit: « il faudrait des preuves. On n'a
jamais de preuves. » Au fond, quel que soit 'événement, il manque tou-
jours quelque chose. Il y a toujours un défaut dans la documentation, une
absence. Dans ce passage, Mauriac fait allusion a I'incrédulité de Thomas.
Dans un sublime tableau, le Caravage a tres bien peint cela, le rapport aux
traces. Les disciples sont penchés sur les plaies, ils regardent de trop pres,
comme des aveugles. C’est au moment ou1, d’apres l’Emngz’/e de Jean, Jésus
dit 2 Thomas: « Avance ton doigt ici, et vois mes mains; avance ta main,
et mets-la dans mon c6té. » Mais dans le tableau du Caravage, on dirait
que les disciples ne voient pas les plaies, que méme en y fourrant les doigts,
ils ne sentent pas les trous.
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Lorsque Mauriac écrit ce passage énigmatique du Bloc-notes, c’est en
pleine décolonisation, juste apres 'Indochine, tandis que la guerre d’Algérie
gronde. Mauriac dénonce depuis longtemps la torture, les massacres. Ses adver-
saires exigent des preuves. Ils hésitent a prendre parti. La littérature, si elle
peut accumuler des observations, mener une enquéte, fouiller les archives,
entend souvent assez largement la dimension de témoignage. En ce sens, Les
Misérables sont bien un témoignage sérieux sur les barricades de 1832. Mais,
au fond, cela excéde les habitudes du métier. Un peu plus loin, dans le
méme Bloc-notes, Mauriac écrit: « je ne puis souflrir cette affectation de tenir
la balance égale, mais aprés avoir truqué les poids, ce contentement de belle
Ame qui se tient a égale distance de I'accusateur et de I'accusé, de I'assaillant
et de l'assailli, ces airs que vous vous donnez d’étre au-dessus de la mélée... »

Ce passage signale que toute épistémologie, toute méthode est en réalité
le produit d’un rapport social. La vérité est universelle, mais il n’existe pas
de régles universelles a 'administration de la preuve. Sans quoi il suffirait
toujours de réformer son jugement sur tel point, « si vous me prouvez que
j’ai tort », mais le probléme est plus profond, plus obscur, 'erreur est notre
errance, elle est complice de la forme de nos sociétés.

Comment pourrait-on se tenir & distance de la Révolution frangaise ? Comment
le pourrait-on sans remettre en cause I'inégalité dans les sociétés contem-
poraines, en faisant comme si nous écrivions depuis un point fixe et froid,
le savoir, ol nous pourrions poser le pied d’une lunette astronomique et obser-
ver le passé a travers les traces qu'il a laissées. On ne peut pas écrire sur la
Révolution francaise depuis I'extérieur. Nous sommes tous saturés de
Révolution francaise, emportés par le courant.

Et puis, c’est curieux, la documentation. Bien siir, nous exigeons tous, et
a juste titre, des preuves, des témoignages, des traces sur lesquels sappuient
les raisonnements. La composante réaliste, publique et partagée par tous, est
le noyau dur de toute démonstration. Il faut un faisceau d’indices concordants.

Mais cela ne va pas de soi. Prenons 'exemple de Salammbé. Pour 'écrire,
Flaubert fouille les ouvrages savants, se documente scrupuleusement. Cest
méme si important pour lui, qu'une partie essentielle de la correspondance
vouée a la défense de son roman porte sur la précision historique de son travail.
Il a étudié Carthage, souhaitant la ressusciter. Mais pour quel résultat? On
dirait que la documentation I'a éloigné du monde. Alors que Madame Bovary,
écrit sans recherche documentaire, sans enquéte, est une legon de réalité, Salammbio
ressemble & une tapisserie. Et pourtant, alors que Salammbé est un travail d’his-
torien, Madame Bovary n’a pour archive qu'un souvenir, un pauvre fait
divers. Cela pose plusieurs questions. La plus vive porte sur I'écriture.
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Il y a dans Madame Bovary une sorte d’élément corrupteur, virulent, une
ironie sous-jacente, qui est le style méme de l'auteur. Cette écriture se pré-
sente sous les atours de la neutralité, peu d’épitheétes, pas de jugement, mais
par une juxtaposition de scenes, de descriptions glacées, par cette neutra-
lité elle-méme, elle ronge les illusions sociales, montre le monde nu, sans
filtre. Flaubert invente la prose critique. Une prose qui, sans commentaires,
n’épargne rien. Dans Salammbé, cette prose disparait, et 'on dirait soudain
que I'auteur consent a tout ce qu’il raconte. Lécriture est donc, a sa maniére,
une méthode. Elle produit une connaissance. Il y a dans I'écriture une obli-
quité, un travail de désillusion sattaquant aux fondements méme de la vie
sociale. Voyez des titres comme Histoire de la grandeur et de la décadence de
César Birotteau, parfumeur, adjoint au maire du deuxiéme arrondissement de
Paris, chevalier de la Légion dhonneur. Ce n'est pas un titre exagéré, au contraire,
c’est d’un réalisme effarant.

Autrement dit, ce que Flaubert appelle méchamment « la scéne de la
baisade » dans Madame Bovary devrait étre pris pour une sorte de docu-
ment. Le terme de « baisade » est une clé, au sens musical, afin d’écrire criiment,
vraiment, ce qui se passe dans I'intimité sexuelle de la bourgeoisie de pro-
vince. Et si I'écriture de Flaubert a balancé, si 'on trouve dans ses brouillons
des expressions plus grossieres que dans la version finale, ol « il lui prend
le cul d’'une main » disparait, ce nest pas qu'il ait tAtonné entre des for-
mules plus ou moins soignées, réussies, c’est qu’il cherche a saisir, a resti-
tuer, la contradiction entre le folklore de 'amour et I'inconvenance du désir,
entre la bourgeoise et ’homme. On le sait bien, le réalisme est toujours vul-
gaire, choquant. Il existe une sorte de pulsion réaliste dans Iécriture litté-
raire qui a pour vocation de dire le monde tel qu’il est.

O. R.: Dans La Guerre des pauvres, vous employez ['expression « un peuple
)

pour de vrai ». Quel est le peuple que vous racontez dans vos livres et qu'est-ce

qui fait sa vérité?

E. V.: Tout discours est indexé 4 un registre, I'érudition, la conviction, le
charme. La vérité est le registre ou le discours se risque. Cependant, en repre-
nant cette expression enfantine, « pour de vrai », je marque une distance avec
mon livre, je signale que les mots ne sont pas les choses.

O. R.: Comment faites-vous pour donner la parole au peuple de vos livres, ou
pour lui rendre une parole dont il a été privé?

E. V.: Les romans de Wilkie Collins sont admirables. Dans La Pierre de
lune, presque tous les protagonistes de I'histoire peuvent étre soupgonnés
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du vol du diamant, sa propriétaire elle-méme, sa meére, ses deux cousins,
la femme de chambre, un honorable homme de loi, et j’en passe. Seul le
vieux valet de chambre et le détective semblent au-dessus de tout soupgon.
Le mystere de la disparition sera résolu aprés plusieurs rebondissements spec-
taculaires. Lintrigue est machiavélique, la narration trés entretenue, furieu-
sement habile. Pourtant, une fois 'énigme résolue, I'histoire s’éteint toute
seule, elle s'éloigne de nous aussi vite que I'on y est entré. On oublie tout,
méme qui fut coupable. C’est qU’il n’y a pas de peuple dans ce livre, il n'y
a que des fonctions, des roles.

En revanche, on n’oublie jamais Copperfield, ce que Dickens nous y fait
voir avec des yeux d’enfant. Et une fois le roman terminé, on ne peut oublier
les longues journées de travail a la manufacture, on ne peut oublier ni la pau-
vreté de Copperfield, ni le sentiment de désespoir qu’il éprouve et nous fait
éprouver, ni la prison pour dettes. C'est que dans Copperfield, il ne s’agit pas
de résoudre une énigme, mais d’exposer la réalité de nos existences. La Pierre
de lune est un livre qui se termine, et dont I'énigme est sans reste.

Il existe ainsi deux manieres d’écrire, une maniere en quelque sorte
exclusivement littéraire, toute entiere détachée du monde, et qui a pour carac-
téristique de produire des livres finis, clos sur eux-mémes, et finalement vains.
Et une autre maniére, ou les livres ne sont pas clos sur eux-mémes, ot I'au-
teur n'est pas extérieur a l'intrigue, et ot 'intrigue n'est pas détachée du monde.
Clest une question épistémologique, en fait. Car, au fond, comment écrire
sur la Révolution francaise sans que I'événement nous enveloppe encore, comment
se tenir hors de la Révolution, hors de sa capture? Il me semble qu’écrire ne
consiste pas a tenter de se mettre a distance abstraitement, a s'extraire dés-
espérément de ce qu'on écrit, au contraire, il faudrait s'intégrer a I'histoire
qu'on raconte, ne plus se croire a I'extérieur, indépendants, séparés. C'est
la legon de William Faulkner.

O. R.: Vos livres réclament-ils justice, de maniére comparable au combat que
vous menez en ce moment pour la défense de Vincenzo Vecchi, victime d’une ter-
rible répression judiciaire pour sa participation a la manifestation contre le G8
a Génes en 2001 et & une manifestation antifasciste & Milan en 2006?

E. V.: Il est de bon ton de dire que la littérature est vouée 4 une tiche fragile.
Il faudrait épouser les courbes tremblantes du monde, se tenir a équidistance
de toutes les positions sociales, et écrire. Ce serait bon et doux, une littéra-
ture integre, impartiale. Bien str, écrire, c’est toujours travailler dans 'obs-
cur, titonner, mais dans un contexte comme le nétre, o1 le sens commun
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est 13, tronant, sr de lui, hégémonique, traversant nos vies, il faut bien arra-
cher quelques paroles aux militants, aux victimes.

En soutenant Vincenzo Vecchi, les membres du comité font I'épreuve du
pouvoir, de ses stratégies, de ses mensonges, cela permet de sidentifier, de
sentir un peu ce qua vécu Vincenzo Vecchi. En méme temps que l'on
réclame justice, on se fait une idée plus concrete de la répression.

Je ne crois pas que I'on puisse nettement séparer la littérature de action,
comme si aucun salut ne pouvait venir des mots, comme si 'écriture était
vouée au narcissisme profond du langage. Le discours sur la servitude volon-
taire de La Boétie s'adresse a tout le monde. Et ce n'est pas un livre trem-
blant, il ne se tient pas a égale distance de 'oppresseur et de 'opprimé. Cest
une ceuvre littéraire, un réquisitoire ardent.

O. R.: Dans 14 Juillet, vous célébrez la révolution d’un peuple sans chef. Dans
La Guerre des pauvres au contraire, toute l'insurrection semble dépendre d’un
seul homme, le prédicateur Thomas Miintzer, dont vous racontez la geste tra-
gique. Les peuples ont-ils besoin de héros?

E. V.: Dans un contexte ot le pouvoir est trés concentré, opaque, l'exigence
de démocratie prime le reste, on se méfie des chefs. 14 juillet raconte une
émeute sans instigateur ni meneur. Il se trouve que cet événement, en phase
avec les protestations d’égalité qui traversent les insurrections de notre
temps, ouvre la Révolution francaise. Je voulais voir ¢a de plus preés.

Mais La Guerre des pauvres nomme directement le probleme, sans
passer par lhistoire. Ici, plus de guillemets, plus de date. Cela concerne
tous les hommes, toutes les époques, partout. C'est aussi une maniere d’en-
trer dans la foule. Mais vous avez raison, j’y entre par un homme, un théo-
logien, cela m’a intéressé. Ce n’est pas si fréquent un clerc prenant fait et
cause pour les pauvres et jouant sa vie. Mais il est encore plus rare qu'un
clerc, un savant, remanie en profondeur sa pensée sous I'influence d’arti-
sans, de paysans, de théologiens amateurs, de gens qui, tous, en savent cen-
sément moins que lui. Cette modestie n’est pas seulement une qualité morale,
c’est avant tout une qualité intellectuelle, car Miintzer a raison, le grand
nombre sait quelque chose.

Et puis, s'en tenir 4 un homme, c’est une décision d’écriture, une maniére
de prendre mon élan. Cela accuse une fagon d’écrire, de briler a ses cotés,
et de sentir, lorsqu’on est assis confortablement dans son fauteuil, en prise
au désarroi des mots, que, oui, le courage existe.
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O. R.: Quels rapports vos récits d’explosions populaires peuvent-ils avoir avec
notre actualité?

E. V.: On ne parle du passé qu'au présent. C’est méme le présent qui nous
fait relire le passé, selon ses coordonnées mouvantes. Nous avons vu sacca-
ger '’Arc de Triomphe par les Gilets jaunes, le sens est 14, devant nous, encore
a naitre, quelque chose de ce qui s'est passé n’est pas encore descendu dans
les mots.

O. R.: La joie du 14 Juillet, singuliére dans votre ceuvre, est-elle unique?
Raconterez-vous d autres victoires, comme vous lannoncez a la fin de La Guerre
des pauvres?

E. V.: Pour la premiere fois dans I'histoire, la joie est sans partage. La vic-
toire de Cromwell était puritaine, réversible, la Boston Tea Party restait une
histoire de protectionnisme, de taxes. Avec la prise de la Bastille, tous les
partisans de la liberté et de I'égalité peuvent éprouver une joie sans réserve,
altiere. Cette joie sest sans doute inoculée & mon livre. Et la petite apostille
annongant une victoire a venir est [a pour déclore, déverrouiller, dénouer
limpression de défaite que 'exécution de Miintzer pourrait laisser. Car
I’histoire n’est peut-étre pas sans fin et tout n'est pas vanité sous le soleil.
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