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« Une brèche qui ne se referme pas vraiment » 

Entretien réalisé en juillet 2020 avec Éric VUILLARD 

Depuis « l’épopée glorieuse et vulgaire » de Conquistadors en 2009 (Éditions 
Léo Scheer, réédition Actes Sud, coll. « Babel » en 2015), Éric Vuillard a publié 
six « récits » dans la collection « Un endroit où aller » des éditions Actes Sud : 
Congo et La Bataille d’Occident en 2012, Tristesse de la Terre en 2014, 
14 Juillet en 2016, L’Ordre du jour en 2017, prix Goncourt, et La Guerre 
des pauvres en 2019. 

Olivier Ritz : Deux de vos ouvrages ont pour objet des soulèvements du peuple : 
14 Juillet, qui raconte la prise de la Bastille et La Guerre des pauvres, récit de 
la guerre des paysans dans l’Allemagne de la Renaissance : qu’est-ce que qui vous 
intéresse dans ces « explosions populaires » ? 

Éric Vuillard : La littérature est une activité à la fois casanière et séditieuse. 
On est là, devant une feuille blanche, seul. Mais voilà que devant cette feuille, 
parce que l’on est seul justement, on peut soudain tout écrire. On peut donc 
tenter l’impossible. Et l’une des aspirations de la littérature est justement 
de participer à la vie concrète, de rejoindre à travers les mots la société entière. 

Il est attendrissant de voir les politiques tenir d’une main leurs masques, 
sans presque faire d’efforts pour donner le change. L’aspect fictionnel de 
la politique est désormais si éclatant, si pénible, que la littérature, de son 
côté, ne peut plus s’en tenir à l’imaginaire, aux transpositions, à un monde 
simulé. Il nous faut y voir plus clair, comprendre les événements qui se sont 
réellement produits plutôt que d’en inventer. Le théâtre du pouvoir ne peut 
pas se déprécier à ce point sans que soit soudain tenue pour insuffisante la 
fiction elle-même, sans que l’artifice littéraire devienne à son tour suspect. 
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Dans un tel climat de défiance, il n’est pas étonnant que l’on ait vu, depuis 
quelques années, se multiplier les révoltes, les mouvements populaires. Si 
l’écriture est une activité démocratique, si elle est bien l’émanation de la société, 
il me semble naturel de reconsidérer certains épisodes insurrectionnels du 
passé, afin de voir comment le climat actuel nous les fait revivre. 

O. R. : De la conquête de l’Amérique à la Seconde Guerre mondiale, vous avez 
exploré et raconté plusieurs moments très éloignés de l’histoire humaine. Celui 
de la Révolution française et de la période couverte par notre revue (1760-1830) 
a-t-il pour vous quelque chose qui le distingue ? 

É. V. : La Révolution française me semble être l’événement par excellence. 
Son côté chaotique, long, tumultueux, disparate, en fait une sorte d’événement 
complet, de période à part entière, avec ses épisodes, ses rebondissements, 
ses contradictions internes, ses plaines mornes, ses élans. Mais c’est aussi une 
brèche qui ne se referme pas vraiment, au contraire, elle porte une promesse 
avide de se réaliser, toujours revue, élargie. Elle renouvelle la vie en profondeur, 
formule de nouveaux principes. Et, plus que tout, la Révolution française 
démontre qu’il est possible de transformer radicalement une société, que l’his-
toire ne nous tient pas sous elle, passifs, résignés, que la volonté humaine 
s’y manifeste, que la contingence existe, l’accident, l’émeute, et qu’aux 
noms de ses souffrances, l’homme peut tout exiger. 

Il est normal que l’on ait voulu changer de calendrier. On a bien changé 
de littérature. Après la Révolution française, on n’écrira plus du tout de la 
même manière, l’écriture, le rythme, la façon de décrire, le périmètre même 
de la littérature, tout est bouleversé. Chateaubriand lui-même aura beau se 
plaindre du « brocantage horrible » de ses Mémoires dans la presse à gros 
tirage où fut publié son chef-d’œuvre, il ne tournera pas les talons, il se pliera 
aux lois du grand nombre, et reprendra son livre, l’harmonisant vaille que 
vaille aux règles du feuilleton. D’ailleurs, son cri de douleur est largement 
surfait. Les Mémoires d’outre-tombe ont un contenu assez largement réactionnaire, 
mais leur prose est moderne. Le goût immodéré pour l’image, le style 
vivant, convaincant, l’identification qui opère à la lecture, tout cela est le 
produit de la Révolution française. 

Le duc de Saint-Simon n’écrivait ses Mémoires que pour lui-même. Il 
les lisait à quelques privilégiés en ricanant. Chateaubriand est dans une tout 
autre situation, la Révolution a modifié toutes les coordonnées de la vie sociale, 
et le vicomte se voit avant tout écrivain. Il n’écrit pas seulement pour soi, 
comme le méchant duc, racrapoté dans ses appartements, mais pour le 
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public. Chateaubriand peut bien se récrier, il écrit pour les autres. Ses déné-
gations mêmes sont un enseignement. 

Ainsi, écrire sur la Révolution française, en raconter un épisode, c’est tou-
jours indissolublement écrire ce qui a rendu possible notre régime d’écri-
ture, la prose moderne. Ce n’est bien sûr pas sans raison que se cristallisent 
autour de la Révolution les plus vives polémiques, la Révolution polarise. 
Après l’arraisonnement communiste, dont les motivations idéologiques 
sautent aux yeux, il y a le tournant antimarxiste orchestré par François 
Furet. Il quitte le PC, participe à la fondation du PS en 1960, sera conseil-
ler auprès d’Edgar Faure, ministre de l’Éducation nationale juste après 
mai 68, dont la loi fera passer quelques mesurettes permettant de liquider 
les revendications étudiantes à peu de frais. On voit qu’autour de l’étude 
de la Révolution, la température politique est brûlante. 

Mais à travers la Révolution française, c’est finalement la structuration 
sous-jacente de tout le champ intellectuel qui se trahit, c’est la distinction 
trop commode établie par Weber qui flanche. On le sait, d’après Weber, l’homme 
de science ne doit pas faire intervenir son propre jugement de valeur s’il veut 
comprendre les faits. Dans le cas de la Révolution française, la vigueur et la 
polarisation des débats signalent que tout rapport à la vérité approfondit les 
difficultés, aggrave les contradictions, dilate les problèmes, jusqu’au point 
où ils ne sont plus ceux du chercheur, entité abstraite, administrative, mais 
ceux de l’homme tout entier. 

O. R. : Les moments d’explosion sont difficiles à appréhender pour les historiens : 
le temps semble s’accélérer, on peine à démêler les causes, les passions restent long-
temps vives, les archives et les vestiges peuvent avoir été détruits dans la violence 
des événements… Quels sont les atouts de la littérature pour dire ces explosions ? 

É. V. : Dans le Bloc-notes, Mauriac écrit : « il faudrait des preuves. On n’a 
jamais de preuves. » Au fond, quel que soit l’événement, il manque tou-
jours quelque chose. Il y a toujours un défaut dans la documentation, une 
absence. Dans ce passage, Mauriac fait allusion à l’incrédulité de Thomas. 
Dans un sublime tableau, le Caravage a très bien peint cela, le rapport aux 
traces. Les disciples sont penchés sur les plaies, ils regardent de trop près, 
comme des aveugles. C’est au moment où, d’après l’Évangile de Jean, Jésus 
dit à Thomas : « Avance ton doigt ici, et vois mes mains ; avance ta main, 
et mets-la dans mon côté. » Mais dans le tableau du Caravage, on dirait 
que les disciples ne voient pas les plaies, que même en y fourrant les doigts, 
ils ne sentent pas les trous. 
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Lorsque Mauriac écrit ce passage énigmatique du Bloc-notes, c’est en 
pleine décolonisation, juste après l’Indochine, tandis que la guerre d’Algérie 
gronde. Mauriac dénonce depuis longtemps la torture, les massacres. Ses adver-
saires exigent des preuves. Ils hésitent à prendre parti. La littérature, si elle 
peut accumuler des observations, mener une enquête, fouiller les archives, 
entend souvent assez largement la dimension de témoignage. En ce sens, Les 
Misérables sont bien un témoignage sérieux sur les barricades de 1832. Mais, 
au fond, cela excède les habitudes du métier. Un peu plus loin, dans le 
même Bloc-notes, Mauriac écrit : « je ne puis souffrir cette affectation de tenir 
la balance égale, mais après avoir truqué les poids, ce contentement de belle 
âme qui se tient à égale distance de l’accusateur et de l’accusé, de l’assaillant 
et de l’assailli, ces airs que vous vous donnez d’être au-dessus de la mêlée… » 

Ce passage signale que toute épistémologie, toute méthode est en réalité 
le produit d’un rapport social. La vérité est universelle, mais il n’existe pas 
de règles universelles à l’administration de la preuve. Sans quoi il suffirait 
toujours de réformer son jugement sur tel point, « si vous me prouvez que 
j’ai tort », mais le problème est plus profond, plus obscur, l’erreur est notre 
errance, elle est complice de la forme de nos sociétés. 

Comment pourrait-on se tenir à distance de la Révolution française? Comment 
le pourrait-on sans remettre en cause l’inégalité dans les sociétés contem-
poraines, en faisant comme si nous écrivions depuis un point fixe et froid, 
le savoir, où nous pourrions poser le pied d’une lunette astronomique et obser-
ver le passé à travers les traces qu’il a laissées. On ne peut pas écrire sur la 
Révolution française depuis l’extérieur. Nous sommes tous saturés de 
Révolution française, emportés par le courant. 

Et puis, c’est curieux, la documentation. Bien sûr, nous exigeons tous, et 
à juste titre, des preuves, des témoignages, des traces sur lesquels s’appuient 
les raisonnements. La composante réaliste, publique et partagée par tous, est 
le noyau dur de toute démonstration. Il faut un faisceau d’indices concordants. 

Mais cela ne va pas de soi. Prenons l’exemple de Salammbô. Pour l’écrire, 
Flaubert fouille les ouvrages savants, se documente scrupuleusement. C’est 
même si important pour lui, qu’une partie essentielle de la correspondance 
vouée à la défense de son roman porte sur la précision historique de son travail. 
Il a étudié Carthage, souhaitant la ressusciter. Mais pour quel résultat ? On 
dirait que la documentation l’a éloigné du monde. Alors que Madame Bovary, 
écrit sans recherche documentaire, sans enquête, est une leçon de réalité, Salammbô 
ressemble à une tapisserie. Et pourtant, alors que Salammbô est un travail d’his-
torien, Madame Bovary n’a pour archive qu’un souvenir, un pauvre fait 
divers. Cela pose plusieurs questions. La plus vive porte sur l’écriture. 
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Il y a dans Madame Bovary une sorte d’élément corrupteur, virulent, une 
ironie sous-jacente, qui est le style même de l’auteur. Cette écriture se pré-
sente sous les atours de la neutralité, peu d’épithètes, pas de jugement, mais 
par une juxtaposition de scènes, de descriptions glacées, par cette neutra-
lité elle-même, elle ronge les illusions sociales, montre le monde nu, sans 
filtre. Flaubert invente la prose critique. Une prose qui, sans commentaires, 
n’épargne rien. Dans Salammbô, cette prose disparaît, et l’on dirait soudain 
que l’auteur consent à tout ce qu’il raconte. L’écriture est donc, à sa manière, 
une méthode. Elle produit une connaissance. Il y a dans l’écriture une obli-
quité, un travail de désillusion s’attaquant aux fondements même de la vie 
sociale. Voyez des titres comme Histoire de la grandeur et de la décadence de 
César Birotteau, parfumeur, adjoint au maire du deuxième arrondissement de 
Paris, chevalier de la Légion d’honneur. Ce n’est pas un titre exagéré, au contraire, 
c’est d’un réalisme effarant. 

Autrement dit, ce que Flaubert appelle méchamment « la scène de la 
baisade » dans Madame Bovary devrait être pris pour une sorte de docu-
ment. Le terme de « baisade » est une clé, au sens musical, afin d’écrire crûment, 
vraiment, ce qui se passe dans l’intimité sexuelle de la bourgeoisie de pro-
vince. Et si l’écriture de Flaubert a balancé, si l’on trouve dans ses brouillons 
des expressions plus grossières que dans la version finale, où « il lui prend 
le cul d’une main » disparaît, ce n’est pas qu’il ait tâtonné entre des for-
mules plus ou moins soignées, réussies, c’est qu’il cherche à saisir, à resti-
tuer, la contradiction entre le folklore de l’amour et l’inconvenance du désir, 
entre la bourgeoise et l’homme. On le sait bien, le réalisme est toujours vul-
gaire, choquant. Il existe une sorte de pulsion réaliste dans l’écriture litté-
raire qui a pour vocation de dire le monde tel qu’il est. 

O. R. : Dans La Guerre des pauvres, vous employez l’expression « un peuple 
pour de vrai ». Quel est le peuple que vous racontez dans vos livres et qu’est-ce 
qui fait sa vérité ? 

É. V. : Tout discours est indexé à un registre, l’érudition, la conviction, le 
charme. La vérité est le registre où le discours se risque. Cependant, en repre-
nant cette expression enfantine, « pour de vrai », je marque une distance avec 
mon livre, je signale que les mots ne sont pas les choses. 

O. R. : Comment faites-vous pour donner la parole au peuple de vos livres, ou 
pour lui rendre une parole dont il a été privé ? 

É. V. : Les romans de Wilkie Collins sont admirables. Dans La Pierre de 
lune, presque tous les protagonistes de l’histoire peuvent être soupçonnés 
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du vol du diamant, sa propriétaire elle-même, sa mère, ses deux cousins, 
la femme de chambre, un honorable homme de loi, et j’en passe. Seul le 
vieux valet de chambre et le détective semblent au-dessus de tout soupçon. 
Le mystère de la disparition sera résolu après plusieurs rebondissements spec-
taculaires. L’intrigue est machiavélique, la narration très entretenue, furieu-
sement habile. Pourtant, une fois l’énigme résolue, l’histoire s’éteint toute 
seule, elle s’éloigne de nous aussi vite que l’on y est entré. On oublie tout, 
même qui fut coupable. C’est qu’il n’y a pas de peuple dans ce livre, il n’y 
a que des fonctions, des rôles. 

En revanche, on n’oublie jamais Copperfield, ce que Dickens nous y fait 
voir avec des yeux d’enfant. Et une fois le roman terminé, on ne peut oublier 
les longues journées de travail à la manufacture, on ne peut oublier ni la pau-
vreté de Copperfield, ni le sentiment de désespoir qu’il éprouve et nous fait 
éprouver, ni la prison pour dettes. C’est que dans Copperfield, il ne s’agit pas 
de résoudre une énigme, mais d’exposer la réalité de nos existences. La Pierre 
de lune est un livre qui se termine, et dont l’énigme est sans reste. 

Il existe ainsi deux manières d’écrire, une manière en quelque sorte 
exclusivement littéraire, toute entière détachée du monde, et qui a pour carac-
téristique de produire des livres finis, clos sur eux-mêmes, et finalement vains. 
Et une autre manière, où les livres ne sont pas clos sur eux-mêmes, où l’au-
teur n’est pas extérieur à l’intrigue, et où l’intrigue n’est pas détachée du monde. 
C’est une question épistémologique, en fait. Car, au fond, comment écrire 
sur la Révolution française sans que l’événement nous enveloppe encore, comment 
se tenir hors de la Révolution, hors de sa capture ? Il me semble qu’écrire ne 
consiste pas à tenter de se mettre à distance abstraitement, à s’extraire dés-
espérément de ce qu’on écrit, au contraire, il faudrait s’intégrer à l’histoire 
qu’on raconte, ne plus se croire à l’extérieur, indépendants, séparés. C’est 
la leçon de William Faulkner. 

O. R. : Vos livres réclament-ils justice, de manière comparable au combat que 
vous menez en ce moment pour la défense de Vincenzo Vecchi, victime d’une ter-
rible répression judiciaire pour sa participation à la manifestation contre le G8 
à Gênes en 2001 et à une manifestation antifasciste à Milan en 2006 ? 

É. V. : Il est de bon ton de dire que la littérature est vouée à une tâche fragile. 
Il faudrait épouser les courbes tremblantes du monde, se tenir à équidistance 
de toutes les positions sociales, et écrire. Ce serait bon et doux, une littéra-
ture intègre, impartiale. Bien sûr, écrire, c’est toujours travailler dans l’obs-
cur, tâtonner, mais dans un contexte comme le nôtre, où le sens commun 
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est là, trônant, sûr de lui, hégémonique, traversant nos vies, il faut bien arra-
cher quelques paroles aux militants, aux victimes. 

En soutenant Vincenzo Vecchi, les membres du comité font l’épreuve du 
pouvoir, de ses stratégies, de ses mensonges, cela permet de s’identifier, de 
sentir un peu ce qu’a vécu Vincenzo Vecchi. En même temps que l’on 
réclame justice, on se fait une idée plus concrète de la répression. 

Je ne crois pas que l’on puisse nettement séparer la littérature de l’action, 
comme si aucun salut ne pouvait venir des mots, comme si l’écriture était 
vouée au narcissisme profond du langage. Le discours sur la servitude volon-
taire de La Boétie s’adresse à tout le monde. Et ce n’est pas un livre trem-
blant, il ne se tient pas à égale distance de l’oppresseur et de l’opprimé. C’est 
une œuvre littéraire, un réquisitoire ardent. 

O. R. : Dans 14 Juillet, vous célébrez la révolution d’un peuple sans chef. Dans 
La Guerre des pauvres au contraire, toute l’insurrection semble dépendre d’un 
seul homme, le prédicateur Thomas Müntzer, dont vous racontez la geste tra-
gique. Les peuples ont-ils besoin de héros ? 

É. V. : Dans un contexte où le pouvoir est très concentré, opaque, l’exigence 
de démocratie prime le reste, on se méfie des chefs. 14 juillet raconte une 
émeute sans instigateur ni meneur. Il se trouve que cet événement, en phase 
avec les protestations d’égalité qui traversent les insurrections de notre 
temps, ouvre la Révolution française. Je voulais voir ça de plus près. 

Mais La Guerre des pauvres nomme directement le problème, sans 
passer par l’histoire. Ici, plus de guillemets, plus de date. Cela concerne 
tous les hommes, toutes les époques, partout. C’est aussi une manière d’en-
trer dans la foule. Mais vous avez raison, j’y entre par un homme, un théo-
logien, cela m’a intéressé. Ce n’est pas si fréquent un clerc prenant fait et 
cause pour les pauvres et jouant sa vie. Mais il est encore plus rare qu’un 
clerc, un savant, remanie en profondeur sa pensée sous l’influence d’arti-
sans, de paysans, de théologiens amateurs, de gens qui, tous, en savent cen-
sément moins que lui. Cette modestie n’est pas seulement une qualité morale, 
c’est avant tout une qualité intellectuelle, car Müntzer a raison, le grand 
nombre sait quelque chose. 

Et puis, s’en tenir à un homme, c’est une décision d’écriture, une manière 
de prendre mon élan. Cela accuse une façon d’écrire, de brûler à ses côtés, 
et de sentir, lorsqu’on est assis confortablement dans son fauteuil, en prise 
au désarroi des mots, que, oui, le courage existe. 
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O. R. : Quels rapports vos récits d’explosions populaires peuvent-ils avoir avec 
notre actualité ? 

É. V. : On ne parle du passé qu’au présent. C’est même le présent qui nous 
fait relire le passé, selon ses coordonnées mouvantes. Nous avons vu sacca-
ger l’Arc de Triomphe par les Gilets jaunes, le sens est là, devant nous, encore 
à naître, quelque chose de ce qui s’est passé n’est pas encore descendu dans 
les mots. 

O. R. : La joie du 14  Juillet, singulière dans votre œuvre, est-elle unique ? 
Raconterez-vous d’autres victoires, comme vous l’annoncez à la fin de La Guerre 
des pauvres ? 

É. V. : Pour la première fois dans l’histoire, la joie est sans partage. La vic-
toire de Cromwell était puritaine, réversible, la Boston Tea Party restait une 
histoire de protectionnisme, de taxes. Avec la prise de la Bastille, tous les 
partisans de la liberté et de l’égalité peuvent éprouver une joie sans réserve, 
altière. Cette joie s’est sans doute inoculée à mon livre. Et la petite apostille 
annonçant une victoire à venir est là pour déclore, déverrouiller, dénouer 
l’impression de défaite que l’exécution de Müntzer pourrait laisser. Car 
l’histoire n’est peut-être pas sans fin et tout n’est pas vanité sous le soleil.
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