Le « peuple des lecteurs »
et explosion du genre romanesque

Shelly CHARLES

« Lesprit de I'égalité doit se faire sentir dans les lettres, dans les sciences, comme
partout, et rabattre le ton de l'aristocratie littéraire, comme de toutes les aris-
tocraties », lisait-on dans le « prospectus » de la Décade philosophique, fondée
le 29 avril 1794. Malgré I'essor continu du roman, et 'ampleur qu'il ne cesse
de prendre tout au long de la seconde moitié du XVIIF siécle, ce genre rotu-
rier devait naturellement étre le grand gagnant de I'abolition révolutionnaire
de toutes les hiérarchies et méme de celles qui régnaient encore, bon gré, mal
gré, dans la supposée république des lettres. « Le gott doit s'agrandir, la cri-
tique s'éclairer et s'étendre: ce qu'ils ont de pédantesque ou de mesquin doit
disparaitre », pouvait-on encore lire dans le discours programmatique du célebre
périodique, qui ne cessera désormais de joindre la pratique au précepte et de
saisir toutes les occasions de faire la promotion d’un genre susceptible de repren-
dre et poursuivre pacifiquement le travail révolutionnaire de transformation
de la société. La « nécessité d’étendre la littérature francaise » & un lectorat
élargi (pour citer le titre d’un article de Louis Roederer) passe par I'élabora-
tion d’une nouvelle « théorie » des genres, ot la fiction narrative en prose doit
impérativement trouver une place importante:

Dans les cours de littérature nous trouvons amplement la théorie des
poemes épiques, dramatiques, lyriques, didactiques [...]. Tout cela est fort
bien. Mais linstruction du peuple, o est donc I'art de 'opérer? Ou est la
théorie des divers genres d’ouvrages propres 2 introduire les vérités les plus
importantes de la morale dans les esprits grossiers, 4 les insinuer & travers
les occupations d’une vie laborieuse et le sentiment toujours pressant des
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besoins, 4 les inculquer enfin par un concours bien entendu, par une action
bien soutenue, par une influence bien ménagée et presque inapergue' ?

En ces temps de bouleversements, ce sera surtout la tiche de la critique
journalistique. Elle sera ardue. Apres une premiére période de « disette », ot
le critique, indulgent, se fait précepteur et enseigne, par la théorie et par 'exem-
ple, la nouvelle poétique du genre, vient le temps de I'affluence et de la décep-
tion: le roman, ce merveilleux instrument que 'on croyait pouvoir maitriser
et exploiter pour une nouvelle instruction destinée aux nouveaux publics, semble,
par son succes méme, échapper a tout controle. La logique mercantile contra-
rie tous les espoirs, le danger d’un pervertissement moral guette: la machine
a fabriquer des romans s’emballe et ce quelle produit a 'usage du peuple ne
peut que décevoir les espérances de ses plus ardents promoteurs.

Un autre objet, une autre fin, un autre public, ce qw’on attend, en un mot,
Cest un roman « populaire ». Le concept est un foyer de difficultés, d’ambi-
guités et de paradoxes. Une réflexion sur sa genése nous aidera peut-étre a
mieux en comprendre quelques traits. Ainsi, ce n’est pas a une poétique des-
criptive du roman issu de la Révolution que nous consacrerons cet article,
mais 2 la logique du discours critique qui 'accompagne, ses ambitions pour
l'avénement d’un roman de moeurs moral et instructif et son désarroi face a
la pratique du roman d’évasion, sa sidération devant la naissance de I'« indus-
trie » romanesque. Pour éclairer ce nouveau « dilemme du roman », le par-
cours général sera suivi d’'une étude de cas: celui de Pigault-Lebrun, 'unique
auteur de la période dont 'ceuvre hors normes aura '’honneur de paraitre dans
les collections des « romans populaires » tout au long du XIx° siecle.

GRANDES ESPERANCES ET ILLUSIONS PERDUES

Le roman est le genre d’écrits dont les sujets sont, pour ainsi dire, les plus
populaires, qui est le plus fertile en productions, et qui compte le plus de
lecteurs dans toutes les classes de la société. Fletcher de Salton, écrivain
anglais, dit quelque part: « Donnez-moi le privilége de faire toutes les chan-
sons d’une nation, et je céderai volontiers a tout autre le droit de faire ses

lois. » Ce mot, plein de justesse et de profondeur, peut s'appliquer aux romans?.

Ce paralléle proposé par Louis-Simon Auger en 1810, au terme d’une
décennie d’explosion du genre romanesque, est tentant. A deux nuances pres:
on ne consomme pas un roman dans 'espace public et on ne I'écrit géné-

v Journal de Paris, 10 janvier 1799.
2 Mercure, septembre 1810.
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ralement pas aussi vite qu'une chanson. D’ou1 peut-étre ce léger, mais remar-
quable, décalage chronologique entre I'événement révolutionnaire et 'ex-
traordinaire essor du genre qu'on lui associe traditionnellement. S’il est évidemment
indispensable d’affiner I'assertion de Georges Duval en 1879 dans son
Histoire de la littérature révolutionnaire, selon laquelle « les romanciers s'ar-
réterent en 1789 pour ne reprendre la plume que sous le Directoire? », force
est de constater que 'on passe d’une centaine de romans 2 la veille de la Révolution
a une cinquantaine en 1790 et 'on descend a une quinzaine en 1794. Le
chiffre double quasiment 'année suivante, pour étre multiplié par dix et plus

a partir de 1799.

Ambitions
En 1795, la Décade publie son premier compte rendu d’un roman. Clest
P'occasion d’un véritable éloge du genre. Il commence par une confession:
«Je ne suis point de ceux qui méprisent le genre du roman. J’avoue au contraire
que jen fais grand cas », et se termine par un salut solennel:

Honneur donc aux romanciers! Ce sont eux qui peuvent dire: Quidquid
agunt homines, votum, timor, ira, voluptas, / Gaudia, discursus, nostri est farrago
libelli*. Tls sont placés dans ma bibliothéque 4 coté des moralistes”.

Mais le roman qui inaugure la forte implication de la Décade dans les des-
tinées du genre est anglais: Célestine, ou la victime des préjugés, de la roman-
ciere jacobine Charlotte Smith. La « disette » de romans frangais va en effet
durer encore quelque temps et le critique se charge d’une mission d’ensei-
gnement de I'écriture créative. Le compte rendu du moindre ouvrage fran-
cais original se transforme alors en cours de composition romanesque. Il sagit
ainsi de ne pas fermer la porte aux mauvais romans, mais d’en tirer des lecons
pour les auteurs a venir:

Ce roman nouveau [en 'occurrence, Gernance de Joseph Rosny] est
médiocre ; cependant nous ne nous bornerons pas, selon notre usage dans
ces cas, a la simple annonce du titre. Il nous semble pouvoir donner lieu
a quelques réflexions utiles touchant ce genre de compositions.

A Thypothétique interpellation d’un lecteur qui voudrait savoir « pourquoi
encourager ces sortes de productions », le journaliste rétorque:

3 Georges Duval, Histoire de la littérature révolutionnaire, Paris, Dentu, 1879, p. 149.

4 « Tout ce que font les hommes, leurs désirs, leurs craintes, leurs coléres, leurs plaisirs, leurs
joies, leurs intrigues, est la macédoine dont est composé notre petit ouvrage. » (Juvénal,

Satires, 1, V.85-86s.)
> Décade, 18 juillet 1795, p. 161-165.
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la réponse [...] ne serait rien moins qu’'une dissertation nouvelle sur la ques-
tion qui ne lest pas, de l'utilité ou des inconvénients des romans. On nous
permettra pour cette fois de ne pas nous y engager: et, puisque o une part
on sobstine 4 faire, et d’une autre & lire des romans, il vaut bien autant les

avoir bons, et A cet effet indiquer, quand 'occasion s'en présente, les
6

moyens d’y réussir°.

Lattractivité du genre est admise: Andrieux terminait déja un an plus
t6t le compte rendu du Moine de Lewis par un « Si Peau dine m'érait conté” ... »
Lexploitation du potentiel que représente cette attractivité est donc plus que
jamais a 'ordre du jour: « Les romans sont indestructibles, puisqu’ils repo-
sent sur des bases qui tiennent a notre nature: le gotit du merveilleux, le besoin
des émotions et I'avide curiosité », explique en 1803 A. H. Dampmartin
dans son opuscule intitulé Des Romans, et il poursuit: « Quelques-uns de
leurs plus estimables ennemis les reconnaissent pour la derniére instruction
que les peuples corrompus soient dans le cas de recevoir. Ne deviendrait-il
donc pas avantageux que les grands écrivains songeassent plus souvent a s'en
occuper® ? » Quelques années plus tard, méme propos sous la plume de Germaine
de Staél: « Il y a dans nous une disposition naturelle qui se plait a ces faciles
lectures, c’est au génie de s'emparer de cette disposition qu'on voudrait en
vain combattre?. »

Quelle thématique pour un roman régénéré? La réponse se trouvait déja
dans le compte rendu consacré par la Décade & Célestine. Le critique y pro-
posait une inversion des hiérarchies génériques et développait 'idée de la
supériorité potentielle du roman sur lhistoire:

A quels lecteurs I'histoire convient-elle? Auxquels offre-t-elle des legons?
Aun trés petit nombre ¢’ hommes, aux princes, aux généraux, aux gouvernants;
car, Dieu merci, 'histoire ne parle guere que de ces grands personnages,
de ces héros qui, pour la plupart, je leur en demande bien pardon, ont été
d’assez mauvais sujets: un roman est plus 4 la portée de nous autres gens
vulgaires; il doit étre aussi plus intéressant pour nous; ce sont nos coeurs,
nos passions, c’est nous-mémes que nous y retrouvons; la morale usuelle
y est mise en action; on nous fait connaitre nos maladies, on nous montre
les remedes; il ne tient qu’a nous de les prendre, et de les appliquer.

¢ Décade, 29 mai 1798, p. 409.

7 Décadle, 9 mai 1797, p. 297.

$ Anne-Henri Cabet Dampmartin, Des romans, Paris, Ducauroy, 1803, p. 68-69.
° Germaine de Staél, De [’Allemagne, Paris, GF-Flammarion, 1968, t. II, p. 41.
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Trois ans plus tard, c’est, encore a 'occasion d’un roman jacobin anglais,
Hugues Trevor, ou le Gilblas anglais, de Thomas Holcroft, que le métier du
bon romancier est salué et I'idée de sa thématique précisée:

Graces vous soient rendues, Monsieur le Romancier. En faisant naitre votre
héros sans fortune, et dans une condition obscure, en en faisant un pauvre
diable comme tant d’autres, vous m’intéressez i son sort. Je le verrai sans
doute lutter avec avantage contre la pauvreté, contre le mépris, contre les
privations et les peines de toute espece; Cest le spectacle qu'offrent ici les
trois quarts des humains.

Une thématique dont I'intérét serait universel :

Tout lecteur, riche ou pauvre, prendra toujours plus de part aux aventures
d’un homme choisi dans la classe moyenne de la société, qu'a celles d’un
grand, d’un riche dont les besoins sont toujours factices et a qui les pri-
vations et les sacrifices sont toujours, quoi qu'on en dise, beaucoup moins
pénibles. [...] Rien ne me parait tenir moins 4 '’humaine nature que des
ducs et pairs, des Colonels, des Miladys, des gens 4 carrosse, etc. Tous ces
gens-l3, sortant de la sphére commune, les lecons qu’ils donnent ou qu’ils

recoivent ne m'instruisent point '°.

Mais est-ce vraiment le cas? Le commun des lecteurs cherche-t-il dans
le roman le moyen de regarder la réalité en face? Est-il intéressé par « le spec-
tacle qu'offrent ici les trois quarts des humains » ? La confiance du critique
est ébranlée devant la persistance et le succes des romans a personnel aris-
tocratique. Il va alors jusqu’a oser une lecture « révolutionnaire » des Méres
rivales de Félicité de Genlis, par exemple:

Laction du roman est supposée antérieure a la révolution, et tous les per-
sonnages de quelque importance sont des Ducs, des Marquis, des Barons,
etc. ; et sous ce point de vue, on pourrait dire que 'ouvrage est assez 7évo-
lutionnaire. Car il semble que M™ de Genlis ait eu l'intention d’écrire contre
la noblesse et les nobles. Tous ces personnages, qui ne sont bons & rien,
qui ne s'occupent a rien d’utile a la société, qui tuent le temps avec des
intrigues, des amourettes, des duels, des tracasseries et des lettres anonymes,
sont bien complétement ridicules! Ce qu’il y a de plaisant, Cest qu'ils se
comptent pour tout, et le reste des hommes pour rien.

Voila un bon usage de ce roman « de ducs et de marquis », transformé en
roman de meeurs, avec un enseignement fait expres pour la nouvelle classe
des parvenus:

10 Décade, 10 décembre 1798, p. 463.
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Mais il y a aujourd’hui une autre moralité A tirer de son ouvrage; Cest que
la classe autrefois mitoyenne, et qui est devenue la premiére, aurait grand
tort si elle marchait sur les traces de celle quelle a remplacée. Si les gens
nouvellement élevés aux grandes places, si les nouveaux enrichis allaient
devenir, comme leurs prédécesseurs, insolents, méprisants, pleins d’une stupide
et exclusive vénération pour eux-mémes et ceux de leur classe, ils seraient
bien moins supportables que les anciens grands, qui avaient au moins 'ex-
cuse de 'habitude. Louvrage de M™ de Genlis pourra les préserver de ces
vices, qui y sont naivement représentés.

Lironie va néanmoins céder la place a un constat plus lucide: « on le lira
cependant, par la raison que [...] tous autant que nous sommes, nous
aimons a entendre conter des histoires!! »

Déceptions
Cependant, 'innocent plaisir de Peau déne devient dangereux pour ceux qui

'y adonnent sans mesure. Et c’est apparemment de plus en plus le cas pour
le « peuple des lecteurs!? », qui trouve dans la fiction son paradis artificiel :

Fatigués de la réalité de la vie, succombant sous le poids du moment
présent, trop peu rapide encore pour leur impatience, la plupart des
hommes cherchent une issue, un asile dans un monde lointain, dans une
existence artificielle, dans un avenir indéfini, qui, s’ils ne les satisfont, du
moins suffisent a les distraire. Cette disposition du cceur humain fait a la
fois le succes et le danger de nos romans. Il ne faut point s'étonner que
tous ils soient lus avec avidité, puisque tous ils présentent des illusions;
et de 1 vient qu’ils réussissent souvent d’autant plus qu'ils s’éloignent davan-
tage de la nature. [...] En promenant la pensée dans des régions idéales,

ils ajoutent de nouveaux dégofits 2 la vie 12.

Paradis ou enfer, le temps ne semble pas étre a la conformité sociale entre
la masse des lecteurs et la thématique romanesque, mais & une conformité
psychologique, a un usage thérapeutique plutdt que pédagogique du genre.
Clest ainsi que I'on explique le cas particulier de 'engouement pour le
roman gothique, un roman cathartique qui fait revivre d’'une maniére
décalée I'expérience traumatisante de la Terreur:

" Décade, 1¢ décembre 1800, p. 422-424.

12 Pemprunte I'expression  Diderot qui, dans une lettre & Sophie Volland sur Pamela, désigne
ainsi la masse des lecteurs ordinaires, qu'il oppose aux hommes « du gott le plus stir » (16 sep-
tembre 1762, (Euvres complétes, éd. Roger Lewinter, Paris, Le Club frangais du livre,
1970, t. V, p. 751).

13 Décade, 17 septembre 1802, p. 544-545.
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ces romans environnaient le lecteur de tout le prestige du merveilleux, ils
le faisaient habiter dans un monde imaginaire, et toujours dans des lieux
sombres et mélancoliques comme sa pensée; ils ne lui montraient pas le
spectacle du bonheur, des plaisirs champétres, de l'intérieur d’une vertueuse
famille; ils ne lui offraient que d’affreux tableaux, des événements aussi san-
glants, aussi imprévus que ceux qui avaient effrayé ses regards, et des infor-
tunes aussi grandes que les siennes. Par leur nature méme ils donnaient quelques
distractions & des Ames souffrantes, incapables de s'occuper de quelque chose
de vulgaire, et portaient avec eux un intérét qui saugmentait encore de la
conformité de situation entre les héros et les lecteurs de 'ouvrage 14,

Avec le déclin progressif du gothique, les choses ont-elles vraiment changé?
Rien n’est moins str. Le doute sur l'attractivité du roman domestique est fon-
damental. C’est le constat d’'une incompatibilité fonciere entre I'intérét
romanesque et la représentation des gens ordinaires dans la « petite sphére »
de leurs préoccupations quotidiennes « ol aucun mouvement expansif,
aucune affection noble et généreuse ne peut trouver place ». Voila pourquoi

les auteurs de romans en général placent toujours leurs héros et leurs
héroines dans la classe la plus brillante et la plus élevée. Ce n'est certaine-
ment pas que les gens 4 carrosse et & chiteau doivent intéresser davantage
par eux-mémes les lecteurs dont le plus grand nombre n’a ni chteau ni car-
rosse, et sait fort bien s'en passer, mais c’est que l'auteur trouve bien plus
facilement dans cette classe d’individus et dans tous les moyens dont ils dis-
posent de quoi nouer une intrigue, la compliquer, I'étendre et la dénouer
3 sa fantaisie °.
Dans ce développement, l'auteur, encore optimiste, veut démontrer qu'un
enrichissement bien compris débarrassera le commun des mortels des « soins
importuns [...] qui désenchantent la vie » et fera ainsi des lecteurs ordinaires
autant de héros de roman. Reste qu'en attendant ces jours heureux, on ne
peut que constater 'extraordinaire prospérité d’un genre dégradé plutot que
réformé, dont la « surabondance, toujours croissante [...] devient un fléau
pour notre littérature !¢ »

14 Décade, 11 septembre 1807, p. 474-475. Clest ce qu'expliquait déja Sade en 1799 dans
Idée sur les romans.

15 Décadle, 9 juin 1804, p. 498.

16 Marie-Joseph Chénier, Rapports & UEmpereur sur le progrés des sciences, des lettres et des
arts depuis 1789, Paris, Belin, 1989, t. 111, p. 196.
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MARCHES ET MANUFACTURES

Lindustrie du roman devient un sujet majeur de préoccupation. La bréche
semble désormais ouverte; la surconsommation et la surproduction accrois-
sent l'insatisfaction critique et les encouragements bienveillants des premiéres
années cédent souvent la place & une vision désenchantée du romancier « manceu-
vre », voire du romancier « forban ».

Consommation

Ce sont d’abord les réflexions sur la consommation accrue des romans et
ses causes. La multiplication des lecteurs, que 'on ne peut pas attribuer a
un progres de I'alphabétisation (elle ne reprendra de maniére significative
que dans la seconde, voire la troisieme décennie du XIx siecle), est alors expli-
quée par des besoins spécifiques liés & un contexte sociopolitique qui aurait
exacerbé le besoin de se distraire du réel, mais aussi le nombre des oisifs qui
peuvent l'assouvir:

Sile nombre des journaux s'est si fort augmenté parmi nous depuis la révo-
lution, si depuis la méme époque on observe surtout une affluence de romans
qui sans cesse augmente [...], peut-étre, entre autres causes, faut-il I'at-
tribuer aux circonstances de différente nature qui ont fixé  la campagne
beaucoup de propriétaires et de rentiers, autrefois bourgeois dans nos
grandes villes!”.

On ne se prive d’ailleurs pas de noter la contribution au commerce de la
librairie d’'un public de « parvenus », dont on ne sait s’ils achétent des
romans pour les lire ou pour en orner les bibliotheques qu’ils doivent consti-
tuer afin d’affermir leur nouveau statut social. Abondent ainsi les bons
MmOts Sur ces NOUVeaux consommateurs :

Un libraire montrait des livres & un parvenu. — Quel est ce livre-ci? demanda
le dernier — Cest un Zom jones, répondit le libraire. — Il est verz, reprit le
parvenu, qui croyait avoir entendu dire au libraire que c'était un tome jaune.

Un nouvel enrichi voulant se faire une bibliothéque comme tant d’au-
tres, entre chez un libraire. — Avez-vous Télémaque? — Oui, Monsieur —
Je voudrais ce qU’il y a de mieux dans ce genre-1a. — J’ai un Télémaque de
Didot, superbe. — Non pas; le Télémaque de Didor peut étre fort beau,
mais on m’a dit de prendre celui de Fénelon'S.

17 Décadle, 11 novembre 1800, p. 281.

'8 Armand Henri Ragueneau de La Chainaye, Le Nouvel Angotiana, ou recueil de bons mots
attribués & la famille des Angors, Lille, 1801, p. 28 et 84.
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Cing ans plus tard, dans le conservateur Mercure, aux bourgeois devenus ren-
tiers s'ajoutent « des garcons de boutique et des cuisiniers » — sans doute plus
un signe de mépris pour une pratique dégradée d’un genre a peine sorti de
la fange qu'un témoignage fiable sur I'évolution du lectorat:

De tous les ouvrages de littérature, le plus mince est sans contredit un roman.
Il est triste pour un auteur de penser, en travaillant, qu'il aura pour pre-
miers juges des garcons de boutique et des cuisiniers, des femmes ennuyées

et des hommes plus désceuvrés encore 1.

Face 4 I'extraordinaire débit des romans, le dénigrement traditionnel du genre
refait surface:

Il faut que le nombre des oisifs soit bien considérable, pour que de
pareilles futilités trouvent encore des lecteurs! Ou bien ne serait-ce pas
plutoe la faiblesse de notre esprit qu'il faudrait accuser du débit qui s’en
fait parmi nous? En effet, rien ne peut mieux s'approprier a son indo-
lence et a sa paresse naturelles que les romans: pour peu qu'on sache lire,
on peut, sans le moindre effort, passer des journées enti¢res dans I'extase;
ce sont des espéces de réves que nous faisons tout éveillés, et il est bien

commode de réver tout ce qu'on veut?’.

A laville comme a la campagne, dans le huis clos des foyers, les plaisirs d’une
consommation solitaire se substituent aux rites sociaux de consommation
collective et se révélent paradoxalement propices aux effets d’illusion:

Les romans sont de longues comédies qu'on ne peut représenter en public:
les oisifs les achétent, ils dressent le théatre dans leur imagination, et, tran-
quilles au coin de leur feu, ils voient toute la piece sans se déranger. La,
les décorations sont toujours fraiches, les acteurs toujours parfaits?!.

Production
Un cercle vicieux s’instaure enfin entre la demande immodérée et une offre
pléthorique qui conforte les lecteurs dans leur tendance malheureuse a
substituer le livre au monde. En témoigne ce bref extrait d’un texte satirique
qui peint, 4 la maniere d’Arcimboldo, une vie faite d’un assemblage de romans:

Chacun son golit; moi j’aime les romans, c’est ma fureur: aussi ne voit-
on chez moi que romans dans ma bibliothéque, romans sur ma cheminée,
romans sur ma table de nuit, romans dans ma garde-robe, romans partout.

19 Mercure, avril 1805, p. 149.
20 Jbid., octobre 1804, p. 225.
2 Jbid., décembre 1805, p. 487.
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Avec mes romans, je n'ai besoin de rien; je suis riche, je suis heureux
avec mes romans. Que me manque-t-il, en effet? Des terres, des domaines?
Est-il de plus belles propriétés que I'Abbaye de Munster, 'Abbaye de Grasville,
[Abbaye de Saint-Clair, dont je viens de faire 'acquisition? Est-il des
jouissances plus douces que les miennes? Quand je veux me soustraire aux
astuces de Paris, je monte dans le Cabrioletr d'une Merveilleuse, et je vais A
la Campagne passer les Matinées de printemps, dans mon Chéiteau d Otrante,
de Mortimor, ou d’Albert. Pres de 1a est / ’Eglz’se de Ste Siffride, ou le Curé
de I’Ansdown médite tous les matins la Messe de Gnide [etc.] 2.

La « fureur romanciere », qui est « la manie du jour* » désigne ainsi non
seulement la consommation, mais aussi la production. Son ampleur inédite
est I'objet de tous les superlatifs: « on peut, sans exagération aucune, fixer
a UN PAR JOUR, le nombre des productions de ce genre, qui paraissent
en France dans le cours de 'année », lit-on dans la Décade le 11 novembre
1800. Les journalistes surveillent 'entrée des marchandises nouvelles, comp-
tent les « méchantes rapsodies » qu’ils auront a recenser, calculent les volumes
et le temps de lecture qu’ils exigeraient.

Le roman devient alors un produit manufacturé: « En France, en
Angleterre, en Allemagne, il existe pour les romans des manufactures éta-
blies, et dont les produits annuels sont a peu prés déterminés?* » ; et les roman-
ciers deviennent des manceuvres : « Hommes, femmes et enfants manceuvrent
dans ce genre® ». Les « manufactures » francaises commencent par produire
des traductions (« la manie de traduire est une preuve de notre indigence *° »),
mais ce sera bientdt le tour des auteurs originaux, tout aussi prolifiques: « roman-
ciers infatigables et sans nombre qui, presque tous les mois, nous gratifient
chez Barba ou Pigoreau, de deux ou trois in-18, enfants mort-nés du vil intérét
ou de la présomption la plus ridicule?” ». Ces auteurs produisent a la chaine
des marchandises éphémeres: ils ne recherchent « que le succés du moment,
et ils sont satisfaits, pourvu que I'édition s’épuise, et que le libraire remplisse
ses engagements?® ». Méme les « événements » littéraires, produits par les

2 Calembourgs de M Angot, Paris, Barba, 1800, p. 68-72.
3 Journal encyclopédique, 1800, t. 3, p. 431.

24 Marie-Joseph Chénier, Rapports i 'Empereur sur le progrés des sciences, des lettres et des
arts depuis 1789, op. cit., p. 196.

5 Les Ombres, ou les Vivants qui sont morts: fantasmagorie littéraire. Almanach pour l'an X,

Paris, 1801, p. 139.

2 Magasin encyclopédique, 1798, p. 348.
27 Décade, 11 nov. 1800, p. 283.

28 Mercure, avril 1803, p. 29.
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auteurs les plus en vue, ne durent pas plus de quinze jours: « Cest un évé-
nement dans la littérature, et plus encore dans la société, quun roman
nouveau de Sophie Cottin. On se 'annonce quinze jours avant qu’il paraisse;;
on s'en entretient quinze jours encore aprés qu’il a paru. Aujourd’hui, peu
de livres occupent aussi longtemps les esprits? ».

Larriere-boutique du libraire

« Faire un roman est aujourd’hui un métier®® », une « branche de commerce »
dont les conditions sont dictées aux « auteurs manceuvres » par des libraires
apres au gain. La critique pousse alors « la porte qui méne a l'arri¢re-bou-
tique du libraire3' » pour dévoiler et dénoncer le role joué par ce dernier.
A partir des lieux communs quelle trouve dans Malvina de Sophie Cottin,
la Décade compose la recette d’« un roman a succes » et donne aussi quelques
conseils pratiques aux aspirants romanciers:

deux, trois ou quatre tomes, tout au plus, de dix & douze feuilles, in-12,
gros romain interligné, Cest 13, dit-on, ce que les libraires demandent. Nous
en prévenons ceux de nos correspondants des départements, qui voudraient
exploiter cette branche de commerce. Quant au prix qu'on en donne, nous
ignorons le cours du jour: mais 'abondance de la denrée doit nécessaire-

ment la tenir & la baisse 32.

Tout, dans un roman, est susceptible d’étre I'effet d’une consigne com-
merciale. La thématique:

Clest ce que nous disent ces Dames et ces Messieurs qui font des romans
religieux ; quand nous les exhortons a ne pas y méler des scenes voluptueuses,
libertines, ils nous renvoient a leurs libraires qui, sans cela, ne donneraient

rien du manuscrit, parce qu'il n'y aurait pas de vente a espérer 3.

La longueur:

Peut-étre les réflexions y sont-elles trop prodiguées ainsi que les discours:
ce qui ferait soupgonner que 'auteur a voulu faire un nombre de volumes
déterminé. On sait que les romans se vendent au poids, et que le lecteur leur
en trouve quelquefois un auquel I'écrivain et le libraire n'avaient pas songé 4.

2 Décade, septembre 1806, p. 532.
30 Mercure, avril 1803, p. 29.

31 Chatles-Augustin Sainte-Beuve, De la littérature industrielle, 1839, dans Portraits contem-
porains, Paris, Didier, 1846, p. 497.

32 Décadle, 11 mars 1801, p. 486-487.
33 Décadle, 11 février 1806, p. 297.
% Ibid,, 9 juillet 1803, p. 103.
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Et les pratiques d’amplification textuelle exigées des auteurs sont complétées
par les ruses typographiques des libraires eux-mémes. Elisabeth de Sophie Cottin
et La Prise de Jéricho qui 'accompagne « peuvent étre lus facilement en deux
heures et demie », mais, explique la Décade: « MM. Giguet et Michaud ont
trouvé I'art d’en faire deux volumes. Cela parait d’abord impossible ; mais rien
ne lest au génie quaiguillonne 'ardeur d’'un noble gain® ... » Le journal dénonce
ainsi régulierement « I'espéce de brigandage qu'on appelle aujourd’hui /ibrai-
rie. On ose donner pour quatre volumes et faire payer sur ce pied, a peu pres
700 pages de texte, qui anciennement n'auraient fait qu'un volume?® ».

Les forbans de la littérature
Le monde de la production romanesque est un monde impitoyable ot les
« brigands » de la librairie encouragent les « forbans de la littérature®” », ol
'on annonce un roman de Félicité de Genlis avant qu'il soit commencé, et
ou le sujet annoncé est aussitot exploité par un autre auteur. « Si vite que
Mme de Genlis aille en besogne, on peut aller plus vite qu’elle encore, quand
on va comme M. Regnault-Warin. » Entre acteurs principaux et personnages
subalternes, entre auteurs respectables et forbans, entre Cottin et Genlis d'un
coté, Regnault-Warin et Elisabeth Guénard de 'autre, il n’y a pas de solu-
tion de continuité. Tous obéissent a la loi des libraires, dont la dénoncia-
tion devient alors un lieu commun.

Lépoque semble battre tous les records, non seulement collectifs, mais
aussi individuels. De Joseph Rosny, encouragé par la Décade en 1798 pour
son « médiocre » Gernance, parce qu'il fallait alors aider les productions locales,
nous lirons trois ans plus tard qu’« il fait un roman par décade » et que « le
total de ses ouvrages est par conséquent de trente-six par an ». Et le critique
de prévoir que « si cet auteur, encore jeune, vit quarante ans, la littérature
sera enrichie de 1440 volumes?® ». Lauteur mourra trop tot pour honorer
ce contrat, mais non sans nous laisser un portrait fictionnel du romancier
a gages et de sa trajectoire. « Pour faire fortune, je me décidai a entrepren-
dre le métier d’auteur », raconte dans Firmin, ou le jouet de la fortune le héros
narrateur éponyme. Le choix d’« un genre lucratif et dont le succes flt assuré »
semble s'imposer, mais la frustration et la misére sont au rendez-vous:

J’étais dans la détresse, mon existence dépendait de la quantité de mes pro-
ductions, et je me décidai & devenir prolixe. Mon génie créateur enfantait

% Ibid., septembre 1806, p. 537.
3 Jbid., 21 mars 1806, p. 538.
3 Ibid.

38 Les Ombres, éd. citée, art. « Rosny ».
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ar mois des volumes qui tombaient aussitot dans 'oubli. Cependant ma
p q P

fécondité ne pouvait encore suffire 3 mes besoins*’.

Ce que Firmin/Rosny omet d’avouer a son lecteur, c’est quen confes-
sant ses souffrances de jeune auteur victime de la loi du marché, il ne fait
que poursuivre son travail de forban: cet épisode, comme la plus grande partie
de I'ouvrage, décalque I'un des plus grands succes du moment, le scanda-
leux Enfant du carnaval de Pigault-Lebrun.

DE LA POPULARITE DU ROMAN AU « ROMAN POPULAIRE »

Ballotté entre espoirs en 'avenir du genre et craintes d’'un dévoiement
g
néfaste de son potentiel, sidéré devant des cadences de production inédites,
le discours critique du tournant du siécle dessine déja les prémisses de ce
q

« mal littéraire » qu'est « la littérature industrielle », et que Sainte-Beuve datait
de la fin de la Restauration. Qu’en retiennent les histoires du roman?

La prééminence du genre aussi bien que son indigence sont actées a 'aube

g q g
du xx¢ siecle dans Le Roman frangais au Xix° siécle d’ André Le Breton: « au
lendemain de la Révolution, aux premiéres années du XIx¢ siecle, le roman
sest trouvé seul en état d’exprimer 'dme du temps », mais « il en exprime
'ame [...] bien plus que la vie extérieure et les meeurs“ ». Clest ainsi que
les clichés et les emprunts constatés chez les auteurs les plus en vue (Cottin,
Souza, Staél et les autres) et qui rendent leurs romans d’« une lecture assez
q

monotone », sont imputés non pas a 'emprise des lois du marché, que dénon-
cait la critique de I'époque, mais a 'expression de I'Ame torturée des auteurs,
incapables pour lors de s'extraire d’eux-mémes pour observer le réel, et, partant,
condamnés au ressassement.

Mais a coté de ces auteurs respectables dont les ceuvres « monotones »
sadressent, selon les termes de I'historien, « a un public plus distingué »,
une catégorie nouvelle fait son apparition:

De la Révolution est sorti le roman populaire, appelé & prendre par la suite
un si vaste développement; il en est le produit brut. A ses débuts il est partagé
en deux courants, roman bouffon d’une part, roman sinistre de 'autre: le
premier s'est formé avec Pigault-Lebrun, le second avec Ducray—Duminil“.

3 Joseph Rosny, Firmin ou le jouet de la fortune, Paris, Pigoreau, an VI, p. 169-170.

4 André Le Breton, Le Roman francais au Xix° siécle, Société francaise d’'imprimerie et de
librairie, 1901, p. 4.

4 Jbid., p. 73.
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A la naissance du roman populaire auraient donc présidé deux auteurs dont
aucun roman n'avait été recensé par la philosophique Décade. Deux auteurs
qu'unissent le nombre de leurs rééditions et le volume de leurs ventes, dont
« I'imagination aventureuse et désordonnée [de] feuilletoniste [...] n’a rien
de commun avec I'invention créatrice 2 » et qui, selon Albert Thibaudet cette
fois, « abondent et triomphent dans le monde infra-littéraire® ». Les deux
auteurs ainsi couplés ne se distinguaient-ils 'un de 'autre que par le rire et
les larmes? Certainement pas.

Du point de vue qui nous intéresse ici, le cas de Ducray-Duminil est rela-
tivement simple: malgré les sensations fortes que ses deux plus grands
succes « gothiques » (Victor, ou Enfant de la forét en 1797 et Ceelina, ou I'Enfant
du mystére en 1799) ont pu procurer a leurs nombreux lecteurs, I'auteur, s'adres-
sant explicitement aux enfants ou aux adolescents, a toujours été confiné a
T'univers spécialisé qui caractérise ce que 'on appelle couramment aujourd’hui
la « paralittérature ». Il suffisait ainsi a ses contemporains d’éviter de recen-
ser directement ses romans les plus noirs et de renvoyer, comme le fait tres
tot le Journal de ’Empire, les délicieux frissons qu’ils ont procurés au rang
de souvenirs d’enfance, pour lui conserver sa « morale toujours douce,
pure, consolante, et admirablement appropriée a l'intelligence des enfants  ».
Le Mercure pouvait lui aussi se montrer indulgent avec un auteur qui lui-
méme ne prétendait pas faire des « romans classiques », mais uniquement
plaire aux « enfants charmés de voir qua leur 4ge on peut jouer un si beau
role », aux « bonnes meéres de famille [et aux] jeunes filles qui désirent
devenir aussi de bonnes méres », puis, plus généralement a « cette classe nom-
breuse de lecteurs, qui ne cherchent qu’a s’attendrir un moment sur les mal-
heurs de la vertu persécutée ®® ». Une ambition soutenue par son habileté
reconnue A captiver la curiosité du lecteur, doublée par le pouvoir rassurant
de la répétitivité des intrigues. Toutes qualités faites pour convenir a ce « peuple
de lecteurs » que sont les naifs en tout genre: les enfants, les jeunes filles,

les femmes, mais aussi au « vrai » peuple, celui des grisettes et des cuisinieres %

3

2 Ibid., p. 6.

# Albert Thibaudet, Histoire de la littérature francaise de 1789 i nos jours, Paris, Stock, 1936,
p- 19.

4 Journal de 'Empire, 22 septembre 1809.
4 Mercure, septembre 1809, p. 299.

46 « C’est le romancier le plus universellement lu par cette classe de lecteurs », Les Ombres,
éd. citée, art. « Ducray-Duminil ».
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puis au lectorat rural, consommateur de littérature de colportage, grice a
laquelle il sera principalement diffusé jusqua la seconde moitié du xix¢ siecle .

Il n’en va pas de méme de Pigault-Lebrun, 'auteur scandaleux qui tra-
versera le XIx¢ siecle et ses différents régimes comme I'émule de Voltaire. La
fortune de son ceuvre controversée, dans cette période ot elle a été sans cesse
rééditée, lue, et relue, et ol elle S'est trouvée régulicrement convoquée dans
le débat esthético-idéologique, en fait un cas exemplaire pour alimenter la
réflexion sur la « naissance » du roman populaire et la nuancer.

Trajectoire d’un auteur « populaire » : Pigault-Lebrun

Voyons d’abord 4 quoi (ou & qui) remonte le portrait de Pigault-Lebrun, auteur
d’une vingtaine de romans entre 1796 et 1829, portrait légué par Le Breton
a des générations d’historiens du roman populaire. Limage de I'« amuseur
en charge et bouffon de sa majesté le peuple », qui reflete et flatte dans des
romans (dont l'intrigue serait toujours celle d’une ascension sociale) « toute
la joie grossiere mais si naive, si légitime, de ceux qui avaient été longtemps
“humiliés et offensés”, et qui soudain pouvaient dire, au mépris des vieilles
monarchies et de la vieille grammaire: Cest nous qui sonz les rois % », est la
traduction bienveillante de 'une des premiéres réactions critiques a Pigault-
Lebrun. Il s’agit d’une diatribe lancée en 1803 a I'auteur et a son lectorat
« populaire » par 'influent abbé Geoffroy, a 'occasion de Monsieur Botte,
le sixieme roman de 'auteur (voir ill. p. suiv.), et 'un des plus réputés:

Silauteur de M. Botte a voulu amuser cette classe nombreuse de la société,
qui sans éducation et sans aucun sentiment des bienséances, s'enivre dans
les guinguettes, sattroupe et rit autour du premier baladin qui éléve des
tréteaux sur une place publique, il est possible qu’il ait atteint son but. Jignore
le gotit de ces gens-la; mais certes, ce n'est pas par des caricatures gros-
si¢res, par d’insipides bouffonneries, par de plates impiétés, par des allu-
sions indécentes, ou par des réticences plus indécentes encore, qu’il
obtiendra le suffrage des gens honnétes et bien élevés %.

Voila donc une ceuvre qui vient alimenter les bacchanales des sans-
culottes. Il faut cependant rappeler le contexte de cette appréciation critique.
Labbé Geoffroy répond a un portrait de lui-méme qu'il trouve dans ledit

47 « Parmi les romans modernes qui partagent avec les romans anciens 'honneur d’alimenter
le colportage, il faut citer [...] ceux de Ducray-Duminil et de M™ Cottin » (Charles Nisard,
Histoire des livres populaires ou de la littérature de colportage depuis le X siécle jusqu'a ['éta-
blissement de la Commission d'examen des livres du colportage (30 novembre 1852), Paris,

1854, . 11, p. 539).
4 André Le Breton, Le Roman frangais au XIX siécle, op. cit., p. 79.
 Journal des débats du 10 janvier 1803.
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« Je ne le veux pas », frontispice du tome I de Monsieur Botte par Pigault-Lebrun, 1803.

roman: portrait d’'un farouche ennemi de Voltaire mis par l'auteur de
M. Botte dans la bouche du marquis d’Arancey, émigré revenu en France
(nous sommes en 1802) et devenu montreur d’une lanterne magique ot défi-
lent les scénes actuelles de la vie (en I'occurrence littéraire) parisienne. Le
peuple qui s'enivre dans les guinguettes était-il un lecteur potentiel d’un débat
de trois pages sur Voltaire, ou était-ce simplement une maniére d’insulter
le gotit ignoble de « ces gens-1a », les impies qui apprécient le philosophe et
fétent le romancier qui s'en fait I'interpréte ? Golit et morale se confondent
dans I'histoire de la réception de Pigault-Lebrun, et cette confusion conduit
aux plus grands malentendus.

Or, l'idée d’une consommation exclusive de 'ceuvre par des « sans-
culottes », comme celle de son « désordre » et son manque d’« invention créa-
trice », ma jamais été unanimement partagée. Les rares voix critiques, qui
ne sont rebutées ni par son irréligion ni par son traitement éhonté des réa-
lités les plus basses (comme ce devait étre le cas de la Décade, si'on se réfere
a l'accueil critique quelle a réservé a Jacques le fataliste), mettent tres tot en
avant une inventivité, une originalité et méme une ambition qui peuvent
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laisser perplexe qui ne connait Pigault que par les histoires du roman popu-
laire. Cest Roederer, directeur du _journal de Paris, qui donne le ton. Dans
un article du 1¢ mai 1799, consacré aux Barons de Felsheim, il constate le
silence critique qui condamne le « talent original » d'un « peintre » a qui il
passe, lui, la bassesse éventuelle de ses modeles:

Silintérét de leurs aventures n'est pas trés grand, un piquant extraordi-
naire y supplée. Si parfois les incidents et le style tombent un peu trop bas,
la vérité et la variété des tableaux, ainsi que des portraits, empéchent de
trop remarquer qu’ils manquent alors de noblesse.

Et son verdict est clair:

Certainement Pigault-Lebrun, auteur de ce roman, est peintre; il peut faire
d’excellents romans; et mieux que des romans, puisqu’il sait peindre les
hommes et les grands hommes. Vous devez, citoyens, distinguer dans
chaque partie de la littérature, si frivole qu’elle puisse étre, les talents ori-
ginaux. Je vous recommande Pigault-Lebrun>°.

Loin des jugements hatifs des spécialistes du roman populaire (qui voient
dans la désinvolture affectée par le narrateur pigaultien la négligence propre
a une production alimentaire), voici ce quinspirait au Journal de Paris un
autre roman de l'auteur facétieux, justement intitulé Une Macédoine:

Nous n’en sommes pas moins persuadés quil y a un art profond caché sous
cette apparente confusion de tous les genres; et que, de méme qu'un
palais exercé reconnait un gotit dominant dans le plat mélangé qu'on lui

sert, un lecteur tant soit peu expert découvre une idée principale et géné-

ratrice dans I'ouvrage bariolé que I'auteur offre 4 sa curiosité>!.

Les nombreuses rééditions de chacun des romans de l'auteur prolifique
seront couronnées par la publication, entre 1822 et 1824, de ses (Euvres com-
plétes. En plein « romantisme », on découvre, ou 'on redécouvre, une ceuvre
cohérente, foisonnante, riche d’observations, d’études de meeurs, de pein-
tures de différentes classes sociales et de considérations philosophiques. Ce
sera 'occasion des premiers bilans. Ainsi celui que I'on trouve dans le grand
article publié par le voltairien Léon Thiessé dans le Mercure du xixe siécle:
romancier comique, Pigault-Lebrun y est reconnu comme une sorte de « roman-
cier national » et son ceuvre comparée A celle de Moliére. Pour le libéral Thiessé,
le roman pigaultien représente un retour du « naturel » 3 un moment ou
« mille entraves rendent la bonne comédie impossible » et ol « & Iabri de

0 Journal de Paris, 1< mai 1799.
51 Journal de Paris, 22 juin 1811.
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certaines opinions, les ridicules sont devenus inviolables, et les vices sacrés ».
Comme le fera Stendhal en 1836, il constate que « plus libre que la comédie,
le roman peut encore attaquer des ridicules que celle-ci est contrainte de res-
pecter » parce qu’« on ne lui demande guére que du naturel et de I'intérét ».
Et cest ce que Thiessé trouve justement chez Pigault-Lebrun, manifestement
attiré par un « naturel » sans doute trop hardi, mais dont les vertus morales
et pédagogiques ne manquent pas de percer:

Sans doute les productions de ce fécond écrivain sont loin d’étre irrépro-
chables, sous le rapport du gofit et de ce sentiment des convenances, qui
veut qu'un peintre choisisse le sujet de ses tableaux. On peut reprocher a
Pigault-Lebrun d’avoir souvent préféré le grotesque au plaisant; on peut
Iaccuser surtout d’avoir abusé de certaines peintures qui effarouchent les
imaginations chastes; mais, dans un siécle ot 'on semble attacher moins
de prix au naturel, ce mérite, porté au plus haut degré dans les romans de
Pigault-Lebrun, leur a assuré le succes soutenu dont ils jouissent.

Sa « conception facile », « son inépuisable imagination », son « art d’obser-
ver et de dessiner », concourent alors i en faire non seulement un romancier
formellement habile, mais 'auteur philosophe d’une ceuvre fondamentale-
ment morale:

Pigault-Lebrun a fait preuve d’un autre mérite digne d’étre remarqué. Presque
tous ses romans sont inspirés par une vérité philosophique, qui est comme
la moralité de la composition. Lauteur étant philosophe, la plupart de ses per-
sonnages le sont également; jamais Pigault-Lebrun n'a mis dans la circula-
tion une de ces idées coupables qui ont pour but de favoriser le despotisme.

Jamais d’intolérance envers personne; il peint les vices et les ridicules, mais

il ne cherche jamais 4 enflammer les passions et les haines des partis >2.

Remarquons que les années de parution des (Euwvres complétes de Pigault-
Lebrun sont aussi celles de la publication par Stendhal, son lecteur assidu,
de Racine et Shakespeare, ou 'on retrouve le méme point de vue: « Parmi
nous, le populaire Pigault-Lebrun est beaucoup plus romantique que le sen-
sible auteur de 77ilby>® ». Puis, en réponse a Lamartine: « Quant aux
hommes que j’honore, je suis fiché de les voir me nier le mérite de Pigault-
Lebrun, tandis qu'un mérite de beaucoup inférieur, pourvu qu'il soit dans
le genre grave, attire sur-le-champ leurs louanges . »

52 Mercure du Xx° siécle, 1823, t. 3, p. 111-119.
>3 Stendhal, Racine et Shakespeare, éd. Roger Fayolle, Paris, Garnier-Flammarion, 1970, p. 72.
5 Ibid., p. 182.
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Années fastes ol1 'association du romancier avec les écrivains des Lumiéres
s'établit et se renforce. A en croire Stendhal, I'ccuvre de Pigault saffichait
alors a leur co6té dans les bibliotheques:

Chaque petit négociant de province forme les premicres assises de sa
bibliotheque en achetant Voltaire, Rousseau, le Mémorial de Sainte-Hélene,
cette rapsodie qui a pour titre Les Victoires et conquétes de l'armée frangaise,
et les plaisants romans de Pigault-Lebrun .

Années périlleuses aussi ol 'autocensure pratiquée par la critique a écé
remplacée par une censure en bonne et due forme. La premicre édition des
Euvres complétes chez Barba suit de pres la loi sur « outrage 4 la morale
publique et religieuse » promulguée en 1819 et les années 1820-1830 seront
ainsi celles des proces, des mises au pilon et & I'/ndex des « romans impies,
immoraux, obscénes de Pigault-Lebrun » qui partageront le sort des ceuvres
de Voltaire, de Rousseau, Diderot, d’Holbach, Condorcet dans un rapport
sur « la propagation des livres irréligieux depuis la Restauration > ».

Une nouvelle étape, cruciale, dans la carri¢re de 'ceuvre s’ouvre avec sa
publication par Barba entre 1847 et 1855 dans la collection des « Romans
populaires illustrés ». Si les belles éditions ont pu garantir a Pigault-Lebrun
sa place dans les bibliotheéques ostentatoires, les collections a bas prix, qui
accompagnent I'accélération du processus d’alphabétisation a partir des
années 1820-1830, lui assureront une large diffusion jusqu’a la fin du
XIx¢ siecle. Ses romans illustrés par Bertall se diffuseront ainsi dans divers
formats, en fascicules séparés, d’abord, puis en 1865 et 1878 sous la forme
reliée &’ @uvres complétes. Et la publication reste sans doute lucrative, puisque
dans ces années 1870 deux éditeurs s’en disputent les droits: Barba, I'édi-
teur de toujours, a qui Pigault-Lebrun avait cédé la propriété absolue de ses
ouvrages des 1823, et Degorce-Cadot, qui en a acheté les droits aux héri-
tiers. Le dernier intente un proces au premier et le perd. Il crée néanmoins
sa propre collection populaire, Les Romans ultra-comiques illustrés, ou ' ceuvre
originale est vulgairement maquillée: changeant les titres, le découpage en
chapitres, la délestant souvent de ses digressions philosophiques, il vise sans
doute a la rendre « ultra » populaire. Il en donne également une version en
(Euvres complétes entre 1877 et 1881.

Nouveau mode de diffusion, nouvelle attaque du discours officiel.
Charles Nisard, secrétaire adjoint de la Commission d’examen des livres

> Courrier anglais dans (Euvres de Stendhal, éd. Henri Martineau, Liechtenstein, Krauss
reprints, 1968, vol. 47, p. 400.

> Mémorial catholique, 1825, 1I° année, t. 3, p. 261-299.
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de colportage établie en 1852, s’insurge contre ce nouveau mode de
diffusion populaire. La commission d’examen des livres de colportage,
établie en 1852, pensait vainement avoir vaincu « le démon du mal », mais
«le voila qui la défie encore sous la forme des publications a quatre sous ».
Nisard accuse alors « les inspecteurs de la salubrité publique, les sergents
de ville, la magistrature et le gouvernement lui-méme » d’avoir vu avec indifférence
les romans de Voltaire, de Diderot, de Crébillon... et de « cette sentine de
matérialisme et de libertinage » qu’est Pigault-Lebrun, « s'étaler effronté-
ment dans les boutiques de librairie et dans les cabinets de lecture » et « infecte]r]
les centres de population®” ».

Jusqu'a la fin du x1x¢ siecle, la presse catholique ne cessera de diaboliser 'au-
teur et son ceuvre. Cet « impie de profession », cet « épouvantail des dévotes »,
érait cependant aussi, 2 la fin du Second Empire, « ce Voltaire de la petite bour-
geoisie » qui « valait mille fois mieux que sa réputation », pour reprendre les
formules de Xavier Aubryet en 1860°8. C’est ainsi que sous le ministere de
Victor Duruy, son nom et son ceuvre apparaissent honorablement dans le fournal
général de Uinstruction publique et des cultes, 3 I'occasion d’une série d’articles
intitulée « Bibliothéque des romans du Xix® siecle », signée A. Devilles. Apres
Constant, Chateaubriand, Staél et Xavier de Maistre, le critique passe ainsi a
notre auteur: « Pigault-Lebrun tranche un peu avec les écrivains que nous venons
de voir. Ses ouvrages n'en ont pas moins eu quatorze, seize, dix-sept éditions ».
Sa vogue est « due & des talents vrais, enjoués, comiques, des Téniers, des Boilly,
ou domine surtout une gaieté folle brochant sur le tout ». Et le bémol moral
est remarquablement modéré: « On a trouvé cette gaieté parfois hardie ou gri-
voise plus que de juste: Pigault, sans doute, s'appliquait le mot qu’il disait de
Diderot: “qu’il est permis de tout écrire quand on n’a rien a se reprocher”. »
Un discours quasi officiel, qui réhabilite la moralité de ’Thomme pour réha-
biliter celle de 'ceuvre: « c’était, d’ailleurs, un vrai Romain que Pigault: franc,
probe, d’une exactitude rigoureuse envers les autres et envers lui-méme, d’'un
désintéressement qu'on ne connait plus® ».

On ne s’étonnera donc pas que des ceuvres de Pigault-Lebrun paraissent
dans la « Collection des meilleurs auteurs anciens et modernes », fondée en
1863 par la Bibliothéque nationale. Sous la Troisi¢éme République, nous trou-
vons dans cette publication, qui veut « faire pénétrer au sein des plus

57 Charles Nisard, Histoire des livres populaires ou de la littérature de colportage. .., op. cit.,
p. 575-577.

>8 Xavier Aubryet, Les Jugements nouveaux : philosophie de quelgues ceuvres, Paris, 1860, p. 90.

> A. Devilles, « Bibliothéque des romans du x1x¢ siécle », Journal général de Uinstruction

publique et des cultes, 3 janvier 1866, vol. 36, p. 147.
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modestes foyers, les ceuvres les plus remarquables de toutes les littératures »,
trois éditions de LEnfant du carnaval (1892, 1905, 1911), trois de Mon oncle
Thomas (1889, 1897, 1905) et trois du Citateur® (1888, 1898, 1911).

Ces petits volumes in-16 & couverture bleue, actuellement au nombre d’en-

viron quatre cents [....], ont rendu et rendent journellement & quantité d’éco-

liers, d’étudiants et de modestes et fervents lecteurs d’inappréciables services°!.

Enfin une grace officielle, mais qui, de fait, sonnera la fin de la popularité
de l'auteur.

Le dilemme du roman populaire
« Si les romans sont les livres qu’on lit le plus, ne sont-ils pas ceux sur les-
quels il faudrait veiller davantage ? » demande la Décadele 18 juin 1798. De
I'ignorance pratiquée par le journal philosophique a I /ndex et aux anathémes
de la littérature catholique se dessinent les formes prises par la surveillance
des romans a succes de Pigault-Lebrun au cours du X1x¢ siecle. Lhistoire de
la réception du « roman populaire » issu de la Révolution peut ainsi se lire
comme une nouvelle version du « dilemme du roman », tel qu'il a écé défini
par Georges May pour le XVIII© siécle, pris entre I'exigence de vraisemblance
d’une part, et de bienséance de l'autre.

« Le romancier doit se regarder comme exer¢ant un ministere public, dont
il sest volontairement chargé », écrivait Dampmartin en 1803. Le « minis-
tere » du nouveau romancier, dont on attend qu'il écrive pour le peuple, sur
le peuple, tout en sinterdisant la moindre « image indécente » qui puisse '« égarer »,
le soumet & un exercice d’idéalisation incompatible avec les ambitions du roman
de meeurs qu'on lui recommande pourtant vivement d’écrire. « Veiller » sur
le roman, c’était en réalité, pour la Décade, surveiller qu'il sache « décorer pour
nous [les] mceurs domestiques », « nous ramener a la satisfaction de nous-
mémes ». Lexigence staélienne de « donner de la dignité aux circonstances
communes  » sera encore celle de Lamartine, qui voudrait pour le peuple

de simples histoires vraies et pourtant intéressantes, prises dans les foyers,
dans les meeurs; dans les habitudes, dans les professions, dans les familles,
dans les miseres, dans les bonheurs et presque dans la langue du peuple

¢ Paru chez Barba en 1804, Le Citatenr, commentaire satirique d’un recueil de citations
bibliques, est un pamphlet sulfureux qui se présente sous I'épigraphe voltairienne: « Notre
crédulité fait toute leur science ».

6t Albert Sim, Une Bibliothéque. L'Art dacheter les livres, de les classer, de les conserver et de
sen servir, Paris, Flammarion, 1902.

62 Germaine de Staél, De la littérature, éd. Axel Blaeschke, Paris, Classiques Garnier, 1998,
p. 348.



96 SHELLY CHARLES

lui-méme; espéce de miroir sans bordure de sa propre existence, ot il se
verrait lui-méme dans toute sa naiveté et dans toute sa candeur; mais qui,
au lieu de réfléchir ses grossieretés et ses vices, réfléchirait de préférence
ses bons sentiments, ses travaux, ses dévouements et ses vertus, pour lui

donner davantage I'estime de lui-méme et 'aspiration a son fonctionne-

ment moral et littéraire ®3.

Le roman pour le peuple n’est pas « un miroir que 'on promene le long du
chemin », mais un miroir sélectif qui exacerbe ses vertus et lui donne les-
time de lui-méme. Pour Lamartine, ce roman n’existe pas encore. Il déplore
ainsi la misere littéraire du peuple:

On lui apprend a lire [...], mais sans lui donner ensuite la possibilité de
lire autre chose que les livres faits pour d’autres lecteurs, ou les feuilles rougies
de vices et de cynisme qu'on lui jette en piture, comme si 'on donnait &
un enfant des armes pour se blesser.

Ces « feuilles rougies de vices et de cynisme » pourraient bien étre celles
de Pigault-Lebrun justement. Au nom de la protection du lectorat popu-
laire, les critiques les plus élogieux ont toujours modéré leur enthousiasme
de peur que « le peuple des lecteurs » et a plus forte raison les lecteurs popu-
laires manquent le message moral d’un auteur trop subtil pour eux. Ainsi,
Léon Thiessé, qui rend hommage aux romans de Pigault « inspirés par une
vérité philosophique qui est comme la moralité de la composition », prend
soin de préciser que « la morale des détails [“trop hardis”] est loin de mériter
les mémes éloges »; ce qui rend leur lecture inadaptée pour « une foule de
lecteurs ». Quant 4 sa peinture des abus de la religion, dont le critique admet
la pertinence, elle lui parait inadaptée au public populaire, pour lequel le
respect de la religion doit rester intact:

Les romans sont destinés a descendre dans les plus humbles classes de la
société; ils pénetrent plus encore sous la chaumiére que dans les chiteaux;
ils délassent de ses travaux la classe ouvriere; je connais de modestes arti-
sans pour lesquels tous les plaisirs du dimanche se bornent a lire un
roman ; pourquoi un auteur spirituel sappliquerait-il 2 affaiblir en eux des
sentiments sur lesquels reposent souvent leur probité, leur respect pour
les engagements, leur pitié pour linfortune®?

Pour que le roman pigaultien soit moins dangereux pour ce peuple enfant,
il a fallu qu’il soit réécrit par Paul de Kock, comme I'expliquait Emile Chevalet:

¢ Alphonse de Lamartine, Préface & Geneviéve, histoire d’une servante [1846], dans Euvres
compleétes, Paris, 1863, t. 3, p. 172.

4 Mercure du x1xe siccle, 1823, t. 3, p. 114-116.



LE « PEUPLE DES LECTEURS » ET LEXPLOSION DU GENRE ROMANESQUE 97

Avant Paul de Kock, il y avait bien eu Pigault-Lebrun, mais Pigault-
Lebrun était un esprit fort, un matérialiste, un athée, un romancier ayant
des prétentions a la philosophie [...], trop raisonneur pour étre compris
par les boutiquiers, les ouvriers et les grisettes. M. Paul de Kock sut par-
faitement s'accommoder au tempérament de cette sorte de lecteurs; il leur
composa des romans qui les intéressérent et les firent éclater de rire, et leur
communiqua ainsi le gotit de la littérature 65,

Cependant, dans ses Mémoires, Paul de Kock lui-méme raconte comment,
apres avoir lu Sophie Cottin et Ducray-Duminil & quatorze ans, il se mit a
lire Pigault-Lebrun en la charmante compagnie d’« une grisette, une fleu-
riste de la rue Saint-Martin [qui] n’aimait que les livres qui la faisaient rire % »
On ne saura jamais si 'anecdote est vraie ou si elle est une réminiscence des
servantes-philosophes pigaultiennes, dignes héritiéres de leurs consceurs de
comédie, a qui il arrive, dans ses romans, d’obtenir le premier r6le. Pour le
jeune Balzac, les romans « cyniques » de Pigault-Lebrun ne sont pas tou-
jours une arme avec laquelle un enfant du peuple est susceptible de se
blesser, mais une arme qui le prépare & comprendre le monde et 4 y faire
son chemin. Preuve en est ce dialogue que 'on trouve dans LAnonyme, ou
ni pére ni mére, un roman qui est désormais attribué a Balzac, entre un maitre,
étonné de la perspicacité de son nouveau valet et ce dernier:

— Georges, vous n’étes point un paysan!...

— Si fait parbleu, si fait, dont bien je suis marri.

— Cependant ce langage... [...].

—[...] Le fait est que j’ai reu ce que nous autres paysans appelons de 'édu-
cation; je me suis trouvé, je ne sais trop comme, 'éléve d’'un curé qui m'a
appris  lire et a écrire je sais trop comment. .. La lecture de bons livres a
fait le reste.

— Et quels bons livres avez-vous lus, je vous prie?...

— LEnfant du carnaval, Les Barons de Felsheim, La Folie espagnole, et en général
tous les ouvrages du charmant, du spirituel Pigault-Lebrun ®’.

Dix ans plus tard, en 1833, ce sera a I'un des deux protagonistes du Médecin
de campagne, le colonel Genestas, vétéran des armées napoléoniennes, et
personnage pigaultien lui-méme, d’étre présenté comme ayant été formé
par auteur:

65 Emile Chevalet, Les 365 : annuaire de la littérature et des auteurs contemporains, Paris, Librairie
moderne, 1858, p. 14.

% Paul de Kock, Mémoires, Paris, 1773, p. 73.

7 Honoré de Balzac, LAnonyme ou ni pére ni mére, éd. Marie-Bénédicte Diethelm, Paris,
Le Passage, 2003, p. 112.
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Un homme qui, simple soldat, avait eu assez d’énergie pour apprendre a
lire, écrire et compter, devait comprendre que, capitaine, il fallait s'instruire.
Aussi, depuis cette époque, lut-il avec ardeur les romans et les livres nou-
veaux qui lui donnérent des demi-connaissances desquelles il tirait un assez
bon parti. Dans sa gratitude envers ses professeurs, il allait jusqu’a prendre
la défense de Pigault-Lebrun, en disant qu’il le trouvait instructif et
souvent profond ®%.

La tonalité moqueuse ne doit pas nous faire oublier que ledit Genestas est
un mod¢le de probité, de loyauté et de courage, considéré par Benassis, le
médecin de campagne, comme « un homme de Plutarque ».

I est difficile de savoir, dans le contexte polémique que nous venons d’es-
quisser, qui étaient véritablement les lecteurs qui ont fait le succes de Pigault-
Lebrun: les seules preuves indiscutables conduisent forcément vers des
« lecteurs d’élite » (les auteurs qui s'en inspirent, les personnalités émi-
nentes dont le catalogue de la bibliothéque contient ses ceuvres, etc.). Reste
que notre romancier affirmait « qu'il faut écrire pour tout le monde ® », qu’il
offrait a son lecteur un texte certes souvent philosophique, voire érudit, mais
dont il lui permettait explicitement de retenir « ce qu'il [lui] plaira” ». Loin
de la condescendance, voire de la complaisance, impliquée par la vision d’'une
littérature faite expres pour le peuple, qui ne doit pas lire « les livres faits
pour d’autres lecteurs », telle qu'elle est soutenue par Lamartine (« Ah! quand
viendra donc une bibliothéque des pauvres gens? qui nous fera la charité
d’un livre? » implore 'héroine de son roman Geneviéve), Pigault-Lebrun pra-
tiquait un roman pluriel. Le dialogue fictionnel que ses narrateurs entretiennent
avec un lectorat dont ils soulignent volontiers la diversité, sert & construire
un rapport de connivence qui doit lui permettre de faire passer, souvent grace
aux exces libérateurs du rire, son « cynisme », son relativisme, bref son idée
du monde « comme il est » — et comme il pourrait éventuellement devenir
si tous en connaissaient les rouages.

% Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, La Comédie humaine, Paris, Gallimard,

« Bibliothéque de la Pléiade », 1978, t. 9, p. 390.

% Charles-Antoine-Guillaume Pigault-Lebrun, La Folie espagnole, (Euvres complétes, Barba,
1823, t. 6, p. 588.

70 Charles-Antoine-Guillaume Pigault-Lebrun, Mon Oncle Thomas, éd. citée, t. 4, p. 179.



