
 

Le « peuple des lecteurs »  
et l’explosion du genre romanesque 

Shelly CHARLES 

« L’esprit de l’égalité doit se faire sentir dans les lettres, dans les sciences, comme 
partout, et rabattre le ton de l’aristocratie littéraire, comme de toutes les aris-
tocraties », lisait-on dans le « prospectus » de la Décade philosophique, fondée 
le 29 avril 1794. Malgré l’essor continu du roman, et l’ampleur qu’il ne cesse 
de prendre tout au long de la seconde moitié du XVIIIe siècle, ce genre rotu-
rier devait naturellement être le grand gagnant de l’abolition révolutionnaire 
de toutes les hiérarchies et même de celles qui régnaient encore, bon gré, mal 
gré, dans la supposée république des lettres. « Le goût doit s’agrandir, la cri-
tique s’éclairer et s’étendre : ce qu’ils ont de pédantesque ou de mesquin doit 
disparaître », pouvait-on encore lire dans le discours programmatique du célèbre 
périodique, qui ne cessera désormais de joindre la pratique au précepte et de 
saisir toutes les occasions de faire la promotion d’un genre susceptible de repren-
dre et poursuivre pacifiquement le travail révolutionnaire de transformation 
de la société. La « nécessité d’étendre la littérature française » à un lectorat 
élargi (pour citer le titre d’un article de Louis Roederer) passe par l’élabora-
tion d’une nouvelle « théorie » des genres, où la fiction narrative en prose doit 
impérativement trouver une place importante : 

Dans les cours de littérature nous trouvons amplement la théorie des 
poèmes épiques, dramatiques, lyriques, didactiques […]. Tout cela est fort 
bien. Mais l’instruction du peuple, où est donc l’art de l’opérer ? Où est la 
théorie des divers genres d’ouvrages propres à introduire les vérités les plus 
importantes de la morale dans les esprits grossiers, à les insinuer à travers 
les occupations d’une vie laborieuse et le sentiment toujours pressant des 
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besoins, à les inculquer enfin par un concours bien entendu, par une action 
bien soutenue, par une influence bien ménagée et presque inaperçue 1 ? 

En ces temps de bouleversements, ce sera surtout la tâche de la critique 
journalistique. Elle sera ardue. Après une première période de « disette », où 
le critique, indulgent, se fait précepteur et enseigne, par la théorie et par l’exem-
ple, la nouvelle poétique du genre, vient le temps de l’affluence et de la décep-
tion : le roman, ce merveilleux instrument que l’on croyait pouvoir maîtriser 
et exploiter pour une nouvelle instruction destinée aux nouveaux publics, semble, 
par son succès même, échapper à tout contrôle. La logique mercantile contra-
rie tous les espoirs, le danger d’un pervertissement moral guette : la machine 
à fabriquer des romans s’emballe et ce qu’elle produit à l’usage du peuple ne 
peut que décevoir les espérances de ses plus ardents promoteurs. 

Un autre objet, une autre fin, un autre public, ce qu’on attend, en un mot, 
c’est un roman « populaire ». Le concept est un foyer de difficultés, d’ambi-
guïtés et de paradoxes. Une réflexion sur sa genèse nous aidera peut-être à 
mieux en comprendre quelques traits. Ainsi, ce n’est pas à une poétique des-
criptive du roman issu de la Révolution que nous consacrerons cet article, 
mais à la logique du discours critique qui l’accompagne, ses ambitions pour 
l’avènement d’un roman de mœurs moral et instructif et son désarroi face à 
la pratique du roman d’évasion, sa sidération devant la naissance de l’« indus-
trie » romanesque. Pour éclairer ce nouveau « dilemme du roman », le par-
cours général sera suivi d’une étude de cas : celui de Pigault-Lebrun, l’unique 
auteur de la période dont l’œuvre hors normes aura l’honneur de paraître dans 
les collections des « romans populaires » tout au long du XIXe siècle. 

GRANDES ESPÉRANCES ET ILLUSIONS PERDUES 

Le roman est le genre d’écrits dont les sujets sont, pour ainsi dire, les plus 
populaires, qui est le plus fertile en productions, et qui compte le plus de 
lecteurs dans toutes les classes de la société. Fletcher de Salton, écrivain 
anglais, dit quelque part : « Donnez-moi le privilège de faire toutes les chan-
sons d’une nation, et je céderai volontiers à tout autre le droit de faire ses 
lois. » Ce mot, plein de justesse et de profondeur, peut s’appliquer aux romans 2. 

Ce parallèle proposé par Louis-Simon Auger en 1810, au terme d’une 
décennie d’explosion du genre romanesque, est tentant. À deux nuances près : 
on ne consomme pas un roman dans l’espace public et on ne l’écrit géné-

1 Journal de Paris, 10 janvier 1799.
2 Mercure, septembre 1810.
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ralement pas aussi vite qu’une chanson. D’où peut-être ce léger, mais remar-
quable, décalage chronologique entre l’événement révolutionnaire et l’ex-
traordinaire essor du genre qu’on lui associe traditionnellement. S’il est évidemment 
indispensable d’affiner l’assertion de Georges Duval en 1879 dans son 
Histoire de la littérature révolutionnaire, selon laquelle « les romanciers s’ar-
rêtèrent en 1789 pour ne reprendre la plume que sous le Directoire 3 », force 
est de constater que l’on passe d’une centaine de romans à la veille de la Révolution 
à une cinquantaine en 1790 et l’on descend à une quinzaine en 1794. Le 
chiffre double quasiment l’année suivante, pour être multiplié par dix et plus 
à partir de 1799. 

 
En 1795, la Décade publie son premier compte rendu d’un roman. C’est 
l’occasion d’un véritable éloge du genre. Il commence par une confession : 
« Je ne suis point de ceux qui méprisent le genre du roman. J’avoue au contraire 
que j’en fais grand cas », et se termine par un salut solennel : 

Honneur donc aux romanciers ! Ce sont eux qui peuvent dire : Quidquid 
agunt homines, votum, timor, ira, voluptas, / Gaudia, discursus, nostri est farrago 
libelli 4. Ils sont placés dans ma bibliothèque à côté des moralistes 5. 

Mais le roman qui inaugure la forte implication de la Décade dans les des-
tinées du genre est anglais : Célestine, ou la victime des préjugés, de la roman-
cière jacobine Charlotte Smith. La « disette » de romans français va en effet 
durer encore quelque temps et le critique se charge d’une mission d’ensei-
gnement de l’écriture créative. Le compte rendu du moindre ouvrage fran-
çais original se transforme alors en cours de composition romanesque. Il s’agit 
ainsi de ne pas fermer la porte aux mauvais romans, mais d’en tirer des leçons 
pour les auteurs à venir : 

Ce roman nouveau [en l’occurrence, Gernance de Joseph Rosny] est 
médiocre ; cependant nous ne nous bornerons pas, selon notre usage dans 
ces cas, à la simple annonce du titre. Il nous semble pouvoir donner lieu 
à quelques réflexions utiles touchant ce genre de compositions. 

À l’hypothétique interpellation d’un lecteur qui voudrait savoir « pourquoi 
encourager ces sortes de productions », le journaliste rétorque : 

3 Georges Duval, Histoire de la littérature révolutionnaire, Paris, Dentu, 1879, p. 149.
4 « Tout ce que font les hommes, leurs désirs, leurs craintes, leurs colères, leurs plaisirs, leurs 
joies, leurs intrigues, est la macédoine dont est composé notre petit ouvrage. » (Juvénal, 
Satires, 1, V.85-86s.)
5 Décade, 18 juillet 1795, p. 161-165.
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la réponse […] ne serait rien moins qu’une dissertation nouvelle sur la ques-
tion qui ne l’est pas, de l’utilité ou des inconvénients des romans. On nous 
permettra pour cette fois de ne pas nous y engager : et, puisque d’une part 
on s’obstine à faire, et d’une autre à lire des romans, il vaut bien autant les 
avoir bons, et à cet effet indiquer, quand l’occasion s’en présente, les 
moyens d’y réussir 6. 

L’attractivité du genre est admise : Andrieux terminait déjà un an plus 
tôt le compte rendu du Moine de Lewis par un « Si Peau d’âne m’était conté 7… » 
L’exploitation du potentiel que représente cette attractivité est donc plus que 
jamais à l’ordre du jour : « Les romans sont indestructibles, puisqu’ils repo-
sent sur des bases qui tiennent à notre nature : le goût du merveilleux, le besoin 
des émotions et l’avide curiosité », explique en 1803 A. H. Dampmartin 
dans son opuscule intitulé Des Romans, et il poursuit : « Quelques-uns de 
leurs plus estimables ennemis les reconnaissent pour la dernière instruction 
que les peuples corrompus soient dans le cas de recevoir. Ne deviendrait-il 
donc pas avantageux que les grands écrivains songeassent plus souvent à s’en 
occuper 8 ? » Quelques années plus tard, même propos sous la plume de Germaine 
de Staël : « Il y a dans nous une disposition naturelle qui se plaît à ces faciles 
lectures, c’est au génie de s’emparer de cette disposition qu’on voudrait en 
vain combattre 9. » 

Quelle thématique pour un roman régénéré ? La réponse se trouvait déjà 
dans le compte rendu consacré par la Décade à Célestine. Le critique y pro-
posait une inversion des hiérarchies génériques et développait l’idée de la 
supériorité potentielle du roman sur l’histoire : 

À quels lecteurs l’histoire convient-elle ? Auxquels offre-t-elle des leçons ? 
À un très petit nombre d’hommes, aux princes, aux généraux, aux gouvernants; 
car, Dieu merci, l’histoire ne parle guère que de ces grands personnages, 
de ces héros qui, pour la plupart, je leur en demande bien pardon, ont été 
d’assez mauvais sujets : un roman est plus à la portée de nous autres gens 
vulgaires ; il doit être aussi plus intéressant pour nous ; ce sont nos cœurs, 
nos passions, c’est nous-mêmes que nous y retrouvons ; la morale usuelle 
y est mise en action ; on nous fait connaître nos maladies, on nous montre 
les remèdes ; il ne tient qu’à nous de les prendre, et de les appliquer. 

6 Décade, 29 mai 1798, p. 409.
7 Décade, 9 mai 1797, p. 297.
8 Anne-Henri Cabet Dampmartin, Des romans, Paris, Ducauroy, 1803, p. 68-69.
9 Germaine de Staël, De l’Allemagne, Paris, GF-Flammarion, 1968, t. II, p. 41.
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Trois ans plus tard, c’est, encore à l’occasion d’un roman jacobin anglais, 
Hugues Trevor, ou le Gilblas anglais, de Thomas Holcroft, que le métier du 
bon romancier est salué et l’idée de sa thématique précisée : 

Grâces vous soient rendues, Monsieur le Romancier. En faisant naître votre 
héros sans fortune, et dans une condition obscure, en en faisant un pauvre 
diable comme tant d’autres, vous m’intéressez à son sort. Je le verrai sans 
doute lutter avec avantage contre la pauvreté, contre le mépris, contre les 
privations et les peines de toute espèce ; c’est le spectacle qu’offrent ici les 
trois quarts des humains. 

Une thématique dont l’intérêt serait universel : 

Tout lecteur, riche ou pauvre, prendra toujours plus de part aux aventures 
d’un homme choisi dans la classe moyenne de la société, qu’à celles d’un 
grand, d’un riche dont les besoins sont toujours factices et à qui les pri-
vations et les sacrifices sont toujours, quoi qu’on en dise, beaucoup moins 
pénibles. […] Rien ne me paraît tenir moins à l’humaine nature que des 
ducs et pairs, des Colonels, des Miladys, des gens à carrosse, etc. Tous ces 
gens-là, sortant de la sphère commune, les leçons qu’ils donnent ou qu’ils 
reçoivent ne m’instruisent point 10. 

Mais est-ce vraiment le cas ? Le commun des lecteurs cherche-t-il dans 
le roman le moyen de regarder la réalité en face ? Est-il intéressé par « le spec-
tacle qu’offrent ici les trois quarts des humains » ? La confiance du critique 
est ébranlée devant la persistance et le succès des romans à personnel aris-
tocratique. Il va alors jusqu’à oser une lecture « révolutionnaire » des Mères 
rivales de Félicité de Genlis, par exemple : 

L’action du roman est supposée antérieure à la révolution, et tous les per-
sonnages de quelque importance sont des Ducs, des Marquis, des Barons, 
etc. ; et sous ce point de vue, on pourrait dire que l’ouvrage est assez révo-
lutionnaire. Car il semble que Mme de Genlis ait eu l’intention d’écrire contre 
la noblesse et les nobles. Tous ces personnages, qui ne sont bons à rien, 
qui ne s’occupent à rien d’utile à la société, qui tuent le temps avec des 
intrigues, des amourettes, des duels, des tracasseries et des lettres anonymes, 
sont bien complètement ridicules ! Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’ils se 
comptent pour tout, et le reste des hommes pour rien. 

Voilà un bon usage de ce roman « de ducs et de marquis », transformé en 
roman de mœurs, avec un enseignement fait exprès pour la nouvelle classe 
des parvenus : 

10 Décade, 10 décembre 1798, p. 463.
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Mais il y a aujourd’hui une autre moralité à tirer de son ouvrage ; c’est que 
la classe autrefois mitoyenne, et qui est devenue la première, aurait grand 
tort si elle marchait sur les traces de celle qu’elle a remplacée. Si les gens 
nouvellement élevés aux grandes places, si les nouveaux enrichis allaient 
devenir, comme leurs prédécesseurs, insolents, méprisants, pleins d’une stupide 
et exclusive vénération pour eux-mêmes et ceux de leur classe, ils seraient 
bien moins supportables que les anciens grands, qui avaient au moins l’ex-
cuse de l’habitude. L’ouvrage de Mme de Genlis pourra les préserver de ces 
vices, qui y sont naïvement représentés. 

L’ironie va néanmoins céder la place à un constat plus lucide : « on le lira 
cependant, par la raison que […] tous autant que nous sommes, nous 
aimons à entendre conter des histoires 11 ». 

 
Cependant, l’innocent plaisir de Peau d’âne devient dangereux pour ceux qui 
s’y adonnent sans mesure. Et c’est apparemment de plus en plus le cas pour 
le « peuple des lecteurs 12 », qui trouve dans la fiction son paradis artificiel : 

Fatigués de la réalité de la vie, succombant sous le poids du moment 
présent, trop peu rapide encore pour leur impatience, la plupart des 
hommes cherchent une issue, un asile dans un monde lointain, dans une 
existence artificielle, dans un avenir indéfini, qui, s’ils ne les satisfont, du 
moins suffisent à les distraire. Cette disposition du cœur humain fait à la 
fois le succès et le danger de nos romans. Il ne faut point s’étonner que 
tous ils soient lus avec avidité, puisque tous ils présentent des illusions ; 
et de là vient qu’ils réussissent souvent d’autant plus qu’ils s’éloignent davan-
tage de la nature. […] En promenant la pensée dans des régions idéales, 
ils ajoutent de nouveaux dégoûts à la vie 13. 

Paradis ou enfer, le temps ne semble pas être à la conformité sociale entre 
la masse des lecteurs et la thématique romanesque, mais à une conformité 
psychologique, à un usage thérapeutique plutôt que pédagogique du genre. 
C’est ainsi que l’on explique le cas particulier de l’engouement pour le 
roman gothique, un roman cathartique qui fait revivre d’une manière 
décalée l’expérience traumatisante de la Terreur : 

11 Décade, 1er décembre 1800, p. 422-424.
12 J’emprunte l’expression à Diderot qui, dans une lettre à Sophie Volland sur Pamela, désigne 
ainsi la masse des lecteurs ordinaires, qu’il oppose aux hommes « du goût le plus sûr » (16 sep-
tembre 1762, Œuvres complètes, éd. Roger Lewinter, Paris, Le Club français du livre, 
1970, t. V, p. 751).
13 Décade, 17 septembre 1802, p. 544-545.
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ces romans environnaient le lecteur de tout le prestige du merveilleux, ils 
le faisaient habiter dans un monde imaginaire, et toujours dans des lieux 
sombres et mélancoliques comme sa pensée ; ils ne lui montraient pas le 
spectacle du bonheur, des plaisirs champêtres, de l’intérieur d’une vertueuse 
famille ; ils ne lui offraient que d’affreux tableaux, des événements aussi san-
glants, aussi imprévus que ceux qui avaient effrayé ses regards, et des infor-
tunes aussi grandes que les siennes. Par leur nature même ils donnaient quelques 
distractions à des âmes souffrantes, incapables de s’occuper de quelque chose 
de vulgaire, et portaient avec eux un intérêt qui s’augmentait encore de la 
conformité de situation entre les héros et les lecteurs de l’ouvrage 14. 

Avec le déclin progressif du gothique, les choses ont-elles vraiment changé? 
Rien n’est moins sûr. Le doute sur l’attractivité du roman domestique est fon-
damental. C’est le constat d’une incompatibilité foncière entre l’intérêt 
romanesque et la représentation des gens ordinaires dans la « petite sphère » 
de leurs préoccupations quotidiennes «  où aucun mouvement expansif, 
aucune affection noble et généreuse ne peut trouver place ». Voilà pourquoi 

les auteurs de romans en général placent toujours leurs héros et leurs 
héroïnes dans la classe la plus brillante et la plus élevée. Ce n’est certaine-
ment pas que les gens à carrosse et à château doivent intéresser davantage 
par eux-mêmes les lecteurs dont le plus grand nombre n’a ni château ni car-
rosse, et sait fort bien s’en passer, mais c’est que l’auteur trouve bien plus 
facilement dans cette classe d’individus et dans tous les moyens dont ils dis-
posent de quoi nouer une intrigue, la compliquer, l’étendre et la dénouer 
à sa fantaisie 15. 

Dans ce développement, l’auteur, encore optimiste, veut démontrer qu’un 
enrichissement bien compris débarrassera le commun des mortels des « soins 
importuns […] qui désenchantent la vie » et fera ainsi des lecteurs ordinaires 
autant de héros de roman. Reste qu’en attendant ces jours heureux, on ne 
peut que constater l’extraordinaire prospérité d’un genre dégradé plutôt que 
réformé, dont la « surabondance, toujours croissante […] devient un fléau 
pour notre littérature 16 ». 

14 Décade, 11 septembre 1807, p. 474-475. C’est ce qu’expliquait déjà Sade en 1799 dans 
Idée sur les romans.
15 Décade, 9 juin 1804, p. 498.
16 Marie-Joseph Chénier, Rapports à l’Empereur sur le progrès des sciences, des lettres et des 
arts depuis 1789, Paris, Belin, 1989, t. III, p. 196.
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MARCHÉS ET MANUFACTURES 

L’industrie du roman devient un sujet majeur de préoccupation. La brèche 
semble désormais ouverte ; la surconsommation et la surproduction accrois-
sent l’insatisfaction critique et les encouragements bienveillants des premières 
années cèdent souvent la place à une vision désenchantée du romancier « manœu-
vre », voire du romancier « forban ». 

 
Ce sont d’abord les réflexions sur la consommation accrue des romans et 
ses causes. La multiplication des lecteurs, que l’on ne peut pas attribuer à 
un progrès de l’alphabétisation (elle ne reprendra de manière significative 
que dans la seconde, voire la troisième décennie du XIXe siècle), est alors expli-
quée par des besoins spécifiques liés à un contexte sociopolitique qui aurait 
exacerbé le besoin de se distraire du réel, mais aussi le nombre des oisifs qui 
peuvent l’assouvir : 

Si le nombre des journaux s’est si fort augmenté parmi nous depuis la révo-
lution, si depuis la même époque on observe surtout une affluence de romans 
qui sans cesse augmente […], peut-être, entre autres causes, faut-il l’at-
tribuer aux circonstances de différente nature qui ont fixé à la campagne 
beaucoup de propriétaires et de rentiers, autrefois bourgeois dans nos 
grandes villes 17. 

On ne se prive d’ailleurs pas de noter la contribution au commerce de la 
librairie d’un public de «  parvenus  », dont on ne sait s’ils achètent des 
romans pour les lire ou pour en orner les bibliothèques qu’ils doivent consti-
tuer afin d’affermir leur nouveau statut social. Abondent ainsi les bons 
mots sur ces nouveaux consommateurs : 

Un libraire montrait des livres à un parvenu. – Quel est ce livre-ci ? demanda 
le dernier – C’est un Tom Jones, répondit le libraire. – Il est vert, reprit le 
parvenu, qui croyait avoir entendu dire au libraire que c’était un tome jaune. 

Un nouvel enrichi voulant se faire une bibliothèque comme tant d’au-
tres, entre chez un libraire. – Avez-vous Télémaque ? – Oui, Monsieur – 
Je voudrais ce qu’il y a de mieux dans ce genre-là. – J’ai un Télémaque de 
Didot, superbe. – Non pas ; le Télémaque de Didot peut être fort beau, 
mais on m’a dit de prendre celui de Fénelon 18. 

17 Décade, 11 novembre 1800, p. 281.
18 Armand Henri Ragueneau de La Chainaye, Le Nouvel Angotiana, ou recueil de bons mots 
attribués à la famille des Angots, Lille, 1801, p. 28 et 84.
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Cinq ans plus tard, dans le conservateur Mercure, aux bourgeois devenus ren-
tiers s’ajoutent « des garçons de boutique et des cuisiniers » – sans doute plus 
un signe de mépris pour une pratique dégradée d’un genre à peine sorti de 
la fange qu’un témoignage fiable sur l’évolution du lectorat : 

De tous les ouvrages de littérature, le plus mince est sans contredit un roman. 
Il est triste pour un auteur de penser, en travaillant, qu’il aura pour pre-
miers juges des garçons de boutique et des cuisiniers, des femmes ennuyées 
et des hommes plus désœuvrés encore 19. 

Face à l’extraordinaire débit des romans, le dénigrement traditionnel du genre 
refait surface : 

Il faut que le nombre des oisifs soit bien considérable, pour que de 
pareilles futilités trouvent encore des lecteurs ! Ou bien ne serait-ce pas 
plutôt la faiblesse de notre esprit qu’il faudrait accuser du débit qui s’en 
fait parmi nous ? En effet, rien ne peut mieux s’approprier à son indo-
lence et à sa paresse naturelles que les romans : pour peu qu’on sache lire, 
on peut, sans le moindre effort, passer des journées entières dans l’extase ; 
ce sont des espèces de rêves que nous faisons tout éveillés, et il est bien 
commode de rêver tout ce qu’on veut 20. 

À la ville comme à la campagne, dans le huis clos des foyers, les plaisirs d’une 
consommation solitaire se substituent aux rites sociaux de consommation 
collective et se révèlent paradoxalement propices aux effets d’illusion : 

Les romans sont de longues comédies qu’on ne peut représenter en public : 
les oisifs les achètent, ils dressent le théâtre dans leur imagination, et, tran-
quilles au coin de leur feu, ils voient toute la pièce sans se déranger. Là, 
les décorations sont toujours fraîches, les acteurs toujours parfaits 21. 

 
Un cercle vicieux s’instaure enfin entre la demande immodérée et une offre 
pléthorique qui conforte les lecteurs dans leur tendance malheureuse à 
substituer le livre au monde. En témoigne ce bref extrait d’un texte satirique 
qui peint, à la manière d’Arcimboldo, une vie faite d’un assemblage de romans : 

Chacun son goût ; moi j’aime les romans, c’est ma fureur : aussi ne voit-
on chez moi que romans dans ma bibliothèque, romans sur ma cheminée, 
romans sur ma table de nuit, romans dans ma garde-robe, romans partout. 

19 Mercure, avril 1805, p. 149.
20 Ibid., octobre 1804, p. 225.
21 Ibid., décembre 1805, p. 487.
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Avec mes romans, je n’ai besoin de rien ; je suis riche, je suis heureux 
avec mes romans. Que me manque-t-il, en effet ? Des terres, des domaines ? 
Est-il de plus belles propriétés que l’Abbaye de Munster, l’Abbaye de Grasville, 
l’Abbaye de Saint-Clair, dont je viens de faire l’acquisition ? Est-il des 
jouissances plus douces que les miennes ? Quand je veux me soustraire aux 
astuces de Paris, je monte dans le Cabriolet d’une Merveilleuse, et je vais à 
la Campagne passer les Matinées de printemps, dans mon Château d’Otrante, 
de Mortimor, ou d’Albert. Près de là est l’Église de Ste Siffride, où le Curé 
de l’Ansdown médite tous les matins la Messe de Gnide [etc.] 22. 

La « fureur romancière », qui est « la manie du jour 23 » désigne ainsi non 
seulement la consommation, mais aussi la production. Son ampleur inédite 
est l’objet de tous les superlatifs : « on peut, sans exagération aucune, fixer 
à UN PAR JOUR, le nombre des productions de ce genre, qui paraissent 
en France dans le cours de l’année », lit-on dans la Décade le 11 novembre 
1800. Les journalistes surveillent l’entrée des marchandises nouvelles, comp-
tent les « méchantes rapsodies » qu’ils auront à recenser, calculent les volumes 
et le temps de lecture qu’ils exigeraient. 

Le roman devient alors un produit manufacturé : « En France, en 
Angleterre, en Allemagne, il existe pour les romans des manufactures éta-
blies, et dont les produits annuels sont à peu près déterminés 24 » ; et les roman-
ciers deviennent des manœuvres : « Hommes, femmes et enfants manœuvrent 
dans ce genre 25 ». Les « manufactures » françaises commencent par produire 
des traductions (« la manie de traduire est une preuve de notre indigence 26 »), 
mais ce sera bientôt le tour des auteurs originaux, tout aussi prolifiques: « roman-
ciers infatigables et sans nombre qui, presque tous les mois, nous gratifient 
chez Barba ou Pigoreau, de deux ou trois in-18, enfants mort-nés du vil intérêt 
ou de la présomption la plus ridicule 27 ». Ces auteurs produisent à la chaîne 
des marchandises éphémères : ils ne recherchent « que le succès du moment, 
et ils sont satisfaits, pourvu que l’édition s’épuise, et que le libraire remplisse 
ses engagements 28 ». Même les « événements » littéraires, produits par les 

22 Calembourgs de Mme Angot, Paris, Barba, 1800, p. 68-72.
23 Journal encyclopédique, 1800, t. 3, p. 431.
24 Marie-Joseph Chénier, Rapports à l’Empereur sur le progrès des sciences, des lettres et des 
arts depuis 1789, op. cit., p. 196.
25 Les Ombres, ou les Vivants qui sont morts : fantasmagorie littéraire. Almanach pour l’an X, 
Paris, 1801, p. 139.
26 Magasin encyclopédique, 1798, p. 348.
27 Décade, 11 nov. 1800, p. 283.
28 Mercure, avril 1803, p. 29.
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auteurs les plus en vue, ne durent pas plus de quinze jours : « C’est un évé-
nement dans la littérature, et plus encore dans la société, qu’un roman 
nouveau de Sophie Cottin. On se l’annonce quinze jours avant qu’il paraisse ; 
on s’en entretient quinze jours encore après qu’il a paru. Aujourd’hui, peu 
de livres occupent aussi longtemps les esprits 29 ». 

 
« Faire un roman est aujourd’hui un métier 30 », une « branche de commerce » 
dont les conditions sont dictées aux « auteurs manœuvres » par des libraires 
âpres au gain. La critique pousse alors « la porte qui mène à l’arrière-bou-
tique du libraire 31 » pour dévoiler et dénoncer le rôle joué par ce dernier. 
À partir des lieux communs qu’elle trouve dans Malvina de Sophie Cottin, 
la Décade compose la recette d’« un roman à succès » et donne aussi quelques 
conseils pratiques aux aspirants romanciers : 

deux, trois ou quatre tomes, tout au plus, de dix à douze feuilles, in-12, 
gros romain interligné, c’est là, dit-on, ce que les libraires demandent. Nous 
en prévenons ceux de nos correspondants des départements, qui voudraient 
exploiter cette branche de commerce. Quant au prix qu’on en donne, nous 
ignorons le cours du jour : mais l’abondance de la denrée doit nécessaire-
ment la tenir à la baisse 32. 

Tout, dans un roman, est susceptible d’être l’effet d’une consigne com-
merciale. La thématique : 

C’est ce que nous disent ces Dames et ces Messieurs qui font des romans 
religieux ; quand nous les exhortons à ne pas y mêler des scènes voluptueuses, 
libertines, ils nous renvoient à leurs libraires qui, sans cela, ne donneraient 
rien du manuscrit, parce qu’il n’y aurait pas de vente à espérer 33. 

La longueur : 

Peut-être les réflexions y sont-elles trop prodiguées ainsi que les discours : 
ce qui ferait soupçonner que l’auteur a voulu faire un nombre de volumes 
déterminé. On sait que les romans se vendent au poids, et que le lecteur leur 
en trouve quelquefois un auquel l’écrivain et le libraire n’avaient pas songé 34. 

29 Décade, septembre 1806, p. 532.
30 Mercure, avril 1803, p. 29.
31 Charles-Augustin Sainte-Beuve, De la littérature industrielle, 1839, dans Portraits contem-
porains, Paris, Didier, 1846, p. 497.
32 Décade, 11 mars 1801, p. 486-487.
33 Décade, 11 février 1806, p. 297.
34 Ibid., 9 juillet 1803, p. 103.
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Et les pratiques d’amplification textuelle exigées des auteurs sont complétées 
par les ruses typographiques des libraires eux-mêmes. Élisabeth de Sophie Cottin 
et La Prise de Jéricho qui l’accompagne « peuvent être lus facilement en deux 
heures et demie », mais, explique la Décade : « MM. Giguet et Michaud ont 
trouvé l’art d’en faire deux volumes. Cela paraît d’abord impossible ; mais rien 
ne l’est au génie qu’aiguillonne l’ardeur d’un noble gain 35… » Le journal dénonce 
ainsi régulièrement « l’espèce de brigandage qu’on appelle aujourd’hui librai-
rie. On ose donner pour quatre volumes et faire payer sur ce pied, à peu près 
700 pages de texte, qui anciennement n’auraient fait qu’un volume 36 ». 

 
Le monde de la production romanesque est un monde impitoyable où les 
« brigands » de la librairie encouragent les « forbans de la littérature 37 », où 
l’on annonce un roman de Félicité de Genlis avant qu’il soit commencé, et 
où le sujet annoncé est aussitôt exploité par un autre auteur. « Si vite que 
Mme de Genlis aille en besogne, on peut aller plus vite qu’elle encore, quand 
on va comme M. Regnault-Warin. » Entre acteurs principaux et personnages 
subalternes, entre auteurs respectables et forbans, entre Cottin et Genlis d’un 
côté, Regnault-Warin et Élisabeth Guénard de l’autre, il n’y a pas de solu-
tion de continuité. Tous obéissent à la loi des libraires, dont la dénoncia-
tion devient alors un lieu commun. 

L’époque semble battre tous les records, non seulement collectifs, mais 
aussi individuels. De Joseph Rosny, encouragé par la Décade en 1798 pour 
son « médiocre » Gernance, parce qu’il fallait alors aider les productions locales, 
nous lirons trois ans plus tard qu’« il fait un roman par décade » et que « le 
total de ses ouvrages est par conséquent de trente-six par an ». Et le critique 
de prévoir que « si cet auteur, encore jeune, vit quarante ans, la littérature 
sera enrichie de 1440 volumes 38 ». L’auteur mourra trop tôt pour honorer 
ce contrat, mais non sans nous laisser un portrait fictionnel du romancier 
à gages et de sa trajectoire. « Pour faire fortune, je me décidai à entrepren-
dre le métier d’auteur », raconte dans Firmin, ou le jouet de la fortune le héros 
narrateur éponyme. Le choix d’« un genre lucratif et dont le succès fût assuré » 
semble s’imposer, mais la frustration et la misère sont au rendez-vous : 

J’étais dans la détresse, mon existence dépendait de la quantité de mes pro-
ductions, et je me décidai à devenir prolixe. Mon génie créateur enfantait 

35 Ibid., septembre 1806, p. 537.
36 Ibid., 21 mars 1806, p. 538.
37 Ibid.
38 Les Ombres, éd. citée, art. « Rosny ».
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par mois des volumes qui tombaient aussitôt dans l’oubli. Cependant ma 
fécondité ne pouvait encore suffire à mes besoins 39. 

Ce que Firmin/Rosny omet d’avouer à son lecteur, c’est qu’en confes-
sant ses souffrances de jeune auteur victime de la loi du marché, il ne fait 
que poursuivre son travail de forban: cet épisode, comme la plus grande partie 
de l’ouvrage, décalque l’un des plus grands succès du moment, le scanda-
leux Enfant du carnaval de Pigault-Lebrun. 

DE LA POPULARITÉ DU ROMAN AU « ROMAN POPULAIRE » 

Ballotté entre espoirs en l’avenir du genre et craintes d’un dévoiement 
néfaste de son potentiel, sidéré devant des cadences de production inédites, 
le discours critique du tournant du siècle dessine déjà les prémisses de ce 
« mal littéraire » qu’est « la littérature industrielle », et que Sainte-Beuve datait 
de la fin de la Restauration. Qu’en retiennent les histoires du roman ? 

La prééminence du genre aussi bien que son indigence sont actées à l’aube 
du XXe siècle dans Le Roman français au XIXe siècle d’André Le Breton : « au 
lendemain de la Révolution, aux premières années du XIXe siècle, le roman 
s’est trouvé seul en état d’exprimer l’âme du temps », mais « il en exprime 
l’âme […] bien plus que la vie extérieure et les mœurs 40 ». C’est ainsi que 
les clichés et les emprunts constatés chez les auteurs les plus en vue (Cottin, 
Souza, Staël et les autres) et qui rendent leurs romans d’« une lecture assez 
monotone », sont imputés non pas à l’emprise des lois du marché, que dénon-
çait la critique de l’époque, mais à l’expression de l’âme torturée des auteurs, 
incapables pour lors de s’extraire d’eux-mêmes pour observer le réel, et, partant, 
condamnés au ressassement. 

Mais à côté de ces auteurs respectables dont les œuvres « monotones » 
s’adressent, selon les termes de l’historien, « à un public plus distingué », 
une catégorie nouvelle fait son apparition : 

De la Révolution est sorti le roman populaire, appelé à prendre par la suite 
un si vaste développement; il en est le produit brut. À ses débuts il est partagé 
en deux courants, roman bouffon d’une part, roman sinistre de l’autre : le 
premier s’est formé avec Pigault-Lebrun, le second avec Ducray-Duminil 41. 

39 Joseph Rosny, Firmin ou le jouet de la fortune, Paris, Pigoreau, an VI, p. 169-170.
40 André Le Breton, Le Roman français au XIXe siècle, Société française d’imprimerie et de 
librairie, 1901, p. 4.
41 Ibid., p. 73.
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À la naissance du roman populaire auraient donc présidé deux auteurs dont 
aucun roman n’avait été recensé par la philosophique Décade. Deux auteurs 
qu’unissent le nombre de leurs rééditions et le volume de leurs ventes, dont 
« l’imagination aventureuse et désordonnée [de] feuilletoniste […] n’a rien 
de commun avec l’invention créatrice 42 » et qui, selon Albert Thibaudet cette 
fois, « abondent et triomphent dans le monde infra-littéraire 43 ». Les deux 
auteurs ainsi couplés ne se distinguaient-ils l’un de l’autre que par le rire et 
les larmes ? Certainement pas. 

Du point de vue qui nous intéresse ici, le cas de Ducray-Duminil est rela-
tivement simple : malgré les sensations fortes que ses deux plus grands 
succès « gothiques » (Victor, ou l’Enfant de la forêt en 1797 et Cœlina, ou l’Enfant 
du mystère en 1799) ont pu procurer à leurs nombreux lecteurs, l’auteur, s’adres-
sant explicitement aux enfants ou aux adolescents, a toujours été confiné à 
l’univers spécialisé qui caractérise ce que l’on appelle couramment aujourd’hui 
la « paralittérature ». Il suffisait ainsi à ses contemporains d’éviter de recen-
ser directement ses romans les plus noirs et de renvoyer, comme le fait très 
tôt le Journal de l’Empire, les délicieux frissons qu’ils ont procurés au rang 
de souvenirs d’enfance, pour lui conserver sa « morale toujours douce, 
pure, consolante, et admirablement appropriée à l’intelligence des enfants 44 ». 
Le Mercure pouvait lui aussi se montrer indulgent avec un auteur qui lui-
même ne prétendait pas faire des « romans classiques », mais uniquement 
plaire aux « enfants charmés de voir qu’à leur âge on peut jouer un si beau 
rôle  », aux «  bonnes mères de famille [et aux] jeunes filles qui désirent 
devenir aussi de bonnes mères », puis, plus généralement à « cette classe nom-
breuse de lecteurs, qui ne cherchent qu’à s’attendrir un moment sur les mal-
heurs de la vertu persécutée 45 ». Une ambition soutenue par son habileté 
reconnue à captiver la curiosité du lecteur, doublée par le pouvoir rassurant 
de la répétitivité des intrigues. Toutes qualités faites pour convenir à ce « peuple 
de lecteurs » que sont les naïfs en tout genre : les enfants, les jeunes filles, 
les femmes, mais aussi au « vrai » peuple, celui des grisettes et des cuisinières 46 ; 

42 Ibid., p. 6.
43 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Paris, Stock, 1936, 
p. 19.
44 Journal de l’Empire, 22 septembre 1809.
45 Mercure, septembre 1809, p. 299.
46 « C’est le romancier le plus universellement lu par cette classe de lecteurs », Les Ombres, 
éd. citée, art. « Ducray-Duminil ».
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puis au lectorat rural, consommateur de littérature de colportage, grâce à 
laquelle il sera principalement diffusé jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle 47. 

Il n’en va pas de même de Pigault-Lebrun, l’auteur scandaleux qui tra-
versera le XIXe siècle et ses différents régimes comme l’émule de Voltaire. La 
fortune de son œuvre controversée, dans cette période où elle a été sans cesse 
rééditée, lue, et relue, et où elle s’est trouvée régulièrement convoquée dans 
le débat esthético-idéologique, en fait un cas exemplaire pour alimenter la 
réflexion sur la « naissance » du roman populaire et la nuancer. 

 
Voyons d’abord à quoi (ou à qui) remonte le portrait de Pigault-Lebrun, auteur 
d’une vingtaine de romans entre 1796 et 1829, portrait légué par Le Breton 
à des générations d’historiens du roman populaire. L’image de l’« amuseur 
en charge et bouffon de sa majesté le peuple », qui reflète et flatte dans des 
romans (dont l’intrigue serait toujours celle d’une ascension sociale) « toute 
la joie grossière mais si naïve, si légitime, de ceux qui avaient été longtemps 
“humiliés et offensés”, et qui soudain pouvaient dire, au mépris des vieilles 
monarchies et de la vieille grammaire : c’est nous qui sont les rois 48 », est la 
traduction bienveillante de l’une des premières réactions critiques à Pigault-
Lebrun. Il s’agit d’une diatribe lancée en 1803 à l’auteur et à son lectorat 
« populaire » par l’influent abbé Geoffroy, à l’occasion de Monsieur Botte, 
le sixième roman de l’auteur (voir ill. p. suiv.), et l’un des plus réputés : 

Si l’auteur de M. Botte a voulu amuser cette classe nombreuse de la société, 
qui sans éducation et sans aucun sentiment des bienséances, s’enivre dans 
les guinguettes, s’attroupe et rit autour du premier baladin qui élève des 
tréteaux sur une place publique, il est possible qu’il ait atteint son but. J’ignore 
le goût de ces gens-là ; mais certes, ce n’est pas par des caricatures gros-
sières, par d’insipides bouffonneries, par de plates impiétés, par des allu-
sions indécentes, ou par des réticences plus indécentes encore, qu’il 
obtiendra le suffrage des gens honnêtes et bien élevés 49. 

Voilà donc une œuvre qui vient alimenter les bacchanales des sans-
culottes. Il faut cependant rappeler le contexte de cette appréciation critique. 
L’abbé Geoffroy répond à un portrait de lui-même qu’il trouve dans ledit 
47 « Parmi les romans modernes qui partagent avec les romans anciens l’honneur d’alimenter 
le colportage, il faut citer […] ceux de Ducray-Duminil et de Mme Cottin » (Charles Nisard, 
Histoire des livres populaires ou de la littérature de colportage depuis le XVe siècle jusqu’à l’éta-
blissement de la Commission d’examen des livres du colportage (30 novembre 1852), Paris, 
1854, t. II, p. 539).
48 André Le Breton, Le Roman français au XIXe siècle, op. cit., p. 79.
49 Journal des débats du 10 janvier 1803.
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roman : portrait d’un farouche ennemi de Voltaire mis par l’auteur de 
M. Botte dans la bouche du marquis d’Arancey, émigré revenu en France 
(nous sommes en 1802) et devenu montreur d’une lanterne magique où défi-
lent les scènes actuelles de la vie (en l’occurrence littéraire) parisienne. Le 
peuple qui s’enivre dans les guinguettes était-il un lecteur potentiel d’un débat 
de trois pages sur Voltaire, ou était-ce simplement une manière d’insulter 
le goût ignoble de « ces gens-là », les impies qui apprécient le philosophe et 
fêtent le romancier qui s’en fait l’interprète ? Goût et morale se confondent 
dans l’histoire de la réception de Pigault-Lebrun, et cette confusion conduit 
aux plus grands malentendus. 

Or, l’idée d’une consommation exclusive de l’œuvre par des «  sans-
culottes », comme celle de son « désordre » et son manque d’« invention créa-
trice », n’a jamais été unanimement partagée. Les rares voix critiques, qui 
ne sont rebutées ni par son irréligion ni par son traitement éhonté des réa-
lités les plus basses (comme ce devait être le cas de la Décade, si l’on se réfère 
à l’accueil critique qu’elle a réservé à Jacques le fataliste), mettent très tôt en 
avant une inventivité, une originalité et même une ambition qui peuvent 

« Je ne le veux pas », frontispice du tome Ier de Monsieur Botte par Pigault-Lebrun, 1803.
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laisser perplexe qui ne connaît Pigault que par les histoires du roman popu-
laire. C’est Roederer, directeur du Journal de Paris, qui donne le ton. Dans 
un article du 1er mai 1799, consacré aux Barons de Felsheim, il constate le 
silence critique qui condamne le « talent original » d’un « peintre » à qui il 
passe, lui, la bassesse éventuelle de ses modèles : 

Si l’intérêt de leurs aventures n’est pas très grand, un piquant extraordi-
naire y supplée. Si parfois les incidents et le style tombent un peu trop bas, 
la vérité et la variété des tableaux, ainsi que des portraits, empêchent de 
trop remarquer qu’ils manquent alors de noblesse. 

Et son verdict est clair : 

Certainement Pigault-Lebrun, auteur de ce roman, est peintre ; il peut faire 
d’excellents romans ; et mieux que des romans, puisqu’il sait peindre les 
hommes et les grands hommes. Vous devez, citoyens, distinguer dans 
chaque partie de la littérature, si frivole qu’elle puisse être, les talents ori-
ginaux. Je vous recommande Pigault-Lebrun 50. 

Loin des jugements hâtifs des spécialistes du roman populaire (qui voient 
dans la désinvolture affectée par le narrateur pigaultien la négligence propre 
à une production alimentaire), voici ce qu’inspirait au Journal de Paris un 
autre roman de l’auteur facétieux, justement intitulé Une Macédoine : 

Nous n’en sommes pas moins persuadés qu’il y a un art profond caché sous 
cette apparente confusion de tous les genres ; et que, de même qu’un 
palais exercé reconnaît un goût dominant dans le plat mélangé qu’on lui 
sert, un lecteur tant soit peu expert découvre une idée principale et géné-
ratrice dans l’ouvrage bariolé que l’auteur offre à sa curiosité 51. 

Les nombreuses rééditions de chacun des romans de l’auteur prolifique 
seront couronnées par la publication, entre 1822 et 1824, de ses Œuvres com-
plètes. En plein « romantisme », on découvre, ou l’on redécouvre, une œuvre 
cohérente, foisonnante, riche d’observations, d’études de mœurs, de pein-
tures de différentes classes sociales et de considérations philosophiques. Ce 
sera l’occasion des premiers bilans. Ainsi celui que l’on trouve dans le grand 
article publié par le voltairien Léon Thiessé dans le Mercure du XIXe siècle : 
romancier comique, Pigault-Lebrun y est reconnu comme une sorte de « roman-
cier national » et son œuvre comparée à celle de Molière. Pour le libéral Thiessé, 
le roman pigaultien représente un retour du « naturel » à un moment où 
« mille entraves rendent la bonne comédie impossible » et où « à l’abri de 
50 Journal de Paris, 1er mai 1799.
51 Journal de Paris, 22 juin 1811.
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certaines opinions, les ridicules sont devenus inviolables, et les vices sacrés ». 
Comme le fera Stendhal en 1836, il constate que « plus libre que la comédie, 
le roman peut encore attaquer des ridicules que celle-ci est contrainte de res-
pecter » parce qu’« on ne lui demande guère que du naturel et de l’intérêt ». 
Et c’est ce que Thiessé trouve justement chez Pigault-Lebrun, manifestement 
attiré par un « naturel » sans doute trop hardi, mais dont les vertus morales 
et pédagogiques ne manquent pas de percer : 

Sans doute les productions de ce fécond écrivain sont loin d’être irrépro-
chables, sous le rapport du goût et de ce sentiment des convenances, qui 
veut qu’un peintre choisisse le sujet de ses tableaux. On peut reprocher à 
Pigault-Lebrun d’avoir souvent préféré le grotesque au plaisant ; on peut 
l’accuser surtout d’avoir abusé de certaines peintures qui effarouchent les 
imaginations chastes ; mais, dans un siècle où l’on semble attacher moins 
de prix au naturel, ce mérite, porté au plus haut degré dans les romans de 
Pigault-Lebrun, leur a assuré le succès soutenu dont ils jouissent. 

Sa « conception facile », « son inépuisable imagination », son « art d’obser-
ver et de dessiner », concourent alors à en faire non seulement un romancier 
formellement habile, mais l’auteur philosophe d’une œuvre fondamentale-
ment morale : 

Pigault-Lebrun a fait preuve d’un autre mérite digne d’être remarqué. Presque 
tous ses romans sont inspirés par une vérité philosophique, qui est comme 
la moralité de la composition. L’auteur étant philosophe, la plupart de ses per-
sonnages le sont également; jamais Pigault-Lebrun n’a mis dans la circula-
tion une de ces idées coupables qui ont pour but de favoriser le despotisme. 
Jamais d’intolérance envers personne; il peint les vices et les ridicules, mais 
il ne cherche jamais à enflammer les passions et les haines des partis 52. 

Remarquons que les années de parution des Œuvres complètes de Pigault-
Lebrun sont aussi celles de la publication par Stendhal, son lecteur assidu, 
de Racine et Shakespeare, où l’on retrouve le même point de vue : « Parmi 
nous, le populaire Pigault-Lebrun est beaucoup plus romantique que le sen-
sible auteur de Trilby 53 ». Puis, en réponse à Lamartine : « Quant aux 
hommes que j’honore, je suis fâché de les voir me nier le mérite de Pigault-
Lebrun, tandis qu’un mérite de beaucoup inférieur, pourvu qu’il soit dans 
le genre grave, attire sur-le-champ leurs louanges 54. » 

52 Mercure du XIXe siècle, 1823, t. 3, p. 111-119.
53 Stendhal, Racine et Shakespeare, éd. Roger Fayolle, Paris, Garnier-Flammarion, 1970, p. 72.
54 Ibid., p. 182.
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Années fastes où l’association du romancier avec les écrivains des Lumières 
s’établit et se renforce. À en croire Stendhal, l’œuvre de Pigault s’affichait 
alors à leur côté dans les bibliothèques : 

Chaque petit négociant de province forme les premières assises de sa 
bibliothèque en achetant Voltaire, Rousseau, le Mémorial de Sainte-Hélène, 
cette rapsodie qui a pour titre Les Victoires et conquêtes de l’armée française, 
et les plaisants romans de Pigault-Lebrun 55. 

Années périlleuses aussi où l’autocensure pratiquée par la critique a été 
remplacée par une censure en bonne et due forme. La première édition des 
Œuvres complètes chez Barba suit de près la loi sur « l’outrage à la morale 
publique et religieuse » promulguée en 1819 et les années 1820-1830 seront 
ainsi celles des procès, des mises au pilon et à l’Index des « romans impies, 
immoraux, obscènes de Pigault-Lebrun » qui partageront le sort des œuvres 
de Voltaire, de Rousseau, Diderot, d’Holbach, Condorcet dans un rapport 
sur « la propagation des livres irréligieux depuis la Restauration 56 ». 

Une nouvelle étape, cruciale, dans la carrière de l’œuvre s’ouvre avec sa 
publication par Barba entre 1847 et 1855 dans la collection des « Romans 
populaires illustrés ». Si les belles éditions ont pu garantir à Pigault-Lebrun 
sa place dans les bibliothèques ostentatoires, les collections à bas prix, qui 
accompagnent l’accélération du processus d’alphabétisation à partir des 
années 1820-1830, lui assureront une large diffusion jusqu’à la fin du 
XIXe siècle. Ses romans illustrés par Bertall se diffuseront ainsi dans divers 
formats, en fascicules séparés, d’abord, puis en 1865 et 1878 sous la forme 
reliée d’œuvres complètes. Et la publication reste sans doute lucrative, puisque 
dans ces années 1870 deux éditeurs s’en disputent les droits : Barba, l’édi-
teur de toujours, à qui Pigault-Lebrun avait cédé la propriété absolue de ses 
ouvrages dès 1823, et Degorce-Cadot, qui en a acheté les droits aux héri-
tiers. Le dernier intente un procès au premier et le perd. Il crée néanmoins 
sa propre collection populaire, Les Romans ultra-comiques illustrés, où l’œuvre 
originale est vulgairement maquillée : changeant les titres, le découpage en 
chapitres, la délestant souvent de ses digressions philosophiques, il vise sans 
doute à la rendre « ultra » populaire. Il en donne également une version en 
Œuvres complètes entre 1877 et 1881. 

Nouveau mode de diffusion, nouvelle attaque du discours officiel. 
Charles Nisard, secrétaire adjoint de la Commission d’examen des livres 

55 Courrier anglais dans Œuvres de Stendhal, éd. Henri Martineau, Liechtenstein, Krauss 
reprints, 1968, vol. 47, p. 400.
56 Mémorial catholique, 1825, IIe année, t. 3, p. 261-299.
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de colportage établie en 1852, s’insurge contre ce nouveau mode de 
diffusion populaire. La commission d’examen des livres de colportage, 
établie en 1852, pensait vainement avoir vaincu « le démon du mal », mais 
« le voilà qui la défie encore sous la forme des publications à quatre sous ». 
Nisard accuse alors « les inspecteurs de la salubrité publique, les sergents 
de ville, la magistrature et le gouvernement lui-même » d’avoir vu avec indifférence 
les romans de Voltaire, de Diderot, de Crébillon… et de « cette sentine de 
matérialisme et de libertinage » qu’est Pigault-Lebrun, « s’étaler effronté-
ment dans les boutiques de librairie et dans les cabinets de lecture » et « infecte[r] 
les centres de population 57 ». 

Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la presse catholique ne cessera de diaboliser l’au-
teur et son œuvre. Cet « impie de profession », cet « épouvantail des dévotes », 
était cependant aussi, à la fin du Second Empire, « ce Voltaire de la petite bour-
geoisie » qui « valait mille fois mieux que sa réputation », pour reprendre les 
formules de Xavier Aubryet en 1860 58. C’est ainsi que sous le ministère de 
Victor Duruy, son nom et son œuvre apparaissent honorablement dans le Journal 
général de l’instruction publique et des cultes, à l’occasion d’une série d’articles 
intitulée « Bibliothèque des romans du XIXe siècle », signée A. Devilles. Après 
Constant, Chateaubriand, Staël et Xavier de Maistre, le critique passe ainsi à 
notre auteur: « Pigault-Lebrun tranche un peu avec les écrivains que nous venons 
de voir. Ses ouvrages n’en ont pas moins eu quatorze, seize, dix-sept éditions ». 
Sa vogue est « due à des talents vrais, enjoués, comiques, des Téniers, des Boilly, 
où domine surtout une gaieté folle brochant sur le tout ». Et le bémol moral 
est remarquablement modéré : « On a trouvé cette gaieté parfois hardie ou gri-
voise plus que de juste : Pigault, sans doute, s’appliquait le mot qu’il disait de 
Diderot : “qu’il est permis de tout écrire quand on n’a rien à se reprocher”. » 
Un discours quasi officiel, qui réhabilite la moralité de l’homme pour réha-
biliter celle de l’œuvre : « c’était, d’ailleurs, un vrai Romain que Pigault : franc, 
probe, d’une exactitude rigoureuse envers les autres et envers lui-même, d’un 
désintéressement qu’on ne connaît plus 59 ». 

On ne s’étonnera donc pas que des œuvres de Pigault-Lebrun paraissent 
dans la « Collection des meilleurs auteurs anciens et modernes », fondée en 
1863 par la Bibliothèque nationale. Sous la Troisième République, nous trou-
vons dans cette publication, qui veut «  faire pénétrer au sein des plus 
57 Charles Nisard, Histoire des livres populaires ou de la littérature de colportage…, op. cit., 
p. 575-577.
58 Xavier Aubryet, Les Jugements nouveaux : philosophie de quelques œuvres, Paris, 1860, p. 90.
59 A. Devilles, « Bibliothèque des romans du XIXe siècle », Journal général de l’instruction 
publique et des cultes, 3 janvier 1866, vol. 36, p. 147.
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modestes foyers, les œuvres les plus remarquables de toutes les littératures », 
trois éditions de L’Enfant du carnaval (1892, 1905, 1911), trois de Mon oncle 
Thomas (1889, 1897, 1905) et trois du Citateur 60 (1888, 1898, 1911). 

Ces petits volumes in-16 à couverture bleue, actuellement au nombre d’en-
viron quatre cents […], ont rendu et rendent journellement à quantité d’éco-
liers, d’étudiants et de modestes et fervents lecteurs d’inappréciables services 61. 

Enfin une grâce officielle, mais qui, de fait, sonnera la fin de la popularité 
de l’auteur. 

 
« Si les romans sont les livres qu’on lit le plus, ne sont-ils pas ceux sur les-
quels il faudrait veiller davantage ? » demande la Décade le 18 juin 1798. De 
l’ignorance pratiquée par le journal philosophique à l’Index et aux anathèmes 
de la littérature catholique se dessinent les formes prises par la surveillance 
des romans à succès de Pigault-Lebrun au cours du XIXe siècle. L’histoire de 
la réception du « roman populaire » issu de la Révolution peut ainsi se lire 
comme une nouvelle version du « dilemme du roman », tel qu’il a été défini 
par Georges May pour le XVIIIe siècle, pris entre l’exigence de vraisemblance 
d’une part, et de bienséance de l’autre. 

« Le romancier doit se regarder comme exerçant un ministère public, dont 
il s’est volontairement chargé », écrivait Dampmartin en 1803. Le « minis-
tère » du nouveau romancier, dont on attend qu’il écrive pour le peuple, sur 
le peuple, tout en s’interdisant la moindre « image indécente » qui puisse l’« égarer », 
le soumet à un exercice d’idéalisation incompatible avec les ambitions du roman 
de mœurs qu’on lui recommande pourtant vivement d’écrire. « Veiller » sur 
le roman, c’était en réalité, pour la Décade, surveiller qu’il sache « décorer pour 
nous [les] mœurs domestiques », « nous ramener à la satisfaction de nous-
mêmes ». L’exigence staëlienne de « donner de la dignité aux circonstances 
communes 62 » sera encore celle de Lamartine, qui voudrait pour le peuple 

de simples histoires vraies et pourtant intéressantes, prises dans les foyers, 
dans les mœurs ; dans les habitudes, dans les professions, dans les familles, 
dans les misères, dans les bonheurs et presque dans la langue du peuple 

60 Paru chez Barba en 1804, Le Citateur, commentaire satirique d’un recueil de citations 
bibliques, est un pamphlet sulfureux qui se présente sous l’épigraphe voltairienne : « Notre 
crédulité fait toute leur science ».
61 Albert Sim, Une Bibliothèque. L’Art d’acheter les livres, de les classer, de les conserver et de 
s’en servir, Paris, Flammarion, 1902.
62 Germaine de Staël, De la littérature, éd. Axel Blaeschke, Paris, Classiques Garnier, 1998, 
p. 348.
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lui-même ; espèce de miroir sans bordure de sa propre existence, où il se 
verrait lui-même dans toute sa naïveté et dans toute sa candeur ; mais qui, 
au lieu de réfléchir ses grossièretés et ses vices, réfléchirait de préférence 
ses bons sentiments, ses travaux, ses dévouements et ses vertus, pour lui 
donner davantage l’estime de lui-même et l’aspiration à son fonctionne-
ment moral et littéraire 63. 

Le roman pour le peuple n’est pas « un miroir que l’on promène le long du 
chemin », mais un miroir sélectif qui exacerbe ses vertus et lui donne l’es-
time de lui-même. Pour Lamartine, ce roman n’existe pas encore. Il déplore 
ainsi la misère littéraire du peuple : 

On lui apprend à lire […], mais sans lui donner ensuite la possibilité de 
lire autre chose que les livres faits pour d’autres lecteurs, ou les feuilles rougies 
de vices et de cynisme qu’on lui jette en pâture, comme si l’on donnait à 
un enfant des armes pour se blesser. 

Ces « feuilles rougies de vices et de cynisme » pourraient bien être celles 
de Pigault-Lebrun justement. Au nom de la protection du lectorat popu-
laire, les critiques les plus élogieux ont toujours modéré leur enthousiasme 
de peur que « le peuple des lecteurs » et à plus forte raison les lecteurs popu-
laires manquent le message moral d’un auteur trop subtil pour eux. Ainsi, 
Léon Thiessé, qui rend hommage aux romans de Pigault « inspirés par une 
vérité philosophique qui est comme la moralité de la composition », prend 
soin de préciser que « la morale des détails [“trop hardis”] est loin de mériter 
les mêmes éloges » ; ce qui rend leur lecture inadaptée pour « une foule de 
lecteurs ». Quant à sa peinture des abus de la religion, dont le critique admet 
la pertinence, elle lui paraît inadaptée au public populaire, pour lequel le 
respect de la religion doit rester intact : 

Les romans sont destinés à descendre dans les plus humbles classes de la 
société ; ils pénètrent plus encore sous la chaumière que dans les châteaux ; 
ils délassent de ses travaux la classe ouvrière ; je connais de modestes arti-
sans pour lesquels tous les plaisirs du dimanche se bornent à lire un 
roman ; pourquoi un auteur spirituel s’appliquerait-il à affaiblir en eux des 
sentiments sur lesquels reposent souvent leur probité, leur respect pour 
les engagements, leur pitié pour l’infortune64 ? 

Pour que le roman pigaultien soit moins dangereux pour ce peuple enfant, 
il a fallu qu’il soit réécrit par Paul de Kock, comme l’expliquait Émile Chevalet : 
63 Alphonse de Lamartine, Préface à Geneviève, histoire d’une servante [1846], dans Œuvres 
complètes, Paris, 1863, t. 3, p. 172.
64 Mercure du XIXe siècle, 1823, t. 3, p. 114-116.
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Avant Paul de Kock, il y avait bien eu Pigault-Lebrun, mais Pigault-
Lebrun était un esprit fort, un matérialiste, un athée, un romancier ayant 
des prétentions à la philosophie […], trop raisonneur pour être compris 
par les boutiquiers, les ouvriers et les grisettes. M. Paul de Kock sut par-
faitement s’accommoder au tempérament de cette sorte de lecteurs ; il leur 
composa des romans qui les intéressèrent et les firent éclater de rire, et leur 
communiqua ainsi le goût de la littérature 65. 

Cependant, dans ses Mémoires, Paul de Kock lui-même raconte comment, 
après avoir lu Sophie Cottin et Ducray-Duminil à quatorze ans, il se mit à 
lire Pigault-Lebrun en la charmante compagnie d’« une grisette, une fleu-
riste de la rue Saint-Martin [qui] n’aimait que les livres qui la faisaient rire 66 ». 
On ne saura jamais si l’anecdote est vraie ou si elle est une réminiscence des 
servantes-philosophes pigaultiennes, dignes héritières de leurs consœurs de 
comédie, à qui il arrive, dans ses romans, d’obtenir le premier rôle. Pour le 
jeune Balzac, les romans « cyniques » de Pigault-Lebrun ne sont pas tou-
jours une arme avec laquelle un enfant du peuple est susceptible de se 
blesser, mais une arme qui le prépare à comprendre le monde et à y faire 
son chemin. Preuve en est ce dialogue que l’on trouve dans L’Anonyme, ou 
ni père ni mère, un roman qui est désormais attribué à Balzac, entre un maître, 
étonné de la perspicacité de son nouveau valet et ce dernier : 

– Georges, vous n’êtes point un paysan !... 
– Si fait parbleu, si fait, dont bien je suis marri. 
– Cependant ce langage… […]. 
– […] Le fait est que j’ai reçu ce que nous autres paysans appelons de l’édu-
cation ; je me suis trouvé, je ne sais trop comme, l’élève d’un curé qui m’a 
appris à lire et à écrire je sais trop comment… La lecture de bons livres a 
fait le reste. 
– Et quels bons livres avez-vous lus, je vous prie ?…  
– L’Enfant du carnaval, Les Barons de Felsheim, La Folie espagnole, et en général 
tous les ouvrages du charmant, du spirituel Pigault-Lebrun 67. 

Dix ans plus tard, en 1833, ce sera à l’un des deux protagonistes du Médecin 
de campagne, le colonel Genestas, vétéran des armées napoléoniennes, et 
personnage pigaultien lui-même, d’être présenté comme ayant été formé 
par l’auteur : 

65 Émile Chevalet, Les 365 : annuaire de la littérature et des auteurs contemporains, Paris, Librairie 
moderne, 1858, p. 14.
66 Paul de Kock, Mémoires, Paris, 1773, p. 73.
67 Honoré de Balzac, L’Anonyme ou ni père ni mère, éd. Marie-Bénédicte Diethelm, Paris, 
Le Passage, 2003, p. 112.
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Un homme qui, simple soldat, avait eu assez d’énergie pour apprendre à 
lire, écrire et compter, devait comprendre que, capitaine, il fallait s’instruire. 
Aussi, depuis cette époque, lut-il avec ardeur les romans et les livres nou-
veaux qui lui donnèrent des demi-connaissances desquelles il tirait un assez 
bon parti. Dans sa gratitude envers ses professeurs, il allait jusqu’à prendre 
la défense de Pigault-Lebrun, en disant qu’il le trouvait instructif et 
souvent profond 68. 

La tonalité moqueuse ne doit pas nous faire oublier que ledit Genestas est 
un modèle de probité, de loyauté et de courage, considéré par Benassis, le 
médecin de campagne, comme « un homme de Plutarque ». 

Il est difficile de savoir, dans le contexte polémique que nous venons d’es-
quisser, qui étaient véritablement les lecteurs qui ont fait le succès de Pigault-
Lebrun : les seules preuves indiscutables conduisent forcément vers des 
«  lecteurs d’élite  » (les auteurs qui s’en inspirent, les personnalités émi-
nentes dont le catalogue de la bibliothèque contient ses œuvres, etc.). Reste 
que notre romancier affirmait « qu’il faut écrire pour tout le monde 69 », qu’il 
offrait à son lecteur un texte certes souvent philosophique, voire érudit, mais 
dont il lui permettait explicitement de retenir « ce qu’il [lui] plaira 70 ». Loin 
de la condescendance, voire de la complaisance, impliquée par la vision d’une 
littérature faite exprès pour le peuple, qui ne doit pas lire « les livres faits 
pour d’autres lecteurs », telle qu’elle est soutenue par Lamartine (« Ah ! quand 
viendra donc une bibliothèque des pauvres gens ? qui nous fera la charité 
d’un livre ? » implore l’héroïne de son roman Geneviève), Pigault-Lebrun pra-
tiquait un roman pluriel. Le dialogue fictionnel que ses narrateurs entretiennent 
avec un lectorat dont ils soulignent volontiers la diversité, sert à construire 
un rapport de connivence qui doit lui permettre de faire passer, souvent grâce 
aux excès libérateurs du rire, son « cynisme », son relativisme, bref son idée 
du monde « comme il est » – et comme il pourrait éventuellement devenir 
si tous en connaissaient les rouages.

68 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1978, t. 9, p. 390.
69 Charles-Antoine-Guillaume Pigault-Lebrun, La Folie espagnole, Œuvres complètes, Barba, 
1823, t. 6, p. 588.
70 Charles-Antoine-Guillaume Pigault-Lebrun, Mon Oncle Thomas, éd. citée, t. 4, p. 179.


