
 

Écrire l’intime en voyage : 
Stendhal et ses voyages italiens 

Apolline STRÈQUE 

Dans une lettre à sa sœur Pauline de juillet 1812, Stendhal écrit : « Si je puis 
[…], I will see again my dear Italy. It is my true country. Non pas que j’y aime 
excessivement tel ou tel objet ; mais ce pays est d’accord avec mon carac-
tère 1. » La « dear Italy » tient une place essentielle aussi bien dans l’œuvre 
de Stendhal que dans la constitution de son identité personnelle et aucto-
riale. L’Italie est le premier pays étranger dans lequel il se rend : elle permet, 
dès 1800, une initiation au voyage et à l’altérité du jeune Henri Beyle. Mais 
c’est aussi pour ce dernier le lieu fondateur d’une écriture de l’intime : l’in-
cipit de la Vie de Henry Brulard indique, par une mise en scène particuliè-
rement travaillée de la prise de conscience temporelle de soi au sein du décor 
urbain romain, que l’idée d’un projet autobiographique est liée à Rome même, 
notamment à son patrimoine et à son histoire, la rêverie sur l’histoire 
romaine ramenant l’autobiographe à l’idée de la fuite du temps personnel 2. 
Le Journal, du moins tel qu’il nous est parvenu, prend, de même, sa source 
à Milan : la première entrée, datée du 28 germinal an IX (18 avril 1801), 
est rédigée dans cette ville liminaire de l’identité stendhalienne. Enfin, sa 
Correspondance, telle qu’elle a été conservée et éditée, débute avec le premier 

1 Stendhal, Correspondance générale, t.  II :  1810-1816, éd.  Victor Del Litto, Paris, 
H. Champion, « Textes de Littérature moderne et contemporaine », lettre no 804, 1998, 
p. 337. Toute référence à la Correspondance générale renverra à cette édition notée CG.
2 Voir Stendhal, Vie de Henry Brulard, dans Œuvres intimes, t. II, éd. Victor Del Litto, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 531. Toute référence aux Œuvres 
intimes renverra à cette édition notée OI.
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voyage italien : la distance l’incite à prendre la plume pour écrire, notam-
ment à sa sœur Pauline, correspondante privilégiée de sa jeunesse, et pour 
s’écrire. C’est pourquoi, malgré tout l’intérêt que présentent les passages du 
Journal et de la Correspondance sur les voyages en Allemagne, en Russie ou 
encore en France pour étudier le lien entre écriture du voyage et écriture intime, 
nous avons décidé de concentrer notre analyse sur l’Italie qui semble jouer 
un rôle plus essentiel dans la construction et l’expression de l’intime sten-
dhalien. Mais, si l’Italie apparaît bien comme un espace épicentral de l’écri-
ture intime stendhalienne, il convient également d’interroger la relation entre 
voyage et écriture de l’intime, voire entre écriture du voyage et intimité. En 
effet, le voyage a une incidence sur l’écriture de soi, notamment matérielle 
(comment trouver un espace à soi pour écrire en voyage ? Comment trouver 
le temps pour écrire dans un itinéraire souvent chargé ?) mais aussi quant 
au choix de la forme et des sujets abordés. 

Stendhal a effectué de nombreux voyages en Italie 3 et certains s’apparentent, 
par leur durée, à de véritables séjours, comme son expérience de consul à 
Civita-Vecchia de 1831 à 1842, interrompue par des voyages sur la pénin-
sule italienne et en France. L’Italie est donc le pays du retour, comme il l’in-
dique dans Promenades dans Rome en exprimant le désir de trouver, après 
six séjours à Rome, à la fin du voyage, le Léthé pour oublier ses merveilles 
et les redécouvrir à nouveau4 : c’est aussi en cela qu’elle possède un statut 
singulier pour Stendhal et plus particulièrement dans son écriture de l’in-
time puisque revenir lui permet, en se confrontant aux mêmes lieux, de mesurer 
les changements advenus dans sa vie et son identité… Les raisons d’aller en 
Italie sont nombreuses : il voyage en tant que soldat, diplomate aussi bien 
qu’en « touriste », dans le sens moderne qu’il donne à ce mot, ce qui influe 
sur sa perception des lieux et des paysages, son itinéraire et l’écriture de soi. 
Nous concentrerons notre attention sur des œuvres qui mettent en avant, 
en Italie, une écriture de l’intime viatique, notamment le Journal et la 
Correspondance, plus directement liés à l’intime, et Promenades dans Rome 
et Rome, Naples, Florence, qui relèvent plutôt de l’écriture du voyage. Au sein 
même de l’expérience de l’écriture, le voyage interroge l’intime et vice-
versa : les notes du voyageur se confondent avec l’écriture de soi, et l’écri-
ture viatique est contaminée par cette dernière. 

3 Pour un détail de ces voyages, voir Victor Del Litto (éd.), « Tableau chronologique des 
voyages de Stendhal », dans Stendhal, Voyages en Italie, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1973, p. 25-31.
4 Stendhal, Promenades dans Rome, dans Voyages en Italie, éd. citée, p. 752.
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ÉCRIRE L’INTIME EN VOYAGE 

Les sujets abordés par Stendhal en voyage dans son Journal et sa Correspondance 
sont assez similaires à ceux qu’il évoque en temps normal. Les occurrences 
du substantif « intimité » et de l’adjectif, qui peut également être substan-
tivé, « intime », y sont assez rares, ce qui peut s’expliquer, comme le souli-
gnent Brigitte et José-Luis Diaz 5, par le fait que cette notion n’est pas 
encore bien définie sémantiquement. On en trouve pourtant une occurrence 
dans le Journal, à Civita-Vecchia, le 20 décembre 1834 : « Tiré l’épine du 
pied le 20, à midi moins dix minutes. Je souffrais depuis le 13. Joie qui suit 
l’opération. […] Cette joie intime, récompense du courage 6. » L’un des sujets 
privilégiés de l’écriture de l’intime chez Stendhal est donc la santé, associée 
ici à l’adjectif « intime ». Le diariste en observe avec attention l’évolution 
lors de ses voyages italiens et elle sature l’écriture de soi, dans la lignée du 
Journal de voyage en Italie de Montaigne. C’est particulièrement remar-
quable dans le Journal lors de son premier séjour en Italie, en tant que soldat : 
Stendhal porte une attention particulière à son corps qui constitue le seul 
sujet véritablement intime de ces entrées marquées majoritairement par le 
récit des opérations militaires. Il indique dans plusieurs entrées ses symp-
tômes et le traitement suivi. Ainsi, le 17 mai 1801, il écrit : « Une prise de 
kina a diminué beaucoup mon accès 7. » Puis, le 18 mai : « J’ai eu un accès 
de fièvre très fort cette nuit. J’ai envie de demander au g[énér]al la permis-
sion d’aller passer un jour à Milan pour consulter M. Gonel 8. » Les dépla-
cements sur le territoire italien sont soumis aux ordres militaires mais aussi 
à la santé du diariste. Enfin, le 27 mai, il fait état d’un nouveau traitement : 
« J’ai pris vingt-cinq g[rains] d’ipécacuana et un de tartre stibié qui n’ont 
pu me faire vomir qu’une fois et faiblement 9. » Le journal intime fonctionne 
alors comme un journal médical, recensant précisément les évolutions de 
la santé du diariste. La correspondance fait également état de ces problèmes, 
et la maladie, causée par la spécificité du climat italien, peut alors suspendre 
pour plusieurs jours la correspondance comme il l’écrit à Adolphe de 

5 Brigitte et José-Luis Diaz, « Le siècle de l’intime », Itinéraires. Littératures, Textes, Cultures, 
no 4, Pour une histoire de l’intime, Anne Coudreuse et Françoise Simonet-Tenant (dir.), 
2009, p. 117-146.
6 Stendhal, OI, t. II, p. 216.
7 Stendhal, OI, t. I, 1981, p. 7.
8 Ibid., p. 8.
9 Ibid., p. 9.
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Mareste : « Je vous écris uniquement pour vous donner signe de vie, et d’une 
mauvaise vie. Le 26, […] j’ai trouvé, dans la rue, qui ? la tramontana, 
laquelle m’a donné un rhume abominable qui dure encore aujourd’hui 10. » 
D’autres sujets relevant du domaine de l’intime, non spécifiques au cadre 
italien, sont abordés en voyage, comme la vie sexuelle et amoureuse du diariste 
qui fait l’objet de plusieurs entrées dans le Journal. Mais il est intéressant 
de voir que sa relation avec Angela Pietragrua contribue à l’évolution de sa 
perception de Milan où il revient en 1811, onze ans après son premier séjour 
et sa rencontre avec cette Milanaise. L’émotion profonde qu’il exprime en 
revenant dans cette ville est liée à son souvenir : 

Mon cœur est plein. […] Je suis sur le point de pleurer […] Quel j’étais 
alors et quel je me retrouve ! Il n’entre nul sentiment d’ambition dans cette 
réflexion. Je rapporte tout à Mme P[ietragrua] […]. Quelle parole que onze 
ans ! Mes souvenirs n’étaient point amortis ; ils ont été vivifiés par un amour 
extrême. Je ne puis faire un pas dans Milan sans reconnaître quelque 
chose, et, il y a onze ans, j’aimais ce quelque chose parce qu’il appartenait 
à la ville qu’elle habitait 11. 

L’émotion éprouvée à la redécouverte de Milan s’explique par la relation intime 
qu’entretient Stendhal avec cette ville : le voyage permet l’autoanalyse et la 
prise de conscience de la permanence des sentiments, le retour spatial est 
alors retour sur soi. Le discours intime viatique se constitue également 
autour d’autres sujets comme la musique, le théâtre et les lectures effectuées 
par l’auteur, mais aussi sa perception du patrimoine italien. En effet, certaines 
entrées du Journal sont caractérisées par la répétition anaphorique de « J’ai 
vu » qui dresse une liste des églises, statues, peintures, fresques, palais et musées 
qu’a pu visiter le diariste, comme à l’entrée du 24 septembre 1811 relatant 
la visite de Bologne : 

J’ai vu la galerie Ercolani. J’ai vu l’Université. Beaucoup de brimborions 
d’histoire naturelle nuls pour moi, pire que nuls, ennuyeux. De là au musée 
(salla della Natione). […] Cet après-midi, j’étais sensible à la peinture. La 
finesse tendre du Guide m’a plu. […] J’ai vu des Guerchin agréables, une 
Madeleine qui rappelle la sublime Agar […]. J’ai vu les plâtres de l’école 
royale des Beaux-Arts, montrés par une espèce de sculpteur. […] J’ai vu 
d’agréables petites statues de terre qui coûtent quatre ou cinq louis 12. 

10 Stendhal, CG, t. IV : 1831-1833, 1999, lettre no 1698, p. 133.
11 Stendhal, OI, t. I, p. 735.
12 Ibid., p. 774.
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Ainsi, l’écriture intime en Italie se caractérise plus spécifiquement par les impres-
sions esthétiques éprouvées par le diariste, qui constituent l’essence de l’in-
timité stendhalienne. Le Journal permet une expression plus authentique sur 
ces impressions, comme à Florence à Santa-Croce : le récit de l’émotion esthé-
tique éprouvée est marqué par une subjectivité plus forte que dans Rome, 
Naples et Florence, œuvre destinée à la publication, où ce même épisode est 
restitué de manière plus sobre et chronologique. Le diariste revient toujours 
au constat suivant, répété à plusieurs reprises : « Mon Dieu ! que c’est beau » 

et témoigne d’une émotion forte allant jusqu’aux larmes 13. Les signes de cette 
expérience intime du choc esthétique sont gommés dans Rome, Naples et Florence. 
L’écriture de soi en voyage aborde des sujets qui sont, somme toute, ceux 
qui occupent l’écriture du diariste au quotidien : l’auto-analyse, qu’elle soit 
médicale ou amoureuse. Néanmoins, cette auto-analyse peut subir quelques 
variations dans ce cadre itinérant et la découverte du patrimoine italien par 
le voyageur permet un discours intime atypique. 

En ce qui concerne l’écriture même, elle évolue également assez peu en voyage, 
même si l’on peut constater quelques changements. En effet, le Journal tient 

13 Voir ibid., p. 783.

Vue de la place de Santa Croce, estampe, 1801.
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compte des déplacements du diariste et certaines entrées se bornent à indiquer, 
dans un style fragmentaire, les déplacements effectués, comme le 23 décembre 
1830 où l’écriture intime est réduite à la mention des étapes et à des considé-
rations météorologiques : « 1830, décembre. Venise. Arrivé le 17 décembre au 
soir. Parti le 23 à midi : six jours. Première sensation de froid de l’année 14. » 
Le style du diariste reste sensiblement le même en voyage qu’à Paris : il alterne 
entre entrées très brèves proches de la note et entrées plus travaillées visant à 
restituer une cohérence narrative, comme celles regroupées sous le titre « Journal 
du voyage dans la Brianza », du 25 au 29 août 1818, qui relatent chronologi-
quement chaque journée du séjour. L’activité scripturale peut aussi être mise 
à mal par les conditions de voyage qui troublent les conditions matérielles de 
l’écriture du diariste et de l’épistolier. Certaines entrées du Journal sont inter-
rompues par le mouvement viatique ou le diariste peut être amené à ne pouvoir 
écrire durant plusieurs jours ; l’épistolier, soumis aux mouvements de l’armée, 
peine à recevoir ses lettres de manière suivie. Ainsi, lors de sa participation à la 
campagne d’Italie, Stendhal se plaint à sa sœur de ne pas trouver les outils adéquats 
pour écrire une lettre, réduit à « tracer lentement ces caractères informes avec 
une plume de poulet 15 ». De même, alors qu’il est à Côme, il est contraint de 
suspendre la rédaction de son Journal : « Je sors à 11 heures pour aller à la fontaine 
Pliniana; je suis de retour à 4 heures. C’était le moment d’écrire. Je préférai… 
(Je suis interrompu; on vient dîner sur la table qui me servait de bureau; ma 
chambre est trop petite pour y écrire 16.) » Les conditions de rédaction en voyage 
complexifient l’écriture intime, notamment en ce qui concerne le lieu, souvent 
une auberge dans laquelle le voyageur effectue un bref séjour et qui ne permet 
pas la mise en place d’un cadre privé. À l’armée, il semble ainsi difficile de trouver 
un espace à soi : la lettre est alors à la fois un moyen de maintenir un lien avec 
l’intimité familiale comme l’illustrent les nombreuses questions sur ses proches 
qu’il adresse à sa sœur, et de se constituer, dans le contexte militaire, un espace 
intime, immatériel et paradoxalement partagé, pour pouvoir exister, avec un 
autre lointain mais proche, Pauline. Cet espace est d’ailleurs protégé par 
Stendhal qui impose des règles à sa correspondante dès sa première lettre : « Je 
veux que tu ne montres tes lettres ni les miennes à personne. Je n’aime pas, quand 
j’écris de cœur, être gêné 17. » Enfin, chez Stendhal, c’est l’écriture viatique qui, 
dans sa forme même, est contaminée par l’écriture intime : Rome, Naples et 

14 Ibid., t. II, p. 139.
15 Stendhal, CG, t. I : 1800-1809, 1997, lettre no 10, p. 19.
16 Stendhal, OI, t. I, p. 887.
17 Stendhal, CG, t. I : 1800-1809, lettre no 1, p. 3.
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Florence et Promenades dans Rome se présentent sous la forme d’un journal 
de voyage, plus élaboré que le véritable Journal. On y retrouve les mêmes procédés 
stylistiques, comme le style paratactique, notamment dans les premières 
entrées de Rome, Naples, Florence 18, ou le silence prolongé suite à un voyage, 
comme dans Promenades dans Rome pour le séjour à Naples 19. Stendhal 
rédige d’ailleurs ces récits de voyage en appliquant les règles prescrites par son 
Journal : « Le voyageur qui s’amuse à écrire tout ce qu’il a lu sur le pays qu’il 
parcourt peut faire un journal en cent volumes in-folio. Celui qui note seule-
ment ce qu’il a senti est très borné. Il ne peut avoir que l’esprit, l’autre a la 
science 20. » Il s’agit de trouver un équilibre entre ces deux extrêmes, ce qu’il-
lustre la forme hybride de Promenades dans Rome ou Rome, Naples et Florence, 
à la fois récits, journaux et guides de voyage, aussi bien que l’oscillation de 
l’écriture entre impressions subjectives et connaissances objectives. Enfin, on 
peut remarquer que la frontière entre l’écriture intime du Journal et celle, factice, 
de Promenades dans Rome et Rome, Naples et Florence est assez mince puisque 
le Journal, par bien des aspects comme les détails donnés sur les tarifs des auberges 
ou des déplacements, s’apparente à un journal de voyage. 

LES SCÉNOGRAPHIES DU « MOI » EN VOYAGE 

Si l’écriture intime, par les thèmes abordés aussi bien que par sa forme, évolue 
quelque peu en voyage, la nécessité d’une « scénographie de l’intime 21 » reste 
la même. En effet, ainsi que l’ont montré Brigitte et José-Luis Diaz, l’intime, 
pour exister, « a besoin d’un minimum de théâtralité, aussi confidentielle soit-
elle. […] [S]ans miroir, sans écho, [il] n’existe pas : il n’est que silence 22. » Chez 
Stendhal, le cadre du voyage italien semble exacerber ces scénographies du « moi ». 

En tant que diariste, épistolier ou auteur, Stendhal multiplie les identités 
énonciatives pour mieux brouiller le discours intime. Si l’on peut estimer 
qu’il s’agit d’une tentative de protection de l’intimité, ces jeux de diffrac-
tion mettent aussi en avant une scénographie du « moi ». Dans son Journal, 
Stendhal multiplie les instances de l’écriture: « je » est le pronom le plus courant, 
mais on peut également remarquer la présence d’autres pronoms ayant 

18 Stendhal, Rome, Naples et Florence, dans Voyages en Italie, éd. citée, p. 5.
19 Stendhal, Promenades dans Rome, op. cit., p. 966-968.
20 Stendhal, OI, t. I, p. 754.
21 B. et J.-L. Diaz, « Le siècle de l’intime », art. cité, p. 3.
22 Ibid., p. 4.
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pour référent le diariste. Le pronom « nous » s’impose dès 1801 dans le Journal, 
désignant l’armée française dont il fait partie. De même, alors qu’il apprend 
son départ pour l’Italie en mars 1811, Stendhal incite Louis Crozet à se joindre 
à lui, ce qui modifie temporairement l’énonciation diaristique : le « je » laisse 
place à un « nous » qui organise le voyage, indique les guides et récits à lire 
et écrit l’intime au pluriel, fixant notamment les règles à suivre pour cela : 
« Nous allons parler à cœur ouvert, comme à nous-mêmes, ne ménageant 
ni les expressions, ni les convenances 23. » Stendhal parle également de lui à 
la troisième personne du singulier, se désignant par « Beyle » mais aussi par 
« Dominique » et « Mocenigo », véritables pseudonymes de l’intime dans 
le Journal. Parfois, le diariste peut s’adresser à lui-même, sous l’effet d’un 
dédoublement, à la deuxième personne du singulier comme c’est le cas après 
une visite effectuée à Brera. Raffermi par le voyage et l’émotion esthétique, 
il écrit : « Ton affaire est-elle de vivre, ou de décrire ta vie ? Tu ne dois faire 
de journal qu’autant que cela peut t’aider à vivre da grande 24. » Dans la 
Correspondance, Stendhal multiplie également les signatures diverses et 
fantaisistes et parle de lui-même à la troisième personne en évoquant 
« Stendhal » et « Bombet », deux pseudonymes. Néanmoins, ce phénomène 
n’est pas spécifique au voyage, et c’est dans Promenades dans Rome que le 
jeu des doubles et des masques empruntés pour dire l’intime se complexifie, 
en lien avec le discours viatique. Cette particularité tient, comme le souligne 
François Vanoosthuyse, au caractère « duel » de l’ouvrage, à sa « double struc-
ture, touristique et diaristique 25 ». Pour exprimer l’intime en voyage et le 
mettre en scène, Stendhal a donc recours à la structure diaristique. Néanmoins, 
dans Promenades dans Rome, on peut remarquer un phénomène particulier : 
le voyage s’effectue en groupe, «  sept maîtres et un domestique 26 ». Si 
certains voyageurs restent assez peu déterminés, d’autres se détachent nette-
ment, notamment Paul et Frédéric qui apparaissent comme deux alter ego 
du diariste-voyageur, complexifiant le discours intime. Il en va de même pour 
certains personnages secondaires, comme celui de la jeune Giulia : 

À la première vue et sans aucun raisonnement métaphysique, une statue 
de Canova émeut jusqu’aux larmes une jeune femme italienne. Il n’y a pas 
huit jours que Giulia V*** a été obligée de cacher ses larmes sous son voile. 

23 Stendhal, OI, t. I, p. 658.
24 Ibid., p. 888.
25 Xavier Bourdenet et François Vanoosthuyse (dir.), Enquêtes sur les Promenades dans 
Rome : « façons de voir », Grenoble, ELLUG, 2011, p. 7.
26 Stendhal, Promenades dans Rome, op. cit., p. 599.
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Mme Lamberti l’avait emmenée voir les Adieux de Vénus et d’Adonis de Canova; 
et, en venant, nous parlions de tout autre chose, et par hasard fort gaiement 27. 

Giulia, émue aux larmes par le groupe de Canova, apparaît comme un double 
du diariste. Il n’est d’ailleurs pas anodin qu’elle cache ses pleurs sous son voile : 
métaphoriquement, cet acte peut désigner la pudeur de l’auteur qui cache 
son émotion esthétique, profondément intime chez Stendhal, derrière des 
masques et des doubles multiples, parfois cyniques comme Frédéric, ou plus 
proches de lui comme Giulia. 

La scénographie de l’intime passe également par la mise en place, à l’in-
térieur des écritures viatiques, d’un dispositif d’adresse : l’énonciation intime 
n’existe paradoxalement que parce qu’elle est adressée. Dans le Journal, le 
seul destinataire semblerait être le diariste lui-même, le journal n’étant pas 
censé être lu et n’étant adressé qu’à soi-même. Afin de complexifier la tâche 
d’un lecteur indiscret, Stendhal semble d’ailleurs adopter un langage peu compré-
hensible mêlant pseudonymes, allusions obscures, notes ou listes, dessins et 
italien, anglais et français. On remarque pourtant la mention régulière, en 
tête d’entrée, de « For me 28 » ou encore l’intrigant : « Souvenir. Notes pour 
moi 29. » Cela signifierait-il qu’il y aurait une énonciation double dans le Journal? 
Des passages qu’on montre et d’autres réservés au diariste ? À plusieurs 
reprises, dans les entrées italiennes de 1811 intitulées «  A Tour through 
Italy », apparaît une adresse directe à une instance extratextuelle : « Je prie 
qu’on se souvienne que tout ceci est une course de deux mois en Italie par 
un être un peu fou […]. Je note le son que chaque chose produit, en frap-
pant mon âme 30. » L’intimité est donc exposée aux yeux d’un potentiel lecteur 
comme si Stendhal, en regroupant ces entrées sous un seul et même titre, 
envisageait de le publier alors même qu’il insiste sur le caractère privé de ce 
journal, comme lorsqu’il écrit : « Dirai-je ce qui m’a ému le plus, en arri-
vant à Milan ? (On va bien voir que ceci n’est écrit que pour moi.) C’est une 
certaine odeur de fumier particulière à ses rues 31. » 

Cette dichotomie est symptomatique d’une scénographie de l’intime. Dans 
la Correspondance, on trouve également des traces de cette nécessité d’un desti-
nataire pour le discours intime : c’est plus particulièrement le cas des lettres 

27 Ibid., p. 880.
28 Stendhal, OI, t. II, p. 211 et p. 82.
29 Ibid., p. 194.
30 Stendhal, OI, t. I, p. 752.
31 Ibid., p. 736.
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italiennes à sa sœur, qui insistent sur la nécessité de s’adresser à un être privi-
légié partageant la même sensibilité. Dans Rome, Naples et Florence et 
Promenades dans Rome, cette question du destinataire est particulièrement 
forte. D’une part, plusieurs passages du Journal sont remobilisés par Stendhal 
dans ses deux guides de voyage, publiés. D’autre part, le discours est toujours 
adressé selon un fonctionnement spécifique : les personnages voyageant 
avec l’auteur sont ceux auxquels le journal-voyage est donné à entendre, mais 
ils apparaissent comme des doubles des lecteurs, mettant en place une 
fiction intime complexifiant singulièrement la destination du discours. Le 
destinataire peut également être directement mis en scène dans le texte lui-
même, par un système d’adresse, comme dans ce passage de Rome, Naples 
et Florence : « Le lecteur se moquerait de mon enthousiasme, si j’avais la bonhommie 
de lui communiquer tout ce que j’écrivis le 4 octobre 1816, en revenant de 
Desio 32 ». Le lecteur est à la fois clairement indiqué comme le destinataire 
de ce journal-voyage mais l’auteur lui cache une partie de l’écriture de soi, 
par pudeur : le discours de l’intime existe alors en creux, dans la prétérition. 

L’INTIME AU MIROIR DU TEMPS 

Le voyage joue pourtant un rôle spécifique dans l’écriture de soi : Stendhal 
revient en Italie et, s’il découvre de nouvelles villes et assure de nouvelles fonc-
tions, le contact avec cette terre de l’intime lui permet de mesurer son 
évolution personnelle aussi bien que celle de son écriture. Ainsi, si le projet 
d’écriture de soi naît en Italie, à Milan en 1801, comme le diariste l’indique 
dans son Journal, celui-ci évolue rapidement. 

Le premier séjour italien donne lieu à une écriture intime très factuelle, 
marquée par le contexte militaire du voyage. En 1811, le Journal, qui 
regroupe ces entrées sous le titre « A Tour through Italy », propose un discours 
plus développé : la dimension narrative est plus forte, les entrées se font plus 
longues et le diariste relate avec beaucoup d’attention, afin de les fixer, ses 
émotions face aux villes italiennes qu’il visite aussi bien que les différentes 
étapes de sa relation avec Angela Pietragrua. Les autres voyages et séjours 
italiens sont soumis à une écriture variable dans le Journal : en fonction des 
jours et des sujets, le diariste développe plus au moins sa pensée. On assiste 
néanmoins à une progressive évolution vers la note : le discours se fait moins 
construit, plus cryptique. Mais le retour en Italie est aussi une occasion pour 
le diariste de se relire et de dresser des comparaisons, de mesurer son évolu-

32 Stendhal, Rome, Naples et Florence, op. cit., p. 297.
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tion et celle de son écriture de l’intime : « J’ai relu aujourd’hui une partie 
du cahier della Filosofia nuova, écrit en messidor an XII. J’ai trouvé ce qu’il 
y avait de jeunet, peu profond, pas profond du tout même, ça n’est pas pensé 33. » 
Il évalue également son évolution personnelle grâce à l’Italie, comme en 1811 
à Milan : « je me retrouvai enfin sur le Cours de cette porte Orientale où, 
tout jeu de mots à part, s’est passée l’aurore de ma vie. Quel j’étais alors et 
quel je me retrouve 34 ! » L’ensemble de ces entrées constituant le « Tour through 
Italy » mettent en place une perpétuelle comparaison entre 1801 et 1811, 
restituant une narration de l’intime liée à l’Italie. L’expérience initiale 
italienne a modelé son identité présente : 

Les deux ans de soupirs, de larmes, d’élans d’amour et de mélancolie que 
j’ai passés en Italie, sans femmes, sous ce climat, à cette époque de la vie, 
et sans préjugés, m’ont probablement donné cette source inépuisable de 
sensibilité qui aujourd’hui, à vingt-huit ans, me fait sentir tout et jusqu’aux 
moindres détails 35. 

C’est le retour aux mêmes lieux qui suscite l’auto-analyse et le souvenir, dans 
une logique mémorielle spatiale, souvent très précise 36, faisant, en 1811, appa-
raître des détails absents en 1801 du Journal : le discours intime s’élabore 
grâce à la mémoire stimulée par le retour. Le Journal sert donc aussi à 
mémoriser les voyages passés. La correspondance joue le même rôle puisque 
Stendhal relit fréquemment ses lettres et Promenades dans Rome comme Rome, 
Naples et Florence proposent aussi un feuilletage temporel du discours 
intime ; le diariste-voyageur y fait référence à ses voyages antérieurs en Italie, 
à ses souvenirs de touriste par une exophore mémorielle dysfonctionnelle 
puisqu’elle ne fonctionne que pour l’auteur, renvoyant le lecteur à des 
souvenirs intimes qui lui sont nécessairement inconnus car non publiés. 

Le discours de l’intime stendhalien en Italie est confronté à l’Histoire, 
les aléas historiques motivant souvent ses voyages : les mouvements de 
l’âme, comme ceux de l’individu, sont donc liés à ceux de l’Histoire. Dès 
son premier séjour en Italie en tant que soldat, l’écriture intime est marquée 
par les évènements historiques, comme le souligne l’état des lieux personnel, 

33 Stendhal, OI, t. I, p. 344.
34 Ibid., p. 735.
35 Ibid., p. 738.
36 Ibid., p. 744 : « Je passai à Milan vers les premiers jours de vendémiaire an X en allant 
de Brescia à Savigliano, rejoindre mon régiment. Antoine jouait avec mon casque et mon 
plumet dans le même appartement. »
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que Stendhal effectue régulièrement dans son Journal à la fin de chaque année, 
du 20 décembre 1801 : 

J’ai été nommé sous-lieutenant le 1er vendémiaire an IX, et placé dans le 
6e dragons le 1er brumaire. Je suis devenu aide de camp du général Michaud 
le 12 prairial  an  IX. Je l’ai quitté à Brescia pour rejoindre le corps le 
premier jour complémentaire même année. Je suis arrivé à Bra, où était 
la 4e  compagnie, dans laquelle je suis sous-lieutenant, le 7  vendé-
miaire an X 37. 

L’Histoire organise donc à la fois les souvenirs en servant de repère, l’écri-
ture intime, la perception de l’Italie et les trajets du diariste sur le sol italien. 
L’Italie apparaît ainsi à Beyle comme une échappatoire à la chute de l’Empire 
au printemps 1814 : « Je suis blasé sur Paris, nullement en colère (je dis ceci 
pour le B[eyle] de 1820). J’étais bien dégoûté du métier d’auditeur et de la 
bêtise insolente des puissants. Rome, Rome est ma patrie, je brûle de 
partir 38. » De même, la Correspondance comme le Journal insistent en 1830, 
à l’avènement de Louis-Philippe, sur la nécessité de profiter de cette oppor-
tunité historique pour obtenir un poste lui permettant de retourner vivre 
en Italie. L’Histoire sert aussi de repère à Stendhal dans l’écriture intime aussi 
bien que dans celle du voyage comme en 1824, lorsqu’il écrit le 17 septembre : 
« The night of the death of Louis XVIII, I sleep for the first time at Richepanse’s 
lodgings 39.  » C’est également l’Histoire qui guide ses pas de visiteur, et 
notamment celle, très récente, de l’Empire, dont Stendhal cherche les traces 
glorieuses en Italie, se distinguant des voyageurs et des guides contempo-
rains fascinés par la Rome antique. Ainsi, dès 1801, il se rend en pèlerinage 
sur les lieux de la bataille de Marengo et le temps historique lui sert à 
mesurer le temps individuel : « À trois lieues de Tortone, je vis le fameux 
champ de la bataille de Marengo. On voit quelques arbres coupés et beau-
coup d’os d’hommes et de chevaux ; j’y passai quinze mois et quinze jours 
après le 25 prairial, jour de la bataille 40. » Ce même enthousiasme pour les 
lieux marqués par les victoires impériales se remarque dans la Correspondance, 
également en 1801, comme lorsqu’il écrit à sa sœur dans les environs de Brescia : 
« Lorsque j’étais rassasié du paysage, je me rappelais le sol que je foulais. Sept 
mille Russes périrent dans la retraite de l’an VII en voulant forcer le pont 

37 Ibid., p. 32.
38 Ibid., p. 908.
39 Ibid., t. II, p. 76.
40 Ibid., p. 26.
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de Cassano que j’ai passé ce matin 41. » Après la chute de l’Empire, Stendhal 
s’acharne à vouloir en retrouver les traces positives sur le sol comme sur les 
mœurs ou le patrimoine italiens. En effet, si le Journal évoque avec fierté la 
saisie française d’œuvres d’art italiennes, exposées alors à Paris au musée Napoléon, 
dans Promenades dans Rome, Stendhal entend, après la restitution de ces œuvres 
sous la Restauration, relever la réputation de la France en rétablissant les effets 
positifs de la politique impériale sur la péninsule. Aussi vante-t-il les bien-
faits de l’administration et de la législation napoléoniennes qui ont permis 
la diminution des assassinats et de la corruption, comme le soulignent eux-
mêmes les Italiens qu’il rencontre 42, mais aussi la mise en valeur, l’entretien 
et la réparation du patrimoine romain, notamment antique, délaissé par les 
papes, grâce à la vaste campagne de fouilles lancée par Napoléon, désavouée 
par les guides contemporains mais que Stendhal entend bien mettre en avant : 

Les savants qui font imprimer des itinéraires de Rome n’obtiendraient pas 
la licence du maestro del sacro palazzo (censeur en chef ) s’ils indiquaient les 
travaux exécutés par ordre de Napoléon. Tous ces grands ouvrages, qui auraient 
immortalisé dix pontificats, sont censés faits d’après les ordres de Pie VII 43. 

C’est le voyage, et plus particulièrement le voyage italien, qui permet la redé-
finition des frontières du moi, de l’intime, par le lien établi avec une alté-
rité géographique, historique et morale. L’élaboration d’une identité 
personnelle se double de celle d’une identité nationale paradoxale. En effet, 
Stendhal se constitue une identité transnationale, le faisant apparaître à la 
fois comme français, notamment dans sa volonté de mettre en valeur les mesures 
patrimoniales napoléoniennes, et italien, identité fantasmée héritée de la mère 
(un matrimoine?) et qui correspondrait à son être intime. Il écrit ainsi à Pauline: 

Milan m’offre des souvenirs bien tendres. […] C’est ici aussi que s’est formé 
mon caractère. Je vois tous les jours que j’ai le cœur italien, aux assassinats 
près, dont, au reste, on les accuse injustement. Mais cet amour fou pour 
la gaîté, la musique et les mœurs très libres, l’art de jouir de la vie avec 
tranquillité, etc., tout cela est le caractère du Milanais 44. 

41 Ibid., p. 31.
42 Stendhal rapporte les propos d’Italiens regrettant Napoléon. Ainsi, dans Rome, Naples 
et Florence, un Milanais déclare au narrateur : « Je ris quand je vois les Anglais se plaindre 
d’y être assassinés. À qui la faute ? En 1802, Napoléon civilisa le Piémont par mille 
supplices qui ont empêché dix mille assassinats. », op. cit., p. 365.
43 Stendhal, Promenades dans Rome, op. cit., p. 910.
44 Stendhal, CG, t. II : 1810-1816, lettre no 729, p. 235.
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Les nombreux testaments rédigés par Stendhal soulignent sa volonté d’être 
enterré en Italie, avec une épitaphe en italien 45, le définissant comme 
« Milanese » : jusque dans la mort, il revendique cette identité italienne multiple 
dans son éclatement national. L’Italie est donc le lieu d’un retour sur soi, 
d’un retour à soi, d’une remise en question et d’une redéfinition de l’iden-
tité de Stendhal dans le discours intime. 

Le voyage en Italie chez Stendhal, s’il se présente comme une source de 
l’écriture intime, la modèle également, dans le Journal comme dans la 
Correspondance, mais aussi dans les récits de voyage. Enfin, un leitmotiv inté-
ressant se dessine, notamment dans le Journal : l’expression d’un nécessaire 
silence pour mieux faire naître l’intime, lui aussi mis en scène, comme dans 
ce passage : « Je cesse d’écrire parce que j’ai observé que je gâtais mes souve-
nirs, cette douce partie de la vie 46. »

45 Elle varie légèrement selon les différentes versions de son testament, la définitive étant : 
« Arrigo Beyle, Milanese. Scrisse, amò, visse. »
46 Stendhal, OI, t. I, p. 339.


