La mort: ['ultime de lintime

(Chateaubriand, Constant, de Staél)

Jean-Marie ROULIN

Les événements historiques ont imposé aux écrivains du moment 1800 un
face-a-face avec la mort violente. Pendant la période de la Terreur, un certain
nombre d’entre eux ont assisté a 'exécution de proches. Ils ont parfois
senti la menace de pres, quand ils n’ont pas eux-mémes été victimes comme
André Chénier ou Manon Roland. Cette expérience marque profondé-
ment la vie artistique et la production littéraire, que I'on songe, parmi d’in-
nombrables exemples, au tableau « La Mort de Marat » de David ou au roman
L’Emigrf’ de Sénac de Meilhan!. Le Nouveau Paris de Louis-Sébastien Mercier
reléve la présence de la mort dans tous les aspects de la vie parisienne, dans
des chapitres sur les massacres de septembre, sur « Les bals a la victime »,
« Le coupeur de téte », « Paris, ville de guerre » « Sépultures » ou « Supplice
de Robespierre ». La mort resurgit aussi dans la guerre; si celle de Sept ans
a inspiré a Voltaire I'expression de « boucherie héroique? », les guerres révo-
lutionnaires et, surtout, celles de 'Empire rendent la mort omniprésente:
les cadavres qu’Antoine-Jean Gros présentent aux visiteurs du salon de
1808 figurent au premier plan de son tableau « Napoléon sur le champ de

1'Voir, entre autres, 'étude de cas par Antoine de Baecque, La Gloire et Effroi. Sept morts
sous la Terreur, Paris, Grasset, 1997. Sur les représentations littéraires, voir ici méme I'étude
de Paul Kompanietz; et, plus largement, Aude Déruelle et Jean-Marie Roulin (dir.), Les
Romans de la Révolution 1790-1912, Paris, Armand Colin, « Recherches », 2014 et Jean-
Marie Roulin et Corinne Saminadayar-Perrin, (dir.), Fictions de la Révolution. 1789-1912,
Rennes, PUR, 2017.

2 Voltaire, Candide, ou 'Optimisme, traduit de I'allemand de M. le docteur Ralph, Genéve,
Cramer, 1759, chap. 3, p. 19.
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bataille d’Eylau », leur donnant une dimension et une épaisseur nouvelles.
Dans les carnets de voyage de Germaine de Staél cette présence se manifeste
dans des rencontres, comme celle qu’elle fait d’un soldat lors de son séjour
a Londres peu apres la bataille de Leipzig: « Belle physionomie d'un homme
qui avait perdu les deux jambes et qui attendait la mort?. » Les descriptions
de cadavres ou des instruments de la mort, comme la guillotine4, les retours
de morts, comme Marie Lambrequin dans Les Chouans, ou la Bretagne en
1799 de Balzac ou, surtout, comme le colonel Chabert, sont autant de mani-
festations du travail de la fiction pour penser la place de la et des morts dans
la France de ces années. Elle 'appréhende dans des récits réalistes, tout en
développant de nouvelles symboliques, celle notamment de la mort héroique,
comme 'écrira Alfred de Musset en 1836 dans le célebre 2 chapitre de La
Confession d'un enfant du siécle: « La mort elle-méme était si belle alors, si
grande, si magnifique dans sa pourpre fumante! elle ressemblait si bien a
Pespérance, elle fauchait de si verts épis qu’elle en était comme devenue jeune,
et qu'on ne croyait plus a la vieillesse®. » La littérature participe ainsi a I'éla-
boration de nouveaux discours qui se déploient dans les mises en scéne de
funérailles, comme celles de Marat par David ¢ ou le transfert des corps des
grands hommes au panthéon. Le chapitre que Louis-Sébastien Mercier
consacre dans Le Nouveau Paris aux funérailles de Michel Le Peletier en donne
une parfaite illustration’. De la Révolution a la Restauration, on passe a ce
que Emmanuel Fureix appelle le « moment nécrophile » de lhistoire poli-
tique de la France®. Si le deuil devient « la véritable religion du [X1x¢] siecle” »,
cest dans le moment 1800 que cette fascination se fonde.

Ce nouveau rapport a la mort a joué un role fondamental dans la forma-
tion des écrivains de ce moment. De Chateaubriand qui I'a placée au cceur
de son ceuvre, & commencer par Les Natchez, dont l'intrigue raconte le dépé-

3 Cité dans Simone Balayé, Les Carnets de voyage de Madame de Staél. Contribution & la
genése de ses euvres, Genéve, Droz, 1971, p. 393.

4 Comme I’a montré Daniel Arasse, La Guillotine et llmaginaire de la Terreur, Paris,
Flammarion, 1987.

5> Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siécle (1836), dans Euvres complétes en
prose, Paris, Gallimard « Bibliothéque de la Pléiade », 1960, p. 66.

6 Sur ce cas, voir Jean-Claude Bonnet (dir.), La Mort de Marat, Paris, Flammarion, 1986.

7 Louis-Sébastien Mercier, « Funérailles de Michel Le Peletier », dans Le Nouveau Paris
[1798], éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, p. 137-139.

8 Pour reprendre le titre de la premiére partie du livre I’ Emmanuel Fureix, La France des
larmes. Deuils politiques & [4ge romantique, 1814-1840, Seyssel, Champ Vallon, 2009, p. 23.

? Philippe Muray, Le Xix° siécle & travers les dges, Paris, Denoél, 1984, p. 46.
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rissement d’une tribu indienne, jusquaux Mémoires doutre-tombe, qu’il
désigne comme un « registre obituaire ' ». De Stendhal aussi, pour qui la
confrontation avec les cadavres des guerres impériales a joué un role décisif
dans Iélaboration de sa pratique littéraire ; la maniére dont il rend compte
des réalités de la guerre dans son journal montre comment il construit une
voix originale, qui se démarque de 'esthétisation du combat et de I'héroi-
sation du fait militaire !'. Dans les écrits personnels de la période toutefois,
la mort est souvent déconnectée du contexte historique; il en porte la
marque non explicitement, mais de mani¢re oblique. Les romans intimes
ne se limitent ainsi plus a faire de la mort le motif qui conclut la trajectoire
des protagonistes comme dans Manon Lescaut pour le genre du roman
mémoire, mais instituent la confrontation a la mort en une étape décisive
du parcours des personnages. Cest le cas de la disparition du pére dans René
de Chateaubriand: « J’appris 4 connaitre la mort sur les levres de celui qui
m’avait donné la vie. Cette impression fut grande; elle dure encore 2. » Ou
de celle de la « femme Agée » dans Adolphe de Benjamin Constant:

Pendant pres d’un an, dans nos conversations inépuisables, nous avions
envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout;
et apres avoir tant causé de la mort avec elle, javais vu la mort la frapper

a mes yeux. Cet événement m’avait rempli d’'un sentiment d’incertitude

sur la destinée, et d’une réverie vague qui ne m’abandonnait pas '3.

Il sagira donc de montrer ici que la confrontation a la mort joue un réle
capital dans I'écriture intime du moment 1800. Elle en est I'expression ultime,
au sens de « dernier » puisqu’elle marque le terme d’un étre cher, et au sens
de la limite extréme, parce qu'elle pousse a son point le plus profond Iex-
ploration de l'intériorité et du corps privé ou de la proximité avec les
proches. Je le montrerai en me concentrant sur trois disparitions emblématiques
entre 1803 et 1805, les décés de Pauline de Beaumont (4 novembre 1803),
de Jacques Necker (9 avril 1804), de Henri-Francois de Blacons, ami de Constant
qui s’est suicidé le 15 mars 1805, et de Julie Talma (5 mai 1805), tels qu’ils

10 Erancois-René de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe (X1, 3), t. I, éd. Jean-Claude
Berchet, Paris, Classiques Garnier, 1989, p. 601.

1 Sur ce point, voir I'analyse de Francois Vanoosthuyse, Le Moment Stendhal, Paris
Classiques Garnier, 2017, p. 63-70 (« Ecrire la guerre »).

12 Chateaubriand, René, dans (Fuvres romanesques et voyages, t. 1, Paris, Gallimard
« Bibliothéque de la Pléiade » 1969, p. 120.

13 Benjamin Constant, Adolphe, éd. Jean-Marie Roulin, Paris, GF, 2011, p. 60-61.
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sont appréhendés dans les correspondances et les journaux intimes de
Frangois-René de Chateaubriand, Benjamin Constant et Germaine de Staél.

SONDER LES CEURS ET LES CORPS

Dans ces textes intimes, I'actualité politique et les événements historiques
sont souvent a I'arriere-plan, de sorte que le sentiment de la mort est appré-
hendé dans une perspective morale ou philosophique. Les événements de
la Révolution (émigration, violence politique) et les guerres ont exacerbé la
conscience de la fin, mais ces textes 'abordent dans une perspective élargie.
Ainsi dans le « Journal sans date » de son Voyage en Amérique, Chateaubriand
affirme: « Tout nous raméne a quelque idée de la mort, parce que cette idée
est au fond de la vie . » La forme sentencieuse renvoie aux moralistes chré-
tiens, déployant le theme de la vanité; I'éclairage porte sur la face négative
comme pour mieux se démarquer du vitalisme des Lumieres qui envisage
la mort dans la dynamique de la vie ou de la fascination d’un Diderot devant
la vie qui se perpétue. Abordée dans le domaine de la morale, la mort
engage également une exploration de I'intime, au sens d’intériorité, plus préci-
sément de conscience de soi. Ainsi, dans le journal qu’elle a tenu du 26 juin
au 17 aolit 1785, peu avant de se fiancer avec le baron de Staél-Holstein,
Germaine Necker, dgée alors de 18 ans, s'interroge sur le sentiment de
Pexistence. La question qui se pose a elle est celle de la continuité du moi,
question surgissant au moment crucial du réveil :

Quiil m’en cofite de me réveiller! Ah! ce nest pas le caractere du bonheur
que de craindre tant de commencer la journée, de redouter le moment
ol tous les souvenirs vont rentrer dans le cceur et de préférer a la vie une
image de I'anéantissement. Le sommeil me fait souvent trembler; 'ame
et le corps immobiles paraissent alors avoir une destinée trop pareille. Mais
non, non, le sentiment de soi subsiste encore et C’est lui qui caractérise
P’existence morale 1°.

La diariste observe un aspect capital de ce qui constitue I'étre intérieur, a
savoir la continuité de la conscience, interrogeant la fronti¢re entre sommeil
et veille, entre mort et vie. Lentrée du journal apparait comme une forme
de certificat de vie: « Je ne suis donc pas morte encore », écrit-elle le

1 Chateaubriand, Voyage en Amérique, dans (Euvres romanesques et voyages, t. 1,
éd. citée, p. 707.

15 Germaine de Staél, « Le 21 [juillet 1785] », Mon journal, publié par les Cabiers staéliens,
n° 28, 1980, p. 60.



LA MORT: L'ULTIME DE LINTIME (CHATEAUBRIAND, CONSTANT, DE STAEL) 105

29 juillet 178516, Cette interrogation existentielle est au fond une expéri-
mentation sur soi des hypothéeses que David Hume avait développées dans
son Traité de la nature humaine (1740) ; réfutant 'idée « que nous avons a
tout moment la conscience intime de ce que nous appelons notre 720i », il
lie I'existence a la perception:

Quand mes perceptions sont écartées pour un temps, comme par un
sommeil tranquille, aussi longtemps je n’ai plus conscience de moi et on
peut dire vraiment que je nexiste pas. Si toutes mes perceptions étaient suppri-
mées par la mort et que je ne puisse ni penser, ni sentir, ni voir, ni aimer,

ni hair aprés la dissolution de mon corps, je serais entiérement annihilé et

je ne congois pas ce qu'il faudrait de plus pour faire de moi un parfait néant .

Germaine de Staél conjure cette terreur du sommeil comme « anéantisse-
ment » en invoquant la continuité du « sentiment de soi », défendue par la
philosophie cartésienne et Malebranche, dont elle dit lire ces jours méme
La Recherche de la vérité. Elle rejette une métaphysique qui analyse les
« opérations de l'esprit » au profit d’'une approche qui ne se cantonne pas a
une stricte immanence : « La métaphysique qui généralise les pensées a celle
qui s’attache a I'éternité, a 'immortalité, voila celle qui me transporte's. »
La mort, incarnée ici dans I'état du sommeil, polarise un premier débat sur
I'intime, celui des états de la conscience et de la nature méme de P'existence.

Cette question est liée a celle de la dualité entre esprit et le corps, et plus
particulierement a l'interrogation sur la possible survivance d’une part de
Iétre, apres la mort physique. Dans ce moment particulier, le débat a une
actualité forte entre les Idéologues qui visent, dans le prolongement du maté-
rialisme des Lumieres, & donner une explication physique aux opérations
de Pesprit et les écrivains chrétiens qui cherchent a restaurer la croyance en
Iimmortalité de 'ame. Cest a la lumiere de ce débat que 'on doit lire la
fameuse formule de la préface des Mémoires d'outre-tombe: « Quon sauve
mes restes d une sacrilége autopsie ; qu'on s’épargne le soin de chercher dans
mon cerveau glacé et dans mon coeur éteint le mystére de mon étre °. » Pour
Chateaubriand, I'étude de I'intérieur de I'étre ne peut trouver sa résolution
dans un examen de la matiere. Pour revenir a la période qui nous intéresse,
le récit que Benjamin Constant a donné des derniers jours de Julie Talma

16 Jbid., p. G4.

7 David Hume, Tiuité de la nature humaine, t. 1, trad. André Leroy, Paris, Aubier, 1962,
p. 342-344.

18 Ibid., p. 58.

19 Chateaubriand, « Avant-propos », Mémoires d'outre-tombe, t. 1, éd. citée, p. 120.
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est particulierement intéressant parce qu’il provoque un vacillement dans
la croyance en une possible immortalité de I'Ame: « Je suis bien impartial
dans la question: toute la série de mes idées d’habitude est contre: mais le
spectacle de la mort me fait entrevoir des probabilités pour, dont je n'avais
jusqu’ici nulle idée?°. » Lagonie de son amie développe au coeur du journal
intime une réflexion sur ce qui est au plus profond de Iétre:

Au milieu des tristes soins que je lui rends, jétudie la mort elle-méme. M™ Talma
a toutes ses facultés: elle a de esprit, de la mémoire, de la grice, de la gaité,
la méme vivacité dans ses opinions. Tout cela sera-t-il anéantdi! [...]. Y aurait-
il en nous quelque chose d’'immortel? [...] Ses yeux peuvent a peine s'ou-
vrir; elle ne respire qu'avec effort; elle ne peut soulever le bras. Si cette
faiblesse, cette dissolution ne porte aucune atteinte a sa partie intellectuelle,
pourquoi la morty porterait-elle atteinte, la mort qui n’est que le complé-
ment de cette faiblesse? Linstrument faussé, et déja demi-brisé la laisse
intérieurement tout a fait ce quelle éeait: pourquoi l'instrument brisé comple-
tement ne la laisserait-il pas telle? Y a-t-il une partie de nous qui nous survive*! ?

Dans cette analyse, la distance entre 4me et corps tour a tour se creuse
et sabolit:

Jai bien contemplé la mort, sans effroi, sans autre trouble que la douleur,
et cette douleur était suspendue par 'espoir de la secourir encore une fois.
Je 0’y ai rien vu d’assez violent pour briser cette intelligence, que tant d’éva-
nouissements non moins convulsifs n’avaient pas brisée. Cependant que
serait-elle, cette intelligence, qui se forme de nos sensations, qui n'existe-
rait pas sans ces sensations ? Enigme inexplicable! Que sert de creuser un
abime sans fond? Sous d’autres rapports la mort est encore bien remar-
quable. Il semble que ce soit une force étrangere qui vienne fondre sur notre
pauvre nature, et ne lache prise qu’apres I'avoir écouffée. M™ Talma, au
moment de cette derniére crise, a eu le mouvement de s’enfuir. Elle s'est
soulevée avec force, elle a voulu descendre de ce lit fatal. [...]. Deux
minutes avant de mourir, elle indiquait de la voix et du geste ce qu’il fallait
essayer. Qu'est-ce donc que cette intelligence, qui ressemblait & un général
vaincu, donnant encore des ordres 2 une armée en déroute???

Le privilege de I'écriture personnelle, du journal non destiné a la publica-
tion est cette possibilité de laisser les questions sans réponse (« Que sert de
creuser un abyme sans fond? »), de poser des hypothéses sans fondement

20 B, Constant, 14 floréal an XIII [4 mai 1805], Journaux intimes, éd. Jean-Marie Roulin,
Paris, Gallimard, « Folio classique », 2017, p. 368.

21 Ibid., 14 floréal an XIII [4 mai 1805], p. 367-368.
22 Ibid., 15 floréal an XIII [5 mai 1805], p. 369-370.
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rationnel, comme cette image de la mort s'emparant de sa victime comme
dans une gravure du Moyen Age ou une ballade de Goethe. Lopinion de
Constant reste ici suspendue, sans résolution. Au coeur du journal, la mort
d’un étre cher vient poser la question classique de I'immortalité de 'ame et
plus encore de ce qui fait 'identité d’un individu. Cette page met en abyme
ce qu’il y a peut-étre de plus intime dans les journaux de Constant, a savoir
cette récurrente interrogation sur I'identité et la continuité de I'esprit.
Cette étude de la mort engage un autre sens de I'intime, non plus de
lintériorité, mais du corps privé, de ce qui est soustrait au regard d’au-
trui. Constant observe le corps de M™ Talma, « enflée jusqu’a la poitrine »
ou qui se présente « nue? ». Le 2 et le 8 novembre 1803, Chateaubriand
relate les derniers moments de Pauline de Beaumont dans deux longues
lettres 4 César-Guillaume de La Luzerne, mari de la sceur ainée de
Pauline. Il en adressera des copies 4 d’autres correspondants et en reprendra
des extraits dans le récit qu'il donne de cette fin dans les Mémoires doutre-
tombe. Lune datée de 'avant-veille du déces est écrite dans 'observation
des signes avant-coureurs, 'autre, envoyée quelques jours plus tard, relate
les tout derniers moments. Il y dévoile des éléments de la vie intime du
corps: la diarrhée, la sueur, le pouls, la dégradation du poumon ou des
médications, lait d’Anesse et bouillon de tortue, 4 défaut de vésicatoires 24,
A Joubert, il rapporte des propos de la mourante qui désigne le fonctionnement
du corps intérieur, métaphoriquement et littéralement: « Notre amie m’écrit
du Mont-Dore des lettres qui me brisent 'ame: elle dit gu'elle sent qu’il
ny a plus d’huile dans la lampe; elle parle des derniers battements de son
caeur®. » Du regard sur le corps d’autrui, les propos marqués par I'ita-
lique nous font passer a I'observation par la mourante de son propre corps.
De méme, dans les derniers mois de son existence, Germaine de Staél observe
son corps se défaire & 'approche de la mort, écrivant a Mary Berry: « I
m’est arrivé, my dear friend, un accident vraiment épouvantable  la suite
de ma maladie, Cest de ne pouvoir faire presque aucun usage ni de mes
pieds ni de mes mains, A cause des crampes cruelles que j’éprouve. Je suis
donc couchée sur le dos depuis 90 jours comme une tortue, mais avec
beaucoup plus d’agitation d’esprit et de souffrance d’imagination que cet

23 Ibid., 13 floréal an XII [3 mai 1805], p. 366 et 15 floréal an XIII [5 mai 1805], p. 370.

24 Chateaubriand, A César-Guillaume de La Luzerne - « Rome, ce mardi 2 novembre » et
« Ce mardi 8 novembre 1803 », Correspondance générale, t. 1, Paris, Gallimard, 1977,
p. 267 et p. 269.

2 Ibid., A Joseph Joubert, 1™ quinzaine de septembre, p. 257-258.
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animal 2¢

.» Elle désigne son corps aliéné, en le comparant & un objet dont
elle n’a plus la maitrise: « Si j’ai la possibilité d’étre transportée, flit-ce comme
un paquet, dans ma voiture, je serai 8 Coppet?... ». « Ma main, vous le
voyez, n'est pas revenue: je meurs par morceaux?® », écrit de son coté
Chateaubriand a un correspondant anglais. Autant d’esquisses d’un récit
autopathographique, pour reprendre ce néologisme récemment utilisé
pour les textes sur les malades du sida ou du cancer; autant de notations
qui révelent au correspondant des infirmités qu'on voudrait soustraire au
regard du public. La confrontation a la mort aiguise I'introspection et

avive l'attention aux corps, que ce soit le sien ou celui d’autrui.

SCRUTER LES ETAPES DU DEUIL

Dans cette dynamique s'engage aussi une étude du travail du deuil. Ainsi,
Benjamin Constant observe avec une attention soutenue ['effet que la
nouvelle de la mort de Jacques Necker provoque chez sa fille. Les circons-
tances de ce déces rendent cette séquence particulierement émouvante. En
effet, Jacques Necker meurt a Coppet le 9 avril 1804, au moment ou
Benjamin vient d’y arriver, ayant laissé Germaine & Weimar. Il décide de
la rejoindre rapidement pour lui annoncer la nouvelle. Le trajet lui donne
le temps de méditer sur ses sentiments et d’anticiper les réactions de son
amie. Le jour de son départ de Lausanne, le surlendemain de la mort de
Necker, il consigne:

Ma tristesse est profonde. Mais j’ai assez de force et je crois que jarri-
verai. Ce que jai, plus encore que de la force, c’est de la mobilité. J’ai
des qualités excellentes, de la fierté, de la générosité, du dévouement: mais
je ne suis pas tout a fait un étre réel. Il y a en moi deux personnes, dont
une, observatrice de l'autre, et sachant bien que ses mouvements convul-
sifs doivent passer. Je suis tres triste: si je voulais, je serais, non pas
consolé, mais tellement distrait de ma peine qu’elle serait comme nulle.
Mais je ne veux pas, parce que Minette a besoin, non pas seulement de
mon secours, mais de ma douleur?.

26 G. de Staél, « Ce 26 mai 1817 », Correspondance générale, t. TX, éd. Jean-Daniel
Candaux et Stéphanie Genand, Geneve, Slatkine, p. 608.

27 Ihid.

28 Chateaubriand, Lettre du 29 mars 1844 4 John Wilson Crocker, publiée par Xavier-
Henri Martin dans le Bulletin de la Société Chateaubriand, n° 23, 1980, p. 40.

29 B. Constant, 21 germinal an XII [11 avril 1804], Journaux intimes, éd. citée, p. 78-79.
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Dans cette page remarquable, le diariste part de I'observation de sa propre douleur
pour analyser la dualité de son étre intérieur entre un moi sensible, souffrant,
et un moi pensant, chargé du contrdle de la douleur. Dédoublement qui se
duplique dans le deuxieme temps de I'analyse, ot le diariste se mue en obser-
vateur de la premiére dualité. Le feuilletage de la pensée intime est si vertigi-
neux quil met en péril I'identité: loin de donner consistance a I'étre, la
diffraction des strates de la conscience en désagrege la réalité. Lanalyse provo-
quée par le deuil porte non sur la personnalité du disparu, mais engage une
méditation réflexive sur la sensibilité et la conscience intime du sujet. Dans
un deuxieme temps, la méditation s'ouvre sur 'autre et sur la question de I'em-
pathie, observant avec finesse et lucidité que 'autre attend moins une aide qu'une
sympathie, au sens étymologique et profond du terme, une douleur partagée.
Cette exploration de soi, dans la douleur, prolonge une observation engagée
la veille dans un échange avec M™ Necker: « comme je la voyais s'étonner de
ce que j étais absorbé par une seule douleur! Je ne connais que moi qui sache
sentir pour les autres, plus que pour moi-méme, parce que la pitié me pour-
suit, et que la peine qui s’affaiblirait sur ce qui m’est personnel, se renouvelle
sans cesse par 'idée que ce nest pas moi qui ai besoin d’étre consolé?®. »

La deuxi¢me étape de I'analyse du deuil s'élabore au moment de 'arrivée
a Berlin. Redoutant le moment ot il devra annoncer la nouvelle, Benjamin
n'en reste pas moins un observateur attentif aux mouvements intimes qui
vont agiter sa compagne, du basculement qui va s'opérer de I'insouciance
a la douleur. Il porte son attention plus précisément sur le développement
de la souffrance face a la mort. Les convulsions des « premiers moments3! »
font place a I'abattement; Constant reléve que, dans ce premier temps, « elle
est encore plus étonnée plus frappée de son malheur qu'elle n’en est péné-
trée3? ». Lobservation se prolonge dans la prédiction de ce qui doit suivre,
la lente pénétration de la douleur qui deviendra véritable et déchirante. 1
en releve, de plus, un autre effet: « Minette est injuste pour moi. La douleur
est toujours injuste, et la sienne surtout. Ce qui a fait le malheur de sa vie,
cest de ne savoir pas porter la douleur?. » Lanalyse du travail intime du
deuil oscille ainsi du cas particulier a la généralisation;; elle se situe dans un
va-et-vient entre une psychologie avant 'heure ou une « idéologie », comme
science des idées et des sensations, et une morale.

30 Ibid., p. 77.

3 Ibid., 2 floréal an XII [22 avril 1804], p. 87.
32 Ibid., 3 floréal an XII [23 avril 1804], p. 87.
33 Ibid., 8 floréal an XIII [28 avril 1804], p. 91.
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Comme pour le corps, 'observation du deuil s’approfondit en une auto-
analyse. Le suicide de Blacons, le 15 mars 1805, suscite une forte émotion
chez Benjamin Constant qui y revient a plusieurs occasions. La perte, & nouveau,
exacerbe le travail de I'analyse et de I'exploration de l'intime, plus précisé-
ment d’un for intérieur clivé:

Mon émotion sur Blacons n'est pas encore passée. Son idée me suit
partout. Je me retrace tous les lieux ot je I'ai vu, et que je vais revoir. Les
livres que je lui ai prétés me causent une douleur assez vive. Ma peine est
beaucoup plus forte que je ne croyais mon amitié. Etrange destinée!
'homme le plus insouciant, le plus gai, le plus heureux de niaiseries,
vivant avec plaisit, Samusant de tout. Au reste il est possible que ces appa-
rences fussent trompeuses, et que cette gaité, cette insouciance, ne fussent
que de I'érourdissement forcé. Qui ne croirait pas que je suis gai! J’ai essayé
de travailler, mais avec peu de succes, la téte pleine d’une autre idée 3.

Le diariste observe le fonctionnement des souvenirs douloureux, suscités par
des lieux ou des objets, et surtout 'absence de controéle, la disproportion de
la douleur par rapport a ce qui la cause. Dans un développement remarquable,
la figure du disparu offre un miroir au moi intime, dans un jeu de double
spécularité: 'apparence de gaieté de Blacons se révele dans I'observation de
soi, comme celle-ci révele ce que cache en réalité cette insouciance chez Benjamin.
Dans cette entrée, le diariste exprime la difficulté qu’il éprouve a trouver des
dérivatifs a la souffrance, ce jour, le travail, le lendemain, le plaisir sexuel :
« Tous mes plaisirs sont empreints de lui. Il a habité dans cette chambre:
nous y avons diné plusieurs fois. Jamais. Jamais je ne I'oublierai. +. Tentative
inutile! Je n’en suis pas moins triste . »

La confrontation a la mort rompt les barriéres, en offrant aux lecteurs des
journaux personnels ou aux destinataires de lettres des aspects de I'intimité
physique ou morale de 'individu. Bien plus, elle exacerbe le travail de I'ana-
lyse de soi et des autres, dans 'observation de la douleur et de ses effets.

LA SCENE DE MORT: LINTIMITE ABSOLUE

La mort provoque une douleur qui frappe au coeur de I'individu; elle
engage aussi I'individu dans sa dimension relationnelle, ouvrant la question
de l'intimité au sens de proximité. Germaine de Staél s’y montre particu-

34 Ibid., 25 [ventdse] an XIII [16 mars 1805], p. 323.

3 Ibid., 26 ventdse [17 mars], p. 325. Le sigle « + » est 'abréviation choisie par Constant
pour désigner la « jouissance physique » (ibid., p. 373).



LA MORT: L'ULTIME DE LINTIME (CHATEAUBRIAND, CONSTANT, DE STAEL) 111

lierement sensible, songeant a celles ou ceux qui 'entoureront au moment
de son agonie. Elle écrit ainsi a Olive Uginet: « vous viendrez chez moi si
j’y suis et que je sois malade, car jai toujours mis dans ma téte que vous
serez prés de moi a mon lit de mort3®. » Cette confidence intime, en ce quelle
releve d’une pensée personnelle, quasi testamentaire, révele un imaginaire
de la scene de mort. Cette scene offre a 'époque un point de cristallisation :
les derniers moments deviennent 'embléme de la personne et de la vie qu’elle
avécue, que ce soit dans les dessins de Greuze, « La Mort d’'un pére de famille,
regretté par ses enfants », auquel fait pendant « La mort d’un Pére dénaturé,
abandonné de ses enfants » (1769), ou dans le récit de la mort solitaire de
la femme athée que Chateaubriand oppose dans le Génie du christianisme
au « sort de la femme religieuse” ». La présence des familiers, des intimes,
autour de la mourante est le témoignage d’une bonne vie. Plus encore, Germaine
de Staél envisage les derniers moments comme un moment privilégié, car
ils procurent une forme unique d’intimité. Dans une des entrées de son journal
de jeunesse, elle s'imagine attaquée de la petite vérole et exprime la peur de
devoir renoncer a ces derniers échanges:

cette maniére de mourir me faisait horreur; il faudrait éloigner de soi ceux
qu'on aime, se refuser le charme de la mort, le bonheur de leur donner
les dernieres marques de tendresse que le fatal moment rend si solennelles
et si touchantes, ne pas leur parler dans cet instant ol tout ce qu'on dit a
un si grand caractére de vérité. [...]

Je hais aussi cette maudite maladie parce qu'elle défigure ; on ne pour-
rait plus sur son visage peindre sa pensée [...], conserver I'expression de
la tendresse au milieu des angoisses de la mort quand la parole manque-
rait, se servir encore de ses regards, et quand les yeux se fermeraient,
placer sur son ceeur la main de ce qu'on adore pour le faire jouir de ses

derniers battements 3.

La mort donne une valeur unique a l'intimité et une solennité aux
derniers échanges, verbaux et non verbaux. Cette vision idyllique des
ultimes moments prend sans doute sa source dans 'imagerie de I'époque,
illustrée par Greuze, mais elle définit aussi, dans sa forme la plus accom-
plie, ce que doit étre 'intimité partagée. Cette proximité des 4mes, ce moment
d’accord des coeurs face 4 'imminence de la mort que Germaine imagine

36 G. de Staél, A Olive Uginet, 16 décembre 1815, Correspondance générale, éd. citée,
t. IX, p. 358.

37 Chateaubriand, Génie du christianisme (1, V1, 5), Paris, Gallimard « Bibliotheéque de la
Pléiade », 1978, p. 617—618.

38 G. de Staél, « Le 29 [juillet 1785] », Mon journal, op. cit., p. 65-66.
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idyllique prend une résonance tragique dans le récit des derniers jours de
Pauline de Beaumont relatés par Chateaubriand. Dés qu’il la retrouve a
Florence, plus encore 2 Rome ot ils se rendent ensuite, il ne la quitte plus:
« Je passe mes nuits et mes jours aupres d’elle ®. » Il nous livre des détails
intimes, sur le coucher, évoquant cette proximité des corps, celui de 'ami
a I'écoute de celui de la mourante. Il ”’abandonne son poste que pour I'ul-
time nuit: « la malade ne me permit pas de la passer dans sa chambre. Je
demeurai dans 'appartement voisin, tremblant a tous les mouvements et
a tous les bruits que j entendais . » Le pathos de cette intimité s'accroit
avec la distance ; le contact ne se fait plus que par 'ouie qui augmente I'in-
quiétude et I'attention au corps agonisant. La proximité diurne reléve aussi
d’une intimité des consciences, par-dela les paroles, car Pauline sait que
le terme est proche, mais le cache: « Elle apercut quelques larmes que je
cherchais a lui dérober ; elle me tendit la main, et me dit en souriant: Vous
étes un enfant; est-ce que vous ne vous y attendiez pas®' ? ». Cest bien cette
tendresse des regards et des visages dont révait Germaine de Staél qui baigne
ces scénes d’ultime intimité, ultime au double sens de dernier et de plus
profond. Dans la version des Mémoires doutre-tombe, Chateaubriand
ajoutera un détail terriblement réaliste:

Une de mes mains se trouvait appuyée sur son coeur qui touchait a ses légers
ossements;; il palpitait avec rapidité comme une montre qui dévide sa chaine
brisée. Oh! moment d’horreur et d’effroi, je le sentis s'arréter! nous incli-
names sur son oreiller la femme arrivée au repos; elle pencha la téte.
Quelques boucles de ses cheveux déroulés tombaient sur son front; ses yeux
étaient fermés, la nuit éternelle érait descendue 2.

Le macabre de cette notation, oli 'on retrouve le terme de « battements » utilisé
par de Staél, exprime avec force 'acmé de la proximité: la main entre littéra-
lement en contact avec le plus profond de I'étre cher. La comparaison a la chaine
d’une montre, inattendue, introduit la figure de I'écoulement du temps qui
semballe soudain. Le récit d’agonie conduit au paroxysme la proximité des
ames dont la scéne de la conversation a I'anglaise de La Nouvelle Héloise
donnait la vision pacifiée; il en renverse les signes, du tableau familial avec
I'avenir incarné par les enfants a la déploration sur la perte et la disparition.

39 Chateaubriand, A César-Guillaume de La Luzerne, « Rome, ce 2 novembre 1803 »,
Correspondance générale, éd. citée, t. 1, p. 267-268.

40 Ihid., Au méme, « Rome, ce mardi 8 novembre 1803 », p- 270.
1 Ibid., p. 269-270.
42 Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe (XV, 4), t. 11, éd. citée, p- 114-115.
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Tombeau de Pauline de Beaumont, Rome, église Saint-Louis des Francais,
élevé par Chateaubriand 4 sa mémoire, 1804.
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Le récit des derniers moments de Pauline de Beaumont aborde une
autre dimension de 'intime, cette fois dans le sens de ce qui est « privé »,
de ce qui appartient en propre a I'individu. Le testament en effet évoque les
questions d’argent, mais aussi des objets et des vétements. Les objets nous
ouvrent I'espace privé, la chambre ou 'armoire, et les derniéres volontés de
transmission nous parlent du cercle de parents ou de proches, dessinant une
conception des relations sociales. Dans ses lettres & César-Guillaume de La
Luzerne, Chateaubriand détaille les dispositions testamentaires de Pauline:

Votre belle-sceur vous laisse presque tous les meubles et vous légue deux
mille écus. M™¢ de S[ain]t-Germain doit avoir dix mille francs avec toute
la garde-robe de sa maitresse, a I'exception d’un schall bleu en cachemire
et d’'une montre d’argent, qui doivent étre donnés & M™ Hocquart née
Pourrat. M. Joubert aura le bois d’'une bibliothéque en acajou, un secré-
taire avec la porcelaine qui se trouve dessus, M. Julien une écuelle fond
d’or en arabesques et moi, tous les livres, etc. 3.

Meubles, vétements, bijoux, objets décoratifs, vaisselle: tout ce qui constitue
P'univers privé de la défunte surgit dans le texte. Leur répartition dessine le
réseau de ses relations proches, leur assignant une place dans le cercle des
intimes: 'argent 4 la parenté, les objets et vétements aux amis et aux proches,
selon la personnalité de chacun, schall pour M™ Hocquart, bibliothéque
ou livres pour les écrivains, Joubert et Chateaubriand. Dans les Mémoires
d outre-tombe, Chateaubriand précise un détail :

Madame de Beaumont avait désiré qu'on I'ensevelit dans une picce
d’écoffe que son frére Auguste, seul échappé a I'échafaud, lui avait
envoyée de I'Tle-de-France. Cette étoffe n’était point 3 Rome; on nen
trouva qu'un morceau qu'elle portait partout. Madame Saint-Germain

attacha cette zone autour du corps avec une cornaline qui renfermait des

cheveux de M. de Montmorin 4.

Les derniéres volontés dessinent le territoire de 'intime: 'objet personnel,
tout comme la relique (les cheveux de I'époux) inscrivent symboliquement
la défunte dans son cercle le plus intime, entre son frére et son mari. Une
incise lie un des objets & 'Histoire: la piece d’étoffe semble comme
rescapée de la Terreur.

Alors que la scéne de 'agonie et le testament relévent pleinement de I'intime,
les derniers hommages au disparu signent la revanche de la convention et la dispa-

43 14, A César-Guillaume de La Luzerne, « Rome, ce 2 novembre 1803 », Correspondance
générale, t. 1, éd. citée, p. 275.

44 11 Mémoires doutre-tombe (XV, 5), éd. citée, t. 1L, p. 115.
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rition de I'intériorité au profit du public. Vu de I'espace intime que sont le journal
et la lettre, les condoléances comme le rituel funéraire sont pergus comme
convenus et dépersonnalisés. Constant soffusque des marques de consolation
quon exprime a Germaine au moment ol elle apprend la mort de son pére:

Quelles absurdes et révoltantes consolations on lui a présentées! Quel manque
de sensibilité dans presque tout le monde! Je ne suis pas étonné quon m'ac-
cuse de n'en pas avoir! On entend par ce mot tout autre chose que ce qu'il
semble indiquer. Ce sont des formules convenues, avec lesquelles ceux qui
se disent les amis des gens qui se disent affligés fournissent & ceux-ci le prétexte
de se débarrasser le plus tot possible de leur douleur prétendue .

Il donne une profondeur a son propos, en relevant ce paradoxe: « quelquefois
les lieux communs, les consolations triviales font une sorte de bien“°. » Aprés
les poignants récits de la fin de Julie Talma, le compte rendu de I'enterre-
ment souligne la dépersonnalisation de la cérémonie:

Sorti de bonne heure pour assister a I'enterrement de M™ Talma. Le tres
petit nombre d’amis qui y étaient était profondément affecté. J’ai craint
quelque temps de ne pouvoir supporter cette lugubre cérémonie, double-
ment lugubre quand je me retrace la gaité, la grice de celle que je voyais
1a renfermée dans un étroit cercueil. Vaine pompe ot chacun jouait son
role, ot les prétres psalmodiaient pour de I'argent, ot tout était mécanique.
Bizarre état de choses, dans lequel ceux mémes qui prétendent relever la
religion, ceux qui se présentent comme ses ministres, ne se donnent pas
la peine de paraitre recueillis ni convaincus! Une seule partie de la céré-
monie m'a semblé avoir quelque chose de touchant. Cest ce salut que font
les prétres en passant devant le corps, et 'action de faire bénir le cercueil
par chacun des assistants. Ce salut souvent répété est une marque de
souvenir qui me donnait toujours un sentiment doux. ]’ éprouvais une espéce
de reconnaissance pour cet homme qui donnait encore un témoignage de
respect 4 celle qui n’était plus?’.

La cérémonie dépersonnalise 'individu dont elle est censée honorer la mémoire,
dans un rituel ot le « mécanique » abolit toute expression de la douleur
intime des proches. Cette tension s’inscrit plus largement dans I'idée de
Constant selon laquelle le sentiment religieux, inscrit en tout étre, est d’au-
tant moins fort que la puissance des institutions sacerdotales est plus grande.
Le seul geste touchant qu’il retient est celui qui redonne 2 la disparue et aux

45 B. Constant, 2 floréal an XII [22 avril 1804], Journaux intimes, éd. citée, p. 87.
46 Ihid.
47 Ibid., 17 floréal an XIII [7 mai 1805], p. 371-372.
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assistants leur individualité: ce n'est pas la réunion des étres dans un hommage
collectif qui émeut mais le geste personnel d’individu a individu, fit-il répété.

*okk

En guise de conclusion, je voudrais en venir a la relation de la mort non plus
simplement a I'intime, mais a 'écriture de 'intime. Les lettres et les journaux
que j’ai étudiés montrent que I'agonie et la mort constituent une matiere
privilégiée de Iécriture intime, qu’elles 'avivent, que ce soit dans la relation des
derniers jours, dans 'expression de la douleur ou encore dans le compte rendu
de ce qui suit le déces, comme le testament ou les cérémonies funéraires. Le
titre choisi par Chateaubriand pour son autobiographie institue I'outre-tombe
comme le lieu et I'inspirateur principal du récit de soi. Or la confrontation a
la mort induit des effets inverses. Au degré mineur, elle peut inviter & des formes
de prudence; une quinzaine de jours aprés la mort de Blacons, Constant écrit:

Jai eu aujourd’hui de nouveaux détails sur Blacons. [...] Il m’avait écrit
une lettre que la police a confisquée, ce que je trouve abominable. Parmi
le mal que l'on m’a dit de ce pauvre diable, on lui a reproché d’avoir toujours

fait un journal. Que dirait-on de celui-ci? Cest un secret quil faut me garder

bien soigneusement 48

La lettre comme le journal d’'un mort peuvent servir de piéces a conviction,
relevant des aspects cachés de la personnalité du disparu. Sur le mode
majeur, la mort peut provoquer I'arrét de I'écriture. Constant cesse de tenir
son premier journal juste apres la mort de Julie Talma:

La mort de M™ Talma m’avait jet¢ dans un tel abattement qu’a dater de
ce jour mon journal ol javais retracé tous les détails de sa maladie et jugé
quelquefois sévérement son caractére me devint insupportable ; cependant
ne voulant pas I'interrompre complétement, jimaginai de ne I'écrire que
fort en abrégé, et en grande partie en chiffres 4.

Clest révéler qu’écrire 'intime a une valeur performative en ce que cette écri-
ture ne rend pas simplement compte de la vie intérieure; elle en est un des
éléments constitutifs, avec la capacité de le bouleverser en profondeur. La mort
devient ici I'intime ultime puisqu’elle vient marquer l'arrét de 'écriture diariste
ou épistolaire. Paradoxalement, cet arrét souligne le rdle fondamental qu’a joué
autour de 1800 le face-a-face avec la mort dans la révolution de 'écriture de
lintime: elle a donné de nouvelles dimensions a I'analyse de 'étre intérieur
et du corps privé, tout autant qu'a celle de la relation avec les proches.

8 Ibid., 12 germinal an XIII [2 avril 1805], p. 342-343.
4 Ibid., 18 floréal an XIII [8 mai 1805], p. 373.



