
 

La mort : l’ultime de l’intime 
(Chateaubriand, Constant, de Staël) 

Jean-Marie ROULIN 

Les événements historiques ont imposé aux écrivains du moment 1800 un 
face-à-face avec la mort violente. Pendant la période de la Terreur, un certain 
nombre d’entre eux ont assisté à l’exécution de proches. Ils ont parfois 
senti la menace de près, quand ils n’ont pas eux-mêmes été victimes comme 
André Chénier ou Manon Roland. Cette expérience marque profondé-
ment la vie artistique et la production littéraire, que l’on songe, parmi d’in-
nombrables exemples, au tableau « La Mort de Marat » de David ou au roman 
L’Émigré de Sénac de Meilhan 1. Le Nouveau Paris de Louis-Sébastien Mercier 
relève la présence de la mort dans tous les aspects de la vie parisienne, dans 
des chapitres sur les massacres de septembre, sur « Les bals à la victime », 
« Le coupeur de tête », « Paris, ville de guerre » « Sépultures » ou « Supplice 
de Robespierre ». La mort resurgit aussi dans la guerre ; si celle de Sept ans 
a inspiré à Voltaire l’expression de « boucherie héroïque 2 », les guerres révo-
lutionnaires et, surtout, celles de l’Empire rendent la mort omniprésente : 
les cadavres qu’Antoine-Jean Gros présentent aux visiteurs du salon de 
1808 figurent au premier plan de son tableau « Napoléon sur le champ de 

1 Voir, entre autres, l’étude de cas par Antoine de Baecque, La Gloire et l’Effroi. Sept morts 
sous la Terreur, Paris, Grasset, 1997. Sur les représentations littéraires, voir ici même l’étude 
de Paul Kompanietz ; et, plus largement, Aude Déruelle et Jean-Marie Roulin (dir.), Les 
Romans de la Révolution 1790-1912, Paris, Armand Colin, « Recherches », 2014 et Jean-
Marie Roulin et Corinne Saminadayar-Perrin, (dir.), Fictions de la Révolution. 1789-1912, 
Rennes, PUR, 2017.
2 Voltaire, Candide, ou l’Optimisme, traduit de l’allemand de M. le docteur Ralph, Genève, 
Cramer, 1759, chap. 3e, p. 19.
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bataille d’Eylau », leur donnant une dimension et une épaisseur nouvelles. 
Dans les carnets de voyage de Germaine de Staël cette présence se manifeste 
dans des rencontres, comme celle qu’elle fait d’un soldat lors de son séjour 
à Londres peu après la bataille de Leipzig : « Belle physionomie d’un homme 
qui avait perdu les deux jambes et qui attendait la mort 3. » Les descriptions 
de cadavres ou des instruments de la mort, comme la guillotine 4, les retours 
de morts, comme Marie Lambrequin dans Les Chouans, ou la Bretagne en 
1799 de Balzac ou, surtout, comme le colonel Chabert, sont autant de mani-
festations du travail de la fiction pour penser la place de la et des morts dans 
la France de ces années. Elle l’appréhende dans des récits réalistes, tout en 
développant de nouvelles symboliques, celle notamment de la mort héroïque, 
comme l’écrira Alfred de Musset en 1836 dans le célèbre 2e chapitre de La 
Confession d’un enfant du siècle : « La mort elle-même était si belle alors, si 
grande, si magnifique dans sa pourpre fumante ! elle ressemblait si bien à 
l’espérance, elle fauchait de si verts épis qu’elle en était comme devenue jeune, 
et qu’on ne croyait plus à la vieillesse 5. » La littérature participe ainsi à l’éla-
boration de nouveaux discours qui se déploient dans les mises en scène de 
funérailles, comme celles de Marat par David 6 ou le transfert des corps des 
grands hommes au panthéon. Le chapitre que Louis-Sébastien Mercier 
consacre dans Le Nouveau Paris aux funérailles de Michel Le Peletier en donne 
une parfaite illustration 7. De la Révolution à la Restauration, on passe à ce 
que Emmanuel Fureix appelle le « moment nécrophile » de l’histoire poli-
tique de la France 8. Si le deuil devient « la véritable religion du [XIXe] siècle 9 », 
c’est dans le moment 1800 que cette fascination se fonde. 

Ce nouveau rapport à la mort a joué un rôle fondamental dans la forma-
tion des écrivains de ce moment. De Chateaubriand qui l’a placée au cœur 
de son œuvre, à commencer par Les Natchez, dont l’intrigue raconte le dépé-

3 Cité dans Simone Balayé, Les Carnets de voyage de Madame de Staël. Contribution à la 
genèse de ses œuvres, Genève, Droz, 1971, p. 393.
4 Comme l’a montré Daniel Arasse, La Guillotine et l’Imaginaire de la Terreur, Paris, 
Flammarion, 1987.
5 Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle (1836), dans Œuvres complètes en 
prose, Paris, Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 66.
6 Sur ce cas, voir Jean-Claude Bonnet (dir.), La Mort de Marat, Paris, Flammarion, 1986.
7 Louis-Sébastien Mercier, « Funérailles de Michel Le Peletier », dans Le Nouveau Paris 
[1798], éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, p. 137-139.
8 Pour reprendre le titre de la première partie du livre d’Emmanuel Fureix, La France des 
larmes. Deuils politiques à l’âge romantique, 1814-1840, Seyssel, Champ Vallon, 2009, p. 23.
9 Philippe Muray, Le XIXe siècle à travers les âges, Paris, Denoël, 1984, p. 46.
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rissement d’une tribu indienne, jusqu’aux Mémoires d’outre-tombe, qu’il 
désigne comme un « registre obituaire 10 ». De Stendhal aussi, pour qui la 
confrontation avec les cadavres des guerres impériales a joué un rôle décisif 
dans l’élaboration de sa pratique littéraire ; la manière dont il rend compte 
des réalités de la guerre dans son journal montre comment il construit une 
voix originale, qui se démarque de l’esthétisation du combat et de l’héroï-
sation du fait militaire 11. Dans les écrits personnels de la période toutefois, 
la mort est souvent déconnectée du contexte historique ; il en porte la 
marque non explicitement, mais de manière oblique. Les romans intimes 
ne se limitent ainsi plus à faire de la mort le motif qui conclut la trajectoire 
des protagonistes comme dans Manon Lescaut pour le genre du roman 
mémoire, mais instituent la confrontation à la mort en une étape décisive 
du parcours des personnages. C’est le cas de la disparition du père dans René 
de Chateaubriand : « J’appris à connaître la mort sur les lèvres de celui qui 
m’avait donné la vie. Cette impression fut grande ; elle dure encore 12. » Ou 
de celle de la « femme âgée » dans Adolphe de Benjamin Constant : 

Pendant près d’un an, dans nos conversations inépuisables, nous avions 
envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout ; 
et après avoir tant causé de la mort avec elle, j’avais vu la mort la frapper 
à mes yeux. Cet événement m’avait rempli d’un sentiment d’incertitude 
sur la destinée, et d’une rêverie vague qui ne m’abandonnait pas 13. 

Il s’agira donc de montrer ici que la confrontation à la mort joue un rôle 
capital dans l’écriture intime du moment 1800. Elle en est l’expression ultime, 
au sens de « dernier » puisqu’elle marque le terme d’un être cher, et au sens 
de la limite extrême, parce qu’elle pousse à son point le plus profond l’ex-
ploration de l’intériorité et du corps privé ou de la proximité avec les 
proches. Je le montrerai en me concentrant sur trois disparitions emblématiques 
entre 1803 et 1805, les décès de Pauline de Beaumont (4 novembre 1803), 
de Jacques Necker (9 avril 1804), de Henri-François de Blacons, ami de Constant 
qui s’est suicidé le 15 mars 1805, et de Julie Talma (5 mai 1805), tels qu’ils 

10 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe (XI, 3), t. I, éd. Jean-Claude 
Berchet, Paris, Classiques Garnier, 1989, p. 601.
11 Sur ce point, voir l’analyse de François Vanoosthuyse, Le Moment Stendhal, Paris 
Classiques Garnier, 2017, p. 63-70 (« Écrire la guerre »).
12 Chateaubriand, René, dans Œuvres romanesques et voyages, t.  I, Paris, Gallimard 
« Bibliothèque de la Pléiade » 1969, p. 120.
13 Benjamin Constant, Adolphe, éd. Jean-Marie Roulin, Paris, GF, 2011, p. 60-61.
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sont appréhendés dans les correspondances et les journaux intimes  de 
François-René de Chateaubriand, Benjamin Constant et Germaine de Staël. 

SONDER LES CŒURS ET LES CORPS 

Dans ces textes intimes, l’actualité politique et les événements historiques 
sont souvent à l’arrière-plan, de sorte que le sentiment de la mort est appré-
hendé dans une perspective morale ou philosophique. Les événements de 
la Révolution (émigration, violence politique) et les guerres ont exacerbé la 
conscience de la fin, mais ces textes l’abordent dans une perspective élargie. 
Ainsi dans le « Journal sans date » de son Voyage en Amérique, Chateaubriand 
affirme : « Tout nous ramène à quelque idée de la mort, parce que cette idée 
est au fond de la vie 14. » La forme sentencieuse renvoie aux moralistes chré-
tiens, déployant le thème de la vanité ; l’éclairage porte sur la face négative 
comme pour mieux se démarquer du vitalisme des Lumières qui envisage 
la mort dans la dynamique de la vie ou de la fascination d’un Diderot devant 
la vie qui se perpétue. Abordée dans le domaine de la morale, la mort 
engage également une exploration de l’intime, au sens d’intériorité, plus préci-
sément de conscience de soi. Ainsi, dans le journal qu’elle a tenu du 26 juin 
au 17 août 1785, peu avant de se fiancer avec le baron de Staël-Holstein, 
Germaine Necker, âgée alors de 18 ans, s’interroge sur le sentiment de 
l’existence. La question qui se pose à elle est celle de la continuité du moi, 
question surgissant au moment crucial du réveil : 

Qu’il m’en coûte de me réveiller ! Ah ! ce n’est pas le caractère du bonheur 
que de craindre tant de commencer la journée, de redouter le moment 
où tous les souvenirs vont rentrer dans le cœur et de préférer à la vie une 
image de l’anéantissement. Le sommeil me fait souvent trembler ; l’âme 
et le corps immobiles paraissent alors avoir une destinée trop pareille. Mais 
non, non, le sentiment de soi subsiste encore et c’est lui qui caractérise 
l’existence morale 15. 

La diariste observe un aspect capital de ce qui constitue l’être intérieur, à 
savoir la continuité de la conscience, interrogeant la frontière entre sommeil 
et veille, entre mort et vie. L’entrée du journal apparaît comme une forme 
de certificat de vie : «  Je ne suis donc pas morte encore  », écrit-elle le 

14 Chateaubriand, Voyage en Amérique, dans Œuvres romanesques et voyages, t.  I, 
éd. citée, p. 707.
15 Germaine de Staël, « Le 21 [juillet 1785] », Mon journal, publié par les Cahiers staëliens, 
no 28, 1980, p. 60.
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29 juillet 1785 16. Cette interrogation existentielle est au fond une expéri-
mentation sur soi des hypothèses que David Hume avait développées dans 
son Traité de la nature humaine (1740) ; réfutant l’idée « que nous avons à 
tout moment la conscience intime de ce que nous appelons notre moi », il 
lie l’existence à la perception : 

Quand mes perceptions sont écartées pour un temps, comme par un 
sommeil tranquille, aussi longtemps je n’ai plus conscience de moi et on 
peut dire vraiment que je n’existe pas. Si toutes mes perceptions étaient suppri-
mées par la mort et que je ne puisse ni penser, ni sentir, ni voir, ni aimer, 
ni haïr après la dissolution de mon corps, je serais entièrement annihilé et 
je ne conçois pas ce qu’il faudrait de plus pour faire de moi un parfait néant 17. 

Germaine de Staël conjure cette terreur du sommeil comme « anéantisse-
ment » en invoquant la continuité du « sentiment de soi », défendue par la 
philosophie cartésienne et Malebranche, dont elle dit lire ces jours même 
La Recherche de la vérité. Elle rejette une métaphysique qui analyse les 
« opérations de l’esprit » au profit d’une approche qui ne se cantonne pas à 
une stricte immanence : « La métaphysique qui généralise les pensées à celle 
qui s’attache à l’éternité, à l’immortalité, voilà celle qui me transporte 18. » 
La mort, incarnée ici dans l’état du sommeil, polarise un premier débat sur 
l’intime, celui des états de la conscience et de la nature même de l’existence. 

Cette question est liée à celle de la dualité entre l’esprit et le corps, et plus 
particulièrement à l’interrogation sur la possible survivance d’une part de 
l’être, après la mort physique. Dans ce moment particulier, le débat a une 
actualité forte entre les Idéologues qui visent, dans le prolongement du maté-
rialisme des Lumières, à donner une explication physique aux opérations 
de l’esprit et les écrivains chrétiens qui cherchent à restaurer la croyance en 
l’immortalité de l’âme. C’est à la lumière de ce débat que l’on doit lire la 
fameuse formule de la préface des Mémoires d’outre-tombe : « Qu’on sauve 
mes restes d’une sacrilège autopsie ; qu’on s’épargne le soin de chercher dans 
mon cerveau glacé et dans mon cœur éteint le mystère de mon être 19. » Pour 
Chateaubriand, l’étude de l’intérieur de l’être ne peut trouver sa résolution 
dans un examen de la matière. Pour revenir à la période qui nous intéresse, 
le récit que Benjamin Constant a donné des derniers jours de Julie Talma 

16 Ibid., p. 64.
17 David Hume, Traité de la nature humaine, t. I, trad. André Leroy, Paris, Aubier, 1962, 
p. 342-344. 
18 Ibid., p. 58.
19 Chateaubriand, « Avant-propos », Mémoires d’outre-tombe, t. I, éd. citée, p. 120. 
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est particulièrement intéressant parce qu’il provoque un vacillement dans 
la croyance en une possible immortalité de l’âme : « Je suis bien impartial 
dans la question : toute la série de mes idées d’habitude est contre : mais le 
spectacle de la mort me fait entrevoir des probabilités pour, dont je n’avais 
jusqu’ici nulle idée 20. » L’agonie de son amie développe au cœur du journal 
intime une réflexion sur ce qui est au plus profond de l’être : 

Au milieu des tristes soins que je lui rends, j’étudie la mort elle-même. Mme Talma 
a toutes ses facultés : elle a de l’esprit, de la mémoire, de la grâce, de la gaîté, 
la même vivacité dans ses opinions. Tout cela sera-t-il anéanti ! […]. Y aurait-
il en nous quelque chose d’immortel ? […] Ses yeux peuvent à peine s’ou-
vrir ; elle ne respire qu’avec effort ; elle ne peut soulever le bras. Si cette 
faiblesse, cette dissolution ne porte aucune atteinte à sa partie intellectuelle, 
pourquoi la mort y porterait-elle atteinte, la mort qui n’est que le complé-
ment de cette faiblesse ? L’instrument faussé, et déjà demi-brisé la laisse 
intérieurement tout à fait ce qu’elle était : pourquoi l’instrument brisé complè-
tement ne la laisserait-il pas telle? Y a-t-il une partie de nous qui nous survive 21 ? 

Dans cette analyse, la distance entre âme et corps tour à tour se creuse 
et s’abolit : 

J’ai bien contemplé la mort, sans effroi, sans autre trouble que la douleur, 
et cette douleur était suspendue par l’espoir de la secourir encore une fois. 
Je n’y ai rien vu d’assez violent pour briser cette intelligence, que tant d’éva-
nouissements non moins convulsifs n’avaient pas brisée. Cependant que 
serait-elle, cette intelligence, qui se forme de nos sensations, qui n’existe-
rait pas sans ces sensations ? Énigme inexplicable ! Que sert de creuser un 
abîme sans fond ? Sous d’autres rapports la mort est encore bien remar-
quable. Il semble que ce soit une force étrangère qui vienne fondre sur notre 
pauvre nature, et ne lâche prise qu’après l’avoir étouffée. Mme Talma, au 
moment de cette dernière crise, a eu le mouvement de s’enfuir. Elle s’est 
soulevée avec force, elle a voulu descendre de ce lit fatal. […]. Deux 
minutes avant de mourir, elle indiquait de la voix et du geste ce qu’il fallait 
essayer. Qu’est-ce donc que cette intelligence, qui ressemblait à un général 
vaincu, donnant encore des ordres à une armée en déroute 22 ? 

Le privilège de l’écriture personnelle, du journal non destiné à la publica-
tion est cette possibilité de laisser les questions sans réponse (« Que sert de 
creuser un abyme sans fond ? »), de poser des hypothèses sans fondement 

20 B. Constant, 14 floréal an XIII [4 mai 1805], Journaux intimes, éd. Jean-Marie Roulin, 
Paris, Gallimard, « Folio classique », 2017, p. 368.
21 Ibid., 14 floréal an XIII [4 mai 1805], p. 367-368.
22 Ibid., 15 floréal an XIII [5 mai 1805], p. 369-370.
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rationnel, comme cette image de la mort s’emparant de sa victime comme 
dans une gravure du Moyen Âge ou une ballade de Goethe. L’opinion de 
Constant reste ici suspendue, sans résolution. Au cœur du journal, la mort 
d’un être cher vient poser la question classique de l’immortalité de l’âme et 
plus encore de ce qui fait l’identité d’un individu. Cette page met en abyme 
ce qu’il y a peut-être de plus intime dans les journaux de Constant, à savoir 
cette récurrente interrogation sur l’identité et la continuité de l’esprit. 

Cette étude de la mort engage un autre sens de l’intime, non plus de 
l’intériorité, mais du corps privé, de ce qui est soustrait au regard d’au-
trui. Constant observe le corps de Mme Talma, « enflée jusqu’à la poitrine » 
ou qui se présente « nue 23 ». Le 2 et le 8 novembre 1803, Chateaubriand 
relate les derniers moments de Pauline de Beaumont dans deux longues 
lettres à César-Guillaume de La Luzerne, mari de la sœur aînée de 
Pauline. Il en adressera des copies à d’autres correspondants et en reprendra 
des extraits dans le récit qu’il donne de cette fin dans les Mémoires d’outre-
tombe. L’une datée de l’avant-veille du décès est écrite dans l’observation 
des signes avant-coureurs, l’autre, envoyée quelques jours plus tard, relate 
les tout derniers moments. Il y dévoile des éléments de la vie intime du 
corps : la diarrhée, la sueur, le pouls, la dégradation du poumon ou des 
médications, lait d’ânesse et bouillon de tortue, à défaut de vésicatoires 24. 
À Joubert, il rapporte des propos de la mourante qui désigne le fonctionnement 
du corps intérieur, métaphoriquement et littéralement : « Notre amie m’écrit 
du Mont-Dore des lettres qui me brisent l’âme : elle dit qu’elle sent qu’il 
n’y a plus d’huile dans la lampe ; elle parle des derniers battements de son 
cœur 25. » Du regard sur le corps d’autrui, les propos marqués par l’ita-
lique nous font passer à l’observation par la mourante de son propre corps. 
De même, dans les derniers mois de son existence, Germaine de Staël observe 
son corps se défaire à l’approche de la mort, écrivant à Mary Berry : « Il 
m’est arrivé, my dear friend, un accident vraiment épouvantable à la suite 
de ma maladie, c’est de ne pouvoir faire presque aucun usage ni de mes 
pieds ni de mes mains, à cause des crampes cruelles que j’éprouve. Je suis 
donc couchée sur le dos depuis 90 jours comme une tortue, mais avec 
beaucoup plus d’agitation d’esprit et de souffrance d’imagination que cet 

23 Ibid., 13 floréal an XII [3 mai 1805], p. 366 et 15 floréal an XIII [5 mai 1805], p. 370.
24 Chateaubriand, À César-Guillaume de La Luzerne - « Rome, ce mardi 2 novembre » et 
« Ce mardi 8 novembre 1803 », Correspondance générale, t. I, Paris, Gallimard, 1977, 
p. 267 et p. 269.
25 Ibid., À Joseph Joubert, 1re quinzaine de septembre, p. 257-258.
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animal 26. » Elle désigne son corps aliéné, en le comparant à un objet dont 
elle n’a plus la maîtrise : « Si j’ai la possibilité d’être transportée, fût-ce comme 
un paquet, dans ma voiture, je serai à Coppet 27… ». « Ma main, vous le 
voyez, n’est pas revenue : je meurs par morceaux 28 », écrit de son côté 
Chateaubriand à un correspondant anglais. Autant d’esquisses d’un récit 
autopathographique, pour reprendre ce néologisme récemment utilisé 
pour les textes sur les malades du sida ou du cancer ; autant de notations 
qui révèlent au correspondant des infirmités qu’on voudrait soustraire au 
regard du public. La confrontation à la mort aiguise l’introspection et 
avive l’attention aux corps, que ce soit le sien ou celui d’autrui. 

SCRUTER LES ÉTAPES DU DEUIL 

Dans cette dynamique s’engage aussi une étude du travail du deuil. Ainsi, 
Benjamin Constant observe avec une attention soutenue l’effet que la 
nouvelle de la mort de Jacques Necker provoque chez sa fille. Les circons-
tances de ce décès rendent cette séquence particulièrement émouvante. En 
effet, Jacques Necker meurt à Coppet le 9  avril 1804, au moment où 
Benjamin vient d’y arriver, ayant laissé Germaine à Weimar. Il décide de 
la rejoindre rapidement pour lui annoncer la nouvelle. Le trajet lui donne 
le temps de méditer sur ses sentiments et d’anticiper les réactions de son 
amie. Le jour de son départ de Lausanne, le surlendemain de la mort de 
Necker, il consigne : 

Ma tristesse est profonde. Mais j’ai assez de force et je crois que j’arri-
verai. Ce que j’ai, plus encore que de la force, c’est de la mobilité. J’ai 
des qualités excellentes, de la fierté, de la générosité, du dévouement : mais 
je ne suis pas tout à fait un être réel. Il y a en moi deux personnes, dont 
une, observatrice de l’autre, et sachant bien que ses mouvements convul-
sifs doivent passer. Je suis très triste : si je voulais, je serais, non pas 
consolé, mais tellement distrait de ma peine qu’elle serait comme nulle. 
Mais je ne veux pas, parce que Minette a besoin, non pas seulement de 
mon secours, mais de ma douleur 29. 

26 G.  de Staël, «  Ce 26  mai 1817  », Correspondance générale, t.  IX, éd.  Jean-Daniel 
Candaux et Stéphanie Genand, Genève, Slatkine, p. 608.
27 Ibid.
28 Chateaubriand, Lettre du 29 mars 1844 à John Wilson Crocker, publiée par Xavier-
Henri Martin dans le Bulletin de la Société Chateaubriand, no 23, 1980, p. 40.
29 B. Constant, 21 germinal an XII [11 avril 1804], Journaux intimes, éd. citée, p. 78-79.
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Dans cette page remarquable, le diariste part de l’observation de sa propre douleur 
pour analyser la dualité de son être intérieur entre un moi sensible, souffrant, 
et un moi pensant, chargé du contrôle de la douleur. Dédoublement qui se 
duplique dans le deuxième temps de l’analyse, où le diariste se mue en obser-
vateur de la première dualité. Le feuilletage de la pensée intime est si vertigi-
neux qu’il met en péril l’identité : loin de donner consistance à l’être, la 
diffraction des strates de la conscience en désagrège la réalité. L’analyse provo-
quée par le deuil porte non sur la personnalité du disparu, mais engage une 
méditation réflexive sur la sensibilité et la conscience intime du sujet. Dans 
un deuxième temps, la méditation s’ouvre sur l’autre et sur la question de l’em-
pathie, observant avec finesse et lucidité que l’autre attend moins une aide qu’une 
sympathie, au sens étymologique et profond du terme, une douleur partagée. 
Cette exploration de soi, dans la douleur, prolonge une observation engagée 
la veille dans un échange avec Mme Necker : « comme je la voyais s’étonner de 
ce que j’étais absorbé par une seule douleur ! Je ne connais que moi qui sache 
sentir pour les autres, plus que pour moi-même, parce que la pitié me pour-
suit, et que la peine qui s’affaiblirait sur ce qui m’est personnel, se renouvelle 
sans cesse par l’idée que ce n’est pas moi qui ai besoin d’être consolé 30. » 

La deuxième étape de l’analyse du deuil s’élabore au moment de l’arrivée 
à Berlin. Redoutant le moment où il devra annoncer la nouvelle, Benjamin 
n’en reste pas moins un observateur attentif aux mouvements intimes qui 
vont agiter sa compagne, du basculement qui va s’opérer de l’insouciance 
à la douleur. Il porte son attention plus précisément sur le développement 
de la souffrance face à la mort. Les convulsions des « premiers moments 31 » 
font place à l’abattement ; Constant relève que, dans ce premier temps, « elle 
est encore plus étonnée plus frappée de son malheur qu’elle n’en est péné-
trée 32 ». L’observation se prolonge dans la prédiction de ce qui doit suivre, 
la lente pénétration de la douleur qui deviendra véritable et déchirante. Il 
en relève, de plus, un autre effet : « Minette est injuste pour moi. La douleur 
est toujours injuste, et la sienne surtout. Ce qui a fait le malheur de sa vie, 
c’est de ne savoir pas porter la douleur 33. » L’analyse du travail intime du 
deuil oscille ainsi du cas particulier à la généralisation ; elle se situe dans un 
va-et-vient entre une psychologie avant l’heure ou une « idéologie », comme 
science des idées et des sensations, et une morale. 

30 Ibid., p. 77.
31 Ibid., 2 floréal an XII [22 avril 1804], p. 87.
32 Ibid., 3 floréal an XII [23 avril 1804], p. 87.
33 Ibid., 8 floréal an XIII [28 avril 1804], p. 91.
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Comme pour le corps, l’observation du deuil s’approfondit en une auto-
analyse. Le suicide de Blacons, le 15 mars 1805, suscite une forte émotion 
chez Benjamin Constant qui y revient à plusieurs occasions. La perte, à nouveau, 
exacerbe le travail de l’analyse et de l’exploration de l’intime, plus précisé-
ment d’un for intérieur clivé : 

Mon émotion sur Blacons n’est pas encore passée. Son idée me suit 
partout. Je me retrace tous les lieux où je l’ai vu, et que je vais revoir. Les 
livres que je lui ai prêtés me causent une douleur assez vive. Ma peine est 
beaucoup plus forte que je ne croyais mon amitié. Étrange destinée ! 
l’homme le plus insouciant, le plus gai, le plus heureux de niaiseries, 
vivant avec plaisir, s’amusant de tout. Au reste il est possible que ces appa-
rences fussent trompeuses, et que cette gaîté, cette insouciance, ne fussent 
que de l’étourdissement forcé. Qui ne croirait pas que je suis gai ! J’ai essayé 
de travailler, mais avec peu de succès, la tête pleine d’une autre idée 34. 

Le diariste observe le fonctionnement des souvenirs douloureux, suscités par 
des lieux ou des objets, et surtout l’absence de contrôle, la disproportion de 
la douleur par rapport à ce qui la cause. Dans un développement remarquable, 
la figure du disparu offre un miroir au moi intime, dans un jeu de double 
spécularité : l’apparence de gaieté de Blacons se révèle dans l’observation de 
soi, comme celle-ci révèle ce que cache en réalité cette insouciance chez Benjamin. 
Dans cette entrée, le diariste exprime la difficulté qu’il éprouve à trouver des 
dérivatifs à la souffrance, ce jour, le travail, le lendemain, le plaisir sexuel : 
« Tous mes plaisirs sont empreints de lui. Il a habité dans cette chambre : 
nous y avons dîné plusieurs fois. Jamais. Jamais je ne l’oublierai. ±. Tentative 
inutile ! Je n’en suis pas moins triste 35. » 

La confrontation à la mort rompt les barrières, en offrant aux lecteurs des 
journaux personnels ou aux destinataires de lettres des aspects de l’intimité 
physique ou morale de l’individu. Bien plus, elle exacerbe le travail de l’ana-
lyse de soi et des autres, dans l’observation de la douleur et de ses effets. 

LA SCÈNE DE MORT : L’INTIMITÉ ABSOLUE 

La mort provoque une douleur qui frappe au cœur de l’individu ; elle 
engage aussi l’individu dans sa dimension relationnelle, ouvrant la question 
de l’intimité au sens de proximité. Germaine de Staël s’y montre particu-

34 Ibid., 25 [ventôse] an XIII [16 mars 1805], p. 323.
35 Ibid., 26 ventôse [17 mars], p. 325. Le sigle « ± » est l’abréviation choisie par Constant 
pour désigner la « jouissance physique » (ibid., p. 373).
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lièrement sensible, songeant à celles ou ceux qui l’entoureront au moment 
de son agonie. Elle écrit ainsi à Olive Uginet : « vous viendrez chez moi si 
j’y suis et que je sois malade, car j’ai toujours mis dans ma tête que vous 
serez près de moi à mon lit de mort 36. » Cette confidence intime, en ce qu’elle 
relève d’une pensée personnelle, quasi testamentaire, révèle un imaginaire 
de la scène de mort. Cette scène offre à l’époque un point de cristallisation : 
les derniers moments deviennent l’emblème de la personne et de la vie qu’elle 
a vécue, que ce soit dans les dessins de Greuze, « La Mort d’un père de famille, 
regretté par ses enfants », auquel fait pendant « La mort d’un Père dénaturé, 
abandonné de ses enfants » (1769), ou dans le récit de la mort solitaire de 
la femme athée que Chateaubriand oppose dans le Génie du christianisme 
 au « sort de la femme religieuse 37 ». La présence des familiers, des intimes, 
autour de la mourante est le témoignage d’une bonne vie. Plus encore, Germaine 
de Staël envisage les derniers moments comme un moment privilégié, car 
ils procurent une forme unique d’intimité. Dans une des entrées de son journal 
de jeunesse, elle s’imagine attaquée de la petite vérole et exprime la peur de 
devoir renoncer à ces derniers échanges : 

cette manière de mourir me faisait horreur ; il faudrait éloigner de soi ceux 
qu’on aime, se refuser le charme de la mort, le bonheur de leur donner 
les dernières marques de tendresse que le fatal moment rend si solennelles 
et si touchantes, ne pas leur parler dans cet instant où tout ce qu’on dit a 
un si grand caractère de vérité. […] 

Je hais aussi cette maudite maladie parce qu’elle défigure ; on ne pour-
rait plus sur son visage peindre sa pensée […], conserver l’expression de 
la tendresse au milieu des angoisses de la mort quand la parole manque-
rait, se servir encore de ses regards, et quand les yeux se fermeraient, 
placer sur son cœur la main de ce qu’on adore pour le faire jouir de ses 
derniers battements 38. 

La mort donne une valeur unique à l’intimité et une solennité aux 
derniers échanges, verbaux et non verbaux. Cette vision idyllique des 
ultimes moments prend sans doute sa source dans l’imagerie de l’époque, 
illustrée par Greuze, mais elle définit aussi, dans sa forme la plus accom-
plie, ce que doit être l’intimité partagée. Cette proximité des âmes, ce moment 
d’accord des cœurs face à l’imminence de la mort que Germaine imagine 

36 G. de Staël, À Olive Uginet, 16 décembre 1815, Correspondance générale, éd. citée, 
t. IX, p. 358.
37 Chateaubriand, Génie du christianisme (I, VI, 5), Paris, Gallimard « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1978, p. 617-618.
38 G. de Staël, « Le 29 [juillet 1785] », Mon journal, op. cit., p. 65-66.
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idyllique prend une résonance tragique dans le récit des derniers jours de 
Pauline de Beaumont relatés par Chateaubriand. Dès qu’il la retrouve à 
Florence, plus encore à Rome où ils se rendent ensuite, il ne la quitte plus : 
« Je passe mes nuits et mes jours auprès d’elle 39. » Il nous livre des détails 
intimes, sur le coucher, évoquant cette proximité des corps, celui de l’ami 
à l’écoute de celui de la mourante. Il n’abandonne son poste que pour l’ul-
time nuit : « la malade ne me permit pas de la passer dans sa chambre. Je 
demeurai dans l’appartement voisin, tremblant à tous les mouvements et 
à tous les bruits que j’entendais 40. » Le pathos de cette intimité s’accroît 
avec la distance ; le contact ne se fait plus que par l’ouïe qui augmente l’in-
quiétude et l’attention au corps agonisant. La proximité diurne relève aussi 
d’une intimité des consciences, par-delà les paroles, car Pauline sait que 
le terme est proche, mais le cache : « Elle aperçut quelques larmes que je 
cherchais à lui dérober ; elle me tendit la main, et me dit en souriant : Vous 
êtes un enfant ; est-ce que vous ne vous y attendiez pas 41 ? ». C’est bien cette 
tendresse des regards et des visages dont rêvait Germaine de Staël qui baigne 
ces scènes d’ultime intimité, ultime au double sens de dernier et de plus 
profond. Dans la version des Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand 
ajoutera un détail terriblement réaliste : 

Une de mes mains se trouvait appuyée sur son cœur qui touchait à ses légers 
ossements ; il palpitait avec rapidité comme une montre qui dévide sa chaîne 
brisée. Oh ! moment d’horreur et d’effroi, je le sentis s’arrêter ! nous incli-
nâmes sur son oreiller la femme arrivée au repos ; elle pencha la tête. 
Quelques boucles de ses cheveux déroulés tombaient sur son front ; ses yeux 
étaient fermés, la nuit éternelle était descendue 42. 

Le macabre de cette notation, où l’on retrouve le terme de « battements » utilisé 
par de Staël, exprime avec force l’acmé de la proximité : la main entre littéra-
lement en contact avec le plus profond de l’être cher. La comparaison à la chaîne 
d’une montre, inattendue, introduit la figure de l’écoulement du temps qui 
s’emballe soudain. Le récit d’agonie conduit au paroxysme la proximité des 
âmes dont la scène de la conversation à l’anglaise de La Nouvelle Héloïse 
donnait la vision pacifiée ; il en renverse les signes, du tableau familial avec 
l’avenir incarné par les enfants à la déploration sur la perte et la disparition. 

39 Chateaubriand, À César-Guillaume de La Luzerne, « Rome, ce 2 novembre 1803 », 
Correspondance générale, éd. citée, t. I, p. 267-268.
40 Ibid., Au même, « Rome, ce mardi 8 novembre 1803 », p. 270.
41 Ibid., p. 269-270.
42 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe (XV, 4), t. II, éd. citée, p. 114-115.
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Tombeau de Pauline de Beaumont, Rome, église Saint-Louis des Français, 
élevé par Chateaubriand à sa mémoire, 1804.
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Le récit des derniers moments de Pauline de Beaumont aborde une 
autre dimension de l’intime, cette fois dans le sens de ce qui est « privé », 
de ce qui appartient en propre à l’individu. Le testament en effet évoque les 
questions d’argent, mais aussi des objets et des vêtements. Les objets nous 
ouvrent l’espace privé, la chambre ou l’armoire, et les dernières volontés de 
transmission nous parlent du cercle de parents ou de proches, dessinant une 
conception des relations sociales. Dans ses lettres à César-Guillaume de La 
Luzerne, Chateaubriand détaille les dispositions testamentaires de Pauline : 

Votre belle-sœur vous laisse presque tous les meubles et vous lègue deux 
mille écus. Mme de S[ain]t-Germain doit avoir dix mille francs avec toute 
la garde-robe de sa maîtresse, à l’exception d’un schall bleu en cachemire 
et d’une montre d’argent, qui doivent être donnés à Mme Hocquart née 
Pourrat. M. Joubert aura le bois d’une bibliothèque en acajou, un secré-
taire avec la porcelaine qui se trouve dessus, M. Julien une écuelle fond 
d’or en arabesques et moi, tous les livres, etc. 43. 

Meubles, vêtements, bijoux, objets décoratifs, vaisselle : tout ce qui constitue 
l’univers privé de la défunte surgit dans le texte. Leur répartition dessine le 
réseau de ses relations proches, leur assignant une place dans le cercle des 
intimes : l’argent à la parenté, les objets et vêtements aux amis et aux proches, 
selon la personnalité de chacun, schall pour Mme Hocquart, bibliothèque 
ou livres pour les écrivains, Joubert et Chateaubriand. Dans les Mémoires 
d’outre-tombe, Chateaubriand précise un détail : 

Madame de Beaumont avait désiré qu’on l’ensevelît dans une pièce 
d’étoffe que son frère Auguste, seul échappé à l’échafaud, lui avait 
envoyée de l’Île-de-France. Cette étoffe n’était point à Rome ; on n’en 
trouva qu’un morceau qu’elle portait partout. Madame Saint-Germain 
attacha cette zone autour du corps avec une cornaline qui renfermait des 
cheveux de M. de Montmorin 44. 

Les dernières volontés dessinent le territoire de l’intime : l’objet personnel, 
tout comme la relique (les cheveux de l’époux) inscrivent symboliquement 
la défunte dans son cercle le plus intime, entre son frère et son mari. Une 
incise lie un des objets à l’Histoire : la pièce d’étoffe semble comme 
rescapée de la Terreur. 

Alors que la scène de l’agonie et le testament relèvent pleinement de l’intime, 
les derniers hommages au disparu signent la revanche de la convention et la dispa-

43 Id., À César-Guillaume de La Luzerne, « Rome, ce 2 novembre 1803 », Correspondance 
générale, t. I, éd. citée, p. 275.
44 Id., Mémoires d’outre-tombe (XV, 5), éd. citée, t. II, p. 115.
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rition de l’intériorité au profit du public. Vu de l’espace intime que sont le journal 
et la lettre, les condoléances comme le rituel funéraire sont perçus comme 
convenus et dépersonnalisés. Constant s’offusque des marques de consolation 
qu’on exprime à Germaine au moment où elle apprend la mort de son père: 

Quelles absurdes et révoltantes consolations on lui a présentées ! Quel manque 
de sensibilité dans presque tout le monde ! Je ne suis pas étonné qu’on m’ac-
cuse de n’en pas avoir ! On entend par ce mot tout autre chose que ce qu’il 
semble indiquer. Ce sont des formules convenues, avec lesquelles ceux qui 
se disent les amis des gens qui se disent affligés fournissent à ceux-ci le prétexte 
de se débarrasser le plus tôt possible de leur douleur prétendue 45. 

Il donne une profondeur à son propos, en relevant ce paradoxe : « quelquefois 
les lieux communs, les consolations triviales font une sorte de bien 46. » Après 
les poignants récits de la fin de Julie Talma, le compte rendu de l’enterre-
ment souligne la dépersonnalisation de la cérémonie : 

Sorti de bonne heure pour assister à l’enterrement de Mme Talma. Le très 
petit nombre d’amis qui y étaient était profondément affecté. J’ai craint 
quelque temps de ne pouvoir supporter cette lugubre cérémonie, double-
ment lugubre quand je me retrace la gaîté, la grâce de celle que je voyais 
là renfermée dans un étroit cercueil. Vaine pompe où chacun jouait son 
rôle, où les prêtres psalmodiaient pour de l’argent, où tout était mécanique. 
Bizarre état de choses, dans lequel ceux mêmes qui prétendent relever la 
religion, ceux qui se présentent comme ses ministres, ne se donnent pas 
la peine de paraître recueillis ni convaincus ! Une seule partie de la céré-
monie m’a semblé avoir quelque chose de touchant. C’est ce salut que font 
les prêtres en passant devant le corps, et l’action de faire bénir le cercueil 
par chacun des assistants. Ce salut souvent répété est une marque de 
souvenir qui me donnait toujours un sentiment doux. J’éprouvais une espèce 
de reconnaissance pour cet homme qui donnait encore un témoignage de 
respect à celle qui n’était plus 47. 

La cérémonie dépersonnalise l’individu dont elle est censée honorer la mémoire, 
dans un rituel où le « mécanique  » abolit toute expression de la douleur 
intime des proches. Cette tension s’inscrit plus largement dans l’idée de 
Constant selon laquelle le sentiment religieux, inscrit en tout être, est d’au-
tant moins fort que la puissance des institutions sacerdotales est plus grande. 
Le seul geste touchant qu’il retient est celui qui redonne à la disparue et aux 

45 B. Constant, 2 floréal an XII [22 avril 1804], Journaux intimes, éd. citée, p. 87.
46 Ibid.
47 Ibid., 17 floréal an XIII [7 mai 1805], p. 371-372.
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assistants leur individualité : ce n’est pas la réunion des êtres dans un hommage 
collectif qui émeut mais le geste personnel d’individu à individu, fût-il répété. 

*** 
En guise de conclusion, je voudrais en venir à la relation de la mort non plus 
simplement à l’intime, mais à l’écriture de l’intime. Les lettres et les journaux 
que j’ai étudiés montrent que l’agonie et la mort constituent une matière 
privilégiée de l’écriture intime, qu’elles l’avivent, que ce soit dans la relation des 
derniers jours, dans l’expression de la douleur ou encore dans le compte rendu 
de ce qui suit le décès, comme le testament ou les cérémonies funéraires. Le 
titre choisi par Chateaubriand pour son autobiographie institue l’outre-tombe 
comme le lieu et l’inspirateur principal du récit de soi. Or la confrontation à 
la mort induit des effets inverses. Au degré mineur, elle peut inviter à des formes 
de prudence; une quinzaine de jours après la mort de Blacons, Constant écrit : 

J’ai eu aujourd’hui de nouveaux détails sur Blacons. […] Il m’avait écrit 
une lettre que la police a confisquée, ce que je trouve abominable. Parmi 
le mal que l’on m’a dit de ce pauvre diable, on lui a reproché d’avoir toujours 
fait un journal. Que dirait-on de celui-ci ? C’est un secret qu’il faut me garder 
bien soigneusement 48. 

La lettre comme le journal d’un mort peuvent servir de pièces à conviction, 
relevant des aspects cachés de la personnalité du disparu. Sur le mode 
majeur, la mort peut provoquer l’arrêt de l’écriture. Constant cesse de tenir 
son premier journal juste après la mort de Julie Talma : 

La mort de Mme Talma m’avait jeté dans un tel abattement qu’à dater de 
ce jour mon journal où j’avais retracé tous les détails de sa maladie et jugé 
quelquefois sévèrement son caractère me devint insupportable ; cependant 
ne voulant pas l’interrompre complètement, j’imaginai de ne l’écrire que 
fort en abrégé, et en grande partie en chiffres 49. 

C’est révéler qu’écrire l’intime a une valeur performative en ce que cette écri-
ture ne rend pas simplement compte de la vie intérieure ; elle en est un des 
éléments constitutifs, avec la capacité de le bouleverser en profondeur. La mort 
devient ici l’intime ultime puisqu’elle vient marquer l’arrêt de l’écriture diariste 
ou épistolaire. Paradoxalement, cet arrêt souligne le rôle fondamental qu’a joué 
autour de 1800 le face-à-face avec la mort dans la révolution de l’écriture de 
l’intime: elle a donné de nouvelles dimensions à l’analyse de l’être intérieur 
et du corps privé, tout autant qu’à celle de la relation avec les proches.

48 Ibid., 12 germinal an XIII [2 avril 1805], p. 342-343.
49 Ibid., 18 floréal an XIII [8 mai 1805], p. 373.


