
 

La conquête de l’autonomie sentimentale  
dans les romans de Gacon-Dufour 

Olivier RITZ 

Si Marie Armande Jeanne Gacon-Dufour n’est pas tout à fait oubliée 
aujourd’hui, elle le doit à sa défense des femmes et de leur droit à l’instruction. 
À trois reprises dans sa carrière littéraire elle a pris la plume pour porter expli-
citement ce combat : la première fois en 1787 avec un Mémoire pour le sexe 
féminin contre le sexe masculin, la deuxième fois en 1801 avec une brochure 
Contre le projet de loi de S. M. portant défense d’apprendre à lire aux femmes 
et la dernière en 1805 avec un essai intitulé De la nécessité de l’instruction 
pour les femmes 1. Son engagement est d’autant plus marqué qu’il prend souvent 
un tour polémique : en 1787 comme en 1801, Gacon-Dufour répond au 
texte d’un homme, le chevalier de Feucher d’abord puis Sylvain Maréchal 2. 
En 1807, c’est elle qui provoque les attaques d’un homme, l’abbé de Féletz, 
à qui elle répond dans une brochure pleine d’autorité et de mordant 3. 

Cependant, les critiques qui ont remarqué les ouvrages de Gacon-Dufour 
depuis la fin du XXe siècle y ont surtout vu de la modération, voire un certain 

1 Marie Armande Jeanne Gacon-Dufour, Mémoire pour le sexe féminin contre le sexe 
masculin, Paris, Royez, 1797 ; Contre le projet de loi de S***. M***. portant défense d’ap-
prendre à lire aux femmes, Paris, Ouvrier, 1801 [dorénavant abrégé CPL] ; De la nécessité de 
l’instruction pour les femmes, Paris, Buisson, 1805.
2 Henri de Feucher, Dégradation de l’homme en société, Paris, Royez, 1786 ; Sylvain 
Maréchal, Projet d’une loi portant défense d’apprendre à lire aux femmes, Paris, Massé, 1801.
3 Charles-Marie de Féletz, « Mémoires, anecdotes secrètes […] par Mad. Gacon-Dufour », 
Journal de l’Empire, 31 janvier 1807, p. 3-4 ; M. A. J. Gacon-Dufour, Réponse à M. A…, 
l’un des rédacteurs du Journal de l’Empire, Paris, Dabin, 1807.
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conservatisme. Selon Jacqueline Fraisse, « elle ne fait pas de politique », ne 
faisant que «  réfléchi[r] sur la morale en relation avec la différence des 
sexes 4  ». Pour Bernard Jolibert, elle serait d’accord avec Maréchal pour 
cantonner la femme au «  rôle essentiellement familial  de bonne ména-
gère 5 », ce que prouveraient d’ailleurs les livres pratiques qui ont été ses plus 
grands succès de librairie : en 1804 elle publie un Recueil pratique d’économie 
rurale et domestique, premier d’une longue série de manuels, parmi lesquels 
le Manuel de la ménagère à la ville et à la campagne (1805), le Dictionnaire 
rural raisonné (1808) et le Manuel du parfumeur (1825). Bref, il n’y aurait 
rien de révolutionnaire dans l’œuvre de Gacon-Dufour. 

Ces lectures féministes sont en partie faussées par un changement de contexte. 
Les femmes des lendemains de la Révolution ne sont pas celles qui se libè-
rent des carcans de la famille bourgeoise depuis la fin du XXe siècle. Le malen-
tendu tient plus encore à un défaut de lecture : on a presque toujours négligé 
le reste de la production de Gacon-Dufour 6. On a fait comme si ses romans 
n’étaient qu’un moyen pour elle d’illustrer ses prises de position. On a égale-
ment négligé, jusqu’aux travaux récents de l’historienne italienne Erica J. Mannucci 7, 
d’étudier avec précision le contexte de publication de ses textes et tout parti-
culièrement un moment stratégique, au milieu de sa carrière, autour de 
l’année 1801 et de la polémique qui l’oppose à son ami Sylvain Maréchal. 
Outre sa réponse au Projet de loi, Gacon-Dufour publie alors deux romans, 
La Femme grenadier 8 et Voyages de plusieurs émigrés et leur retour en France 9. 

4 Geneviève Fraisse, Muse de la Raison  : Démocratie et exclusion des femmes en France, 
Gallimard, « Folio histoire », 1995, p. 11-12.
5 Bernard Jolibert, « Préface », dans Sylvain Maréchal, M. A. J. Gacon-Dufour, Albertine 
Clément-Hémery, Projet d’une loi portant défense d’apprendre à lire aux femmes, Paris, 
L’Harmattan, 2007, p. 60.
6 Voir cependant Michel Delon, « Combats philosophiques, préjugés masculins et fiction 
romanesque sous le Consulat », Raison présente, no 67, 1983, p. 67-76.
7 Erica Joy Mannucci, Baionette nel focolare. La Rivoluzione francese e la ragione delle donne, 
Milano, FrancoAngeli, 2016. Gacon-Dufour est la « protagoniste » de ce livre sur les 
autrices engagées de l’époque révolutionnaire.
8 Paris, Ouvrier, 1801. Je cite ici le texte réédité sous ma direction par Victoire Bech, 
Clémentine Brengel, Alexandra Henry, Chloé Thevret et Lothaire Berthier : 
M.  A.  J.  Gacon-Dufour, La Femme grenadier, Paris, Université Paris Diderot, 
« Publications du centre Seebacher », 2018 [Livre numérique : http://seebacher.lac.univ-
paris-diderot.fr/bibliotheque/items/show/48]. Dorénavant abrégé FG.
9 M. A. J. Gacon-Dufour, Voyages de plusieurs émigrés et leur retour en France, Paris, Buisson 
et Gérard, 1802, 2 vol. Dorénavant abrégé VPÉ suivi du numéro du volume.
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Ces deux ouvrages se signa-
lent, dès leur titre, par leur 
rapport à l’histoire immé-
diate, c’est-à-dire à la 
Révolution et à ses consé-
quences, avec les armées 
républicaines dans le 
premier et la question de 
l’émigration dans l’autre. Ils 
ont également en commun 
d’être deux romans-
mémoires au féminin. Dans 
La Femme grenadier, la 
jeune Hortense de Chabry 
raconte son histoire : fille 
de marquis sortie du 
couvent quand les congré-
gations religieuses sont 
abolies en 1792, elle se 
cache d’abord chez une 
patriote forcenée, se réfugie 
ensuite à la campagne, se 
libère progressivement de 
ses préjugés aristocratiques, 
puis, par amour, devient 
grenadier dans les armées 
de la République et s’y illustre. Dans les Voyages de plusieurs émigrés, la 
marquise de Fontanelle fait le récit des persécutions de son mari : contrainte 
par celui-ci de se retirer à la campagne, elle s’engage contre lui dans un combat 
judiciaire que vient perturber la Révolution, avant de passer en Angleterre 
puis en Amérique pour lui échapper, et enfin de revenir en France où elle 
trouve la sérénité. 

Les deux héroïnes agissent pour la conquête de leur autonomie sentimentale, 
c’est-à-dire qu’elles cherchent les moyens d’avoir des pensées et des senti-
ments indépendants des circonstances et des personnages qui veulent les 
contraindre. Gacon-Dufour explore ainsi les conditions de possibilité de l’in-
time, telle que cette notion peut s’entendre pour elle : un espace senti-
mental à soi, maîtrisé, et qui ne peut véritablement exister que dans un collectif, 
puisqu’il faut avoir des amis intimes pour que l’intimité individuelle soit possible. 

Frontispice en-tête de La Femme grenadier, 1801.
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CONDITIONS INTELLECTUELLES 

La première condition de l’autonomie sentimentale est l’instruction, qui passe 
notamment par la lecture. Dans sa réponse au Projet de loi de Sylvain 
Maréchal, Gacon-Dufour commence par une mise en garde : il serait dange-
reux que les femmes soient « sous la dépendance absolue et despotique de 
l’homme », c’est-à-dire qu’elles n’aient pour toute « pensée que celle qu’il 
[leur] aura communiquée » (CPL, p. 6). S’il faut accepter, pour « le bon ordre », 
un certain degré de soumission, il faut défendre l’accès à une pensée indé-
pendante et à des sentiments à soi : c’est tout un. Hortense de Chabry, l’hé-
roïne de La Femme grenadier, accuse son père d’avoir trahi sa patrie en émigrant 
pour combattre les révolutionnaires. Mieux même : sous son habit de grena-
dier, sans se faire reconnaître de celui-ci, elle l’émeut tant par sa bienveil-
lance qu’elle le fait revenir de ses erreurs. Le genre du roman-mémoires permet 
de dénoncer les préjugés aristocratiques : la narratrice prend ses distances avec 
la hauteur qu’elle avait au début de son récit, quand elle était une « jeune 
personne élevée dans les préjugés de la haute noblesse » (FG, chap. I, p. 5). 
Ce sont bien les sentiments les plus intimes qui sont entravés par les 
préjugés 10, puisqu’Hortense met un certain temps à s’avouer qu’elle aime 
le roturier Lavalé : « La révolution avait eu beau anéantir tous les préjugés, 
les miens me restaient » (ibid., chap. VIII). 

Si les sentiments ont besoin de l’instruction pour pouvoir se développer, c’est 
aussi parce qu’ils s’opposent à l’instinct, comme l’affirme Gacon-Dufour dans 
sa réponse au Projet de loi: la femme instruite pourra « remplir ses devoirs avec 
plus de plaisir, que la femme brute qui ne les remplit que par instinct et point 
par sentiment » (CPL, p. 13). Un personnage des Voyages de plusieurs émigrés en 
fait la démonstration: Cécilia est une parente pauvre de Mme de Fontanelle, qui 
a vécu isolée, avec sa sœur, à la campagne. Vivant au plus près de la nature, elle 
est devenue une excellente chasseresse, mais elle est très embarrassée lorsque nais-
sent en elle des sentiments amoureux. Mme de Fontanelle entreprend son éduca-
tion intellectuelle et sentimentale. L’amant de Cécilia, M. de Vernonges, se défait 
pour sa part des préjugés qui le poussaient à mener une vie déréglée: « la mode 
exigeant qu’il affectât une conduite déréglée, il se laissait entraîner par le tour-
billon » (VPÉ, I, p. 63). Cécilia, trop livrée à son instinct, et Vernonges, détourné 
de son caractère véritable par la société, se rapprochent sous l’influence de Mme de 
Fontanelle, en adoptant tous deux un mode de vie plus raisonnable, qui leur permet 
de connaître et d’exprimer leurs sentiments. Raison et sentiments se renforcent 

10 Cette idée est au cœur d’un autre roman de Gacon-Dufour : Les Dangers de la préven-
tion, Paris, F. Buisson, 1806, 2 vol.
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mutuellement, par un paradoxe que souligne Vernonges dans le roman: « Ce qu’il 
y a de plus extraordinaire dans mon aventure, c’est que ce qui fait perdre ordi-
nairement cette chère raison, m’a fait recouvrer la mienne. » (ibid., p. 69) 

La nécessité de l’instruction est le thème principal de l’œuvre de Gacon-
Dufour. Dans ses romans, des personnages exemplaires en font la preuve. 
Si l’on s’en tient aux arguments qu’elle développe dans ses brochures ou à 
ceux qu’elle prête à ses personnages, le développement de l’instruction ne 
remet pas en cause l’ordre établi puisque les femmes devraient remplir leurs 
devoirs, jusqu’à la soumission, et accepter les places qui leur sont assignées : 
celles d’épouse et de mère, en charge de l’espace domestique. L’intrigue des 
romans dit pourtant autre chose, ne serait-ce qu’avec Hortense de Chabry, 
qui, devenue soldat, se montre aussi vaillante que les hommes, monte rapi-
dement en grade et va jusqu’à gagner la confiance d’un général 11. Plus 
généralement, le dispositif du roman-mémoires fait des deux narratrices des 
figures d’autorité, qui, occupant une position de surplomb, peuvent juger 
les faits qu’elles rapportent grâce à leur expérience et à leurs connaissances. 
De la même manière, lorsque Gacon-Dufour écrit ses textes argumentatifs, 
elle revendique avec force une position d’autorité, étayant son propos par 
des références culturelles nombreuses et faisant la démonstration d’une 
maîtrise intellectuelle qui n’a rien à envier à celle des hommes. Les person-
nages féminins, les narratrices et l’autrice elle-même prouvent que les 
femmes peuvent rivaliser avec les hommes sur tous les terrains et même, à 
bien y regarder, qu’elles sont mieux armées, parce qu’elles ont les sentiments 
pour elles. C’est ce qu’affirme Gacon-Dufour dans sa réponse au Projet de 
loi de Sylvain Maréchal : « une femme sensible n’a besoin que de consulter 
son cœur quand elle voudra peindre le sentiment » (CPL, p. 31). C’est aussi 
ce que prouve, une fois encore, l’exemple d’Hortense, qui parvient à rallier 
des paysans vendéens à la République grâce à ses « sentiments humains » et 
à sa « douceur » (FG, chap. XVI 12). 

Gacon-Dufour contribue elle-même à l’instruction de ses lectrices et de 
ses lecteurs par la stratégie éditoriale qu’elle met en œuvre. Il est évident que 
la brochure Contre le projet de loi de S. M. portant défense d’apprendre à lire 

11 Dans le dernier roman de Gacon-Dufour, L’Héroïne moldave (Paris, Cogez, 1818, 
3 vol.), on retrouve un personnage de jeune femme déguisée en homme qui force l’admi-
ration des soldats qu’elle accompagne.
12 Dans ses mémoires, Manon Roland évoque de la même manière « ce mélange de force 
et de douceur, d’autorité de la raison et de charmes du sentiment qui n’appartiennent peut-
être qu’à une femme sensible douée d’une tête saine » (Appel à l’impartiale postérité, Paris, 
Louvet, 1795, vol. 2, p. 12).
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aux femmes et le roman La Femme grenadier sont complémentaires, mais il 
faut prendre en compte la part prise par Sylvain Maréchal dans ce dispo-
sitif pour en saisir toute la portée. Le Projet d’une loi portant défense d’ap-
prendre à lire aux femmes est annoncé le 15 nivôse an IX (5 janvier 1801) 
par le Journal typographique et bibliographique. La Femme grenadier est 
annoncée dix jours plus tard, le 25 nivôse, tandis que la brochure Contre le 
projet de loi est annoncée le 15 pluviôse, vingt jours après le roman et trente 
jours après la brochure de Maréchal. La Femme grenadier ne porte pas de 
nom d’auteur, mais s’achève par une « Revue historique de toutes les Jeannes 
célèbres » qui permet de reconnaître « Jeanne Dufour » et qui est signée par 
Sylvain Maréchal lui-même. Dans Contre le projet de loi, Gacon-Dufour fait 
allusion à ces quelques vers et s’en amuse. Dans les Voyages de plusieurs émigrés, 
elle fait référence à deux reprises au Projet de loi et dit qu’elle en a ri avec 
son auteur. Rien n’interdit de penser qu’il a existé un débat réel entre les deux 
auteurs à propos de l’instruction des femmes, mais ce débat a lieu dans le 
cadre d’une relation amicale, et même intime. Gacon-Dufour et Maréchal 
se connaissaient avant le début de la Révolution 13 et ils ont été particuliè-
rement proches pendant les derniers mois de la vie de Maréchal, mort en 
1803 14. Les renvois d’un texte à l’autre, la chronologie des publications et 
la proximité entre les deux auteurs donnent du poids à la thèse d’Erica Mannucci : 
si Sylvain Maréchal a pu penser une partie de ce qu’il a écrit, tout en pous-
sant ses arguments jusqu’à la caricature, Gacon-Dufour et lui ont surtout 
agi de manière concertée pour tenter de faire exister un débat public sur l’ins-
truction des femmes alors que le pouvoir consulaire organisait une instruc-
tion publique uniquement masculine 15. Ainsi, Gacon-Dufour n’instruit 
pas seulement par son discours, tantôt directement, tantôt par ses romans. 
Le débat qu’elle met en œuvre avec Sylvain Maréchal invite à la distance critique 
ainsi qu’à l’élaboration d’une pensée personnelle. 

13 Voir Erica Joy Mannucci, Finalmente il popolo pensa  : Sylvain Maréchal nell’immagine 
della Rivoluzione francese, Napoli, Guida, 2012, p. 128.
14 Gacon-Dufour est l’autrice de la notice biographique publiée en tête de l’ouvrage 
posthume de Sylvain Maréchal, De la vertu, Paris, Léopold Collin, 1807, p. 1-72.
15 Erica J. Mannucci (Finalmente il popolo pensa, op. cit., p. 277) évoque précisément un 
jeu à trois, impliquant également François Peyrard, proche de Maréchal, qui publie alors 
un ouvrage intitulé De l’excellence et de la supériorité de la femme, ouvrage traduit du latin 
d’Agrippa (Paris, Louis, 1801).
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CONDITIONS JURIDIQUES ET ÉCONOMIQUES 

L’instruction est une condition nécessaire de l’autonomie sentimentale, 
mais elle n’est pas une condition suffisante, puisque les personnages sont condi-
tionnés par leur situation juridique et économique. La présence du droit est 
discrète dans La Femme grenadier. Hortense devient amoureuse d’un ancien 
avocat au parlement de Paris 16 qui rédige l’acte de vente de la maison de 
J… La propriété de cet asile dans la Révolution permet aux personnages de 
connaître le bonheur et de se découvrir des sentiments les uns pour les autres. 
Dans les Voyages de plusieurs émigrés, les questions juridiques sont centrales. 
Dès les premières pages, Mme de Fontanelle veut préserver son intimité, au 
sens où elle refuse d’adopter les mœurs dissolues de son mari. Elle doit se 
retirer à la campagne, mais cette retraite subie se mue rapidement en retraite 
volontaire, puis en projet de séparation. L’héroïne construit un espace à elle, 
avec des amis choisis, mais son mari s’impose et rompt brutalement l’inti-
mité de la petite société qu’elle a réunie. Cet événement entraîne deux 
affaires judiciaires qui viennent compliquer le conflit principal : Vernonges, 
jeune protégé de la marquise, est provoqué en duel par le frère de Mme d’Orival, 
la maîtresse du marquis. Il tue son adversaire, ce qui le contraint à se cacher 
pour éviter d’être poursuivi et condamné. Il se marie en secret avec Cécilia, 
puis prend la fuite en Angleterre, mais sa mère, influencée par le marquis 
et sa maîtresse, veut faire annuler ce mariage. Pour que ses amis puissent être 
réunis, il faut donc non seulement que Mme de Fontanelle se préserve des 
persécutions de son mari, mais aussi que Vernonges soit innocenté et que 
son mariage soit reconnu comme valable. 

Un personnage joue un rôle essentiel dans toutes ces affaires : Danerlam, 
avocat à Rouen. Sollicité au début du roman par Mme de Fontanelle, il devient 
son ami intime, au sens où elle lui accorde une grande confiance, lui confie 
ses secrets et lui fait part de ses sentiments. Il guide bientôt l’ensemble des 
personnages par sa sagesse, qui est à la fois morale et pragmatique : par sa 
connaissance de la justice et de ses usages, il sait prévoir ce que l’on peut en 
attendre. Spécialiste du droit, il est aussi le mieux placé pour traiter les ques-
tions financières. Il donne des conseils ou prend des initiatives pour préserver 
des héritages remis en cause par les rivalités entre les personnages ou par la 

16 Vers l’an III, Gacon-Dufour s’est elle-même mariée à un avocat au parlement de Paris, 
Jean-Michel Dufour de Saint-Pathus. Voir Erica J. Mannucci, « Marie-Armande Gacon-
Dufour : A Radical Intellectual at the Turn of the Nineteenth Century  », dans Lisa 
Curtis-Wendlandt, Paul Gibbard, Karen Green (dir.), Political Ideas of Enlightenment 
Women : Virtue and Citizenship, Farnham, Ashgate, 2013, p. 79.



94 OLIVIER RITZ

Révolution. C’est lui qui réunit les fonds qui rendent l’émigration possible. 
En Amérique, quand l’argent commence à manquer, un autre personnage 
entreprend des opérations commerciales fructueuses : Williams, un Anglais 
qui a aidé Vernonges et dont Mme de Fontanelle est devenue amoureuse. Les 
sentiments amoureux et amicaux de l’héroïne sont pour les hommes qui lui 
garantissent son indépendance. 

Les questions économiques ont une plus grande importance dans La Femme 
grenadier. La maison de J…, où se réfugient les personnages, comprend un 
jardin. La narratrice détaille ce qu’on y cultive. Elle précise quels sont les 
animaux dont les personnages font l’acquisition à leur arrivée et raconte que 
les personnages s’entendent avec le couple de jardiniers attaché à la maison 
pour employer ses filles comme cuisinière et fille de basse-cour. Ce passage 
du chapitre  VI esquisse le mode d’emploi d’une vie indépendante à la 
campagne, ce qui est particulièrement utile aux personnages dans le contexte 
des années 1793-1794 : moins ils dépendent du reste de la société, plus long-
temps ils restent en sécurité. Les habitants de la maison de J… sont aidés 
par le fermier Durand, qui, comme Danerlam dans les Voyages de plusieurs 
émigrés, devient l’ami intime et le confident de l’héroïne. En plus d’apporter 
une aide matérielle, il tire parti de ses fonctions dans la municipalité pour 
avertir et protéger ses amis quand ils deviennent suspects. 

Un autre personnage invite à prendre au sérieux les problèmes d’économie 
domestique présentés dans La Femme grenadier : le frère d’Hortense, appelé 
d’abord le vicomte de Chabry et devenu plus simplement Saint-Julien, se 
passionne pour le jardinage dès son arrivée à J… Plus tard dans le roman, 
il est réquisitionné dans les armées républicaines où il combat avec honneur, 
comme pour montrer que son goût pour les travaux utiles n’enlève rien à 
la valeur d’un fils de marquis. Le texte met en avant sa constante bonne humeur, 
son goût des activités utiles et son amour pour la roturière Dorothée, qui 
fait partie de la petite communauté de J… 

D’une manière comparable, Vernonges se fait « fermier » à la fin des Voyages : 
« il a réellement doublé ses jouissances, en doublant ses occupations » (VPÉ, 
II, p. 161). Le commentaire de la narratrice doit s’entendre à la fois d’un 
point de vue matériel et d’un point de vue moral. Pour Gacon-Dufour, on 
ne peut être heureux qu’à condition de s’occuper utilement. Une jeune femme 
noble comme Hortense de Chabry n’a rien appris au couvent. Élevée pour 
l’oisiveté, elle s’ennuie, jusqu’à la « léthargie » (FG, chap. VIII). L’absence d’ac-
tivité ne favorise pas les sentiments, elle les empêche. En revanche, apprendre 
à coudre et s’occuper d’une jeune orpheline lui permet de devenir heureuse, 
puis de laisser libre cours à son amour pour Lavalé. 
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Les manuels pratiques que Gacon-Dufour publie à partir de 1804, et qui 
deviennent bientôt ses ouvrages les plus connus 17, doivent être compris à 
la lumière de ces configurations romanesques. Pour « diminuer ou faire cesser 
la détresse de la classe laborieuse et indigente 18 », Gacon-Dufour enseigne 
les moyens de perfectionner l’organisation du travail domestique, dans 
toute l’extension que peut avoir ce travail au début du XIXe siècle. Il s’agit 
donc d’un véritable projet d’émancipation, non seulement pour les petits 
propriétaires terriens à qui ces ouvrages peuvent être utiles, mais aussi, plus 
largement, pour les femmes, à qui ces activités sont dévolues. L’éducation 
aux travaux domestiques et à leur économie donne aux femmes la maîtrise 
de l’univers auquel elles sont assignées. Elle leur permet aussi d’être utiles, 
ce qui est essentiel dans la perspective des Lumières, qui est encore celle de 
Gacon-Dufour. Dès lors qu’elles sont utiles (et non pas oisives ou dépen-
dantes), elles sont au moins les égales des hommes. Hortense, devenue 
grenadier, sait lire et écrire, contrairement à la plupart des autres soldats. Elle 
se rend utile en aidant un officier à établir l’inventaire des biens d’un château 
pris par l’armée républicaine, et elle est promue pour cela. Enfin, dans une 
perspective morale, les manuels pratiques sont écrits pour contribuer au bonheur 
de celles et ceux qui en suivront les conseils : comme les personnages des romans 
de Gacon-Dufour, ils découvriront que des activités utiles sont plus propices 
au développement de sentiments heureux que l’oisiveté. 

CONDITIONS POLITIQUES 

Les conditions de l’autonomie sentimentale que nous avons envisagées 
jusqu’ici sont définies au niveau de l’individu: les personnages de Gacon-Dufour 
– et en particulier ses héroïnes – se garantissent intellectuellement, juridiquement 
et économiquement contre ce qui menace leur indépendance. Mais ses 
romans mettent aussi en évidence des conditions collectives et même poli-
tiques, au sens où elles engagent l’organisation de l’ensemble de la société. 

L’engagement anticlérical de Gacon-Dufour est manifeste. La Femme grena-
dier, qui se passe pendant la « Terreur » et en partie pendant la guerre de 
Vendée, ne compte que deux personnages vraiment mauvais : un soldat brutal 

17 Sur ces ouvrages, voir Valérie Lastinger, « The Laboratory, the Boudoir and the Kitchen : 
Medicine, Home and Domesticity », dans Kathleen Hardesty Doig et Felicia Berger 
Sturzer (dir.), Women, Gender and Disease in Eighteenth-Century England and France, 
Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2014, p. 133-140.
18 M. A. J. Gacon-Dufour, Réponse à M. A…, l’un des rédacteurs du Journal de l’Empire, 
op. cit., p. 16.
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(qui n’agit que par instinct) et surtout un prêtre chouan, qui incite les 
habitants de son village à la violence en leur faisant croire qu’il a le pouvoir 
de ressusciter leurs morts : la religion chrétienne apparaît comme une supers-
tition néfaste, instrumentalisée pour servir les crimes de ses prétendus servi-
teurs. Hortense, qui a pris la tête d’un petit détachement d’hommes, libère 
un village vendéen de ce prêtre. À la superstition, elle substitue la raison et 
les sentiments, puisqu’elle convertit ce village à la République par son sens 
de la justice et par sa douceur. 

Les Voyages de plusieurs émigrés mettent en scène deux prêtres. Par dépit, 
le mauvais prêtre incite ses fidèles à la haine et il se met au service de ceux 
qui persécutent Mme de Fontannelle et ses amis. Le bon prêtre célèbre le mariage 
secret de Vernonges et de Cécilia. Menacé pour cette raison, il suit les person-
nages principaux en Angleterre, puis en Amérique. Là, il est converti aux idées 
religieuses de Danerlam et de Mme de Fontanelle : il est dangereux de se préoc-
cuper d’une vie après la mort, et de se laisser gagner par la peur à ce propos, 
parce que cela détourne de l’essentiel : se consacrer au bonheur de ses proches 
(VPÉ, II, p. 137) de façon à être bien entouré au moment de sa mort et à 
« vivre longtemps dans le souvenir de [ses] amis » (ibid., p. 140). Gacon-Dufour 
partage ce point de vue sur la religion avec Sylvain Maréchal : elle est d’ail-
leurs l’une des rares femmes à qui le Dictionnaire des athées consacre une notice 19. 

Une fois débarrassé des préjugés des prêtres (la superstition) et de ceux 
des nobles (la culture de l’oisiveté, le mépris des roturiers), on peut faire société 
et progresser même vers une société des « égaux », si tant est que Gacon-
Dufour partage aussi cette ambition avec Sylvain Maréchal. Dans ses 
romans, de telles sociétés se construisent à petite échelle, comme le dit à sa 
manière Mme de Fontanelle : « je m’étais fait un plan de bonheur, qui ne sortait 
pas du cercle de ma société » (ibid., p. 27). Dans la maison de J… puis dans 
le « hameau du bonheur », converti à la République par Hortense (FG, chap. XXI), 
les personnages vivent en harmonie les uns avec les autres et chacun contribue 
au bonheur de tous. Le même projet est souvent esquissé et finalement accompli 
dans les Voyages de plusieurs émigrés. Les sociétés ainsi constituées sont 
surtout des sociétés des intimes, où se réalise un idéal de transparence des 
sentiments. L’importance de l’amitié, incarnée notamment par Danerlam 
et par Durand, est soulignée aussi par la manière de prendre en charge le 
roman-mémoires. Dans les deux cas il est adressé à une ou un ami, qui ne 
joue aucun rôle dans l’intrigue, qu’on oublie vite, mais qui est invité à rejoindre 

19 La première édition du Dictionnaire des athées est publiée par Sylvain Maréchal en 1800. 
Ce n’est que dans la deuxième édition, revue et augmentée par Jérôme Lalande (Bruxelles, 
s. n., 1833) qu’on trouve une notice « DUFOUR (Gacon) », p. 62.
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les personnages à la fin du roman : « Je crois, quand je vous ai rendu compte 
de mes pensées, être près de vous, que je vous parle, que vous me répondez, 
et tous mes vœux sont remplis. » (VPÉ, II, p. 164) 

Ces utopies romanesques, qui peuvent rappeler Clarens dans La Nouvelle 
Héloïse de Rousseau, sont remarquables par les recompositions familiales qui 
s’y accomplissent. Hortense recueille une jeune orpheline, Célestine, et s’en 
occupe comme de sa propre fille. Elle apprend par la suite que celle-ci est 
une fille naturelle de son propre père, donc sa demi-sœur. Quand elle part 
à l’armée, elle confie Célestine à Dorothée, qui adopte finalement l’enfant 
lorsqu’elle se marie avec le frère d’Hortense à la fin du roman: Célestine devient 
donc officiellement la fille du fils de son père véritable. L’utopie commu-
nautaire permet qu’elle intègre sa lignée, quand la société ne prévoyait 
aucune place pour cette fille de servante 20. Mais le dispositif familial imaginé 
ici par Gacon-Dufour a une autre fonction : montrer que l’éducation prime 
la naissance. C’est également le sens des histoires de filiation complexes qu’elle 
imagine dans les Voyages : Vernonges et Cécilia ont une fille, mais parce qu’ils 
doivent tenir secrète leur union, Mme de Fontannelle la fait passer pour une 
enfant trouvée, laissant libre cours aux rumeurs qui en font sa propre fille. 
Plus tard, lorsque Mme d’Orival a un fils du marquis de Fontanelle, celui-ci 
le déclare comme un enfant légitime, prétendant que cette naissance est le 
résultat d’une réconciliation avec son épouse. À la fin du roman, Mme de Fontanelle 
provoque la surprise et l’admiration de tous les autres personnages lorsqu’elle 
renonce à prouver devant la justice que cet enfant n’est pas le sien, de façon 
à pouvoir lui donner la meilleure éducation possible. La filiation est contin-
gente. Par convention romanesque, elle finit par être à peu près rétablie : il 
faut que le récit s’achève par la peinture d’une société sans histoire, où 
chacun a trouvé sa place. Mais ce qui importe, dans le cas d’Hortense 
comme dans celui de Mme de Fontanelle, c’est le choix que font ces héroïnes 
de se charger de l’éducation des enfants à qui elles servent provisoirement 
ou durablement de mères. Les liens voulus et construits pallient les défail-
lances des liens naturels et juridiques. La critique de la famille est d’ailleurs 
assez radicale dans les deux romans. Hortense fait l’éducation de son père, 
inversant la relation qui aurait pu les unir, lorsqu’elle le convainc de ses erreurs 
politiques. Monsieur Danerlam va jusqu’à affirmer qu’il serait souhaitable 
« que toutes les jeunes filles fussent enlevées à leurs parents » pendant une 
génération, le temps d’empêcher la transmission des préjugés qui nuisent 
leur éducation (ibid., p. 142). 

20 Le devenir d’une fille naturelle est le thème central d’un autre roman de Gacon-Dufour, 
Georgeana, ou la Vertu persécutée et triomphante, Paris, Lepetit, an VI, 2 vol.
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La Révolution a-t-elle été la rupture qui a libéré une génération des 
préjugés de ses parents ? La Femme grenadier le suggère, puisque la suppres-
sion des couvents sert de point de départ à l’émancipation d’Hortense. La 
Révolution est plus présente dans ce roman où tout se passe pendant 
quelques mois, entre 1792 et 1795, que dans les Voyages de plusieurs émigrés 
où elle arrive tardivement dans l’intrigue romanesque pour constituer un 
arrière-plan historique qui n’a que peu d’incidence sur les personnages. 
Certains aspects de la Révolution sont condamnés dans les deux cas. Les auto-
rités révolutionnaires locales constituent le plus souvent des menaces. Les 
méchants profitent de la situation politique pour tenter de nuire aux prota-
gonistes. Les deux romans comportent des critiques explicites de la liberté 
illimitée de la presse et des abus qu’elle entraîne 21. Il faut cependant remar-
quer l’originalité de ces ouvrages dans leur contexte de publication. Le 
premier est un roman de la « Terreur » qui n’utilise jamais ce mot pour carac-
tériser la situation politique. Le second raconte l’histoire d’une émigration 
qui n’est pas politique, en plein débat sur le retour des émigrés. Les person-
nages parviennent à revenir en France, où l’essentiel de leurs intérêts a été 
préservé. À une époque où la Révolution est presque unanimement présentée 
comme un désastre, Gacon-Dufour en construit une image ambivalente, en 
insistant sur les progrès qu’elle a permis : « Voilà ce que l’on devra à la révo-
lution » (ibid., p. 162), disent les personnages des Voyages de plusieurs émigrés 
lorsqu’ils organisent leur nouvelle vie à la fin du roman. Les hommes s’oc-
cupent d’agriculture et d’élevage. Mme de Fontanelle et ses amies créent une 
manufacture où « tous les genres de travaux, propres aux femmes, sont en 
activités », c’est-à-dire principalement la filature et la couture (ibid.) Tous 
ont appris à se rendre utiles, en se défaisant de leurs préjugés. 

Il faut enfin remarquer la présence d’un personnage historique dans La 
Femme grenadier : trois éléments montrent son importance. D’une part, il 
est le seul personnage historique qui intervient dans l’intrigue romanesque ; 
d’autre part, il joue un rôle décisif pour sortir l’héroïne d’un mauvais pas ; 
enfin, il est l’objet d’un éloge indépendant du récit. Ce personnage est 
Philippeaux, un proche de Danton, guillotiné en même temps que lui en 
avril 1794, et célébré dans les années qui ont suivi sa mort pour son indul-
gence, sa modération et sa douceur. La promotion de ce personnage peut 
être interprétée comme une profession de foi politique. Si Gacon-Dufour 
choisit un indulgent, elle le choisit parmi les Montagnards, c’est-à-dire 
parmi les révolutionnaires les plus engagés. Philippeaux, le plus sentimental 

21 FG, chap. XXI ; VPÉ, II, p. 98.
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des révolutionnaires radicaux, félicite Hortense d’avoir appliqué son 
programme, lorsqu’il lui dit : « vous avez acquis à la République des amis » 
(FG, chap. XIX). 

*** 

Dans les romans de Gacon-Dufour, la possibilité de l’intime est ainsi condi-
tionnée par l’instruction (qui garantit des préjugés et de l’instinct), par les 
conditions de vie (juridiques et économiques) et par l’état de la société. Certes, 
l’intime est parfois de l’ordre du secret ou du trouble : dans La Femme 
grenadier, Hortense tarde à s’avouer ses sentiments pour Lavalé ; dans les Voyages, 
Mme de Fontanelle est décontenancée lorsqu’elle éprouve un amour soudain 
et violent pour Williams. Mais, de manière générale, l’intime est pris dans 
un collectif : les sentiments de chaque personnage dépendent de ses relations 
avec les autres. Les protagonistes et leurs proches sont des amis intimes, qui 
se font connaître leurs pensées et leurs émotions. Peut-être ces amitiés de 
roman disent-elles quelque chose de la relation qui unissait Gacon-Dufour 
à Sylvain Maréchal. Elles dessinent surtout un projet politique, que l’on peut 
résumer en citant les premiers mots de la Déclaration des droits de 1793 : « le 
but de la société est le bonheur commun ».


