Lintime des révolutions dans LEmigré

de Sénac de Meilhan

Paul KOMPANIETZ

A trop vouloir scruter, au sein des romans de I'émigration, la représentation
de la « Terreur » et de la Révolution, on finit par minorer un aspect essen-
tiel de ces textes: la part qu’ils accordent a I'intime, que 'on peut entendre
comme le territoire subjectif propre a chaque individu (in#ériorité) ou, dans
un sens plus relationnel qui continue 2 dominer en ce tournant de siecle,
comme un systeme de relations entre des personnages que rassemblent a la
fois leurs gotits, leurs aspirations et leurs valeurs (proximité). N'est-ce pas
en effet 'une des spécificités du discours romanesque que d’évoquer par le
biais des fictions de lintime les problémes de la collectivité? Un roman
comme L’Emz’gré, paru a Brunswick en 1797, semble tout particuli¢rement
valider cette hypothese. Dans la célebre préface de I'ouvrage, souvent convo-
quée par la critique, cet ancien serviteur de I'Etat monarchique quest Sénac
de Meilhan remet en cause le clivage traditionnel entre le roman et Ihis-
toire: « Louvrage quon présente au public est-il un roman, est-il une
histoire! ? » La Révolution a ruiné les anciennes dichotomies poétiques, et
Cest désormais par le roman, mieux que par les livres d’histoire, que peuvent
se dire, multiples et incarnées, les expériences historiques vécues par chaque
individu. Sans doute est-ce ainsi qu'il faut comprendre la déclaration du prési-
dent de Longueil dans la fameuse lettre qu’il consacre a la perte de sa biblio-
théque: « J’ai souvent souhaité qu'on briilat tous les livres d’histoire, et qu'on
les remplacit par des romans; la vérité y perdrait peu, et les récits d’actions

! Gabriel Sénac de Meilhan, L'Emigré, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, « Folio clas-
sique », 2004, p. 32.
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vertueuses, la peinture des sentiments humains et généreux, substitués aux
tableaux des exces de 'ambition, des fureurs du fanatisme et des plus
honteuses faiblesses, exciteraient dans les esprits un noble enthousiasme pour
lavertu? » A I'impossible histoire de la Révolution, que le président de Longueil,
pourtant présenté comme 'oracle politique de la société de Loewenstein,
entend « laisse[r] & des hommes plus habiles? », et surtout a la postérité, le
roman privilégie le discours oblique de I'intime. On rejoint sur ce point I'hy-
pothese formulée par Florence Lotterie et Stéphanie Genand:

La relation historique, vouée a 'incomplet, se fragmente en signes,
symboles, détails et trajectoires qui substituent au récit omniscient la zace
intime et 'aventure singuli¢re selon les principes d’une écriture « oblique ».
Ce transfert, loin de signer I'échec du tableau de la Révolution, dessine
au contraire les modalités de sa seule traduction possible. Non plus celle

des faits, invalidée par 'impossible objectivité et le sentiment d’une histo-

ricité inédite, mais celle de leur effet sur les consciences et les Ames *.

Clest A cette « trace intime » laissée par la Révolution que voudraient s'in-
téresser les pages qui suivent. A défaut de livrer une histoire des événements
révolutionnaires, qui reléve en partie de I'irreprésentable, le roman de Sénac
fait entrer ses lecteurs dans la vie intime des révolutions.

LE « PETIT CERCLE » DE LOEWENSTEIN

Partons d’un simple constat: si le roman de Sénac comporte bien des lettres

expressément politiques, dont le président de Longueil est le plus souvent

lauteur, ce sont les lettres intimes qui sont de loin les plus nombreuses, celles
q

qui relévent de l'introspection et de I'analyse des sentiments. « Les lettres, écrit

Barbey d’Aurevilly au siécle suivant, cest le vrai suc de la pensée intime>. »

Dans LEmigré, la souplesse du roman épistolaire accueille aussi bien les

2 Ibid., lettre LXXXVI, p. 265.

3 [bid., lettre LXXV, p. 233 : « Je n’entreprendrai certainement pas d’écrire I'histoire de I'in-
croyable révolution de la France: cest une tiche que je laisse & des hommes plus habiles,
et il faut attendre que l'avenir ait dévoilé des ressorts qui nous sont inconnus », écrit le
président de Longueil au marquis de Saint Alban.

4 Stéphanie Genand et Florence Lotterie, « Le tournant du siecle ou la sidération (1789-
1815) », dans Aude Déruelle et Jean-Marie Roulin (dir.), Les Romans de la Révolution.
1790-1912, Paris, Armand Colin, « Recherches », 2014, p. 37. Nous soulignons.

> Jules Barbey d’Aurevilly, Correspondance générale, t. 1V, 1854-1855, éd. Philippe Berthier
et Andrée Hirschi, Paris, Les Belles Lettres, Centre de recherches Jacques Petit, « Annales
littéraires de 'université de Besangon », 1985-1989, p. 137.
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considérations générales sur I'émigration et la Révolution que les nombreux
aveux, confessions et confidences des personnages. La matrice romanesque
de LEmigré est héritée de la veine sentimentale de Rousseau et de Richardson,
dont il nest guére étonnant, du reste, que le marquis de Saint Alban se dise
un fervent admirateur. Ce bel émigré, blond aux yeux noirs comme le seront
apres lui tant de héros romantiques, a été recueilli par une famille allemande
dans son chéteau au bord du Rhin. Clest la que vivent le généreux Commandeur,
attaché jusqu’au ridicule aux « droits » de la naissance et aux titres de noblesse,
et surtout la comtesse de Loewenstein, mariée trop tot 2 un homme bien plus
agé qulelle, ainsi que sa mere, qui se rend compte, mais un peu tard, qu'un
homme tel que le Marquis etit mieux valu pour sa fille que 'ennuyeux mari
queelle lui a naguére donné. Le Marquis séprend éperdument de la belle Comtesse
allemande, la sauve avec sa mere d’'un incendie, et la Comtesse ne tarde pas
a son tour a se montrer sensible a la personne et aux qualités du jeune
émigré, qui n'en continue pas moins a patler politique tout au long du
roman avec le président de Longueil. La mort inopinée du mari jaloux
semble un temps éclaircir ’horizon, mais c’est histoire qui se chargera elle-
méme de trancher 77 fine le nceud des relations intimes. Lengagement du
Marquis dans I'armée de Condé précipite en effet la situation des deux héros
et vient briser leurs réves d’'amour conjugal. Dans les derniéres lettres, la Comtesse
et son entourage apprennent le suicide tragique du marquis de Saint Alban
qui, pour échapper a 'infamie de I'échafaud, a préféré se donner la mort a
l'aide d’un stylet: mort trés stoicienne qui n'est pas sans rappeler le geste héroique
et désespéré du girondin Dufriche-ValazéS. Les personnages de LEmigré se
voient ainsi rattrapés par les violences de la Terreur et, avec la mort du
Marquis, bient6t suivie de celle de la Comtesse qui ne résiste pas a la douleur
du deuil, Cest aussi 'utopie d’une société a I'abri des secousses de I'histoire
qui vole en éclats.

Car dans L’Emz’gré, Iespace de I'intime est d’abord lié a une tentative de
repli sur ce que le roman appelle le « petit cercle » de Loewenstein. Cette
union des cceurs est présentée par le marquis de Saint Alban comme 'ho-
rizon idéal du roman apres qu'il a fait connaissance avec le Baron, qui doit
épouser Emilie de Wergentheim, I'indéfectible amie de la Comtesse: « on
n'a peut-étre jamais rassemblé quatre personnes réunissant entre elles des rapports

¢ Elizabeth Zawisza suggere de rapprocher le dénouement du roman de Sénac de la mort,
pendant la nuit du 30 au 31 octobre 1793, du Girondin Dufriche-Valazé: condamné 4
mort, il s'était suicidé d’un coup de stylet devant le tribunal révolutionnaire, comme le
marquis de Saint Alban dans L’Emigré (« Une vision romanesque de la Révolution:
L’Emigré de Sénac de Meilhan », Eighteenth-Century Fiction, vol. 2-2, january 1990, p. 4).
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pareils d’age, de sentiments, de caractere et d’opinions’. » Aux divisions intes-
tines qui menacent 'unité de I'espace public, le roman oppose une micro-
société idéale?, la société des intimes, fondée sur une communauté de valeurs
et de sentiments. Ecoutons encore le président de Longueil, quon ne peut
guere soupgonner pourtant de désintérét envers les événements publics:

Je ne vous parle point en ce moment de la France [...] Je vous écrirai ample-
ment A ce sujet dans quelque temps; pour le moment, parlons de nous et
de nos amis. Le temps ol nous vivons resserre les intéréts et les sentiments
dans le plus petit cercle, et 'ame cicatrisée de tous cOtés n'a plus que
quelques points de sensibilité®.

En un sens, le « petit cercle » des intimes réunis autour du chiteau de
Loewenstein sert de contre-modéle infra-politique a ce qui est percu
comme un dévoiement de la société révolutionnaire. Mais cet espace
intime qui se voudrait a I'écart de 'histoire est aussi un espace utopique:
nest-ce pas ce que rappelle, en lettres sanglantes, le dénouement du
roman? La politique a envahi le roman sentimental, la lettre de I'épisto-
lier en porte la trace irrévocable. Ce lieu générique de I'intime s’est ouvert
sous la pression des événements a d’autres formes de discours telles que
le journal, méme si, dans les romans de I'émigration, plusieurs personnages
sefforcent d’en réaffirmer la vocation premiere: « Laisse aux gazetiers le
soin de m'apprendre des nouvelles qui, au fond, m’intéressent peu, et au
lieu de perdre ton temps & me communiquer les réves politiques de vos
hommes d’Frtat, entretiens-moi plus longtemps de toi, de ton mari, de tes
enfants, de ce que tu fais et de ce que tu penses'? », lit-on dans une lettre
d’un roman de Bilderbeck, Sophie de Listenai ou Aventures et voyages d’une
émigrée frangaise en Allemagne et en Prusse, dont les aventures se déroulent
aussi au-dela du Rhin. Le désir de se recentrer sur 'intime va donc de pair
dans les romans de I'émigration avec un refus du politique qu'exprime sans
ambages, chez Sénac de Meilhan, une lettre d’Emilie:

7 Sénac de Meilhan, L’Emz’gré, éd. citée, lettre CLX, p. 416.

8 Sur cette question, voir Jean-Marie Roulin, « Espaces de I'utopie dans le roman et
I'épopée du Tournant des Lumieres (Sénac de Meilhan, B. A. Picard et Chateaubriand) »,
dans Vittorio Fortunato et Elisabeth Schulze-Busacker (dir.), Par les siécles et par les genres.
Mélanges en 'honneur de Giorgetto Giorgi, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 617-630.

? Sénac de Meilhan, L’Emigré, éd. citée, lettre Xxi1, p. 112. Nous soulignons.

19 Louis Frangois de Bilderbeck, Sophie de Listenai, ou Aventures et voyages d’une émigrée
[frangaise en Allemagne et en Prusse, Paris, chez Léopold Collin, t. II, 1807, p. 138-139.
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Nous avons assez parlé depuis six mois de nouvelles; nos lettres étaient des
gazettes, dans les tristes circonstances oll nous étions:: je ne veux plus parler
que de nous: il semble que mon ceeur ait été fermé tout ce temps. Combien
jai de choses a vous dire! Vous les devinez, vous les sentez, ma chére amie,
parce que votre coeur est si pénétrant! On n'a jamais dit, je crois, un ceeur
pénétrant; mais I'esprit qui congoit rapidement et le coeur qui sent, devine
avec une grande promptitude, ne peuvent-ils pas mériter la méme épitheéte;
n'est-ce pas une véritable pénétration, que cette vivacité de votre Ame qui
vous fait concevoir tout ce qui se passe dans la mienne, vous met, en
quelque sorte, a ma place, et vous fait saisir les plus légéres nuances du senti-
ment qui m'affecte. Vous allez m’appeler métaphysicienne; mais tant que
je suis claire, je ne regarde pas ce reproche comme une injure 1

Le terme de « métaphysique » employé & propos de I'analyse des sentiments
renvoie moins, comme 'a observé Michel Delon, a la métaphysique reli-
gieuse que dénoncent les Lumiéres, qu'a la « métaphysique du cceur » de
Mme de Lambert et de Marivaux '2. Mais c'est & La Nouvelle Héloise que Sénac
de Meilhan a emprunté le couple des deux amies intimes, Victorine et
Emilie, la passionnée et la raisonneuse, comme I'étaient déja, dans le roman
de Rousseau, Julie et Claire, les deux inséparables cousines. La Révolution
est venue raviver la topique héritée des Ames sensibles, et tout le roman de
Sénac fait de 'amitié le modéle d’une relation intime équilibrée, en écho
aux deux 4mes sceurs de Rousseau et a d’autres textes plus anciens tels que
le De amicitia de Cicéron. Cest d’ailleurs sur la base de ces intéréts communs
et de ce respect mutuel, plutdt que sur la passion amoureuse, que le Président
demandera la main de la duchesse de Montjustin.

UN DESIR D’INTIME

Située au seuil du roman, la lettre d’Emilie fait de I'intime un véritable
programme épistolaire. Si d’autres lettres a venir seront plus politiques, il
est clair que le roman dans son ensemble répond bien a cette volonté éthique
et esthétique affichée au seuil du récit. Tout se passe comme si la Révolution,
loin de détourner les personnages d’eux-mémes, avait exacerbé le besoin
de s’épancher, et comme si le roman faisait de 'analyse de la vie intérieure
une réponse possible au bouleversement des identités. Il est significatif, a
cet égard, que la comtesse de Loewenstein, en tant que protestante,
regrette de ne pouvoir se confesser:

11 Sénac de Meilhan, L’Emz‘gré, éd. citée, lettre 111, p. 41. Nous soulignons.

12 Michel Delon, dans L’Emigré, éd. citée, p. 454.
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Frontispice placé en téte du quatriéme tome de I'édition
originale du roman LEmigré, 1797.

Jenvie quelquefois aux catholiques romains, une pratique dont nous
nous moquons, c’est la confession. Un homme me disait assez plaisam-
ment, que le désir d’occuper les autres, et le besoin de parler de soi,
amenaient la plupart des femmes au confessionnal ; mais indépendamment
des motifs de la religion, je crois que le coeur a plus de part aux confes-
sions que 'amour-propre ; notre 4me fatiguée de ses combats, éprouve souvent
un besoin d’appui contre sa faiblesse, et de consolations dans une situa-
tion pénible. On désire s'épancher en liberté, parler de ses maux, et Cest
un soulagement. Le confesseur devant lequel on est prosterné n’est qu'un
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homme; mais on voit dans cet homme, un intermédiaire entre soi et la
divinité, il porte la lumiére dans notre esprit incertain. [...] Les personnes
agitées d’une grande passion sont sujettes a parler seules et cela prouve le
besoin de l'effusion de 'dme '.

On formulera ici une hypothése, 4 savoir que la lettre, dans LEmigré, appa-
rait comme la forme laicisée de la confession religieuse, qui offre aux catho-
liques la pratiquant un espace institutionnel voué a I'épanchement de
I'intime. Coupé de toute référence religieuse, le texte épistolaire place le desti-
nataire dans la délicate position du confesseur, voire du directeur de
conscience (c’est du moins ce que laisse entendre le président de Longueil
lorsqu’il compare malicieusement la duchesse de Montjustin, qui a conseillé
a son ami le marquis de Saint Alban de s'éloigner quelque temps pour ne
pas troubler le repos de la Comtesse, a la figure de Mentor dans Les Aventures
de 1élémaque), tant il est vrai, pour paraphraser une formule de Paul Riceeur,
que le plus court chemin de soi & soi passe par l'autre.

Cependant I'expression de I'intime n’en demeure pas moins probléma-
tique dans LEmigré. De quel droit parler de soi? Comme I'a démontré Stéphanie
Genand ', Uexpression de I'ego n'a rien d’évident pour les émigrés et le sujet
de l'intime demeure pour beaucoup d’entre eux un sujet interdit. En
témoigne une lettre du marquis de Saint Alban a la duchesse de Montjustin :

Vous serez surprise que dans un temps ott le sang inonde ma patrie et 'Europe,
ol les malheurs publics épuisent toute la sensibilité, votre ami ait le coeur
rempli de sentiments qui ne devraient naitre que dans le calme et la pros-
périté; mais il faut faire une distinction: les impressions passageres,
auxquelles est si facilement ouvert le ceeur des gens heureux, ont pour prin-
cipe le gotit du plaisir, et ne présentent que I'idée d’une préférence souvent
inspirée par le caprice; de tels sentiments, jen conviens, ne peuvent
trouver place au milieu des plus affreuses circonstances ; mais ceux que j'éprouve
ne sont pas de ce genre, ils m'offrent au lieu de la perspective du plaisir,
celles de sacrifices répétés et de la plus génante contrainte. Cest peut-étre
lorsque des malheurs multipliés ont invité le coeur a 'émotion, qu’il est
le plus susceptible de ces sentiments; les malheureux ont le cceur plus tendre
parce quil est exercé & sentir vivement, et plus on est isolé plus on est disposé

A s'attacher fortement !°.

13 Sénac de Meilhan, LEmigré, éd. citée, lettre CIV, p. 324.

14 Stéphanie Genand, « Les proscrits de Uintime », ltinéraires. Littératures, textes, cultures,
n° 4, Pour une histoire de [intime et de ses variations, A. Coudreuse et F. Simonet-Tenant

(dir.), 2009, p. 107-116.

15 Sénac de Meilhan, L’E'migré, éd. citée, lettre xxxu, p. 135.
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La précaution liminaire du Marquis, au moment ot il s'appréte 2 faire 'aveu
de son amour pour la comtesse de Loewenstein, souligne la position singu-
liere de 'émigré dans son rapport a l'intime, et ce n'est qu'au prix d’une distinc-
tion entre 'inclination passagere et 'amour passionné, qui reléve elle aussi de
cette « métaphysique du coeur » dont Emilie n’est pas seule 4 posséder le secret,
que le jeune homme parvient 2 justifier son épanchement intime aupres de
la Duchesse. Dans un autre ordre d’idées, il est aussi permis d’y voir la trace
d’un discours métalittéraire sur le roman lui-méme, quant 4 sa légitimité a accueillir
une fiction de 'intime dans un cadre historique — celui de la « Terreur » et de
I'émigration — dont les intéréts publics risquent de donner une apparence déri-
soire, voire déplacée, a la peinture des nuances du sentiment.

C’est pourtant bien cette langue de I'intime, orientée vers I'exploration
de 'espace du dedans, que choisit principalement de parler Sénac de Meilhan
dans L’Emz’gré. « Avec vous et le Marquis, confie la Comtesse a son amie,
nous parlons une autre langue'®. » Cobservation est intéressante car elle oppose
implicitement les richesses infinies de cette langue intime, que parlent les
membres d’un cercle restreint uni par ce que Goethe appellera quelques années
plus tard des « affinités électives »,  'aspect uniforme, rébarbatif et horri-
fiant de la langue du politique. « Cami du Marquis a bien raison quand il
dit que ses infortunes sont au-dela de 'Empire de la langue 7 », déclare Emilie
dans 'une de ses lettres. Et la Comtesse déplore a son tour I'insuffisance de
la langue pour peindre I'histoire immédiate : « Les mots atroces, affreux terri-
bles, monstrueux, mille et mille fois répétés, employés a chaque instant devien-
nent insignifiants et il faudrait d’autres expressions pour exprimer un
crescendo de crimes qui va a 'infini '8, » En ce sens, la langue de 'intime appa-
rait bien comme un contrepoint a I'uniformité de la langue du politique;
Cest elle qui permet le mieux de dire, de maniére oblique, les effets de la
Révolution sur les 4mes et sur les coeurs. Il n'est alors guére étonnant que
le marquis de Saint Alban, au moment de narrer son histoire, privilégie lui-
méme l'optique d’un récit intime au récit décevant et fastidieux des événe-
ments qui ont marqué son parcours : « Mon histoire peu fertile en événements
ne peut étre intéressante que par / ’exposé sinceére des sentiments qui mont aﬂécz‘é,
a aspect des scenes tragiques et mémorables dont j’ai été témoin . »

16 Ibid., lettre XXIX, p. 128.
V7 Ibid., lettre XCV, p. 307.

18 1hid., lettre X1X, p. 104.

9 Ibid., lettre X, p. 71.
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DES REVOLUTIONS INTIMES

Voila qui nous invite & penser plus avant les points d’articulation entre la
fiction intime et lhistoire collective, au-dela de la question d’une intimité
refuge qui opposerait le « petit cercle » des amis intimes, peint sur le modele
de la microsociété idéale de Clarens, a une société francaise en plein boule-
versement. Autrement dit, que nous apprennent sur la Révolution les
amours d’un bel émigré francais et d’une séduisante comtesse allemande?
Que nous disent de 'histoire vécue au présent tant de lettres d’'amour ? Ainsi
posée, la question de ces amours européennes est d’abord la traduction intime
d’un phénomene qui excede les frontieres nationales, comme le rappelle le
trés bel épisode ou, dans le roman de Sénac, la Comtesse parcourt avec ceux
qui 'entourent une carte géographique et marque les pays d’une couleur diffé-
rente en fonction du traitement réservé par chacun d’eux aux émigrés*. Mais
il y a plus, car les amours du Marquis et de la Comtesse sont aussi des amours
tragiques, comme si le territoire propre a I'intime devait nécessairement s'obs-
curcir pour se faire 'exact miroir de I'époque révolutionnaire. Lexpérience
de I'émigration n’en a pas moins ses aspects positifs en ce qu'elle fonctionne
comme une épreuve pédagogique pour les émigrés, opérant de nouvelles lignes
de partage entre ceux qui s'adaptent au monde nouveau et ceux qui se
réclament désespérément de leurs anciennes prérogatives. Le bouleversement
est aussi vécu par la Comtesse, qui découvre I'amour vrai et éprouve avec
le Marquis les troubles du désir, tandis que sa meére prend de son coté
conscience des limites d’'un mariage d’intérét au profit d’'une conception plus
libre de 'union conjugale, reposant sur la conformité des caracteres et
Iéquilibre des Ages. Que la passion amoureuse ne soit pas séparable des passions
politiques, Cest d’ailleurs ce que déclare Emilie dans une lettre 4 la Comtesse,
alors que le Marquis vient de se rendre coupable aupres d’elle d'un geste passionné
et aussitot regretté: « En vain chercherait-il a s'excuser sur I'ardeur de sa passion,
puisquon pourrait invoquer les mémes motifs d’excuse pour les derniers
exces, pour les plus grands attentats?!. » Clest dire si la réflexion intime sur

20 On lira une belle interprétation de cet épisode dans Jean-Marie Roulin, « Frontiéres
extérieures et frontiéres intérieures dans le roman d’émigration », dans Stéphanie Genand
et Claudine Poulouin (dir.), Parcours dissidents au XVIIF siécle. La marge et ['écart, Paris,
Desjonquéres, « Lesprit des lettres », 2011, p. 220-221: « Plus encore qu'une géographie
et une histoire, [la frontiere] trace un paysage anthropologique, comme le montre la carte
quimagine la comtesse de Loewenstein ot elle se propose de marquer par des couleurs les
pays selon l'accueil quils réservent aux émigrants: elle y dessine les frontiéres d’un paysage
humain, tragant les confins de la barbarie. »

21 Sénac de Meilhan, L’E'migré, éd. citée, lettre Lxx1V, p. 231-232.
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les débordements passionnels sert dans LEmigré de soubassement 3 une médi-
tation plus politique sur le role des passions dans 'espace public de la
« Terreur ». En cela, la perspective romanesque de Sénac de Meilhan n'est pas
si étrangere a la réflexion contemporaine conduite par Germaine de Staél dans
De linfluence des passions. Lanalogie entre les deux auteurs peut méme étre
poussée plus loin, si 'on se souvient que, dés 'époque de I Essai sur les fictions,
Staél assigne a la « littérature » la tiche d’examiner, bien au-dela de la repré-
sentation proprement historique des événements, la révolution intérieure
produite par la Révolution?.

Au-dela du couple formé par la Comtesse et le Marquis, le roman de Sénac
multiplie les histoires enchéssées a la premiére personne. Lune d’entre elle,
celle de la vicomtesse de Vassy, mérite qu'on lui préte attention. Elle se présente
comme une confession in articulo mortis:

Dans peu les vains discours des hommes me seront indifférents, 6 mes chéres
amies! mais ce sera pour moi une satisfaction, avant de quitter cette terre souillée
de tant d’horreurs, que de métre fait connaitre entiérement 3 deux personnes
que je me plais & ne pas séparer dans mon affection, et de leur laisser de moi
un tendre souvenir. [...] Si jene rendais pas justice a votre discernement, aux
généreuses dispositions du coeur de mes amies, si je ne croyais pas étre
connue d’elles, je entreprendrais pas de leur raconter les tristes événements
de ma vie. La crainte qu’elles ne prennent un récit simple et ingénu pour un
roman artificieusement inventé pour me justifier, m'arréterait, et j’aimerais

mieux emporter avec moi uzn secret qui nintéresse quune seule personne, que

d’étre suspecte du plus léger détour, et méme d’une réticence >

Comment ne pas penser ici au célebre préambule des Confessions de Jean-
Jacques Rousseau? Cest dailleurs 'auteur des Confessions que la comtesse
de Loewenstein met en avant comme modele d’écriture, alors que Saint Alban
critique La Nouvelle Héloise et que le président de Longueil prend de méme
ses distances avec le Contrat social. Au seuil du récit, cet avant-propos
remplit donc la fonction de « pacte autobiographique » par lequel la
Vicomtesse s engage aupres de ses deux amies a ne dire que la vérité. La vicom-
tesse de Vassy raconte avoir été une trés belle femme, mariée a seize ans a
un marquis qui avait plus du double de son 4ge. Sans rien en laisser paraitre,
par peur du ridicule, son mari libertin la surveille d’'un ceil jaloux. La
Vicomtesse se rend coupable de quelques étourderies légeres, mais la rumeur

22 Stéphanie Genand, La Chambre noire. Germaine de Staél et la pensée du négatif, Genéve,
Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 2017.

23 Sénac de Meilhan, L’E'migré, éd. citée, lettre XC1, p. 279-280. Nous soulignons.



LINTIME DES REVOLUTIONS DANS UEMIGRE DE SENAC DE MEILHAN 85

a tot fait de déformer la réalité des faits, et voila bient6t la jeune femme couverte
d’opprobre, victime d’une opinion publique bien prompte a condamner celle
que dénoncent les seules apparences — un mécanisme que mettra en lumiere
un autre roman important de la période: Delphine de Germaine de Staél.
Le hasard la rend veuve: aussitot plusieurs partis se présentent en 'absol-
vant de fautes qu'ils lui reprochaient amérement autrefois. Mais la petite vérole
la frappe a la maniére d’une « épreuve initiatique »:

Le soin de ma figure occupa peu les religieuses, et 'on ne prit aucune précau-
tion pour empécher les ravages de la petite vérole; on avait écarté de moi
les glaces pendant que j’étais malade; mais lorsque ma convalescence fut
décidée, il me fut permis de contempler ce qui me restait de ma beauté passée;;
je ne me trouvai pas aussi maltraitée que j’aurais pu I'étre;; mais ma figure
était absolument changée; mes traits étaient grossis, et ne présentaient aucune
ressemblance avec ce qU'ils étaient avant ma maladie. A mesure que les rougeurs
disparaissaient, cette différence semblait plus marquée; elle me frappa un
jour, et contemplant dans ma glace une personne qui n'avait que de légers
rapports avec mon ancien 70, je me dis: je ne suis pas la méme et si je
portais un autre nom, la marquise de *** serait enti¢rement disparue de ce
monde, si injuste et si cruel envers elle 2,

En rapprochant cette histoire de textes de M™ de Genlis ou encore de Baculard
d’Arnaud, Michel Delon a montré combien cette perte de la beauté s'ins-
crivait dans « une tradition pédagogique et moralisante® ». La Vicomtesse
change de nom, et la voici renaitre sous une nouvelle identité. La petite vérole
est la métaphore d’un bouleversement social plus profond qui transforme
I'ancienne coquette en jeune femme « libre de ses mouvements et de ses senti-
ments ». On a pu voir aussi dans I'exil de la Vicomtesse I'image d’une
« émigration positive qui la fait échapper aux pesanteurs d’une société figée
et qui lui révele Europe?® ».

Lanecdote pathétique de la vicomtesse de Vassy offre un bel exemple des
relations métaphoriques qu’instaure le roman entre l'histoire collective et les
récits intimes, puisqu’il s'agit bien, dans le cas qui nous occupe, d’un texte
sur la métamorphose du 7oi qui rejoint le questionnement plus général du
roman sur le vacillement et la transformation des identités. Si L’Emigré est
bien écrit dans une perspective contre-révolutionnaire, il n'en tient pas

24 Ibid., lettre LXXIV, p. 294.

% Michel Delon, dans LEmigré, éd. citée, p. 487. Notre lecture de cet épisode du roman
de Sénac de Meilhan doit beaucoup aux profondes analyses de Michel Delon.

26 Ibid., p. 15.
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moins a distance le modele d’une société aristocratique dont il dénonce a
la fois les légeretés et les rigidités. D’une certaine maniére, la Révolution recon-
figure dans le roman le rapport entre les sexes, en donnant a voir des unions
librement consenties et en dénongant, a travers le double exemple de la Comtesse
et de la Vicomtesse, la destinée de femmes mariées trop tot a des hommes
bien plus 4gés quelles. C’est dans cette perspective qu'il faut relire le plai-
doyer du président de Longueil en faveur du divorce?, qui montre que la
Révolution, en interrogeant les modalités de I'institution matrimoniale, a
aussi bouleversé la conception des relations intimes:

Vous étes, dites-vous mon cher et jeune ami, enchanté de mon mariage,
mais vous en seriez surpris si vous ne connaissiez pas autant les excellentes
et aimables qualités de la duchesse de Montjustin, parce que vous avez toujours
cru voir en moi de la répugnance pour un semblable lien. Rien n’est plus
vrai, et des nceuds indissolubles m’ont toujours paru contraires non seule-
ment au bonheur, mais a la nature humaine, et la faculté du divorce peut
seule les rendre supportables 8.

Lintime n’est donc pas seulement I'envers du politique dans LEmigré, il
en révele aussi les tensions profondes, et le roman des coeurs en dit peut-étre
plus sur la Révolution que n’importe quelle méditation historique. Et si Emilie
de Wergentheim se met en quéte d’une langue assez riche pour dire la
profondeur de la vie intime, c’est parce qu’elle se veut maitresse de ses senti-
ments et de ses désirs: « 'amour, 'amitié, la reconnaissance, c’est la tout ce
que j’ai trouvé dans la langue frangaise; ah qu’elle est pauvre pour les cceurs,
cette langue si élégante?’ ! » La métaphysique du caeur n’est pas la simple réma-
nence d’une ancienne préciosité héritée d’une société parfumée: mieux que
par I'exposé historique, C’est par la peinture de la vie intime que le roman de
'émigration exprime la métamorphose des identités et I'éveil des désirs.

27 Sur cet aspect, nous nous permettons de renvoyer A nos propres analyses: Paul
Kompanietz, « Le divorce en débat dans le roman du tournant des Lumiéres », dans
Stéphane Gougelmann et Anne Verjus (dir.), Ecrire le mariage en France au Xix siécle,
Publications de 'université de Saint-Etienne, 2016, p. 37-53.

28 Sénac de Meilhan, L’Emz‘gré, éd. citée, lettre CX1X, p. 348-349.
2 Ibid., lettre CXLIX, p. 402.



