
 

L’intime des révolutions dans L’Émigré  
de Sénac de Meilhan 

Paul KOMPANIETZ 

À trop vouloir scruter, au sein des romans de l’émigration, la représentation 
de la « Terreur » et de la Révolution, on finit par minorer un aspect essen-
tiel de ces textes : la part qu’ils accordent à l’intime, que l’on peut entendre 
comme le territoire subjectif propre à chaque individu (intériorité) ou, dans 
un sens plus relationnel qui continue à dominer en ce tournant de siècle, 
comme un système de relations entre des personnages que rassemblent à la 
fois leurs goûts, leurs aspirations et leurs valeurs (proximité). N’est-ce pas 
en effet l’une des spécificités du discours romanesque que d’évoquer par le 
biais des fictions de l’intime les problèmes de la collectivité ? Un roman 
comme L’Émigré, paru à Brunswick en 1797, semble tout particulièrement 
valider cette hypothèse. Dans la célèbre préface de l’ouvrage, souvent convo-
quée par la critique, cet ancien serviteur de l’État monarchique qu’est Sénac 
de Meilhan remet en cause le clivage traditionnel entre le roman et l’his-
toire : « L’ouvrage qu’on présente au public est-il un roman, est-il une 
histoire 1 ? » La Révolution a ruiné les anciennes dichotomies poétiques, et 
c’est désormais par le roman, mieux que par les livres d’histoire, que peuvent 
se dire, multiples et incarnées, les expériences historiques vécues par chaque 
individu. Sans doute est-ce ainsi qu’il faut comprendre la déclaration du prési-
dent de Longueil dans la fameuse lettre qu’il consacre à la perte de sa biblio-
thèque : « J’ai souvent souhaité qu’on brûlât tous les livres d’histoire, et qu’on 
les remplaçât par des romans ; la vérité y perdrait peu, et les récits d’actions 

1 Gabriel Sénac de Meilhan, L’Émigré, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, « Folio clas-
sique », 2004, p. 32.
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vertueuses, la peinture des sentiments humains et généreux, substitués aux 
tableaux des excès de l’ambition, des fureurs du fanatisme et des plus 
honteuses faiblesses, exciteraient dans les esprits un noble enthousiasme pour 
la vertu 2. » À l’impossible histoire de la Révolution, que le président de Longueil, 
pourtant présenté comme l’oracle politique de la société de Loewenstein, 
entend « laisse[r] à des hommes plus habiles 3 », et surtout à la postérité, le 
roman privilégie le discours oblique de l’intime. On rejoint sur ce point l’hy-
pothèse formulée par Florence Lotterie et Stéphanie Genand : 

La relation historique, vouée à l’incomplet, se fragmente en signes, 
symboles, détails et trajectoires qui substituent au récit omniscient la trace 
intime et l’aventure singulière selon les principes d’une écriture « oblique ». 
Ce transfert, loin de signer l’échec du tableau de la Révolution, dessine 
au contraire les modalités de sa seule traduction possible. Non plus celle 
des faits, invalidée par l’impossible objectivité et le sentiment d’une histo-
ricité inédite, mais celle de leur effet sur les consciences et les âmes 4. 

C’est à cette « trace intime » laissée par la Révolution que voudraient s’in-
téresser les pages qui suivent. À défaut de livrer une histoire des événements 
révolutionnaires, qui relève en partie de l’irreprésentable, le roman de Sénac 
fait entrer ses lecteurs dans la vie intime des révolutions. 

LE « PETIT CERCLE » DE LOEWENSTEIN 

Partons d’un simple constat : si le roman de Sénac comporte bien des lettres 
expressément politiques, dont le président de Longueil est le plus souvent 
l’auteur, ce sont les lettres intimes qui sont de loin les plus nombreuses, celles 
qui relèvent de l’introspection et de l’analyse des sentiments. « Les lettres, écrit 
Barbey d’Aurevilly au siècle suivant, c’est le vrai suc de la pensée intime 5. » 
Dans L’Émigré, la souplesse du roman épistolaire accueille aussi bien les 

2 Ibid., lettre LXXXVI, p. 265.
3 Ibid., lettre LXXV, p. 233 : « Je n’entreprendrai certainement pas d’écrire l’histoire de l’in-
croyable révolution de la France : c’est une tâche que je laisse à des hommes plus habiles, 
et il faut attendre que l’avenir ait dévoilé des ressorts qui nous sont inconnus », écrit le 
président de Longueil au marquis de Saint Alban.
4 Stéphanie Genand et Florence Lotterie, « Le tournant du siècle ou la sidération (1789-
1815) », dans Aude Déruelle et Jean-Marie Roulin (dir.), Les Romans de la Révolution. 
1790-1912, Paris, Armand Colin, « Recherches », 2014, p. 37. Nous soulignons.
5 Jules Barbey d’Aurevilly, Correspondance générale, t. IV, 1854-1855, éd. Philippe Berthier 
et Andrée Hirschi, Paris, Les Belles Lettres, Centre de recherches Jacques Petit, « Annales 
littéraires de l’université de Besançon », 1985-1989, p. 137.
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considérations générales sur l’émigration et la Révolution que les nombreux 
aveux, confessions et confidences des personnages. La matrice romanesque 
de L’Émigré est héritée de la veine sentimentale de Rousseau et de Richardson, 
dont il n’est guère étonnant, du reste, que le marquis de Saint Alban se dise 
un fervent admirateur. Ce bel émigré, blond aux yeux noirs comme le seront 
après lui tant de héros romantiques, a été recueilli par une famille allemande 
dans son château au bord du Rhin. C’est là que vivent le généreux Commandeur, 
attaché jusqu’au ridicule aux « droits » de la naissance et aux titres de noblesse, 
et surtout la comtesse de Loewenstein, mariée trop tôt à un homme bien plus 
âgé qu’elle, ainsi que sa mère, qui se rend compte, mais un peu tard, qu’un 
homme tel que le Marquis eût mieux valu pour sa fille que l’ennuyeux mari 
qu’elle lui a naguère donné. Le Marquis s’éprend éperdument de la belle Comtesse 
allemande, la sauve avec sa mère d’un incendie, et la Comtesse ne tarde pas 
à son tour à se montrer sensible à la personne et aux qualités du jeune 
émigré, qui n’en continue pas moins à parler politique tout au long du 
roman avec le président de Longueil. La mort inopinée du mari jaloux 
semble un temps éclaircir l’horizon, mais c’est l’histoire qui se chargera elle-
même de trancher in fine le nœud des relations intimes. L’engagement du 
Marquis dans l’armée de Condé précipite en effet la situation des deux héros 
et vient briser leurs rêves d’amour conjugal. Dans les dernières lettres, la Comtesse 
et son entourage apprennent le suicide tragique du marquis de Saint Alban 
qui, pour échapper à l’infamie de l’échafaud, a préféré se donner la mort à 
l’aide d’un stylet : mort très stoïcienne qui n’est pas sans rappeler le geste héroïque 
et désespéré du girondin Dufriche-Valazé 6. Les personnages de L’Émigré se 
voient ainsi rattrapés par les violences de la Terreur et, avec la mort du 
Marquis, bientôt suivie de celle de la Comtesse qui ne résiste pas à la douleur 
du deuil, c’est aussi l’utopie d’une société à l’abri des secousses de l’histoire 
qui vole en éclats. 

Car dans L’Émigré, l’espace de l’intime est d’abord lié à une tentative de 
repli sur ce que le roman appelle le « petit cercle » de Loewenstein. Cette 
union des cœurs est présentée par le marquis de Saint Alban comme l’ho-
rizon idéal du roman après qu’il a fait connaissance avec le Baron, qui doit 
épouser Émilie de Wergentheim, l’indéfectible amie de la Comtesse : « on 
n’a peut-être jamais rassemblé quatre personnes réunissant entre elles des rapports 

6 Elizabeth Zawisza suggère de rapprocher le dénouement du roman de Sénac de la mort, 
pendant la nuit du 30 au 31 octobre 1793, du Girondin Dufriche-Valazé : condamné à 
mort, il s’était suicidé d’un coup de stylet devant le tribunal révolutionnaire, comme le 
marquis de Saint Alban dans L’Émigré («  Une vision romanesque de la Révolution : 
L’Émigré de Sénac de Meilhan », Eighteenth-Century Fiction, vol. 2-2, january 1990, p. 4).
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pareils d’âge, de sentiments, de caractère et d’opinions 7. » Aux divisions intes-
tines qui menacent l’unité de l’espace public, le roman oppose une micro-
société idéale 8, la société des intimes, fondée sur une communauté de valeurs 
et de sentiments. Écoutons encore le président de Longueil, qu’on ne peut 
guère soupçonner pourtant de désintérêt envers les événements publics : 

Je ne vous parle point en ce moment de la France […] Je vous écrirai ample-
ment à ce sujet dans quelque temps ; pour le moment, parlons de nous et 
de nos amis. Le temps où nous vivons resserre les intérêts et les sentiments 
dans le plus petit cercle, et l’âme cicatrisée de tous côtés n’a plus que 
quelques points de sensibilité 9. 

En un sens, le « petit cercle » des intimes réunis autour du château de 
Loewenstein sert de contre-modèle infra-politique à ce qui est perçu 
comme un dévoiement de la société révolutionnaire. Mais cet espace 
intime qui se voudrait à l’écart de l’histoire est aussi un espace utopique : 
n’est-ce pas ce que rappelle, en lettres sanglantes, le dénouement du 
roman ? La politique a envahi le roman sentimental, la lettre de l’épisto-
lier en porte la trace irrévocable. Ce lieu générique de l’intime s’est ouvert 
sous la pression des événements à d’autres formes de discours telles que 
le journal, même si, dans les romans de l’émigration, plusieurs personnages 
s’efforcent d’en réaffirmer la vocation première : « Laisse aux gazetiers le 
soin de m’apprendre des nouvelles qui, au fond, m’intéressent peu, et au 
lieu de perdre ton temps à me communiquer les rêves politiques de vos 
hommes d’État, entretiens-moi plus longtemps de toi, de ton mari, de tes 
enfants, de ce que tu fais et de ce que tu penses 10 », lit-on dans une lettre 
d’un roman de Bilderbeck, Sophie de Listenai ou Aventures et voyages d’une 
émigrée française en Allemagne et en Prusse, dont les aventures se déroulent 
aussi au-delà du Rhin. Le désir de se recentrer sur l’intime va donc de pair 
dans les romans de l’émigration avec un refus du politique qu’exprime sans 
ambages, chez Sénac de Meilhan, une lettre d’Émilie : 

7 Sénac de Meilhan, L’Émigré, éd. citée, lettre CLX, p. 416.
8 Sur cette question, voir Jean-Marie Roulin, « Espaces de l’utopie dans le roman et 
l’épopée du Tournant des Lumières (Sénac de Meilhan, B. A. Picard et Chateaubriand) », 
dans Vittorio Fortunato et Elisabeth Schulze-Busacker (dir.), Par les siècles et par les genres. 
Mélanges en l’honneur de Giorgetto Giorgi, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 617-630.
9 Sénac de Meilhan, L’Émigré, éd. citée, lettre XXII, p. 112. Nous soulignons.
10 Louis François de Bilderbeck, Sophie de Listenai, ou Aventures et voyages d’une émigrée 
française en Allemagne et en Prusse, Paris, chez Léopold Collin, t. II, 1807, p. 138-139.
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Nous avons assez parlé depuis six mois de nouvelles ; nos lettres étaient des 
gazettes, dans les tristes circonstances où nous étions : je ne veux plus parler 
que de nous : il semble que mon cœur ait été fermé tout ce temps. Combien 
j’ai de choses à vous dire ! Vous les devinez, vous les sentez, ma chère amie, 
parce que votre cœur est si pénétrant ! On n’a jamais dit, je crois, un cœur 
pénétrant ; mais l’esprit qui conçoit rapidement et le cœur qui sent, devine 
avec une grande promptitude, ne peuvent-ils pas mériter la même épithète ; 
n’est-ce pas une véritable pénétration, que cette vivacité de votre âme qui 
vous fait concevoir tout ce qui se passe dans la mienne, vous met, en 
quelque sorte, à ma place, et vous fait saisir les plus légères nuances du senti-
ment qui m’affecte. Vous allez m’appeler métaphysicienne ; mais tant que 
je suis claire, je ne regarde pas ce reproche comme une injure 11. 

Le terme de « métaphysique » employé à propos de l’analyse des sentiments 
renvoie moins, comme l’a observé Michel Delon, à la métaphysique reli-
gieuse que dénoncent les Lumières, qu’à la « métaphysique du cœur » de 
Mme de Lambert et de Marivaux 12. Mais c’est à La Nouvelle Héloïse que Sénac 
de Meilhan a emprunté le couple des deux amies intimes, Victorine et 
Émilie, la passionnée et la raisonneuse, comme l’étaient déjà, dans le roman 
de Rousseau, Julie et Claire, les deux inséparables cousines. La Révolution 
est venue raviver la topique héritée des âmes sensibles, et tout le roman de 
Sénac fait de l’amitié le modèle d’une relation intime équilibrée, en écho 
aux deux âmes sœurs de Rousseau et à d’autres textes plus anciens tels que 
le De amicitia de Cicéron. C’est d’ailleurs sur la base de ces intérêts communs 
et de ce respect mutuel, plutôt que sur la passion amoureuse, que le Président 
demandera la main de la duchesse de Montjustin. 

UN DÉSIR D’INTIME 

Située au seuil du roman, la lettre d’Émilie fait de l’intime un véritable 
programme épistolaire. Si d’autres lettres à venir seront plus politiques, il 
est clair que le roman dans son ensemble répond bien à cette volonté éthique 
et esthétique affichée au seuil du récit. Tout se passe comme si la Révolution, 
loin de détourner les personnages d’eux-mêmes, avait exacerbé le besoin 
de s’épancher, et comme si le roman faisait de l’analyse de la vie intérieure 
une réponse possible au bouleversement des identités. Il est significatif, à 
cet égard, que la comtesse de Loewenstein, en tant que protestante, 
regrette de ne pouvoir se confesser : 

11 Sénac de Meilhan, L’Émigré, éd. citée, lettre III, p. 41. Nous soulignons.
12 Michel Delon, dans L’Émigré, éd. citée, p. 454.
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J’envie quelquefois aux catholiques romains, une pratique dont nous 
nous moquons, c’est la confession. Un homme me disait assez plaisam-
ment, que le désir d’occuper les autres, et le besoin de parler de soi, 
amenaient la plupart des femmes au confessionnal ; mais indépendamment 
des motifs de la religion, je crois que le cœur a plus de part aux confes-
sions que l’amour-propre; notre âme fatiguée de ses combats, éprouve souvent 
un besoin d’appui contre sa faiblesse, et de consolations dans une situa-
tion pénible. On désire s’épancher en liberté, parler de ses maux, et c’est 
un soulagement. Le confesseur devant lequel on est prosterné n’est qu’un 

Frontispice placé en tête du quatrième tome de l’édition 
 originale du roman L’Émigré, 1797.
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homme ; mais on voit dans cet homme, un intermédiaire entre soi et la 
divinité, il porte la lumière dans notre esprit incertain. […] Les personnes 
agitées d’une grande passion sont sujettes à parler seules et cela prouve le 
besoin de l’effusion de l’âme 13. 

On formulera ici une hypothèse, à savoir que la lettre, dans L’Émigré, appa-
raît comme la forme laïcisée de la confession religieuse, qui offre aux catho-
liques la pratiquant un espace institutionnel voué à l’épanchement de 
l’intime. Coupé de toute référence religieuse, le texte épistolaire place le desti-
nataire dans la délicate position du confesseur, voire du directeur de 
conscience (c’est du moins ce que laisse entendre le président de Longueil 
lorsqu’il compare malicieusement la duchesse de Montjustin, qui a conseillé 
à son ami le marquis de Saint Alban de s’éloigner quelque temps pour ne 
pas troubler le repos de la Comtesse, à la figure de Mentor dans Les Aventures 
de Télémaque), tant il est vrai, pour paraphraser une formule de Paul Ricœur, 
que le plus court chemin de soi à soi passe par l’autre. 

Cependant l’expression de l’intime n’en demeure pas moins probléma-
tique dans L’Émigré. De quel droit parler de soi? Comme l’a démontré Stéphanie 
Genand 14, l’expression de l’ego n’a rien d’évident pour les émigrés et le sujet 
de l’intime demeure pour beaucoup d’entre eux un sujet interdit. En 
témoigne une lettre du marquis de Saint Alban à la duchesse de Montjustin : 

Vous serez surprise que dans un temps où le sang inonde ma patrie et l’Europe, 
où les malheurs publics épuisent toute la sensibilité, votre ami ait le cœur 
rempli de sentiments qui ne devraient naître que dans le calme et la pros-
périté ; mais il faut faire une distinction : les impressions passagères, 
auxquelles est si facilement ouvert le cœur des gens heureux, ont pour prin-
cipe le goût du plaisir, et ne présentent que l’idée d’une préférence souvent 
inspirée par le caprice ; de tels sentiments, j’en conviens, ne peuvent 
trouver place au milieu des plus affreuses circonstances; mais ceux que j’éprouve 
ne sont pas de ce genre, ils m’offrent au lieu de la perspective du plaisir, 
celles de sacrifices répétés et de la plus gênante contrainte. C’est peut-être 
lorsque des malheurs multipliés ont invité le cœur à l’émotion, qu’il est 
le plus susceptible de ces sentiments ; les malheureux ont le cœur plus tendre 
parce qu’il est exercé à sentir vivement, et plus on est isolé plus on est disposé 
à s’attacher fortement 15. 

13 Sénac de Meilhan, L’Émigré, éd. citée, lettre CIV, p. 324.
14 Stéphanie Genand, « Les proscrits de l’intime », Itinéraires. Littératures, textes, cultures, 
no 4, Pour une histoire de l’intime et de ses variations, A. Coudreuse et F. Simonet-Tenant 
(dir.), 2009, p. 107-116.
15 Sénac de Meilhan, L’Émigré, éd. citée, lettre XXXIII, p. 135.
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La précaution liminaire du Marquis, au moment où il s’apprête à faire l’aveu 
de son amour pour la comtesse de Loewenstein, souligne la position singu-
lière de l’émigré dans son rapport à l’intime, et ce n’est qu’au prix d’une distinc-
tion entre l’inclination passagère et l’amour passionné, qui relève elle aussi de 
cette « métaphysique du cœur » dont Émilie n’est pas seule à posséder le secret, 
que le jeune homme parvient à justifier son épanchement intime auprès de 
la Duchesse. Dans un autre ordre d’idées, il est aussi permis d’y voir la trace 
d’un discours métalittéraire sur le roman lui-même, quant à sa légitimité à accueillir 
une fiction de l’intime dans un cadre historique – celui de la « Terreur » et de 
l’émigration – dont les intérêts publics risquent de donner une apparence déri-
soire, voire déplacée, à la peinture des nuances du sentiment. 

C’est pourtant bien cette langue de l’intime, orientée vers l’exploration 
de l’espace du dedans, que choisit principalement de parler Sénac de Meilhan 
dans L’Émigré. « Avec vous et le Marquis, confie la Comtesse à son amie, 
nous parlons une autre langue 16. » L’observation est intéressante car elle oppose 
implicitement les richesses infinies de cette langue intime, que parlent les 
membres d’un cercle restreint uni par ce que Goethe appellera quelques années 
plus tard des « affinités électives », à l’aspect uniforme, rébarbatif et horri-
fiant de la langue du politique. « L’ami du Marquis a bien raison quand il 
dit que ses infortunes sont au-delà de l’Empire de la langue 17 », déclare Émilie 
dans l’une de ses lettres. Et la Comtesse déplore à son tour l’insuffisance de 
la langue pour peindre l’histoire immédiate : « Les mots atroces, affreux terri-
bles, monstrueux, mille et mille fois répétés, employés à chaque instant devien-
nent insignifiants et il faudrait d’autres expressions pour exprimer un 
crescendo de crimes qui va à l’infini 18. » En ce sens, la langue de l’intime appa-
raît bien comme un contrepoint à l’uniformité de la langue du politique ; 
c’est elle qui permet le mieux de dire, de manière oblique, les effets de la 
Révolution sur les âmes et sur les cœurs. Il n’est alors guère étonnant que 
le marquis de Saint Alban, au moment de narrer son histoire, privilégie lui-
même l’optique d’un récit intime au récit décevant et fastidieux des événe-
ments qui ont marqué son parcours : « Mon histoire peu fertile en événements 
ne peut être intéressante que par l’exposé sincère des sentiments qui m’ont affecté, 
à l’aspect des scènes tragiques et mémorables dont j’ai été témoin 19. » 

16 Ibid., lettre XXIX, p. 128.
17 Ibid., lettre XCV, p. 307.
18 Ibid., lettre XIX, p. 104.
19 Ibid., lettre X, p. 71.
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DES RÉVOLUTIONS INTIMES 

Voilà qui nous invite à penser plus avant les points d’articulation entre la 
fiction intime et l’histoire collective, au-delà de la question d’une intimité 
refuge qui opposerait le « petit cercle » des amis intimes, peint sur le modèle 
de la microsociété idéale de Clarens, à une société française en plein boule-
versement. Autrement dit, que nous apprennent sur la Révolution les 
amours d’un bel émigré français et d’une séduisante comtesse allemande ? 
Que nous disent de l’histoire vécue au présent tant de lettres d’amour ? Ainsi 
posée, la question de ces amours européennes est d’abord la traduction intime 
d’un phénomène qui excède les frontières nationales, comme le rappelle le 
très bel épisode où, dans le roman de Sénac, la Comtesse parcourt avec ceux 
qui l’entourent une carte géographique et marque les pays d’une couleur diffé-
rente en fonction du traitement réservé par chacun d’eux aux émigrés 20. Mais 
il y a plus, car les amours du Marquis et de la Comtesse sont aussi des amours 
tragiques, comme si le territoire propre à l’intime devait nécessairement s’obs-
curcir pour se faire l’exact miroir de l’époque révolutionnaire. L’expérience 
de l’émigration n’en a pas moins ses aspects positifs en ce qu’elle fonctionne 
comme une épreuve pédagogique pour les émigrés, opérant de nouvelles lignes 
de partage entre ceux qui s’adaptent au monde nouveau et ceux qui se 
réclament désespérément de leurs anciennes prérogatives. Le bouleversement 
est aussi vécu par la Comtesse, qui découvre l’amour vrai et éprouve avec 
le Marquis les troubles du désir, tandis que sa mère prend de son côté 
conscience des limites d’un mariage d’intérêt au profit d’une conception plus 
libre de l’union conjugale, reposant sur la conformité des caractères et 
l’équilibre des âges. Que la passion amoureuse ne soit pas séparable des passions 
politiques, c’est d’ailleurs ce que déclare Émilie dans une lettre à la Comtesse, 
alors que le Marquis vient de se rendre coupable auprès d’elle d’un geste passionné 
et aussitôt regretté : « En vain chercherait-il à s’excuser sur l’ardeur de sa passion, 
puisqu’on pourrait invoquer les mêmes motifs d’excuse pour les derniers 
excès, pour les plus grands attentats 21. » C’est dire si la réflexion intime sur 

20 On lira une belle interprétation de cet épisode dans Jean-Marie Roulin, « Frontières 
extérieures et frontières intérieures dans le roman d’émigration », dans Stéphanie Genand 
et Claudine Poulouin (dir.), Parcours dissidents au XVIIIe siècle. La marge et l’écart, Paris, 
Desjonquères, « L’esprit des lettres », 2011, p. 220-221 : « Plus encore qu’une géographie 
et une histoire, [la frontière] trace un paysage anthropologique, comme le montre la carte 
qu’imagine la comtesse de Loewenstein où elle se propose de marquer par des couleurs les 
pays selon l’accueil qu’ils réservent aux émigrants : elle y dessine les frontières d’un paysage 
humain, traçant les confins de la barbarie. »
21 Sénac de Meilhan, L’Émigré, éd. citée, lettre LXXIV, p. 231-232.
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les débordements passionnels sert dans L’Émigré de soubassement à une médi-
tation plus politique sur le rôle des passions dans l’espace public de la 
« Terreur ». En cela, la perspective romanesque de Sénac de Meilhan n’est pas 
si étrangère à la réflexion contemporaine conduite par Germaine de Staël dans 
De l’influence des passions. L’analogie entre les deux auteurs peut même être 
poussée plus loin, si l’on se souvient que, dès l’époque de l’Essai sur les fictions, 
Staël assigne à la « littérature » la tâche d’examiner, bien au-delà de la repré-
sentation proprement historique des événements, la révolution intérieure 
produite par la Révolution 22. 

Au-delà du couple formé par la Comtesse et le Marquis, le roman de Sénac 
multiplie les histoires enchâssées à la première personne. L’une d’entre elle, 
celle de la vicomtesse de Vassy, mérite qu’on lui prête attention. Elle se présente 
comme une confession in articulo mortis : 

Dans peu les vains discours des hommes me seront indifférents, ô mes chères 
amies! mais ce sera pour moi une satisfaction, avant de quitter cette terre souillée 
de tant d’horreurs, que de m’être fait connaître entièrement à deux personnes 
que je me plais à ne pas séparer dans mon affection, et de leur laisser de moi 
un tendre souvenir. […] Si je ne rendais pas justice à votre discernement, aux 
généreuses dispositions du cœur de mes amies, si je ne croyais pas être 
connue d’elles, je n’entreprendrais pas de leur raconter les tristes événements 
de ma vie. La crainte qu’elles ne prennent un récit simple et ingénu pour un 
roman artificieusement inventé pour me justifier, m’arrêterait, et j’aimerais 
mieux emporter avec moi un secret qui n’intéresse qu’une seule personne, que 
d’être suspecte du plus léger détour, et même d’une réticence 23. 

Comment ne pas penser ici au célèbre préambule des Confessions de Jean-
Jacques Rousseau ? C’est d’ailleurs l’auteur des Confessions que la comtesse 
de Loewenstein met en avant comme modèle d’écriture, alors que Saint Alban 
critique La Nouvelle Héloïse et que le président de Longueil prend de même 
ses distances avec le Contrat social. Au seuil du récit, cet avant-propos 
remplit donc la fonction de «  pacte autobiographique  » par lequel la 
Vicomtesse s’engage auprès de ses deux amies à ne dire que la vérité. La vicom-
tesse de Vassy raconte avoir été une très belle femme, mariée à seize ans à 
un marquis qui avait plus du double de son âge. Sans rien en laisser paraître, 
par peur du ridicule, son mari libertin la surveille d’un œil jaloux. La 
Vicomtesse se rend coupable de quelques étourderies légères, mais la rumeur 

22 Stéphanie Genand, La Chambre noire. Germaine de Staël et la pensée du négatif, Genève, 
Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 2017.
23 Sénac de Meilhan, L’Émigré, éd. citée, lettre XCIV, p. 279-280. Nous soulignons.
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a tôt fait de déformer la réalité des faits, et voilà bientôt la jeune femme couverte 
d’opprobre, victime d’une opinion publique bien prompte à condamner celle 
que dénoncent les seules apparences – un mécanisme que mettra en lumière 
un autre roman important de la période : Delphine de Germaine de Staël. 
Le hasard la rend veuve : aussitôt plusieurs partis se présentent en l’absol-
vant de fautes qu’ils lui reprochaient amèrement autrefois. Mais la petite vérole 
la frappe à la manière d’une « épreuve initiatique » : 

Le soin de ma figure occupa peu les religieuses, et l’on ne prit aucune précau-
tion pour empêcher les ravages de la petite vérole ; on avait écarté de moi 
les glaces pendant que j’étais malade ; mais lorsque ma convalescence fut 
décidée, il me fut permis de contempler ce qui me restait de ma beauté passée; 
je ne me trouvai pas aussi maltraitée que j’aurais pu l’être ; mais ma figure 
était absolument changée; mes traits étaient grossis, et ne présentaient aucune 
ressemblance avec ce qu’ils étaient avant ma maladie. À mesure que les rougeurs 
disparaissaient, cette différence semblait plus marquée ; elle me frappa un 
jour, et contemplant dans ma glace une personne qui n’avait que de légers 
rapports avec mon ancien moi, je me dis : je ne suis pas la même et si je 
portais un autre nom, la marquise de *** serait entièrement disparue de ce 
monde, si injuste et si cruel envers elle 24. 

En rapprochant cette histoire de textes de Mme de Genlis ou encore de Baculard 
d’Arnaud, Michel Delon a montré combien cette perte de la beauté s’ins-
crivait dans « une tradition pédagogique et moralisante 25 ». La Vicomtesse 
change de nom, et la voici renaître sous une nouvelle identité. La petite vérole 
est la métaphore d’un bouleversement social plus profond qui transforme 
l’ancienne coquette en jeune femme « libre de ses mouvements et de ses senti-
ments  ». On a pu voir aussi dans l’exil de la Vicomtesse l’image d’une 
« émigration positive qui la fait échapper aux pesanteurs d’une société figée 
et qui lui révèle l’Europe 26 ». 

L’anecdote pathétique de la vicomtesse de Vassy offre un bel exemple des 
relations métaphoriques qu’instaure le roman entre l’histoire collective et les 
récits intimes, puisqu’il s’agit bien, dans le cas qui nous occupe, d’un texte 
sur la métamorphose du moi qui rejoint le questionnement plus général du 
roman sur le vacillement et la transformation des identités. Si L’Émigré est 
bien écrit dans une perspective contre-révolutionnaire, il n’en tient pas 

24 Ibid., lettre LXXIV, p. 294.
25 Michel Delon, dans L’Émigré, éd. citée, p. 487. Notre lecture de cet épisode du roman 
de Sénac de Meilhan doit beaucoup aux profondes analyses de Michel Delon.
26 Ibid., p. 15.
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moins à distance le modèle d’une société aristocratique dont il dénonce à 
la fois les légèretés et les rigidités. D’une certaine manière, la Révolution recon-
figure dans le roman le rapport entre les sexes, en donnant à voir des unions 
librement consenties et en dénonçant, à travers le double exemple de la Comtesse 
et de la Vicomtesse, la destinée de femmes mariées trop tôt à des hommes 
bien plus âgés qu’elles. C’est dans cette perspective qu’il faut relire le plai-
doyer du président de Longueil en faveur du divorce 27, qui montre que la 
Révolution, en interrogeant les modalités de l’institution matrimoniale, a 
aussi bouleversé la conception des relations intimes : 

Vous êtes, dites-vous mon cher et jeune ami, enchanté de mon mariage, 
mais vous en seriez surpris si vous ne connaissiez pas autant les excellentes 
et aimables qualités de la duchesse de Montjustin, parce que vous avez toujours 
cru voir en moi de la répugnance pour un semblable lien. Rien n’est plus 
vrai, et des nœuds indissolubles m’ont toujours paru contraires non seule-
ment au bonheur, mais à la nature humaine, et la faculté du divorce peut 
seule les rendre supportables 28. 

L’intime n’est donc pas seulement l’envers du politique dans L’Émigré, il 
en révèle aussi les tensions profondes, et le roman des cœurs en dit peut-être 
plus sur la Révolution que n’importe quelle méditation historique. Et si Émilie 
de Wergentheim se met en quête d’une langue assez riche pour dire la 
profondeur de la vie intime, c’est parce qu’elle se veut maîtresse de ses senti-
ments et de ses désirs : « l’amour, l’amitié, la reconnaissance, c’est là tout ce 
que j’ai trouvé dans la langue française ; ah qu’elle est pauvre pour les cœurs, 
cette langue si élégante 29 ! » La métaphysique du cœur n’est pas la simple réma-
nence d’une ancienne préciosité héritée d’une société parfumée : mieux que 
par l’exposé historique, c’est par la peinture de la vie intime que le roman de 
l’émigration exprime la métamorphose des identités et l’éveil des désirs.

27 Sur cet aspect, nous nous permettons de renvoyer à nos propres analyses : Paul 
Kompanietz, « Le divorce en débat dans le roman du tournant des Lumières », dans 
Stéphane Gougelmann et Anne Verjus (dir.), Écrire le mariage en France au XIXe siècle, 
Publications de l’université de Saint-Étienne, 2016, p. 37-53.
28 Sénac de Meilhan, L’Émigré, éd. citée, lettre CXIX, p. 348-349.
29 Ibid., lettre CXLIX, p. 402.


