
 

De l’intime à l’inconscient :  
Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre 

Romain ENRIQUEZ 

Singulier destin que celui de Voyage autour de ma chambre ! Ce pseudo-récit 
de voyage fut publié en 1794 par un émigré mis aux arrêts, sans nom d’au-
teur, avec date et lieu d’émission faux 1, hors du territoire français, puis réédité 
par les bons soins d’un frère lui aussi émigré, et plus loin de la France 
encore 2, en 1812. Il connut un succès immense pendant un siècle, inau-
gurant un « micro-genre littéraire 3 » et s’érigeant en « classique […] au titre 
des minores 4  » – succès attesté par une traduction en anglais (1871) et 
quelque deux cents éditions françaises jusqu’en 1914 5. Cet étonnant Voyage, 
le XIXe siècle a fait plus que le commenter : il l’a réinventé, tel Sainte-Beuve 
qui rencontre l’auteur à son arrivée en France, avant qu’une succession de 
philosophes et psychologues ne s’en emparent après 1850 pour en faire un 

1 Voyage autour de ma chambre, par M. le Chev. Xxxx O.A.S.D.S.M.S., Turin, s. n., 1794 [en 
réalité, Lausanne, 1795]. La deuxième édition est à Paris, chez Dufart, en 1796, notée 
M. le C. X*** ***.
2 Cette réédition à Saint-Pétersbourg est faussement datée de 1811.
3 Jean-Louis et Isabelle Vissière, « Un micro-genre littéraire : le voyage autour d’une 
chambre  », dans Mélanges à Henri Coulet, Aix-en-Provence, Presses universitaires de 
Provence, 1988, p. 417-430.
4 L’expression vient de Florence Lotterie dans son édition de X. de Maistre, Voyage autour 
de ma chambre, Paris, GF, 2003, p. 147. Nous citerons toujours le roman dans cette 
édition, notée VAC.
5 Il y en avait eu douze entre 1794 et 1825, date de parution des Œuvres complètes par 
Dondey-Dupré (3 vol.).



62 ROMAIN ENRIQUEZ

précurseur de l’inconscient. Mais ils sont oubliés dès le siècle suivant : le Voyage, 
malgré une première étude d’envergure sur l’auteur 6, entame une traversée 
du désert. Le renouveau critique des années 1980 ne l’en a pas tout à fait 
sorti : ce petit roman n’a jamais eu la faveur d’une étude plus longue que 
lui, seulement de préfaces et d’analyses ciblées. Cet article n’y déroge pas, 
mais réinterroge la tradition critique pour montrer en quoi le Voyage est avant 
tout intérieur, voyage « au centre du moi 7 » et même aux confins de la conscience. 

Ce pont qui mène de l’intime à l’inconscient engage une importante recon-
figuration de la notion et une nouvelle cartographie de l’espace du « dedans 8 ». 
En effet, si l’intime est, par étymologie, l’intérieur de l’intérieur – suggérant une 
certaine transparence envers ce qui nous est secret, privé et inaliénable –, inver-
sement, le surgissement imprévu et imprévisible d’un inconnu, d’un secret 
pour nous-même, d’un « aliénable » que de Maistre appelle l’autre, révèle un 
dédoublement du sujet et rétablit une part d’extériorité au cœur de l’intime. 

XAVIER DE MAISTRE, ÉCRIVAIN DE L’INTIME? 

Paru à la fin du XVIIIe siècle et lu au XIXe siècle, le Voyage a un pied entre deux 
moments décisifs pour l’intime: celui de son invention 9, marquée par la vogue 
des « journaux » intimes (Constant, Maine de Biran…), même si cet adjectif 
ne leur est pas accolé au XIXe siècle ; celui de son essor, qui s’achèverait avec 
le XIXe siècle 10. Joseph de Maistre rappelle dans sa préface que Voyage autour 
de ma chambre a d’abord été écrit pour un « cercle aimable 11 » de proches. 
Aussi n’a-t-on pas manqué, dès sa prime réception, d’inclure ce récit dans 
la floraison des genres de l’intime en identifiant le narrateur et le mystérieux 
auteur, longtemps invisible en France. 

6 C’est la thèse d’Alfred Berthier, publiée sous le titre Xavier de Maistre : étude biographique 
et littéraire, Lyon/Paris, E. Vitte, 1920.
7 Nous reprenons les titre et sous-titre de la très belle anthologie d’Anne Maurel, Le Pays 
intérieur. Voyage au centre du Moi. Anthologie des penseurs européens (1770-1936), Paris, 
Robert Laffont, « Bouquins », 2008.
8 L’expression est empruntée au recueil d’Henri Michaux, L’Espace du dedans, Paris, 
Gallimard, 1944.
9 Voir Catriona Seth, La Fabrique de l’intime, Paris, Robert Laffont, 2013.
10 Laurent Jenny, La Fin de l’intériorité (1885-1935), Paris, PUF, 2002.
11 Préface de Joseph de Maistre à Voyage autour de ma chambre, Saint-Pétersbourg, de 
Pluchart, 1812, p. 13.
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Couverture du Voyage autour de ma chambre, édition de 1935.
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Aussi paradoxal qu’il y paraisse, la vie de Xavier fut « aussi modeste et effacée 
que son œuvre était connue », note Jacques Lovie 12 qui relança les études mais-
triennes dans les années 1970 : « il est à l’aise dans le secret, dans la partie 
intime de l’être 13 ». Certes, de Maistre eut le goût, à l’égal de ses contem-
porains, de l’écriture de soi, comme en témoigne sa correspondance dont une 
partie fut publiée à la fin du XIXe siècle 14. Nonobstant, il joua longtemps de 
l’anonymat et de l’exil pour éviter d’assumer le statut d’auteur, laissant à son 
frère Joseph, homme public, le soin de faire paraître son livre. Faut-il le regretter, 
estimant avec Alfred Berthier qu’« il est toujours dangereux d’être le frère cadet 
d’un grand homme 15 » ? Le récit prête à une lecture biographique ou, comme 
le dit anachroniquement Gilbert Durand, « intimiste 16 ». Dans l’article qu’il 
écrit après avoir rencontré de Maistre, Sainte-Beuve pense (mais de qui ne 
l’a-t-il pas pensé ?) que l’homme se confond avec l’écrivain 17. Quarante ans 
plus tard, ce qui plaît encore à Anatole France, « c’est qu’on entre, en le lisant, 
dans l’intimité d’un homme bon 18 ». La discrétion de Xavier de Maistre fut 
même critiquée par certains comme une coquetterie, Flaubert jugeant que 
« l’auteur efface son œuvre en y étalant sa pensée 19 ». 

Dans sa récente édition critique du Voyage, Florence Lotterie le regarde 
aussi comme un « support-prétexte à l’expansion autobiographique 20 ». Elle 
ajoute cependant que Xavier refuse « de suivre jusqu’au bout la tentation du 
récit de soi 21 », et son originalité prend source dans ce rapport trouble avec 
l’intime. Ce récit est un faux journal intime au chapitrage fictif, qui se joue 
déjà des codes du genre. Les conditions d’écriture sont singulières, comme 
celles de Sade : l’auteur écrit depuis sa cellule et en exil ; le repli sur l’intime, 

12 Dans son introduction à Xavier de Maistre, Nouvelles, Genève, Slatkine, 1984, p. 5.
13 Ibid., p. 8.
14 X. de Maistre, Œuvres inédites, éd. Eugène Réaume, Paris, Lemerre, 1877.
15 A. Berthier, Xavier de Maistre […], op. cit., p. VII.
16 Gilbert Durand, « Le voyage et la chambre dans l’œuvre de Xavier de Maistre  », 
Romantisme, no 72, 1972, p. 81.
17 Sainte-Beuve, « Le comte Xavier de Maistre », Revue des deux mondes, t. XVIII, 1839.
18 Anatole France, préface à X. de Maistre, Voyage autour de ma chambre, Paris, Lemerre, 
1878, p. IV. Repris dans A. France, Le Génie latin, Paris, Lemerre, 1913, p. 241-245.
19 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Charpentier, 1891, p. 170. La première 
édition (Lemerre, 1881) est fautive ; elle remplaçait « personne » par « pensée ».
20 X. de Maistre, VAC, p. 36.
21 Ibid., p. 21.
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la volonté de claustration de l’auteur pourraient être une « figuration de l’exil 22 » 
et un refuge contre son temps. Néanmoins, il faut relever la part ludique de 
cette modernité prétendument subie, qui s’amuse de ses archaïsmes. Enfin, 
le roman s’insère dans la tradition du récit de voyage, lequel semble étranger 
à l’émergence de l’intime ; mais le plaisir du chez-soi et des détails domes-
tiques annonce le goût bourgeois du XIXe siècle, le home. Le penchant du Voyage 
vers l’intime doit être compris dans cette triple dialectique par laquelle l’au-
teur échappe en partie aux références (à Sterne, notamment) qu’il convoque. 

Il en va de même de l’aspect biographique. Aucune allusion n’est faite à 
la condition noble de l’auteur ; bien au contraire, la première vertu de ce 
voyage est qu’il « ne m’a rien coûté » et peut ainsi être réalisé par les « gens 
d’une fortune médiocre 23 ». Certes, de Maistre se donne pour la matière de 
son livre, qu’il écrit à partir de son expérience de soldat (comme le fera Vigny) : 
la réclusion dans sa chambre renvoie à sa réclusion forcée, puisqu’il était aux 
arrêts pour six semaines à cause d’un duel. Mais comme le dit Alfred 
Berthier, Xavier de Maistre a, en réalité, « longtemps voyagé tout autre part 
qu’autour de sa chambre 24 », précisément parce qu’il est émigré et soldat. Il 
se distingue en cela d’un Amiel, dont le repli sur l’intime reflète une exis-
tence des plus casanières. En contrepoint de l’enfermement, le lecteur ne 
peut qu’être sensible au style digressif, à la promenade – ou, pour utiliser 
un terme rousseauiste, à la rêverie (reexvagatio) – où l’emmène de Maistre. 

UN NOUVEAU MONDE INTÉRIEUR 

La référence à Rousseau, curieusement, est rare dans la critique maistrienne. 
L’enfance de Xavier de Maistre, savoyard d’origine, s’écoule pourtant en pleine 
nature, non loin des Charmettes 25. Et à lire ses premières lignes sur l’homme 
« assez malheureux, assez abandonné pour n’avoir pas de réduit où il puisse 
se retirer 26 », comment ne pas penser aux Rêveries du promeneur solitaire : 

J’étais seul, je m’enfonçai dans les anfractuosités de la montagne, et de bois 
en bois, de roche en roche, je parvins à un réduit si caché que je n’ai vu 
de ma vie un aspect plus sauvage. […] Un mouvement d’orgueil se mêla 

22 Ibid., p. 29.
23 Ibid., p. 43.
24 A. Berthier, Xavier de Maistre […], op. cit., p. IX. C’est lui qui souligne.
25 Voir G. Durand, « Le voyage et la chambre […] », art. cité, p. 81-82.
26 X. de Maistre, VAC, p. 41.
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bientôt à cette rêverie. Je me comparais à ces grands voyageurs qui décou-
vrent une île déserte, et je me disais avec complaisance : sans doute je suis 
le premier mortel qui ait pénétré jusqu’ici ; je me regardais presque comme 
un autre Colomb 27. 

Tout y est, jusqu’à l’habit d’explorateur que revêt plaisamment Rousseau, 
avant de découvrir la manufacture de bas et de devenir cet homme des plus 
malheureux dont parle de Maistre. 

Au-delà de cette scène primordiale qui aura pour écho l’invocation du 
chapitre XXIII 28, ce qui rapproche Xavier de Jean-Jacques est son système anti-
cartésien, sa façon d’accéder à la conscience de soi, comme le dit Daniel Sangsue, 
« sous le signe de l’agrégat et de la discontinuité 29 », et non par une méthode 
définie qui constituerait le sujet en substance. La distinction intime de 
l’âme et de la bête (dite « l’autre ») contredit la séparation entre l’homme, 
être pensant, et les animaux-machines. Elle est fort différente du dualisme 
cartésien, car de Maistre conçoit la bête comme un « véritable individu qui 
a son existence séparée, ses goûts, son inclination 30 ». 

Cette scission intérieure peut donner lieu à des scènes anodines et 
comiques, manifestant un retrait momentané de la conscience et une irrup-
tion de la bête. En voici deux exemples : 

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu’une idée plus agréable entre 
tout à coup dans votre imagination, votre âme s’y attache tout de suite et 
oublie le livre, tandis que vos yeux suivent machinalement les mots et les 
lignes ; vous achevez la page sans la comprendre et sans vous souvenir de 
ce que vous avez lu. – Cela vient de ce que votre âme, ayant ordonné à sa 
compagne de lui faire la lecture, ne l’a point avertie de la petite absence 
qu’elle allait faire ; en sorte que l’autre continuait la lecture que votre âme 
n’écoutait plus 31. 

J’avais couché mes pincettes sur la braise pour faire griller mon pain ; 
et, quelque temps après, tandis que mon âme voyageait, voilà qu’une 
souche enflammée roule sur le foyer : — ma pauvre bête porta la main aux 
pincettes, et je me brûlai les doigts 32. 

27 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Garnier, 1960, 
p. 100-101.
28 X. de Maistre, VAC, p. 86 : « Cache-toi dans les antres les plus reculés et les plus 
sauvages : il n’est plus de repos sur cette triste terre ! »
29 Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, Paris, Corti, 1987, p. 175.
30 X. de Maistre, VAC, p. 53.
31 Ibid., p. 53-54.
32 Ibid., p. 57.
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Ces deux cas de distraction, qui manifestent la tendance « excentrique » 
du moi, peuvent renvoyer à la libre association des idées que théorisait Locke 33. 
Mais l’état de non-conscience acquiert une positivité et trouve un nouveau 
centre dès lors qu’il favorise l’expression d’un désir sexuel inconscient, ce 
qui fait dire au narrateur : « Messieurs et mesdames […], méfiez-vous beau-
coup de l’autre, surtout quand vous êtes ensemble 34 ! » Il en donne un exemple : 

Un jour de l’été passé, je m’acheminai pour aller à la cour. J’avais peint 
toute la matinée, et mon âme, se plaisant à méditer sur la peinture, laissa 
le soin à la bête de me transporter au palais du roi. […] Pendant que mon 
âme faisait ces réflexions, l’autre allait son train, et Dieu sait où elle allait ! 
— Au lieu de se rendre à la cour, comme elle en avait reçu l’ordre, elle dériva 
tellement sur la gauche, qu’au moment où mon âme la rattrapa, elle était 
à la porte de madame de Hautcastel, à un demi-mille du palais royal. 

Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé si elle était entrée toute 
seule chez une aussi belle dame 35. 

L’italique rapproche cette fois le principe inconscient (l’autre) de l’objet qu’il 
vise (Hautcastel) à l’insu de l’« âme » ; mais le lecteur, placé en tiers, est à 
même de le saisir. Et bientôt, un autre épisode avec madame de Hautcastel 
fait accéder à un niveau supérieur de théorisation : 

Ma main s’était emparée machinalement du portrait de madame de Hautcastel, 
et l’autre s’amusait à ôter la poussière qui le couvrait. — Cette occupation 
lui donnait un plaisir tranquille, et ce plaisir se faisait sentir à mon âme, quoiqu’elle 
fût perdue dans les vastes plaines du ciel ; car il est bon d’observer que, lorsque 
l’esprit voyage ainsi dans l’espace, il tient toujours aux sens par je ne sais quel 
lien secret ; en sorte que, sans se déranger de ses occupations, il peut prendre 
part aux jouissances paisibles de l’autre ; mais si ce plaisir augmente à un certain 
point, ou si elle est frappée par quelque spectacle inattendu, l’âme aussitôt 
reprend sa place avec la vitesse de l’éclair 36. 

De Maistre a l’intuition de la loi psychométrique de Fechner 37, pour qui 
la conscience d’une sensation sera aussi fonction d’« un certain point » 

33 C’est l’interprétation de Susan Pickford, qui s’intéresse à l’héritage de Sterne, dans Le 
Voyage excentrique. Jeux textuels et paratextuels dans l’anti-récit de voyage, Lyon, ENS 
éditions, 2018, p. 147.
34 X. de Maistre, VAC, p. 53.
35 Ibid., p. 55-56.
36 Ibid., p. 60.
37 Gustav Theodor Fechner, Element der Psychophysik, Leipzig, Breitskopf and Härtel, 1860.
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d’excitation ; il décrit même ce que Fechner appellera, en 1848, le principe 
de plaisir 38, plus tard repris par Freud. Mais reprenons l’épisode : 

C’est ce qui m’arriva tandis que je nettoyais le portrait. […] 
Mon âme se précipita du ciel comme une étoile tombante ; elle 

trouva l’autre dans une extase ravissante, et parvint à l’augmenter en la parta-
geant. Cette situation singulière et imprévue fit disparaître le temps et l’es-
pace pour moi. J’existai pour un instant dans le passé, et je rajeunis contre 
l’ordre de la nature 39. 

Se dessinent ici les contours d’un fantastique psychique qui s’épanouira tout 
au long du XIXe siècle. Psychique, car le personnage découvre en lui-même un 
nouveau monde irréductible aux lois du temps et de l’espace et étranger à la conscience; 
il est le Christophe Colomb de l’intime dont rêvait Rousseau. Des idées, des 
sentiments ne cessent de germer sur les terres du moi, comme en témoigne encore 
le pouvoir psychologique des couleurs sur le personnage: « Les couleurs influent 
sur nous au point de nous égayer ou de nous attrister suivant leurs nuances 40. » 
Partout, la passivité de l’âme a donc pour revers l’activité latente de l’autre. Le 
moi est le théâtre d’un conflit permanent entre les deux instances 41. 

De Maistre transpose-t-il ce duel à l’intérieur, parce qu’on lui a refusé le 
duel à l’extérieur 42 ? Cette boutade serait dans son style ; en son temps, elle 
parut en tout cas assez grave pour déclencher la colère des jésuites. Esprit 
conciliant, Xavier donnera (il s’en explique à sa sœur Marthe 43) officielle-
ment congé à son système duel dans l’Expédition nocturne autour de ma chambre 44 : 
« Ces deux personnages, le dernier surtout, ne joueront plus un rôle aussi 
intéressant dans mon voyage 45 ». Autre manière de reconnaître que dans le 
Voyage, la distinction de l’âme et de la bête est la boussole qui permet de 
cartographier le trajet psychologique parcouru. Sainte-Beuve le comprit bien : 

38 G. T. Fechner, « Über das Lustprinzip des Handelns », Zeitschrift für Philosophie und 
Philosophische Kritik, no 19, 1848, p. 1-30 et 163-94.
39 X. de Maistre, VAC, p. 61.
40 Ibid., p. 63.
41 Cet aspect a bien été perçu par le philosophe cartésien Francisque Bouillier, Du principe 
vital et de l’âme pensante, Paris, Didier, 1873, p. 356.
42 Le chapitre III du Voyage ironise à loisir sur la pratique du duel.
43 Lettre à Marthe du 12 mai 1823 : X. de Maistre, Lettres à sa famille, Clermont-Ferrand, 
Paleo, t. I, 2005, p. 224.
44 C’est le deuxième volume des Œuvres complètes de 1825.
45 X. de Maistre, Nouvelles, op. cit., p. 86.
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Les divorces, querelles et raccommodements de l’âme et de l’autre fournissent 
à l’aimable humoriste une quantité de réflexions philosophiques aussi fines 
et aussi profondes que le fauteuil psychologique en a jamais pu inspirer dans 
tout son méthodique appareil aux analyseurs de profession 46. 

La provocation de Sainte-Beuve n’allait pas rester sans lendemain : dans la 
seconde moitié du XIXe siècle, la référence à la parabole maistrienne devient 
un passage obligé dans les traités de ces « analyseurs de profession » que sont 
médecins et psychologues. 

DE L’INTIME À L’INCONSCIENT:  
LE REGARD DE LA SCIENCE 

L’extrême intérêt qu’ils portent à Xavier de Maistre ne peut se comprendre hors 
d’une série de recherches en psychologie et en physiologie après 1850, qui abou-
tissent à contester ou minorer le rôle de la conscience pour dégager le rôle de 
processus mentaux inconscients. Car il faut s’entendre: les psychologues ne doivent 
pas seulement ruiner le préjugé qui identifie l’esprit et la conscience – il avait 
fait long feu – mais convaincre de ce paradoxe: l’intime est à la fois ce qui m’ap-
partient en propre et ce qui m’est foncièrement étranger. 

Pour schématiser, on repère deux orientations dans la manière d’envi-
sager, à partir du Voyage, la part inconsciente de l’esprit humain. Si la première 
s’intéresse à un type d’inconscient cognitif et neuro-physiologique, la 
seconde explore son contenu psychique et notamment sexuel. Ces deux direc-
tions qu’empruntent les hommes de science recouvrent celles que nous avons 
déjà repérées dans le Voyage, de la non-conscience à un inconscient positif. 

Approche cognitive et neuro-physiologique 
La première étude scientifique invoquant de Maistre semble être un article 
de l’aliéniste Billod, en 1847, sur l’aboulie ou maladie de la volonté : 

Les lésions […] de l’attention doivent produire des effets souvent sembla-
bles à ceux qui résultent de ses distractions dans l’état physiologique sous 
l’influence de l’association des idées et de l’imagination ; il me semble que 
la spirituelle hypothèse conçue par Xavier de Maistre de l’âme et de la bête 
dont l’homme serait composé, fait bien ressortir le rôle de l’attention, et 
je ne saurais mieux faire que d’emprunter le passage suivant à son inté-
ressant livre : « Un jour de l’été passé […] » Que deviennent, je le demande 

46 Sainte-Beuve, « Le compte Xavier de Maistre », art. cité, p. 304.
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aux aliénistes, l’attention et son influence sur les volitions, lorsque, par la 
folie, la bride est lâchée à l’imagination et à l’association des idées 47 ? 

Cet article crucial est intégré à son traité de 1882 sur les maladies nerveuses 
et fait l’objet, en 1883, d’une analyse de Ribot dans Les Maladies de la volonté. 
Un an plus tard, c’est au tour du psychologue belge Delboeuf de déclarer, 
dans un article également repris en traité : 

Qui dit instinct, habitude, mémoire, dit mécanisme. Ce qui en moi, 
chaque soir au moment de me mettre au lit, remonte le réveil c’est la 
machine. Cette machine est presque étrangère à moi-même. C’est la bête, 
dirait Xavier de Maistre, et moi, c’est l’autre. L’autre ignore bien souvent 
ce que fait la bête et se demandera si le réveil est remonté juste au moment 
où la bête lâche la clef 48. 

Xavier de Maistre, penseur de l’homme-machine ? En tout cas, Carpenter, 
grand théoricien de la « cérébration inconsciente 49 » outre-Manche, prend 
aussi comme autorité le Voyage dans un article de vulgarisation en français, 
« L’automatisme humain » : 

Il m’est souvent arrivé, après avoir eu l’intention de prendre une certaine 
direction, de me trouver sur le chemin que pendant des années j’avais l’ha-
bitude de parcourir six fois par semaine, et cela, parce que je m’étais laissé 
guider par ma bête, comme l’appelle Xavier de Maistre, tandis que mon 
âme était occupée d’autre chose. Or, dans ce cas et dans d’autres sembla-
bles, voyons-nous ou ne voyons-nous pas les objets dont les impressions sur 
nos rétines déterminent dans nos centres nerveux les changements molé-
culaires qui dirigent l’action de nos muscles 50 ? 

Probablement fait-il surtout preuve d’obligeance envers le public français, 
car ce passage n’est pas repris dans ses Principles of mental physiology. 

Un an plus tard, l’aliéniste Ball fait sa leçon d’ouverture à la Faculté de 
médecine de Paris ; elle est publiée par la Revue philosophique avant d’être 

47 Eugène Billod, « Des maladies de la volonté, ou études des lésions de cette faculté dans 
l’aliénation mentale », Annales médico-psychologiques, no 10, 1847, p. 335. Repris dans 
E. Billod, Des maladies mentales et nerveuses, Paris, Masson, 1882, t. I, p. 236.
48 Joseph Delbœuf, «  La matière brute et la matière vivante  », Revue philosophique, 
2e semestre 1884, p. 250. Repris dans J. Delbœuf, La Matière brute et la Matière vivante : 
étude sur l’origine de la vie et de la mort, Paris, Alcan, 1887, p. 107.
49 Sur cette notion, voir notre article : Romain Enriquez, « La “cérébration inconsciente”. 
Imagerie et imaginaire du cerveau dans le récit de fiction (1850-1890) », Romantisme, 
no 182, 2018, p. 105-117.
50 William Carpenter, « L’automatisme humain », Revue scientifique, 1er semestre 1875, p. 1040.
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recueillie dans son grand traité de psychopathologie. Il crédite Xavier de Maistre 
d’être, plus qu’un illustrateur, un précurseur de ces théories : 

Un écrivain non moins spirituel que profond, qui par une sorte d’intui-
tion avait deviné cette organisation en partie double de l’intelligence 
humaine longtemps avant que les physiologistes en eussent démontré 
l’existence, s’est amusé à décrire les exploits d’un corps abandonné par son 
âme et livré à la direction de ce qu’il appelle la bête. Il le voit marcher avec 
gravité, saluer avec grâce, parler et se taire à propos, et faire avec succès 
son chemin dans le monde; de telle sorte que l’âme, au retour de ses voyages, 
est fort surprise de se trouver logée dans la bête d’un grand seigneur. 

Sans vouloir pousser jusqu’à ses dernières conséquences la spirituelle boutade 
de Xavier de Maistre, il est permis, je crois, de reconnaître avec lui que des 
actes parfaitement spontanés en apparence peuvent s’accomplir sans le 
secours de la volonté, et même sans que nous en ayons conscience 51. 

Dans un important article de synthèse de 1889 pour la Revue scientifique, 
consacré aux recherches sur l’inconscient, Jules Héricourt mentionne à son 
tour « la bête ou l’autre dont X. de Maistre a observé si finement et raconté 
si spirituellement les prouesses 52 », ajoutant : « Longtemps ce compagnon 
obligé du moi fut traité en personnage étranger, auquel chacun de nous donnait 
plus ou moins volontairement l’hospitalité ». On voit donc que le Voyage 
est devenu, à la fin des années 1880, un passage obligé de la littérature scien-
tifique – au point que dans sa thèse, Pierre Janet (qui travailla avec Charcot) 
n’a même plus à mentionner le nom de son auteur : 

Cette action subconsciente de certaines idées pendant la passion est si vraie 
et si facile à remarquer qu’elle a donné lieu à une quantité d’expressions 
morales connues dans tous les temps. La lutte « des deux hommes » qui 
se partagent notre cœur a été décrite dans toutes les religions et dans toutes 
les philosophies. Mais un charmant auteur, dans les instants de repos que 
lui laisse son grand Voyage autour de sa chambre, a tracé une description 
si parfaite du « système de l’âme et de la bête » que je ne puis résister au 
plaisir de la rappeler. [Suivent trois longues citations.] 

Quel meilleur résumé aurais-je pu faire de l’automatisme de nos 
pensées dans la distraction, l’habitude ou la passion ? Décrire davantage 
ces phénomènes serait renouveler des études déjà faites 53. 

51 Benjamin Ball, « De la folie en général  », Revue philosophique, 1er semestre 1876, 
p. 206-207. Repris dans B. Ball, Leçons sur les maladies mentales, Paris, Asselin, 1880, p. 45.
52 Jules Héricourt, « L’activité inconsciente de l’esprit », Revue scientifique, 2e semestre 
1889, p. 257.
53 Pierre Janet, L’Automatisme psychologique, Paris, Alcan, 1889, t. II, p. 169.
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Indistincte est donc la ligne séparant le récit maistrien des articles de science 
qui l’invoquent. Et Pierre Janet récidive dix ans plus tard : 

Xavier de Maistre, dans son Voyage autour de sa chambre, a décrit d’une 
façon charmante ces sottises que « la bête » fait en nous pendant que l’âme 
ne la surveille pas suffisamment, et beaucoup de psychologues ont insisté 
aujourd’hui sur l’importance de l’étude de la distraction pour comprendre 
le mécanisme de notre esprit 54. 

L’inconscient : de la structure psychique au contenu sexuel 
La seconde orientation interroge la motivation des processus inconscients et discerne 
une intentionnalité sexuelle. Le polygraphe Deschanel le dit avec des voiles en 
1864: « Quelle âme élevée, au milieu des plus nobles contemplations, n’a senti 
avec un peu de confusion les demandes de la bête, les importunités de cet hôte 
exigeant que l’aimable et spirituel Xavier de Maistre appelle l’autre? » Plus expli-
citement, dans son journal intime, Amiel réitère l’expérience maistrienne sur 
lui-même en interrogeant les pertes séminales qui scandent ses nuits : 

Nuit épuisante. Ainsi la bête suit sa marotte, indépendamment de 
l’autre […] (c’est-à-dire mon moi). […] Une effusion involontaire et 
seulement organique peut-elle avoir affaire avec la conscience ? Quand 
on n’a ni appelé ni consenti, ni même senti cette fantaisie de la bête, 
la chose n’est plus du domaine de la morale, ce me semble. C’est un 
malheur et non un tort 55. 

En 1870, en pleine effervescence de la psycho-physiologie, il prononce le 
mot « inconscient » pour la première fois en langue française, en s’appuyant 
sur de Maistre : 

L’inconscient pullule de stimulants inaperçus et de mobiles insaisissables […] ; 
notre âme n’exerce que le droit de veto et de triage […] L’adversaire, c’est notre 
être obscur, c’est le gnome masqué qui se cache au fond de notre âme raison-
nable, c’est l’autre qui est aussi nous […]. Nous ne sommes que les éditeurs 
responsables et officiels des œuvres de quelqu’un qui est en nous sans être nous 56. 

54 P. Janet, « Un cas de possession et d’exorcisme moderne », Bulletin de l’université de Lyon, 
1894. Repris dans P. Janet, Névroses et idées fixes, Paris, Alcan, 1898, p. 392.
55 Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, éd.  Philippe  Monnier, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 1981, t. IV (déc. 1860-mai 1863), p. 1181 (3 mai 1863).
56 Ibid., t. VII (mars 1868-avril 1870), p. 1344 (28 mars 1870).



DE L’INTIME À L’INCONSCIENT : VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE DE X. DE MAISTRE 73

En vérité, de Maistre est devenu moins une autorité solennelle qu’un compa-
gnon avec qui dialogue Amiel ; il a le même statut qu’Horace ou Lucien dans 
les Essais de Montaigne. 

Quand le classique redevient occulte 
On reconnaît un classique à sa plasticité, l’aisance avec laquelle il passe d’un 
champ du savoir à l’autre. Ainsi, à l’époque où Zola hésite à intituler La 
Bête humaine « L’Inconscient », un vulgarisateur de l’anthropologie crimi-
nelle, Francotte, reparle du Voyage pour évoquer le fond inconscient de bestia-
lité en l’homme : 

Ce n’est plus l’homme primitif qui reparaît dans le criminel, c’est la bête. 
La bête dans l’homme! Mais, de tout temps, les moralistes en ont parlé. Qui 
ne connaît les lignes charmantes que Xavier de Maistre lui a consacrées 57 ? 

Toutefois, la plus étonnante récupération du Voyage est peut-être celle de 
l’occultisme, même si l’époque ne discernait pas radicalement la science de 
la « para-science ». C’est dans la très sérieuse Revue scientifique que le philo-
sophe Boirac cite de Maistre à son tour. Connu pour être le père de l’espé-
ranto, Boirac fut aussi médium et entendait avec cet article promouvoir la 
« cryptopsychie », parascience consacrée aux phénomènes inconscients : 

Xavier de Maistre a fait aussi, dans son Voyage autour de ma chambre, une 
spirituelle peinture de ce dédoublement de la personnalité dans la distrac-
tion, l’habitude et la passion. « Je me suis aperçu, dit-il, par diverses obser-
vations, que l’homme est composé d’une âme et d’une bête. Ces deux êtres 
sont absolument distincts, mais tellement emboîtés l’un dans l’autre ou l’un 
sur l’autre, qu’il faut que l’âme ait une certaine supériorité sur la bête 58… » 

Un an plus tôt, de Maistre attirait l’attention d’un autre adepte de l’oc-
culte, le docteur Grasset. Ce médecin, fin lettré, avait livré une étude sur 
« l’idée médicale » dans les romans de Paul Bourget 59, où il mentionnait Xavier 
de Maistre. Reprenant une expérience de Pierre Janet, il donne un article 
pour la Revue des deux mondes en 1905 et fonde encore sa théorie du « moi 
polygonal » sur le Voyage : 

Personne n’a décrit cette dualité de 0 et du polygone d’une manière plus char-
mante que Xavier de Maistre, qui était à la fois un grand distrait et un grand 

57 Xavier Francotte, L’Anthropologie criminelle, Paris, Baillière, 1891, p. 258.
58 Émile Boirac, « La cryptopsychie », Revue scientifique, 2e semestre, 1907, p. 128-129. 
Repris dans É. Boirac, La Psychologie inconnue, Paris, Alcan, 1912, p. 133-134.
59 Joseph Grasset, L’Idée médicale dans les romans de Paul Bourget, Montpellier, Coulet, 1904.
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réfléchi (ce qui n’est nullement contradictoire) ou, si l’on préfère, un grand 
dissocié. Pour lui, l’âme c’est 0; la bête ou l’autre, c’est le polygone 60. 

Où l’on retrouve la confusion entre l’auteur « dissocié » et sa théorie, la disso-
ciation… Grasset y revient une dernière fois en 1907 dans son manuel sur 
L’Occultisme, toujours en l’identifiant à son personnage : « Quand Xavier de 
Maistre décide d’aller à la Cour et se retrouve à la porte de Madame de Haut-
Castel, quand il met ses bas à l’envers […] il agit involontairement et 
inconsciemment 61. » 

*** 
Cette récupération ésotérique, à l’aube du XXe siècle, est-elle le signe immi-
nent de la chute de Xavier de Maistre dans la zone trouble des écrivains de 
« second rang »? Nous voudrions décaler la perspective en ajoutant deux remarques. 
La tentative maladroite de Grasset, consistant à reformuler la pensée mais-
trienne en termes mathématiques, n’annonce-t-elle pas la formalisation, par 
la psychanalyse lacanienne, de l’inconscient ? Ne pourrait-on, du reste, 
comparer le moi et l’autre – qui est toujours son autre – de Xavier de 
Maistre aux angles alternes-internes de deux droites, coupées par une sécante 
qui serait l’intime ? Le terme « alterne-interne » illustre en effet le paradoxe 
d’un intime qui arrime l’intériorité sur une forme d’extériorité dialectique. 

Cela nous amène enfin à rappeler que les observations dont est crédité 
de Maistre par ceux que nous qualifions aujourd’hui, un peu vite, de para-
scientifiques, sont les mêmes que celles relevées par les psychologues et les 
psychiatres. La disparition de notre auteur dans le champ scientifique s’ex-
plique sans doute, simplement, par la perte d’autorité de la littérature sur 
une science qui cherche alors à l’exorciser, lui refusant jusqu’à la légitimité 
de tracer les contours de cet espace intime qu’elle avait tant contribué à mettre 
au jour. L’un des derniers à résister à l’exorcisme fut peut-être Freud, qui racon-
tait en ces termes sa première lecture du Voyage en 1889 : 

[Manon Lescaut et le Voyage], textes remarquables du siècle précédent, font 
sur le lecteur du XIXe l’effet de la rose simple après une centfeuilles. Je me 
suis donc à présent mis au voyage [sic] 62.

60 J. Grasset, « Le psychisme inférieur », Revue des deux mondes, t. XXVI, 1905, p. 318. 
Repris dans J. Grasset, Le Psychisme inférieur. Étude de physiopathologie clinique des centres 
psychiques, Paris, Chevalier & Rivière, 1906, p. 53-54.
61 J. Grasset, L’Occultisme hier et aujourd’hui. Le Merveilleux préscientifique, Montpellier, 
Coulet, 1907, p. 92.
62 Sigmund Freud, lettre à Minna Bernays du 28 juillet 1889, dans Correspondance 1882-
1938, trad. Olivier Mannoni, Paris, Seuil, 2015, p. 259.


