De lintime a linconscient:
Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre

Romain ENRIQUEZ

Singulier destin que celui de Voyage autour de ma chambre! Ce pseudo-récit
de voyage fut publié en 1794 par un émigré mis aux arréts, sans nom d’au-
teur, avec date et lieu d’émission faux!, hors du territoire frangais, puis réédité
par les bons soins d’un frére lui aussi émigré, et plus loin de la France
encore?, en 1812. Il connut un succeés immense pendant un siecle, inau-
gurant un « micro-genre littéraire?® » et s'érigeant en « classique [...] au titre
des minores® » — succes attesté par une traduction en anglais (1871) et
quelque deux cents éditions francaises jusqu'en 1914°. Cet étonnant Voyage,
le x1x¢siecle a fait plus que le commenter: il 'a réinventé, tel Sainte-Beuve
qui rencontre l'auteur 2 son arrivée en France, avant qu'une succession de
philosophes et psychologues ne s'en emparent apres 1850 pour en faire un

Y Voyage autour de ma chambre, par M. le Chev. X** O.A.S.D.S.M.S., Turin, s. n., 1794 [en
réalité, Lausanne, 1795]. La deuxiéme édition est i Paris, chez Dufart, en 1796, notée
M. le C. Xpr xxx,

2 Cette réédition Saint-Pétersbourg est faussement datée de 1811.

3 Jean-Louis et Isabelle Vissiére, « Un micro-genre littéraire: le voyage autour d’une
chambre », dans Mélanges & Henri Coulet, Aix-en-Provence, Presses universitaires de
Provence, 1988, p. 417-430.

4 Lexpression vient de Florence Lotterie dans son édition de X. de Maistre, Voyage autour
de ma chambre, Paris, GF, 2003, p. 147. Nous citerons toujours le roman dans cette
édition, notée VAC.

> Il y en avait eu douze entre 1794 et 1825, date de parution des (Euvres complétes par
Dondey-Dupré (3 vol.).
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précurseur de I'inconscient. Mais ils sont oubliés dés le siecle suivant: le Voyage,
malgré une premiere étude d’envergure sur 'auteur®, entame une traversée
du désert. Le renouveau critique des années 1980 ne I'en a pas tout 2 fait
sorti: ce petit roman n'a jamais eu la faveur d’une étude plus longue que
lui, seulement de préfaces et d’analyses ciblées. Cet article n’y déroge pas,
mais réinterroge la tradition critique pour montrer en quoi le Voyage est avant
tout intérieur, voyage « au centre du moi” » et méme aux confins de la conscience.
Ce pont qui mene de I'intime a I'inconscient engage une importante recon-
figuration de la notion et une nouvelle cartographie de l'espace du « dedans® ».
En effet, si 'intime est, par étymologie, l'intérieur de I'intérieur — suggérant une
certaine transparence envers ce qui nous est secret, privé et inaliénable —, inver-
sement, le surgissement imprévu et imprévisible d’'un inconnu, d’'un secret
pour nous-méme, d’'un « aliénable » que de Maistre appelle 'zutre, révele un
dédoublement du sujet et rétablit une part d’extériorité au coeur de I'intime.

XAVIER DE MAISTRE, ECRIVAIN DE LINTIME?

Paru a la fin du xvirre siecle et lu au Xix¢ siecle, le Voyage a un pied entre deux
moments décisifs pour I'intime: celui de son invention?, marquée par la vogue
des « journaux » intimes (Constant, Maine de Biran...), méme si cet adjectif
ne leur est pas accolé au X1x¢ siecle;; celui de son essor, qui s'achéverait avec
le x1x© siecle 1°. Joseph de Maistre rappelle dans sa préface que Voyage autour
de ma chambre a d’abord été écrit pour un « cercle aimable!! » de proches.
Aussi n'a-t-on pas manqué, dés sa prime réception, d’inclure ce récit dans
la floraison des genres de I'intime en identifiant le narrateur et le mystérieux
auteur, longtemps invisible en France.

® Cest la these d’Alfred Berthier, publiée sous le titre Xavier de Maistre : étude biographique
et littéraire, Lyon/Paris, E. Vitte, 1920.

7 Nous reprenons les titre et sous-titre de la trés belle anthologie d’Anne Maurel, Le Pays
intérieur. Voyage au centre du Moi. Anthologie des penseurs européens (1770-1936), Paris,
Robert Laffont, « Bouquins », 2008.

8 Lexpression est empruntée au recueil d’'Henri Michaux, L’Espace du dedans, Paris,

Gallimard, 1944.
? Voir Catriona Seth, La Fabrigque de Uintime, Paris, Robert Laffont, 2013.
19 Laurent Jenny, La Fin de l'intériorité (1885-1935), Paris, PUE, 2002.

! Préface de Joseph de Maistre & Voyage autour de ma chambre, Saint-Pétersbourg, de
Pluchart, 1812, p. 13.
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Couverture du Voyage autour de ma chambre, édition de 1935.
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Aussi paradoxal qu'il y paraisse, la vie de Xavier fut « aussi modeste et effacée
que son ceuvre était connue », note Jacques Lovie 12 qui relanga les études mais-
triennes dans les années 1970: « il est a l'aise dans le secret, dans la partie
intime de I'étre '3 ». Certes, de Maistre eut le gotit, a 'égal de ses contem-
porains, de I'écriture de soi, comme en témoigne sa correspondance dont une
partie fut publiée a la fin du x1x¢ siecle 1. Nonobstant, il joua longtemps de
'anonymat et de 'exil pour éviter d’assumer le statut d’auteur, laissant a son
frere Joseph, homme public, le soin de faire paraitre son livre. Faut-il le regretter,
estimant avec Alfred Berthier qu'« il est toujours dangereux d’étre le frere cadet
d’un grand homme 5 » ? Le récit préte  une lecture biographique ou, comme
le dit anachroniquement Gilbert Durand, « intimiste '¢ ». Dans I'article qu'il
écrit apres avoir rencontré de Maistre, Sainte-Beuve pense (mais de qui ne
la-t-il pas pensé?) que '’homme se confond avec I'écrivain 7. Quarante ans
plus tard, ce qui plait encore 2 Anatole France, « Cest qu'on entre, en le lisant,
dans l'intimité d'un homme bon !® ». La discrétion de Xavier de Maistre fut
méme critiquée par certains comme une coquetterie, Flaubert jugeant que
« lauteur efface son ceuvre en y étalant sa pensée!? ».

Dans sa récente édition critique du Voyage, Florence Lotterie le regarde
aussi comme un « support-prétexte a 'expansion autobiographique?® ». Elle
ajoute cependant que Xavier refuse « de suivre jusqu’au bout la tentation du
récit de soi?! », et son originalité prend source dans ce rapport trouble avec
Iintime. Ce récit est un faux journal intime au chapitrage fictif, qui se joue
déja des codes du genre. Les conditions d’écriture sont singuli¢res, comme
celles de Sade: 'auteur écrit depuis sa cellule et en exil; le repli sur I'intime,

12 Dans son introduction 4 Xavier de Maistre, Nouvelles, Genéve, Slatkine, 1984, p. 5.
B Ibid., p. 8.

14X, de Maistre, (Euvres inédites, éd. Eugéne Réaume, Paris, Lemerre, 1877.

15 A. Berthier, Xavier de Maistre [...], op. cit., p. VIL

16 Gilbert Durand, « Le voyage et la chambre dans I'ccuvre de Xavier de Maistre »,
Romantisme, n° 72, 1972, p. 81.

17 Sainte-Beuve, « Le comte Xavier de Maistre », Revue des deux mondes, t. XVIII, 1839.

18 Anatole France, préface a X. de Maistre, Voyage autour de ma chambre, Paris, Lemerre,
1878, p. 1v. Repris dans A. France, Le Génie latin, Paris, Lemerre, 1913, p. 241-245.

19 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Charpentier, 1891, p. 170. La premiére
édition (Lemerre, 1881) est fautive; elle remplagait « personne » par « pensée ».

20 X, de Maistre, VAC, p- 36.
2 Ibid., p. 21.
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la volonté de claustration de I'auteur pourraient étre une « figuration de I'exil 22 »
et un refuge contre son temps. Néanmoins, il faut relever la part ludique de
cette modernité prétendument subie, qui samuse de ses archaismes. Enfin,
le roman s’insére dans la tradition du récit de voyage, lequel semble étranger
a I'émergence de I'intime; mais le plaisir du chez-soi et des détails domes-
tiques annonce le gotit bourgeois du Xix¢ siecle, le some. Le penchant du Voyage
vers 'intime doit étre compris dans cette triple dialectique par laquelle I'au-
teur échappe en partie aux références (a Sterne, notamment) qu’il convoque.

Il en va de méme de I'aspect biographique. Aucune allusion n’est faite a
la condition noble de l'auteur; bien au contraire, la premiere vertu de ce
voyage est qU’il « ne m’a rien cotité » et peut ainsi étre réalisé par les « gens
d’une fortune médiocre? ». Certes, de Maistre se donne pour la matiere de
son livre, qu'il écrit & partir de son expérience de soldat (comme le fera Vigny):
la réclusion dans sa chambre renvoie a sa réclusion forcée, puisqu’il était aux
arréts pour six semaines a cause d’un duel. Mais comme le dit Alfred
Berthier, Xavier de Maistre a, en réalité, « longtemps voyagé tout autre part
qu autour de sa chambre? », précisément parce qu’il est émigré et soldat. Il
se distingue en cela d’'un Amiel, dont le repli sur I'intime refléte une exis-
tence des plus casanieres. En contrepoint de 'enfermement, le lecteur ne
peut qu'étre sensible au style digressif, a la promenade — ou, pour utiliser
un terme rousseauiste, a la réverie (reexvagatio) — oit 'emmene de Maistre.

UN NOUVEAU MONDE INTERIEUR

La référence a Rousseau, curieusement, est rare dans la critique maistrienne.
Lenfance de Xavier de Maistre, savoyard d’origine, s'écoule pourtant en pleine
nature, non loin des Charmettes . Et a lire ses premicres lignes sur ’homme
« assez malheureux, assez abandonné pour n’avoir pas de réduit ou il puisse

se retirer?® », comment ne pas penser aux Réveries du promeneur solitaire:

Jétais seul, je m'enfoncai dans les anfractuosités de la montagne, et de bois
en bois, de roche en roche, je parvins a un réduit si caché que je n'ai vu
de ma vie un aspect plus sauvage. [...] Un mouvement d’orgueil se méla

2 1bid., p. 29.

B Ibid., p. 43.

24 A. Berthier, Xavier de Maistre |...], op. cit., p. 1X. C’est lui qui souligne.
25 Voir G. Durand, « Le voyage et la chambre [...] », art. cité, p. 81-82.
26 X de Maistre, VAC, p. 41.
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bientdt & cette réverie. Je me comparais A ces grands voyageurs qui décou-
vrent une ile déserte, et je me disais avec complaisance: sans doute je suis
le premier mortel qui ait pénétré jusqu’ici; je me regardais presque comme
un autre Colomb %/,

Tout y est, jusqu'a 'habit d’explorateur que revét plaisamment Rousseau,
avant de découvrir la manufacture de bas et de devenir cet homme des plus
malheureux dont parle de Maistre.

Au-dela de cette scene primordiale qui aura pour écho I'invocation du
chapitre xx111%3, ce qui rapproche Xavier de Jean-Jacques est son systéme anti-
cartésien, sa fagon d’accéder  la conscience de soi, comme le dit Daniel Sangsue,
«sous le signe de 'agrégat et de la discontinuité®’ », et non par une méthode
définie qui constituerait le sujet en substance. La distinction intime de
I'ame et de la béte (dite « I'autre ») contredit la séparation entre '’homme,
étre pensant, et les animaux-machines. Elle est fort différente du dualisme
cartésien, car de Maistre congoit la béte comme un « véritable individu qui
a son existence séparée, ses golits, son inclination3° ».

Cette scission intérieure peut donner lieu & des scénes anodines et
comiques, manifestant un retrait momentané de la conscience et une irrup-
tion de la béte. En voici deux exemples:

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une idée plus agréable entre
tout a coup dans votre imagination, votre 4me s’y attache tout de suite et
oublie le livre, tandis que vos yeux suivent machinalement les mots et les
lignes; vous achevez la page sans la comprendre et sans vous souvenir de
ce que vous avez lu. — Cela vient de ce que votre Ame, ayant ordonné a sa
compagne de lui faire la lecture, ne I'a point avertie de la petite absence
qu’elle allait faire; en sorte que /ausre continuait la lecture que votre Ame
n’écoutait plus3'.

Javais couché mes pincettes sur la braise pour faire griller mon pain;
et, quelque temps apres, tandis que mon 4me voyageait, voila qu'une
souche enflammée roule sur le foyer: — ma pauvre béte porta la main aux
pincettes, et je me briilai les doigts 3.

%7 Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, Paris, Garnier, 1960,
p. 100-101.

28 X. de Maistre, VAC, p. 86: « Cache-toi dans les antres les plus reculés et les plus
sauvages : il n’est plus de repos sur cette triste terre! »

2 Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, Paris, Corti, 1987, p. 175.
30X, de Maistre, VAC, p. 53.

3 Ibid., p. 53-54.

32 Ibid., p. 57.
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Ces deux cas de distraction, qui manifestent la tendance « excentrique »
du moi, peuvent renvoyer a la libre association des idées que théorisait Locke *3.
Mais I'état de non-conscience acquiert une positivité et trouve un nouveau
centre dés lors qu'il favorise 'expression d’un désir sexuel inconscient, ce
qui fait dire au narrateur: « Messieurs et mesdames [...], méfiez-vous beau-
coup de [autre, surtout quand vous étes ensemble ! » Il en donne un exemple:

Un jour de I'été passé, je m’'acheminai pour aller a la cour. J’avais peint
toute la matinée, et mon ame, se plaisant & méditer sur la peinture, laissa
le soin 4 la béte de me transporter au palais du roi. [...] Pendant que mon
Ame faisait ces réflexions, [autre allait son train, et Dieu sait ol elle allait!
— Au lieu de se rendre 4 la cour, comme elle en avait recu 'ordre, elle dériva
tellement sur la gauche, qu'au moment ott mon 4me la rattrapa, elle était
a la porte de madame de Hautcastel, 3 un demi-mille du palais royal.

Je laisse & penser au lecteur ce qui serait arrivé si elle était entrée toute
seule chez une aussi belle dame 3.

Litalique rapproche cette fois le principe inconscient (/zutre) de 'objet qu’il
vise (Hautcastel) a Uinsu de '« Ame »; mais le lecteur, placé en tiers, est a
méme de le saisir. Et bientdt, un autre épisode avec madame de Hautcastel
fait accéder 4 un niveau supérieur de théorisation :

Ma main s'était emparée machinalement du portrait de madame de Hautcastel,
et [autre samusait a Oter la poussiére qui le couvrait. — Cette occupation
lui donnait un plaisir tranquille, et ce plaisir se faisait sentir & mon 4me, quoiquielle
fat perdue dans les vastes plaines du ciel ; car il est bon d’observer que, lorsque
Pesprit voyage ainsi dans I'espace, il tient toujours aux sens par je ne sais quel
lien secret; en sorte que, sans se déranger de ses occupations, il peut prendre
part aux jouissances paisibles de /zusre; mais si ce plaisir augmente & un certain
point, ou si elle est frappée par quelque spectacle inattendu, '4me aussitot
reprend sa place avec la vitesse de I'éclair *°.

De Maistre a I'intuition de la loi psychométrique de Fechner?’, pour qui
la conscience d’une sensation sera aussi fonction d’« un certain point »

33 Cest linterprétation de Susan Pickford, qui s'intéresse & I'héritage de Sterne, dans Le
Voyage excentrique. Jeux textuels et paratextuels dans l'anti-récit de voyage, Lyon, ENS
¢ditions, 2018, p. 147.

34 X. de Maistre, VAC, p. 53.

35 Ibid., p. 55-56.

36 1hid., p- 60.

37 Gustav Theodor Fechner, Element der Psychophysik, Leipzig, Breitskopf and Hirtel, 1860.
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d’excitation ; il décrit méme ce que Fechner appellera, en 1848, le principe
de plaisir3®, plus tard repris par Freud. Mais reprenons I'épisode:

Clest ce qui m’arriva tandis que je nettoyais le portrait. [...]

Mon ame se précipita du ciel comme une étoile tombante; elle
trouva [zutre dans une extase ravissante, et parvint a laugmenter en la parta-
geant. Cette situation singulié¢re et imprévue fit disparaitre le temps et I'es-

pace pour moi. ] existai pour un instant dans le passé, et je rajeunis contre

I'ordre de la nature .

Se dessinent ici les contours d’un fantastique psychique qui s'épanouira tout
au long du x1x¢ siecle. Psychique, car le personnage découvre en lui-méme un
nowveau monde irréductible aux lois du temps et de I'espace et éranger a la conscience;;
il est le Christophe Colomb de I'intime dont révait Rousseau. Des idées, des
sentiments ne cessent de germer sur les terres du moi, comme en témoigne encore
le pouvoir psychologique des couleurs sur le personnage:: « Les couleurs influent
sur nous au point de nous égayer ou de nous attrister suivant leurs nuances“. »
Partout, la passivité de 'dme a donc pour revers 'activité latente de l'autre. Le
moi est le théitre d’un conflit permanent entre les deux instances*!.

De Maistre transpose-t-il ce duel a 'intérieur, parce quon lui a refusé le
duel a I'extérieur#? ? Cette boutade serait dans son style; en son temps, elle
parut en tout cas assez grave pour déclencher la colere des jésuites. Esprit
conciliant, Xavier donnera (il s’en explique a sa sceur Marthe ®%) officielle-
ment conggé a son systeme duel dans I Expédition nocturne autour de ma chambre® :
« Ces deux personnages, le dernier surtout, ne joueront plus un réle aussi
intéressant dans mon voyage** ». Autre maniére de reconnaitre que dans le
Voyage, la distinction de 'dme et de la béte est la boussole qui permet de
cartographier le trajet psychologique parcouru. Sainte-Beuve le comprit bien:

38 G. T. Fechner, « Uber das Lustprinzip des Handelns », Zeitschrift fiir Philosophie und
Philosophische Kritik, n° 19, 1848, p. 1-30 et 163-94.

3 X. de Maistre, VAC, p. 61.
0 Ibid., p. 63.

41 Cet aspect a bien été peru par le philosophe cartésien Francisque Bouillier, Du principe
vital et de ['ime pensante, Paris, Didier, 1873, p. 356.

42 Le chapitre 111 du Vayage ironise 4 loisir sur la pratique du duel.

43 Lettre 2 Marthe du 12 mai 1823: X. de Maistre, Lettres i sa famille, Clermont-Ferrand,
Paleo, t. I, 2005, p. 224.

44 Cest le deuxieme volume des (Euvres compléres de 1825.

45 X. de Maistre, Nouvelles, op. cit., p. 86.
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Les divorces, querelles et raccommodements de 'ame et de /zutre fournissent
a l'aimable humoriste une quantité de réflexions philosophiques aussi fines

et aussi profondes que le fauteuil psychologique en a jamais pu inspirer dans

tout son méthodique appareil aux analyseurs de profession 46,

La provocation de Sainte-Beuve n’allait pas rester sans lendemain: dans la
seconde moitié du XIx¢ siecle, la référence a la parabole maistrienne devient
un passage obligé dans les traités de ces « analyseurs de profession » que sont
médecins et psychologues.

DE LCINTIME A LINCONSCIENT :
LE REGARD DE LA SCIENCE

Lextréme intérét qu'ils portent a Xavier de Maistre ne peut se comprendre hors
d’une série de recherches en psychologie et en physiologie apres 1850, qui abou-
tissent a contester ou minorer le role de la conscience pour dégager le role de
processus mentaux inconscients. Car il faut sentendre: les psychologues ne doivent
pas seulement ruiner le préjugé qui identifie 'esprit et la conscience — il avait
fait long feu — mais convaincre de ce paradoxe: I'intime est 4 la fois ce qui m’ap-
partient en propre et ce qui m'est foncierement étranger.

Pour schématiser, on repére deux orientations dans la maniere d’envi-
sager, & partir du Voyage, la part inconsciente de I'esprit humain. Si la premiere
sintéresse a un type d’inconscient cognitif et neuro-physiologique, la
seconde explore son contenu psychique et notamment sexuel. Ces deux direc-
tions qu'empruntent les hommes de science recouvrent celles que nous avons
déja repérées dans le Voyage, de la non-conscience a un inconscient positif.

Approche cognitive et neuro-physiologique

La premiére étude scientifique invoquant de Maistre semble étre un article
de I'aliéniste Billod, en 1847, sur ’aboulie ou maladie de la volonté:

Les lésions [...] de l'attention doivent produire des effets souvent sembla-
bles a ceux qui résultent de ses distractions dans I'état physiologique sous
Pinfluence de I'association des idées et de 'imagination ; il me semble que
la spirituelle hypothese congue par Xavier de Maistre de 'ame et de la béte
dont '’homme serait composé, fait bien ressortir le role de I'attention, et
je ne saurais mieux faire que d’emprunter le passage suivant a son inté-
ressant livre: « Un jour de I'été passé [ ...] » Que deviennent, je le demande

46 Sainte-Beuve, « Le compte Xavier de Maistre », art. cité, p. 304.
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aux aliénistes, I'attention et son influence sur les volitions, lorsque, par la
folie, la bride est lachée & 'imagination et & I'association des idées 47

Cet article crucial est intégré a son traité de 1882 sur les maladies nerveuses
et fait 'objet, en 1883, d’une analyse de Ribot dans Les Maladies de la volonté.
Un an plus tard, c’est au tour du psychologue belge Delboeuf de déclarer,
dans un article également repris en traité:

Qui dit instinct, habitude, mémoire, dit mécanisme. Ce qui en moi,
chaque soir au moment de me mettre au lit, remonte le réveil Cest la
machine. Cette machine est presque étrangere & moi-méme. Cest la béte,
dirait Xavier de Maistre, et moi, c’est I'autre. Lautre ignore bien souvent
ce que fait la béte et se demandera si le réveil est remonté juste au moment
ol la béte lache la clef“s.

Xavier de Maistre, penseur de '’homme-machine? En tout cas, Carpenter,
grand théoricien de la « cérébration inconsciente® » outre-Manche, prend
aussi comme autorité le Voyage dans un article de vulgarisation en francais,
« Dautomatisme humain »:

Il m’est souvent arrivé, apres avoir eu l'intention de prendre une certaine
direction, de me trouver sur le chemin que pendant des années j’avais 'ha-
bitude de parcourir six fois par semaine, et cela, parce que je m’étais laissé
guider par ma béte, comme 'appelle Xavier de Maistre, tandis que mon
dme était occupée d’autre chose. Or, dans ce cas et dans d’autres sembla-
bles, voyons-nous ou ne voyons-nous pas les objets dont les impressions sur
nos rétines déterminent dans nos centres nerveux les changements molé-
culaires qui dirigent I'action de nos muscles*° ?

Probablement fait-il surtout preuve d’obligeance envers le public frangais,
car ce passage n'est pas repris dans ses Principles of mental physiology.

Un an plus tard, I'aliéniste Ball fait sa lecon d’ouverture a la Faculté de
médecine de Paris; elle est publiée par la Revue philosophique avant d’étre

47 Eugene Billod, « Des maladies de la volonté, ou études des lésions de cette faculté dans
Ialiénation mentale », Annales médico-psychologiques, n° 10, 1847, p. 335. Repris dans
E. Billod, Des maladies mentales et nerveuses, Paris, Masson, 1882, t. I, p. 236.

8 Joseph Delbeeuf, « La matiére brute et la matiére vivante », Revue philosophique,
2¢semestre 1884, p. 250. Repris dans J. Delbeeuf, La Matiére brute et la Matiére vivante :
érude sur ['origine de la vie et de la mort, Paris, Alcan, 1887, p. 107.

9 Sur cette notion, voir notre article: Romain Enriquez, « La “cérébration inconsciente”.
Imagerie et imaginaire du cerveau dans le récit de fiction (1850-1890) », Romantisme,
n° 182, 2018, p. 105-117.

50 William Carpenter, « Cautomatisme humain », Revue scientifique, 1 semestre 1875, p. 1040.
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recueillie dans son grand traité de psychopathologie. Il crédite Xavier de Maistre
d’étre, plus qu'un illustrateur, un précurseur de ces théories:

Un écrivain non moins spirituel que profond, qui par une sorte d’intui-
tion avait deviné cette organisation en partie double de I'intelligence
humaine longtemps avant que les physiologistes en eussent démontré
Iexistence, s'est amusé & décrire les exploits d’un corps abandonné par son
Ame et livré a la direction de ce qu’il appelle la béte. Il le voit marcher avec
gravité, saluer avec grace, parler et se taire & propos, et faire avec succes
son chemin dans le monde; de telle sorte que I'Ame, au retour de ses voyages,
est fort surprise de se trouver logée dans la béte d’un grand seigneur.
Sans vouloir pousser jusqua ses derniéres conséquences la spirituelle boutade
de Xavier de Maistre, il est permis, je crois, de reconnaitre avec lui que des
actes parfaitement spontanés en apparence peuvent saccomplir sans le

secours de la volonté, et méme sans que nous en ayons conscience 51

Dans un important article de synthese de 1889 pour la Revue scientifique,
consacré aux recherches sur 'inconscient, Jules Héricourt mentionne a son
tour « la béte ou 'autre dont X. de Maistre a observé si finement et raconté
si spirituellement les prouesses>? », ajoutant: « Longtemps ce compagnon
obligé du moi fut traité en personnage étranger, auquel chacun de nous donnait
plus ou moins volontairement 'hospitalité ». On voit donc que le Voyage
est devenu, a la fin des années 1880, un passage obligé de la littérature scien-
tifique — au point que dans sa thése, Pierre Janet (qui travailla avec Charcot)
n’a méme plus & mentionner le nom de son auteur:

Cette action subconsciente de certaines idées pendant la passion est si vraie
et si facile & remarquer quelle a donné lieu  une quantité d’expressions
morales connues dans tous les temps. La lutte « des deux hommes » qui
se partagent notre cceur a été décrite dans toutes les religions et dans toutes
les philosophies. Mais un charmant auteur, dans les instants de repos que
lui laisse son grand Voyage autour de sa chambre, a tracé une description
si parfaite du « systeme de 'ame et de la béte » que je ne puis résister au
plaisir de la rappeler. [Suivent trois longues citations.]

Quel meilleur résumé aurais-je pu faire de 'automatisme de nos
pensées dans la distraction, 'habitude ou la passion? Décrire davantage
ces phénomenes serait renouveler des études déja faites 3.

51 Benjamin Ball, « De la folie en général », Revue philosophique, 1 semestre 1876,
p- 206-207. Repris dans B. Ball, Legons sur les maladies mentales, Paris, Asselin, 1880, p. 45.

52 Jules Héricourt, « Lactivité inconsciente de U'esprit », Revue scientifique, 2¢ semestre

1889, p. 257.
53 Pierre Janet, LAutomatisme psychologique, Paris, Alcan, 1889, t. II, p. 169.
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Indistincte est donc la ligne séparant le récit maistrien des articles de science
qui 'invoquent. Et Pierre Janet récidive dix ans plus tard:

Xavier de Maistre, dans son Voyage autour de sa chambre, a décrit d’'une
fagcon charmante ces sottises que « la béte » fait en nous pendant que I'Ame
ne la surveille pas suffisamment, et beaucoup de psychologues ont insisté
aujourd’hui sur 'importance de I'étude de la distraction pour comprendre
le mécanisme de notre esprit >,

Linconscient: de la structure psychique au contenu sexuel

La seconde orientation interroge la motivation des processus inconscients et discerne
une intentionnalité sexuelle. Le polygraphe Deschanel le dit avec des voiles en
1864 : « Quelle Ame élevée, au milieu des plus nobles contemplations, n’a senti
avec un peu de confusion les demandes de la béte, les importunités de cet hote
exigeant que 'aimable et spirituel Xavier de Maistre appelle I'autre? » Plus expli-
citement, dans son journal intime, Amiel réitere lexpérience maistrienne sur
lui-méme en interrogeant les pertes séminales qui scandent ses nuits:

Nuit épuisante. Ainsi la béte suit sa marotte, indépendamment de
l'autre [...] (c’est-a-dire mon moi). [...] Une effusion involontaire et
seulement organique peut-elle avoir affaire avec la conscience ? Quand
on n’a ni appelé ni consenti, ni méme senti cette fantaisie de la béte,
la chose n’est plus du domaine de la morale, ce me semble. C’est un
malheur et non un tort>>.

En 1870, en pleine effervescence de la psycho-physiologie, il prononce le
mot « inconscient » pour la premiére fois en langue francaise, en s'appuyant
sur de Maistre:

Linconscient pullule de stimulants inapercus et de mobiles insaisissables [...] ;
notre Ame n'exerce que le droit de veto et de triage [. . .] Ladversaire, Cest notre
étre obscur, Cest le gnome masqué qui se cache au fond de notre 4me raison-
nable, Cest /autre qui est aussi nous [...]. Nous ne sommes que les éditeurs

responsables et officiels des ceuvres de quelqu'un qui est en nous sans étre nous 56,

4P Janet, « Un cas de possession et d’exorcisme moderne », Bulletin de [université de Lyon,

1894. Repris dans P. Janet, Névroses et idées fixes, Paris, Alcan, 1898, p. 392.

5> Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, éd. Philippe Monnier, Lausanne, UAge
d’Homme, 1981, t. IV (déc. 1860-mai 1863), p. 1181 (3 mai 1863).

56 Ibid., t. VII (mars 1868-avril 1870), p. 1344 (28 mars 1870).
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En vérité, de Maistre est devenu moins une autorité solennelle qu'un compa
gnon avec qui dialogue Amiel; il a le méme statut qu'Horace ou Lucien dans
les Essais de Montaigne.

Quand le classique redevient occulte

On reconnait un classique a sa plasticité, 'aisance avec laquelle il passe d’'un
champ du savoir a lautre. Ainsi, a I'époque ot Zola hésite 2 intituler La
Béte humaine « Llnconscient », un vulgarisateur de 'anthropologie crimi-
nelle, Francotte, reparle du Voyage pour évoquer le fond inconscient de bestia-
lité en ’homme:

Ce rest plus 'homme primitif qui reparait dans le criminel, Cest la béte.
La béte dans '’homme! Mais, de tout temps, les moralistes en ont parlé. Qui
ne connait les lignes charmantes que Xavier de Maistre lui a consacrées > ?

Toutefois, la plus étonnante récupération du Voyage est peut-étre celle de
Poccultisme, méme si 'époque ne discernait pas radicalement la science de
la « para-science ». Cest dans la tres sérieuse Revue scientifique que le philo-
sophe Boirac cite de Maistre a son tour. Connu pour étre le pere de 'espé-
ranto, Boirac fut aussi médium et entendait avec cet article promouvoir la
« cryptopsychie », parascience consacrée aux phénomeénes inconscients:

Xavier de Maistre a fait aussi, dans son Voyage autour de ma chambre, une
spirituelle peinture de ce dédoublement de la personnalité dans la distrac-
tion, ’habitude et la passion. « Je me suis apercu, dit-il, par diverses obser-
vations, que '’homme est composé d’une 4me et d’une béte. Ces deux étres
sont absolument distincts, mais tellement emboités 'un dans 'autre ou I'un
sur 'autre, qu'il faut que I'Ame ait une certaine supériorité sur la béte*8... »

Un an plus t6t, de Maistre attirait 'attention d’un autre adepte de I'oc-
culte, le docteur Grasset. Ce médecin, fin lettré, avait livré une étude sur
«'idée médicale » dans les romans de Paul Bourget >, ot1 il mentionnait Xavier
de Maistre. Reprenant une expérience de Pierre Janet, il donne un article
pour la Revue des deux mondes en 1905 et fonde encore sa théorie du « moi
polygonal » sur le Voyage:

Personne n’a décrit cette dualité de 0 et du polygone d’une maniére plus char-
mante que Xavier de Maistre, qui était a la fois un grand distrait et un grand

%7 Xavier Francotte, LAnthropologie criminelle, Paris, Bailliére, 1891, p. 258.

58 Emile Boirac, « La cryptopsychie », Revue scientifique, 2¢ semestre, 1907, p. 128-129.
Repris dans E. Boirac, La Psychologie inconnue, Paris, Alcan, 1912, p. 133-134.

59 Joseph Grasset, L1dée médicale dans les romans de Paul Bourget, Montpellier, Coulet, 1904.
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réfléchi (ce qui n'est nullement contradictoire) ou, si I'on préfere, un grand

dissocié. Pour lui, 'dme Cest 0; la béte ou l'autre, Cest le polygone 60,

Ou l'on retrouve la confusion entre 'auteur « dissocié » et sa théorie, la disso-
ciation... Grasset y revient une derniere fois en 1907 dans son manuel sur
L'Occultisme, toujours en I'identifiant a son personnage : « Quand Xavier de
Maistre décide daller a la Cour et se retrouve a la porte de Madame de Haut-
Castel, quand il met ses bas a 'envers [...] il agit involontairement et
inconsciemment®!. »
*okk

Cette récupération ésotérique, a 'aube du xx¢ siecle, est-elle le signe immi-
nent de la chute de Xavier de Maistre dans la zone trouble des écrivains de
« second rang » 2 Nous voudrions décaler la perspective en ajoutant deux remarques.
La tentative maladroite de Grasset, consistant a reformuler la pensée mais-
trienne en termes mathématiques, n’annonce-t-elle pas la formalisation, par
la psychanalyse lacanienne, de l'inconscient? Ne pourrait-on, du reste,
comparer le moi et 'autre — qui est toujours soz autre — de Xavier de
Maistre aux angles alternes-internes de deux droites, coupées par une sécante
qui serait I'intime? Le terme « alterne-interne » illustre en effet le paradoxe
d’un intime qui arrime 'intériorité sur une forme d’extériorité dialectique.

Cela nous amene enfin a rappeler que les observations dont est crédité
de Maistre par ceux que nous qualifions aujourd’hui, un peu vite, de para-
scientifiques, sont les mémes que celles relevées par les psychologues et les
psychiatres. La disparition de notre auteur dans le champ scientifique s'ex-
plique sans doute, simplement, par la perte d’autorité de la littérature sur
une science qui cherche alors a exorciser, lui refusant jusqu’a la légitimité
de tracer les contours de cet espace intime qu'elle avait tant contribué 2 mettre
au jour. Cun des derniers a résister a 'exorcisme fut peut-étre Freud, qui racon-
tait en ces termes sa premicre lecture du Voyage en 1889:

[Manon Lescaut et le Voyagel, textes remarquables du siécle précédent, font

sur le lecteur du x1x¢ leffet de la rose simple aprés une centfeuilles. Je me

suis donc 2 présent mis au voyage [sic] 2.

607, Grasset, « Le psychisme inférieur », Revue des deux mondes, t. XXV1, 1905, p. 318.
Repris dans J. Grasset, Le Psychisme inférieur. Etude de physiopathologie clinique des centres
psychiques, Paris, Chevalier & Riviere, 1906, p. 53-54.

61 J. Grasset, L'Occultisme hier et aujourd hui. Le Merveilleux préscientifique, Montpellier,
Coulet, 1907, p. 92.

62 Sigmund Freud, lettre 2 Minna Bernays du 28 juillet 1889, dans Correspondance 1882-
1938, trad. Olivier Mannoni, Paris, Seuil, 2015, p. 259.



