« Nous ne nous géndmes pas pour retenir nos
larmes » : les paradoxes de Uintime chez Casanova

Cyril FRANCES

« Jusqu'au plus intime de ce que j’ai pensé, je
m’ai pas été moi »
Fernando PESSOA, Le Livre de ['intranquillité.

L Histoire de ma vie de Casanova semble, au premier abord, parfaitement
étrangere aux « révolutions de l'intime » de la fin du xviire siecle. A bien
des égards, I'ceuvre s'écrit a rebours du double mouvement historique qui,
d’une part, ramene le terme a son sens étymologique, celui d’un « espace
de retrait au plus intérieur de soi'! » et, d’autre part, fait de 'exposition de
intimité le ressort de nouvelles pratiques scripturales et littéraires. Il suffit
de sarréter sur le jugement que Casanova porte sur les Confessions de
Rousseau — ceuvre charniére de cette « promotion de l'intime » 4 laquelle
elles donnent « une publicité spectaculaire en méme temps que ses lettres
de noblesse en littérature? » — pour mesurer ce qui sépare les Mémoires du
Vénitien des enjeux éthiques et poétiques liés a I'émergence d’un nouveau

! Frangoise Simonet-Tenant, « A la Recherche des prémisses d’une culture de I'intime »,
Ttinéraires. Littératures, textes, cultures, n° 4, Pour une histoire de ['intime et de ses variations,
Anne Coudreuse et E Simonet-Tenant (dir.), 2009, p. 39-62. On peut également rappeler
les remarques de Jean Beauverd sur I'évolution sémantique d’intime et d’intimizé, A partir
de la fin du XvIIr siécle, qui rend « progressivement facultatifs tous les termes autres que
la profondeur » (« Problématiques de 'intime », dans Pierre Reboul et Raphaél Molho
(dir.), Intime, Intimité, intimisme, Sociétés des études romantiques, Lille, Université de
Lille ITI/Paris, Editions universitaires, 1976, p. 16).

2 E Simonet-Tenant, « A la Recherche des prémisses [...] », art. cité.
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« territoire subjectif? ». Les Confessions s apparentent pour lui 4 une exces-
sive dramatisation de peccadilles: « J’ai fait bien des sottises dans ma vie;
je le confesse avec autant de candeur que Rousseau, et j’y mets moins d’amour-
propre que ce malheureux grand homme » (II, 10174). La prise de distance
avec Rousseau constitue a la fin du siécle un lieu commun de 'écriture auto-
biographique, et Casanova s'avere en réalité bien plus sensible 4 la singu-
larité de la démarche rousseauiste que ne le suggere une telle citation.
Néanmoins, elle témoigne d’un net refus de la logique introspective qui
donne forme et sens aux Confessions, refus auquel la pauvreté du discours
rétrospectif encadrant la narration de I Histoire de ma vie n'offre aucun démenti.

Cette maniére de se tenir a bonne distance d’un for intérieur dont I'écri-
ture se satisfait le plus souvent de figurer les replis dans un langage parfai-
tement topique atteste-t-elle d’un « refus de I'intime » héritier des valeurs
et des pratiques des mémorialistes de ’Ancien Régime® ? Répondre a cette
question nécessite de revenir brievement sur la distinction entre 'intime et
le privé. Certes, I Histoire se démarque nettement des Mémoires tradition-
nels par 'importance qu’elle accorde 4 la dimension privée de I'existence,
phénomene qui s’explique en grande partie par la nature libertine du texte.
Ainsi, sur le plan narratif, la majorité des événements racontés se déroulent
non seulement hors de la sphére publique mais lui sont méme absolument
hétérogenes puisque le récit érotique — en un sens large incluant les intrigues
sentimentales — trouve sa valeur et ses significations en lui-méme et non au
titre de coulisse d’un théatre historique plus vaste (sur ce point, I Histoire
fait siens les acquis du roman a la premicre personne). D’autre part, selon
une perspective anthropologique, le libertinage casanovien doit également
se comprendre comme la mise en ceuvre d’un « souci de soi », au sens foucal-
dien de I'expression, dont le corps constitue le matériau premier:

Cultiver les plaisirs de mes sens fut dans toute ma vie ma principale affaire;
je n'en ai jamais eu de plus importante. Me sentant né pour le sexe diffé-
rent du mien, je l'ai toujours aimé, et je m’en suis fait aimer tant que j’ai
pu. J'ai aussi aimé la bonne table avec transport, et passionnément tous les
objets faits pour exciter la curiosité. [...] Quel gott dépravé! Quelle honte
de se le reconnaitre, et de ne pas en rougir! Ce critique m’excite a rire. En
grice de mes gros golts, je suis assez effronté pour me croire plus heureux

3 Brigitte Diaz et José-Luis Diaz, « Le si¢cle de I'intime », ltinéraires, n° 4, 2009, p. 117-146.

4 Toutes les références au texte de ' Histoire de ma vie renvoient 4 Iédition dirigée par Gérard
Lahouati et Marie-Frangoise Luna, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2015.

> Voir a ce sujet I'article de Jean Goldzink, « Voltaire. Le refus de 'intime », Itinéraires,

n° 4, 2009, p. 65-74.
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qu'un autre, d’abord que je me trouve convaincu que mes golits me rendent
susceptible de plus de plaisir. (I, 9)

Léconomie des plaisirs ici décrite engage une pratique de soi prenant appui
sur un usage et une connaissance du corps ot sengendre un processus réflexif
de subjectivation — ce qu'indique notamment la multiplication des verbes prono-
minaux. Une telle appropriation de soi-méme suppose une attention parti-
culiere a un ensemble de réalités physiologiques que les Mémoires, méme les
plus personnels, passent traditionnellement sous silence et explique la présence
massive chez Casanova de récits de maladies, de descriptions de régimes alimen-
taires ou encore de peintures détaillées des pratiques sexuelles les plus variées.

Il serait cependant trompeur de voir dans cette privatisation du contenu
narratif le signe d’un ancrage profond de I Histoire de ma vie dans la « culture
de l'intime » en cours d’élaboration lors de ses années de rédaction: mue
par la dynamique d’une euphorique prise de possession de soi-méme, I'écri-
ture ne prétend pas au dévoilement transgressif d’'une dimension cachée de
Pexpérience humaine ou d’une « intériorité superlative® ». En ce sens, elle
ne s'articule & aucun pathos au creux duquel se dessinerait, venue du fond
de lui-méme, la vérité du sujet. Au contraire, I'une des particularités les plus
frappantes de I'autobiographie casanovienne tient a sa maniere de se jouer
du dispositif de 'aveu, de résister a la dialectique de I'élucidation et d’ignorer
'imaginaire des profondeurs. Lattention a I'intimité corporelle sordonne
ainsi a une expérience de soi sans opacité, qui ne lui confére pas de valeur
propre mais I'intégre a une stricte économie des plaisirs oli se connaitre revient
a pleinement entrer en possession de son étre sensible, certes au mépris de
quelques convenances mais « dans I'indifférence a toute instance de culpa-
bilisation morale” » et sans que cela nentraine de vertige face a la « maté-
rialité de I'identité® » ainsi découverte.

La posture énonciative du mémorialiste préte aux mémes réserves, se situant
aux confins du public et du privé sans s'aventurer jusqu’a 'intime. La mise
en récit des aventures libertines obéit 2 une logique discursive qui oscille entre
celle de I'échange amical et celle de la conversation mondaine, partagée entre
la nécessité d’intéresser le destinataire par I'instauration d’'une complicité voyeu-
riste et le souci de ne pas outrepasser les bornes du savoir-vivre par lequel
se reconnait la « bonne compagnie » qui compose son horizon de réception.

© B. Diaz et J.-L. Diaz, « Le si¢cle de lintime », art. cité.
7 J. Goldzink, « Voltaire. Le refus de intime », art. cité.

8 Michel Braud, La Forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil,

2006, p. 80.
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A Pintransigeante sincérité de la confession, I Histoire substitue alors le
« dévoilement stylisé® » de la confidence, qui sait jouer des normes de la commu-
nication sociale, les détourner de leur fin sans les transgresser ouvertement.
Lintime n’en est pas exclu mais il y est instrumentalisé; le texte en fait le
support d’une artificieuse entreprise de captation du destinataire qui ignore,
ou peut-étre conjure, I'épreuve d’une entrée en soi-méme: « Si le lecteur est
curieux, je lui dirai tout a loreille » (I, 277) écrit ainsi Casanova, en une
formule o1, dans le miroitement d’un secret et la sollicitation d’'un désir,
sarticulent la promesse d’une intimité et le spectacle de son escamotage.
Nous avons choisi, pour étudier la forme et les enjeux de cette parole a
loreille, la séquence hollandaise de I Histoire de ma vie parce qu’elle théma-
tise la question de I'intime en en faisant un enjeu narratif majeur. Casanova
se rend en Hollande missionné par Choiseul pour s'occuper de transactions
financiéres occultes censées soulager les finances du royaume grice & un afflux
de liquidités. 11 fait la connaissance 8 Amsterdam du banquier M.D.O. ainsi
que de sa fille, la jeune Esther, et joue aupres d’eux un double personnage
d’homme d’affaires et d’initié aux mysteres de la cabale, ce qui lui permet
de gagner progressivement la confiance du premier et 'amour de la seconde,
sans que cette complicité ne lui rapporte autre chose que quelques baisers
volés. Un an apres ce premier séjour, il revient 8 Amsterdam pour y reprendre
son role aupres de la famille et mener la séduction d’Esther a son terme. 1
en est empéché par la fragilité de son statut social, qui finit par le rattraper:
une succession de mésaventures dues a ses fréquentations interlopes le
conduit a quitter le pays et a désabuser Esther sur son art de la divination,
sans avoir pu obtenir d’elle les « douces jouissances » désirées. Toute la tension
qui anime ce long récit repose sur 'ambiguité d’une stratégie de conquéte
fondée sur 'ambition de nouer avec Esther « 'amitié la plus intime » (II,
234). En langage libertin, la formule évoque le commerce charnel 1, sans
que pour autant ne s'efface sa signification premiére renvoyant a la pléni-
tude heureuse d’une relation fondée sur une mutuelle confiance. Dans ce
battement sémantique nait le mouvement d’un récit qui fait conjointement
de l'intimité un lieu dérobé ou le désir s'accomplit et une fiction avec
laquelle il se travestit. Cunion physique est en effet pour Casanova I'abou-

? Eric Grillo, « Soupeons sur la confidence » dans Dominique Popelard (dir.), Les Voix
risquées de la confidence, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2010, p. 88.

10 Ajnsi, par exemple, Casanova écrit-il aprés avoir passé la nuit avec sa servante Rosalie:
« Nous nous levimes & midi amis intimes » (I, 509). Cette connotation érotique est la
seule originalité de I'usage du terme par le mémorialiste qui sinon 'emploie exclusivement
dans son sens le plus classiquement relationnel.
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tissement attendu, mais nécessairement tu, d’une transparence des coeurs
qui sappuie sur la vertu tout en attisant les sens. Lensemble du récit se déploie
alors entre trois poles, celui de la « franchise qui enflamme » (II, 104), celui
du partage des « grands secrets » (I, 210) qui unissent et enfin celui de la
« honte » (II, 234) qui émerge des « fausses confidences » (I, 236). Situé a
Iintersection de ces différentes modalités du dire, I'intime accueille, cristallise
et magnifie les émois du transport amoureux autant qu'il dessine le chemin
d’un retour a soi ot affleurent les déchirements d’une conscience coupable::
il s'inscrit par 1a au coeur de la relation construite avec le lecteur.

SECRETS ET BAGATELLES

Le récit de séduction repose dans I Histoire de ma vie sur un nombre limité
de structures narratives récurrentes, dont I'épisode hollandais reprend 'une
des plus paradigmatiques. Elle débute par 'admission de Casanova dans un
espace domestique en principe interdit, espace a I'intérieur duquel il entre-
prend la séduction de la fille de la maison en jouant sur I'aura que lui
confere son statut social supposé. En I'occurrence, M. D. O. accueille le Vénitien
chez lui au titre d’envoyé du roi de France mandaté pour traiter discréte-
ment d'importantes affaires financiéres. Chacun y voit son intérét: M. D. O.
compte faire des bénéfices sur les effets dont Casanova est porteur et lui-
méme porte rapidement ses vues sur le véritable « trésor » détenu par le banquier,
Esther, avec laquelle il s'efforce de créer une intimité, c’est-a-dire un espace
symbolique clandestin dont la configuration alimente une dynamique d’ex-
pression du désir. Les « meeurs hollandaises » rendent toutefois 'entreprise
particulierement délicate: apres le premier baiser offert 4 Casanova, la jeune
fille lui déclare « qu’elle en ferait autant a la présence de son pére lorsqu’il
[lui] plairait » (I, 97), arrétant net les velléités du séducteur d’en obtenir
davantage. L« honnéte liberté » (II, 96) dont jouissent les Hollandaises repose
sur le fait qu'aucun de leurs gestes ou de leurs affects n’échappe a sa publi-
cation sur la scéne domestique. Le regard du pére, qu'Esther parait avoir inté-
riorisé, assure l'interface entre I'intime et le privé: lappréhension du premier
se soumet aux valeurs morales et aux normes de conduite qui fondent le second.

Au creux de cette intimité sans mystere se modéle pourtant une subjec-
tivité maitresse d’elle-méme, qui se soumet aux exigences de la vie familiale
pour se garantir du danger d’étre exposée a son désir. En témoigne ce dialogue
autour du « secret de se procurer un doux sommeil » (II, 104), au fil duquel
Casanova esquisse les modalités d’'une communication intime se nourrissant
des charmes de la double entente: « Essayez, Mademoiselle, a passer la nuit
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en écoutant la longue histoire de quelqu'un qui vous intéresserait, mais de
sa propre bouche. Vous vous endormirez avec plaisir dans la nuit suivante. »
Esther oppose une fin de non-recevoir a ce partage charnel de la parole, lui
préférant un mouvement de subjectivation solitaire qui s'appuie sur la média-
tion du livre et dans lequel le séducteur fait tout au plus office de pourvoyeur:
« Ce quelqu’un nexiste pas. Je crois qu'il me faut des livres et le secours de
quelqu’un qui s’y connaisse pour m'en trouver d’intéressant. » Le piquant de
la réplique vient de ce qu'elle reconfigure la scéne érotique sans I'effacer comple-
tement: le commerce de livres, traditionnelle métaphore de I'entretien amou-
reux, neutralise I'offre initiale tout en manifestant la compréhension de ce
qui sy jouait. Si la « franchise » d’un tel refus « enflamme » Casanova, sans
doute est-ce parce quelle implique de la part d’Esther la pleine conscience
du contenu érotique latent de I'échange ainsi que la reconnaissance, a mots
couverts, de son propre désir, les deux se formulant de surcroit sans fard sous
les yeux du pére qui en « ri[t] de tout son coeur » (II, 104).

Une telle révocation de 'intime prive le séducteur de son champ d’ac-
tion, le secret, et 'oblige a se plier docilement aux occupations et aux diver-
tissements quotidiens d’une jeune fille de la bourgeoisie hollandaise, avec
Pespoir que « tant de soumission et de complaisance de [sa] part » (II, 105)
parviennent a le faire aimer. Au détour de 'une de ces inoffensives activités
journaliéres finit par se présenter I'opportunité d’affranchir la conscience intime
de la jeune fille de la transparence a laquelle sont astreintes les conduites privées.
La trouvant en train de « samus[er] a un probléeme d’arithmétique » (II, 113)
[ill. ci-contre], il lui fait « pour rire deux carrés magiques » avant de « lui
faire la cabale »: « Je lui dis de demander par écrit quelque chose qu’elle ne
savait pas, et dont elle serait curieuse, I'assurant qu’en force de calcul elle
recevrait une réponse satisfaisante. » (II, 114) Lutilisation de ce faux oracle
numérique, dont 'aventurier use en général pour obtenir la faveur de
crédules protecteurs, a pour conséquence immédiate de rendre a la parole
de Casanova la puissance d’attraction qu'Esther lui refusait jusque-la. En arti-
culant la création d’une illusion sur le geste d’'un déchiffrement, la cabale
rétablit au cceur de la relation entre les personnages la logique du secret néces-
saire a la séduction. La suite du passage montre que cette logique repose moins
sur la promesse du dévoilement d’un savoir caché quelle ne joue sur la « secréte
téléologie du simulacre au creux de toute révélation!! », dans la mesure ol
la question de l'authenticité de cette révélation se dissipe dans le spectacle
de 'enchantement qui la met au jour. La demande d’Esther, qui veut savoir

1 Louis Marin, « Logiques du secret », dans Lectures traversiéres, Paris, Albin Michel, 1992,
p. 248.
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pourquoi Casanova est revenu plus tot de son séjour a Rotterdam, laisse d’abord
entendre qu'elle envisage la cabale comme un simple jeu de communica-
tion cryptée, mais sa réaction apres le déchiffrement de la réponse suggere
un ravissement d’un autre ordre que celui du badinage amoureux: « Elle est
étonnée de lire que ce qui m’a fait retourner 3 Amsterdam est 'amour. Toute
hors d’elle-méme elle me dit que c’était étonnant quand méme la réponse
serait un mensonge. » (II, 114) La cabale ne permet pas seulement au
séducteur de « déguiser son amour en secret pour mieux le dévoiler!? », ni
méme de se parer de la magnificence accordée a un étre capable « de savoir
ce qu’il y a au monde de plus secret » (II, 114), puisque la croyance d’Esther
fait 'objet d’une réserve dans le récit, en revanche elle happe littéralement
la jeune fille dans le charme d’une parole libérée des pesanteurs de la vérité
mais enrichie du prestige et de la plasticité de I'énigme.

Le secret alors instauré désigne ainsi davantage une modalité de I'échange
qu'un contenu dissimulé, « 'effet — négatif — d’un jeu de relations ou d’in-
teractions > » plutdt qu'« une chose ou un étre mis a part ». Dans un
premier temps, ce jeu inclut trois personnages entre lesquels il établit
progressivement une dynamique actancielle perverse. Le secret semble
d’abord paradoxalement neutralisé au moment méme de sa mise en action

Casanova avec Esther, lithographie, vers 1850.

12 Arielle Meyer, Le Spectacle du secret, Geneve, Droz, 2003, p. 55.

13 1 ouis Marin, « Logiques du secret », 9p. cit., p. 251.
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puisque l'oracle autorise Esther 4 communiquer son existence a M. D. O.,
ajoutant que ’honnéte fille « sera heureuse si elle n’aura jamais rien d’im-
portant dont elle se croie en devoir de faire un secret a son pere » (II, 115).
En impliquant ce dernier, Casanova ne cherche pas tant a établir une rela-
tion clandestine avec Esther qu'a obtenir le droit de poursuivre publique-
ment une entreprise de séduction inscrite dans une logique économique:
grice a diverses prédictions faisant gagner de grosses sommes au banquier,
il obtient porte ouverte chez lui ainsi que des « baisers a foison » de la part
de sa fille (I, 121) et une implicite promesse de mariage en échange du « grand
secret ' ». Mais le dispositif évolue lors de la deuxi¢me partie de I'épisode,
sous |effet de la sagacité d’Esther qui a découvert le fin mot du secret, Cest-
a-dire son absence: « Je suis devenue comme vous la surprenante divinité
qui répond », dit-elle au cabaliste, « car je suis slir que Cest de votre esprit
que vos réponses partent » (I, 210). Devant le déni de Casanova, elle le met
au défi d’apporter la preuve de la divinité de 'oracle en lui faisant « révéler
une chose qui ne pourrait étre connue que d’elle seule » (I, 217). Le séduc-
teur va alors modifier la structure relationnelle du secret pour donner I'il-
lusion a Esther d’étre son unique détentrice et feindre quant a lui de prendre
la place du tiers exclu: apres 'avoir prévenue que « l'oracle pourrait révéler
quelque secret qu’apres elle pourrait trouver désagréable qu'[il] I'[eit]
appris » (I, 217), il se contente de tirer la pyramide de nombres et la lui
laisse déchiffrer seule. Loracle apprend a Esther la présence d’un grain de
beauté « sur l'endroit le plus secret de [son] corps entierement réservé a 'amour »
(I, 217) — détail dont Casanova a inféré la présence a partir d’un signe iden-
tique sur le bas du menton de la jeune fille. Celle-ci lui en confirme I'exis-
tence quelques jours plus tard : « La réponse qu’il m’a donnée est exacte, et
exacte & un point qu’elle est divine. Elle m’a dit une chose que personne ne
pouvait savoir, puisque je l’ignorais moi-méme. Vous ne sauriez croire quelle
ait été ma surprise lorsque j’ai trouvé cette vérité. Vous possédez un trésor;
votre oracle est infaillible. » (II, 222)

Ce second moment du récit accomplit ce que le premier amorgait, méme
sil en renverse la logique dans un ultime artifice : la supercherie de Casanova
fagonne une fiction qui enracine cette fois la croyance dans la « vérité » d’'un
secret dont Esther devient la dépositaire et I'objet. Alors peut se mettre en
ceuvre ce que Jean Baudrillard appelle la « sphere enchantée de l'intime »,

1 Cette logique, qui fait de la cabale 'instrument d’une transaction sexuelle, est criiment
explicitée par Esther lorsquelle explique & Casanova que son pére croit qu’il I'a initiée: « I1
me dit un jour quil me pardonne tout ce que j’ai pu vous sacrifier pour vous arracher ce
grand secret. » (11, 210)
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qui engage moins une exploration de la profondeur de I'étre que sa méta-
morphose en « simulacre » au sein d’un « jeu de miroirs, de dédoublement
et de complicité avec soi-méme et avec quelqu’un ou quelque chose d’autre ' »
Le grain de beauté est a la fois l'opérateur et le symbole de ce processus ol
la vérité la plus intime du sujet lui est révélée dans une opération qui I'aliene
a une fiction — celle de la magie oraculaire — mais qui la colore également
d’une fascinante étrangeté. La cabale peut en ce sens s'interpréter comme un
dispositif de réification de I'intime ou celui-ci se constitue dans le geste
méme qui I'expose, l'altére et le magnifie. Esther, définitivement « hors
d’elle-méme », est alors tout enti¢re subjuguée par la transformation de son
corps en un mirage créé par le séducteur. Celui-ci, parallelement metteur en
scéne, confident et spectateur du secret n'a plus qu’a en recueillir les effets.
Toute sa science aura consisté a faire de ce grain de beauté le point de mire
structurant de sa relation 2 la jeune fille, une relation qui ne repose pas seule-
ment sur la connaissance mutuelle d’un « signifié caché » — I'insignifiance du
détail, quEsther elle-méme qualifie de « bagatelle », le prouve bien — mais
sur 'intensité d’un trouble partagé qui noue entre les deux protagonistes une
intimité tenant de I'initiation, du jeu et de la mise & nu.

En outre, cette scéne symbolique ot le désir prend forme dans sa confron-
tation aux vertiges du secret ne captive pas uniquement les corps; elle
intégre dans son fonctionnement les affects des personnages, eux aussi pris
dans une dialectique du dévoilement et de la mise en spectacle. Le récit connait
en effet sa derniére péripétie majeure lorsque l'intimité du séducteur lui-méme
se trouve mise en jeu, au moment de la réception d’une lettre de sa fiancée
parisienne, Manon Balleti, lui annongant qu’elle rompt son engagement et
se marie avec un autre. La lettre lui « déchir[e] 'ame » (II, 229) puis le plonge
dans une mélancolie dont la description, largement détaillée, possede tous
les atours de la sincérité. Le lecteur ne peut néanmoins sempécher de
constater qu’elle arrive fort a propos sur le plan narratif. Prise de compas-
sion devant autant de douleur, Esther multiplie les gestes complices de
sollicitude et se passionne pour le malheur de Casanova au point de vouloir
lire la correspondance des deux amants. Il la lui confie et la retrouve le lende-
main matin, encore au lit,

toute riante se tenant sur son séant, et me montrant sur sa table de nuit toute
ma correspondance qui lui avait fait passer une grande partie de la nuit. Elle
me laissa baiser son teint de lis, et de roses défendant & mes mains de toucher

15 Jean Baudrillard, « La sphére enchantée de I'intime », Autrement, n° 81, juin 1986, p. 13.
Sur ces questions, voir également du méme auteur De la Séduction, Paris, Galilée, 1979.
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son sein d’albatre dont un tiers m’éblouissait; mais nempéchant cependant
pas mes yeux d’en admirer la beauté (II, 233).

Le trajet du regard, allant des lettres étalées jusqu’au sein dévoilé, tous deux
signes d’'une intimité librement révélée, manifeste le lien harmonieux entre
Paffectif et Iérotique, ici rehaussé par la délicate picturalité de la descrip-
tion. Uéchange des caresses est solidaire de la transparence des coeurs:

Nous passimes ensemble le reste de la journée dans ces propos de confiance quon
se tient quand les premiers fondements de l'amitié la plus intime sont jetés entre
deux personnes de différent sexe qui se croient nées 'une pour l'autre. (11, 234)

Le soupgon de la manipulation nest pourtant pas levé car la scéne réalise
opportunément ce que prophétisait le premier dialogue sur le secret du « doux
sommeil », faisant de la mutuelle confiance poétiquement exhibée I'abou-
tissement d’une stratégie, et donc une nouvelle chimere destinée a captiver
la jeune fille. La figure de Manon lui a servi de miroir ou projeter I'image
de son propre désir. Prise au piege de « I'intérét » ainsi éveillé, elle finit par
livrer son « secret » a la bouche du séducteur, lors d’'une ultime entrevue ou
offrande charnelle parait dénouer les tensions a 'ceuvre jusque-la:

La lecture de I'héroide d’Eloise et Abeilard nous mit en feu. Le propos étant
tombé sur le secret que 'oracle lui avait révélé, et qui ne pouvait étre connu
que d’elle, elle permit & ma main de le chercher, et quand elle me vit en douter
parce qu'il n’était pas palpable, elle se détermina a me le rendre visible. Il n’était
pas plus grand qu'un grain de millet. Elle me permit de le lui baiser a perte

d’haleine. (II, 236)

« Toucher », « voir » et « baiser » sont les trois verbes qui ordonnent le rapport
de Casanova au corps d’Esther tout au long de la séquence: ils trouvent
chacun leur pleine réalisation dans la révélation finale d’un secret a peine
tangible, connu des les commencements, devenu progressivement le
fétiche et le leurre d’une intimité amoureuse tressée d’imaginaire. Lintime
sapparente a une fiction que le désir déploie devant lui, un surcroit qu’il
se donne et qui lui fournit les moyens de sa réalisation en méme temps
que les ressources de sa transfiguration. En ce sens, les illusions dont le
séducteur enveloppe 'ame et la chair d’Esther n’ont d’autre finalité que
de lui révéler, comme une grice, son « altérité la plus intime '° » : « ce qui
n’appartenait qu'a [elle], et qui était ignorée [d’elle]-méme » (II, 236), ainsi
qu’elle le formule magnifiquement. Telle est du moins la lecon apparente
d’un récit qui va jusqu’a sacrifier sa logique libertine initiale pour préserver

16 Nous empruntons la formule 4 Paul Audi, De /’Erotz'que, Daris, Galilée, 2018, p. 113.
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la vertu — au double sens d’innocence et de force morale — d’une jeune
fille qui prend possession de son désir sans lui céder. De fait, la mystifi-
cation de Casanova porte en elle son propre empéchement, puisque deés
le départ Esther conditionne 'union physique a I'impossible révélation du
« grand secret » de la cabale. La relation de séduction ne progresse alors
qu'a la condition de son échec: I'acte de chair en est le point aveugle et
la virginité d’Esther n’est jamais en péril — ce que signale a sa maniére I'évo-
cation finale d’Abélard en double du séducteur.

LA CONFESSION MASQUEE

Il semble pourtant que le mémorialiste ne soit pas dupe de cette perspec-
tive morale, comme 'indiquent plusieurs passages signalant que le secret dissi-
mule une entreprise de domination — Casanova veut « absolument » conserver
une « prépondérance » sur Esther (II, 211) — teintée de cruauté — ce que souligne
la supplique d’Esther qui le conjure de ne pas la « tromper » car « [sa] bonne
foi étant divine c’est un meurtre d’en abuser » (I, 226). Plus encore, la narra-
tion laisse poindre une forme de résipiscence lorsque la « sphere enchantée »
se lézarde et trahit la bassesse des appétits qui 'animent. C’est notamment
ce qui arrive lors de ce dialogue entre les deux amants a propos, toujours,
du grain de beauté:

Loracle m’a mis a part d’'un grand secret; mais cela ”empéche pas que je ne
vous croie parfaitement belle partout. Il me sera facile, devenant votre mari
de m’abstenir de vous toucher-1a. — Vous croyez donc, me dit-elle en rougis-
sant et d’'un ton vif, qu’en y touchant vous vous apercevriez de quelque chose
qui pourrait diminuer vos désirs ? A cette incartade qui me démasquait entié-
rement, je me suis senti saisi d’'une honte de la plus cruelle espéce. Je lui ai
demandé pardon, et par la force du sentiment j’ai versé des larmes sur ses

belles mains. (II, 234)

La « honte » surgit au détour de I'aveu involontaire de la manipulation dont
le grain de beauté est I'instrument: privé des mirages dont 'orne la séduc-
tion, soumis a un regard strictement sexuel, il devient une prosaique imper-
fection ot le désir sabime. Mais cette honte témoigne aussi de la présence
d’une conscience coupable derriere 'envotitement de la comédie, celle de la
mystification mais sans doute également celle du récit qui en est fait au lecteur;
une voix intime affleure qui n’adhére pas entierement aux faux-semblants dont
la narration fait parade et qui I'éclaire d’une lumiére pathétique inattendue:

Le sentiment s'emparant de la place de la friponnerie m’attendrit et m’arracha
des larmes qu'Esther ne put interpréter qu'a ma faveur. Elles venaient de mes
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remords. Je 'aimais, et malgré cela je la trompais; mais me reconnaissant coupable
je ne pouvais que m’aimer moins et cest ce qui la vengeait. (II, 218)

Le paradoxe vient de ce que le déchirement intérieur mis en scene chez le
je-narré semble s’étre résorbé dans la conscience d’un je-narrant insensible
aux « remords » et qui, lorsqu’il revient sur le passé, endosse la responsabi-
lité de ses choix sans paraitre y investir beaucoup d’affects: « Quinze mois
que jai passé sous les Plombs ne furent pas sufhisants a guérir les maladies
de mon esprit. Destin est une parole vide de sens; c’est nous qui le faisons
malgré 'axiome des stoiciens: Volentem ducit, nolontem trahit. J'ai trop
d’indulgence pour moi quand je me I'adapte. » (II, 125) La souffrance
morale sefface dans la maxime qui en objective la cause et avec elle la
profondeur du désarroi qui se manifestait dans les larmes. Les émotions décrites
dans I'énoncé paraissent ainsi sans écho dans I'énonciation, instaurant entre
les deux un clivage qui peut conduire le lecteur & ne pas les prendre au sérieux
et a n’y lire qu'une floriture romanesque ou une ruse rhétorique.

Mais voir dans cette exhibition des sentiments le signe de leur impureté
et la marque de leur reconstruction  posteriori par la parole littéraire revient
a faire de celle-ci la réduplication des feintes a 'ccuvre dans le récit et a lui
interdire la possibilité d’une réflexivité authentique. Pourtant, si la narra-
tion de I Histoire de ma vie « ne procede pas par le mouvement auto-affecté
d’une reprise rétrospective du passé'” », elle laisse sourdre I'intime inquié-
tude d’un moi 4 'identité incertaine. La question « qui suis-je ? » hante ainsi
un épisode dont elle formule I'enjeu essentiel et souterrain. Elle apparait des
le début, lors d’un bal ol Esther ne sait que répondre a ses amis qui I'in-
terrogent sur cet inconnu dont elle est accompagnée: « elle ne savait leur
dire que mon nom » écrit le mémorialiste, un nom qui par la suite repré-
sente 'unique et fragile support de son identité sociale. Le méme soir,
Paventurier rencontre en effet un homonyme avec qui il fait assaut de
généalogies: le caractere burlesque du dialogue fait apparaitre la fiction
dont se soutient I'identité de Casanova en la présentant sous son jour exal-
tant, celui de la plasticité triomphante d’'un moi dont le pouvoir de méta-
morphose est décuplé par sa prospérité du moment. Lors de son retour en
Hollande un an plus tard, il est en revanche concurremment renvoyé a la
douteuse origine de sa renommée et au néant de 'anonymat. Dans une auberge,
un officier francais fanfaron prétend, sans le reconnaitre, avoir des affaires
a régler avec lui: « Apres avoir mangé la soupe, un des deux Francais dit que

17 Hélene Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone & défendre, la litté-
rature, Paris, Gallimard, 2016, p. 80.
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le fameux Casanova devait étre en Hollande. Lautre lui répond qu'il serait
bien aise de le trouver pour l'obliger & une explication d’importance ».
Casanova intervient alors pour signifier que cest de lui qu'il s'agit avant d’étre
ironiquement démenti: « D’un ton insolent, il me dit que je me trompais
si je croyais étre le seul homme au monde qui s'appelait Casanova. » (11, 208)
Sur la scéne sociale, le nom de Casanova est donc un masque ne recouvrant
aucun visage mais réfléchissant des signes indécis, réputation louche ou généa-
logie fantaisiste, au sein desquels 'identité se défait.

Cette vacuité identitaire sétend jusqu'au plus intime du sujet, qui s'y confronte
lorsqu’il s'interroge sur les motifs qui déterminent ses actes et sur les qualités
qui constituent son moi. C’est exemplairement le cas lorsqu’il se retrouve
avec Esther dans un carrosse, sans aucun chaperon: « Une pareille fille
seule avec moi! Je me trouvais muet. Je me demandais si je devais me
souvenir que j’étais un grand libertin, ou si je devais 'oublier. » (II, 96) D’une
certaine maniére, cette question que le personnage formule a 'orée de son
sé¢jour en Hollande, le mémorialiste se la pose encore au moment de 'écri-
ture. Lui aussi demeure « muet », au sens ou il ne définit jamais la nature
de ce qui a été vécu, laissant le texte osciller entre une cynique mécanique
libertine et sa reprise dans le miroir enchanteur du récit amoureux. Le
hiatus de I'une a 'autre n’est jamais comblé par I'élaboration d’un point de
vue surplombant, il ne cesse au contraire de se creuser au fil d’une intrigue
dont le dénouement ensevelit le moi sous ses mascarades. Pour preuve ce
moment ou Casanova révéle sa tromperie a Esther, qui ne le croit pas:

Elle me répondit 4 la fin de ma confession qu'étant stire que je 'aimais, et trou-
vant évidemment fausse cette derniere confidence, elle était convaincue que
si je ne lui enseignais pas a faire la cabale la raison en était que la chose n’était
pas en mon pouvoir, et que partant elle ne me presserait plus de faire ce que
je ne voulais ou ne pouvais pas faire. (II, 236)

Laveu sincére est lui aussi pris pour une « fausse confidence » et le vrai ne se
distingue plus du faux, frappant toute parole du sceau de I'inauthenticité. Au-
dela de cet échec, le dialogue met également en lumiére 'inconsistance d’'un
sujet que sa confession renvoie a ses momeries: ce qui lui est refusé, cest la
profondeur d’une intériorité et la possibilité méme d’accomplir un acte moral.

Ce vacillement identitaire est d’autant plus puissant qu'il n’est pas unique-
ment le fruit des péripéties liées a la conquéte d’Esther: par l'effet d’'un
montage narratif dont I Histoire de ma vie est coutumiere, il retentit des remords
passés et sintensifie par son inscription dans I'épaisseur d’'une mémoire.
Casanova retrouve ainsi 8 Amsterdam Lucie de Paséan, qu’il avait séduite dans
sa prime jeunesse tout en respectant sa vertu, avant d’apprendre qu'elle avait
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ensuite disparu avec le premier suborneur venu. Il se jugeait alors responsable
de sa chute, faute d’avoir poussé le libertinage a son terme, puisqu’il avait allumé
en elle des désirs dont avait profité un fripon. Les premicéres retrouvailles ont
lieu dans un bordel, au cours « d’une orgie ténébreuse » ou il rencontre une
« pauvre diablesse », « laide et dégolitante », qui savere « la tendre, la jolie,
la naive Lucie qu’[il] avait tant aimée » (I, 119), mais qui ne préte pas atten-
tion  lui. Elle I'identifie en revanche lors de son second séjour:

J’ai d’abord reconnu Lucie, que javais vue aussi dans un autre endroit pareil
une année auparavant et qui ne m'avait pas reconnu. Je me suis en vain
tourné d’un autre c6té; elle m’approcha, me parla tristement, se rappela 3 ma
mémoire, me disant qu’elle se réjouissait de me voir dans un état si florissant
autant que je devais mattrister de la voir telle que je la voyais. (II, 219)

Le passé revient comme un « funeste réve » (II, 119) confronter Casanova
a la corruption des étres dont sont porteurs les faux-semblants envotitants
de la séduction: son geste de déni face au visage de Lucie, 'amére réjouis-
sance de celle-ci devant 'apparence faussement brillante de son amour de
jeunesse et la tristesse de sa voix émergeant du fond des souvenirs sont emblé-
matiques de la logique rétrospective si particuliere d’une narration qui se
refuse & toute assomption morale des événements racontés et ne cesse de projeter
I'image d’'un moi « florissant », mais ol pourtant résonne la poignante
mélancolie qui accompagne le spectacle des masques arrachés par le temps.
Dans le retentissement de la voix de Lucie émerge la part intime du texte,
celle qui recueille les traces d’une intériorité affectée. Celle-ci ne se mani-
feste donc pas a travers la réflexivité du discours autobiographique, dont 'ins-
tance productrice se laisse le plus souvent absorber par le brillant de ce qu'elle
se remémore, mais dans la perspective ouverte par des jeux de réfraction narra-
tifs et le va-et-vient discret qu’ils instaurent entre 'énoncé et I'énonciation
(la confession a Esther thématise ainsi la question de la réception de I'aveu
alors que la rencontre avec Lucie signale la part de culpabilité qui habite la
mémoire). Dans la superposition des différentes strates du récit et 'entre-
lacement de ses multiples configurations énonciatives se dessine la figure d'un
dire intime qui subvertit la traditionnelle adéquation entre I'intimité, la sincé-
rité et I'introspection pour se placer sous le signe du déguisement, de la déné-
gation et de I'étrangeté a soi, tout en rendant malgré cela sensible la
profondeur des émotions remémorées.

La plainte de Lucie peut ainsi sagréger a une constellation d’éléments fugaces,
de détails, d’échos ou de syncopes, finissant par composer un paysage affectif
que le fastueux théitre narratif ne dissimule pas totalement. Lintime de I Histoire
de ma vie, ce qui nappartient qu’a elle et que, peut-étre, elle ignore, renver-
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rait alors 2 'ensemble des moments o1 l'extériorité avantageuse que forge I'écri-
ture se heurte au foyer ardent d’une sensibilité a vif. Cet intense frottement
qui donne sa singularité au texte se manifeste dans le travail de certains motifs,
comme celui du rire qui baigne chaque page de la séquence. Esther s’y
montre perpétuellement « riante », d’un rire qui est la musique de I'intimité
amoureuse, I'indice des émois qu’elle suscite et dont I'innocente suavité
résonne jusquau lecteur en I'intéressant au sort de 'adolescente — avec tout
ce que le terme implique au XVIIF siécle d’empathie et de charge émotion-
nelle. Mais 4 ce rire qui insuffle a 'épisode son allégresse, sa poésie et sa densité
affective, s'oppose celui qui surgit lors de la rencontre avec Lucie: d’abord
le « grand éclat de rire » (II, 220) de Casanova lorsque la maquerelle tente
maladroitement d’enjoliver son histoire, puis celui qui accompagne la violence
faite & deux prostituées: « Apres les avoir mises en état de nature nous faisons
d’elle, troquant souvent, tout ce que la brutalité suggere  ceux qui ne vont
dans ces endroits-1a que pour rire. » (II, 220) Ce rire féroce, qui sollicite une
complicité cynique et endurcie, inhibe I'intime jusqu’a le calciner: il pétrifie
la sensibilité et empéche le partage des émotions au profit d’un « troc » sordide.
Aucun des deux rires n’est pourtant plus « vrai » que l'autre et ne peut se voir
attribuer le privilege d’étre le dernier mot du texte. Il faut au lecteur rece-
voir la contradiction sans la lever, comme devant le merveilleux lapsus qui
ponctue le récit de la premiére séparation entre Casanova et Esther, « nous
ne nous génimes pas pour retenir nos larmes », qui, en une formule, cris-
tallise la quasi-totalité des tensions liées a 'intime dans les Mémoires, celui-
ci étant a la fois emphatiquement exposé et pudiquement contenu,
dramatiquement valorisé et subrepticement vidé de sa substance, au prix d’'une
insoluble, et probablement involontaire, contradiction.

Leffet déstabilisant que peut produire le récit tient 4 ce composé
instable d’ostentation et de dénégation de I'émotion, de réflexivité biaisée
et de vice revendiqué, qui peut s'interpréter aussi bien comme de la
pudeur, de 'aveuglement ou du cynisme. Au fond, peut-étre est-ce dans
ces mouvements d hésitation que se fonde une relation au lecteur qui prolonge
la relation a soi et qui, par-dela les artifices et les violences du libertinage,
ou plutdt a leurs moyens, « offre les conditions de I'expérience partageable
de l'intime '® ». Ces conditions, le texte va méme jusqu’a les formuler expli-
citement dans une autre trame du récit hollandais, celle des retrouvailles
de Casanova avec son ancienne amante Thérése Imer, qui lui confie son
fils pour qu’il en assure 'éducation. Laventurier, qui trouve 'enfant faux

18 1hid., p- 99.
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et menteur, pose les fondements de leur compagnonnage a venir en
faisant I'éloge de la vérité:

Il s’agit de déployer votre Ame, de me dire tout ce qui se passe dans vous, et
a entour de vous, et de me révéler méme ce qui pourrait vous faire rougir.
Je vous aiderai 4 rougir, mon cher fils, et en peu de temps vous ne vous trou-
verez plus dans le risque [...] je ne consentirai jamais & me voir traiter par vous
de pere & moins que je ne me voie aimé comme votre plus intime ami pour-
rait I'étre ; et connaitre cela sera mon affaire, car vous ne réussirez jamais a me
cacher la moindre de vos pensées [...]. (II, 109)

Comment comprendre cette célébration de la transparence comme principe
fondateur des rapports a autrui nichée au coeur d’une aventure amoureuse
tissée de mensonges, de surcroit dans un passage qui possede d’évidentes impli-
cations méta-énonciatives ? Peut-étre faut-il simplement prendre la lecon &
la lettre: dans le tressage si complexe de la narration, Casanova « déploie
son Ame » et exhibe authentiqguement, sans « cacher la moindre pensée », une
intimité qu’il reconnait au reste pour inconnaissable et un passé dont il se
refuse a fixer ’hypothétique vérité, a 'image de cette « rougeur » dont on
ne sait si la disparition promise viendra d’'un amendement moral ou a I'in-
verse d’un durcissement de la sensibilité. La division qui était celle du sujet
lors des événements, qui le renvoyait simultanément a sa honte et a son plaisir,
saccuse dans I'écriture. Elle y diffuse son équivocité et en fait dériver les signi-
fications, laissant ainsi le lecteur « curieux » face a4 une intimité confidem-
ment dévoilée, donc en cela apte & 'émouvoir, mais qui pourtant se dérobe
sans cesse dans un tremblement du sens la rendant insaisissable.



