
 

« Nous ne nous gênâmes pas pour retenir nos 
larmes » : les paradoxes de l’intime chez Casanova 

Cyril FRANCÈS 

« Jusqu’au plus intime de ce que j’ai pensé, je 
n’ai pas été moi » 
Fernando PESSOA, Le Livre de l’intranquillité. 

L’Histoire de ma vie de Casanova semble, au premier abord, parfaitement 
étrangère aux « révolutions de l’intime » de la fin du XVIIIe siècle. À bien 
des égards, l’œuvre s’écrit à rebours du double mouvement historique qui, 
d’une part, ramène le terme à son sens étymologique, celui d’un « espace 
de retrait au plus intérieur de soi 1 » et, d’autre part, fait de l’exposition de 
l’intimité le ressort de nouvelles pratiques scripturales et littéraires. Il suffit 
de s’arrêter sur le jugement que Casanova porte sur les Confessions de 
Rousseau – œuvre charnière de cette « promotion de l’intime » à laquelle 
elles donnent « une publicité spectaculaire en même temps que ses lettres 
de noblesse en littérature 2 » – pour mesurer ce qui sépare les Mémoires du 
Vénitien des enjeux éthiques et poétiques liés à l’émergence d’un nouveau 

1 Françoise Simonet-Tenant, « À la Recherche des prémisses d’une culture de l’intime », 
Itinéraires. Littératures, textes, cultures, no 4, Pour une histoire de l’intime et de ses variations, 
Anne Coudreuse et F. Simonet-Tenant (dir.), 2009, p. 39-62. On peut également rappeler 
les remarques de Jean Beauverd sur l’évolution sémantique d’intime et d’intimité, à partir 
de la fin du XVIIIe siècle, qui rend « progressivement facultatifs tous les termes autres que 
la profondeur » (« Problématiques de l’intime », dans Pierre Reboul et Raphaël Molho 
(dir.), Intime, Intimité, intimisme, Sociétés des études romantiques, Lille, Université de 
Lille III/Paris, Éditions universitaires, 1976, p. 16).
2 F. Simonet-Tenant, « À la Recherche des prémisses […] », art. cité.
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« territoire subjectif 3 ». Les Confessions s’apparentent pour lui à une exces-
sive dramatisation de peccadilles : « J’ai fait bien des sottises dans ma vie ; 
je le confesse avec autant de candeur que Rousseau, et j’y mets moins d’amour-
propre que ce malheureux grand homme » (II, 1017 4). La prise de distance 
avec Rousseau constitue à la fin du siècle un lieu commun de l’écriture auto-
biographique, et Casanova s’avère en réalité bien plus sensible à la singu-
larité de la démarche rousseauiste que ne le suggère une telle citation. 
Néanmoins, elle témoigne d’un net refus de la logique introspective qui 
donne forme et sens aux Confessions, refus auquel la pauvreté du discours 
rétrospectif encadrant la narration de l’Histoire de ma vie n’offre aucun démenti. 

Cette manière de se tenir à bonne distance d’un for intérieur dont l’écri-
ture se satisfait le plus souvent de figurer les replis dans un langage parfai-
tement topique atteste-t-elle d’un « refus de l’intime » héritier des valeurs 
et des pratiques des mémorialistes de l’Ancien Régime 5 ? Répondre à cette 
question nécessite de revenir brièvement sur la distinction entre l’intime et 
le privé. Certes, l’Histoire se démarque nettement des Mémoires tradition-
nels par l’importance qu’elle accorde à la dimension privée de l’existence, 
phénomène qui s’explique en grande partie par la nature libertine du texte. 
Ainsi, sur le plan narratif, la majorité des événements racontés se déroulent 
non seulement hors de la sphère publique mais lui sont même absolument 
hétérogènes puisque le récit érotique – en un sens large incluant les intrigues 
sentimentales – trouve sa valeur et ses significations en lui-même et non au 
titre de coulisse d’un théâtre historique plus vaste (sur ce point, l’Histoire 
fait siens les acquis du roman à la première personne). D’autre part, selon 
une perspective anthropologique, le libertinage casanovien doit également 
se comprendre comme la mise en œuvre d’un « souci de soi », au sens foucal-
dien de l’expression, dont le corps constitue le matériau premier : 

Cultiver les plaisirs de mes sens fut dans toute ma vie ma principale affaire ; 
je n’en ai jamais eu de plus importante. Me sentant né pour le sexe diffé-
rent du mien, je l’ai toujours aimé, et je m’en suis fait aimer tant que j’ai 
pu. J’ai aussi aimé la bonne table avec transport, et passionnément tous les 
objets faits pour exciter la curiosité. […] Quel goût dépravé ! Quelle honte 
de se le reconnaître, et de ne pas en rougir ! Ce critique m’excite à rire. En 
grâce de mes gros goûts, je suis assez effronté pour me croire plus heureux 

3 Brigitte Diaz et José-Luis Diaz, « Le siècle de l’intime », Itinéraires, no 4, 2009, p. 117-146.
4 Toutes les références au texte de l’Histoire de ma vie renvoient à l’édition dirigée par Gérard 
Lahouati et Marie-Françoise Luna, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2015.
5 Voir à ce sujet l’article de Jean Goldzink, « Voltaire. Le refus de l’intime », Itinéraires, 
no 4, 2009, p. 65-74.
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qu’un autre, d’abord que je me trouve convaincu que mes goûts me rendent 
susceptible de plus de plaisir. (I, 9) 

L’économie des plaisirs ici décrite engage une pratique de soi prenant appui 
sur un usage et une connaissance du corps où s’engendre un processus réflexif 
de subjectivation – ce qu’indique notamment la multiplication des verbes prono-
minaux. Une telle appropriation de soi-même suppose une attention parti-
culière à un ensemble de réalités physiologiques que les Mémoires, même les 
plus personnels, passent traditionnellement sous silence et explique la présence 
massive chez Casanova de récits de maladies, de descriptions de régimes alimen-
taires ou encore de peintures détaillées des pratiques sexuelles les plus variées. 

Il serait cependant trompeur de voir dans cette privatisation du contenu 
narratif le signe d’un ancrage profond de l’Histoire de ma vie dans la « culture 
de l’intime » en cours d’élaboration lors de ses années de rédaction : mue 
par la dynamique d’une euphorique prise de possession de soi-même, l’écri-
ture ne prétend pas au dévoilement transgressif d’une dimension cachée de 
l’expérience humaine ou d’une « intériorité superlative 6 ». En ce sens, elle 
ne s’articule à aucun pathos au creux duquel se dessinerait, venue du fond 
de lui-même, la vérité du sujet. Au contraire, l’une des particularités les plus 
frappantes de l’autobiographie casanovienne tient à sa manière de se jouer 
du dispositif de l’aveu, de résister à la dialectique de l’élucidation et d’ignorer 
l’imaginaire des profondeurs. L’attention à l’intimité corporelle s’ordonne 
ainsi à une expérience de soi sans opacité, qui ne lui confère pas de valeur 
propre mais l’intègre à une stricte économie des plaisirs où se connaître revient 
à pleinement entrer en possession de son être sensible, certes au mépris de 
quelques convenances mais « dans l’indifférence à toute instance de culpa-
bilisation morale 7 » et sans que cela n’entraîne de vertige face à la « maté-
rialité de l’identité 8 » ainsi découverte. 

La posture énonciative du mémorialiste prête aux mêmes réserves, se situant 
aux confins du public et du privé sans s’aventurer jusqu’à l’intime. La mise 
en récit des aventures libertines obéit à une logique discursive qui oscille entre 
celle de l’échange amical et celle de la conversation mondaine, partagée entre 
la nécessité d’intéresser le destinataire par l’instauration d’une complicité voyeu-
riste et le souci de ne pas outrepasser les bornes du savoir-vivre par lequel 
se reconnaît la « bonne compagnie » qui compose son horizon de réception. 

6 B. Diaz et J.-L. Diaz, « Le siècle de l’intime », art. cité.
7 J. Goldzink, « Voltaire. Le refus de l’intime », art. cité.
8 Michel Braud, La Forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil, 
2006, p. 80.
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À l’intransigeante sincérité de la confession, l’Histoire substitue alors le 
« dévoilement stylisé 9 » de la confidence, qui sait jouer des normes de la commu-
nication sociale, les détourner de leur fin sans les transgresser ouvertement. 
L’intime n’en est pas exclu mais il y est instrumentalisé ; le texte en fait le 
support d’une artificieuse entreprise de captation du destinataire qui ignore, 
ou peut-être conjure, l’épreuve d’une entrée en soi-même : « Si le lecteur est 
curieux, je lui dirai tout à l’oreille » (I, 277) écrit ainsi Casanova, en une 
formule où, dans le miroitement d’un secret et la sollicitation d’un désir, 
s’articulent la promesse d’une intimité et le spectacle de son escamotage. 

Nous avons choisi, pour étudier la forme et les enjeux de cette parole à 
l’oreille, la séquence hollandaise de l’Histoire de ma vie parce qu’elle théma-
tise la question de l’intime en en faisant un enjeu narratif majeur. Casanova 
se rend en Hollande missionné par Choiseul pour s’occuper de transactions 
financières occultes censées soulager les finances du royaume grâce à un afflux 
de liquidités. Il fait la connaissance à Amsterdam du banquier M.D.O. ainsi 
que de sa fille, la jeune Esther, et joue auprès d’eux un double personnage 
d’homme d’affaires et d’initié aux mystères de la cabale, ce qui lui permet 
de gagner progressivement la confiance du premier et l’amour de la seconde, 
sans que cette complicité ne lui rapporte autre chose que quelques baisers 
volés. Un an après ce premier séjour, il revient à Amsterdam pour y reprendre 
son rôle auprès de la famille et mener la séduction d’Esther à son terme. Il 
en est empêché par la fragilité de son statut social, qui finit par le rattraper : 
une succession de mésaventures dues à ses fréquentations interlopes le 
conduit à quitter le pays et à désabuser Esther sur son art de la divination, 
sans avoir pu obtenir d’elle les « douces jouissances » désirées. Toute la tension 
qui anime ce long récit repose sur l’ambiguïté d’une stratégie de conquête 
fondée sur l’ambition de nouer avec Esther « l’amitié la plus intime » (II, 
234). En langage libertin, la formule évoque le commerce charnel 10, sans 
que pour autant ne s’efface sa signification première renvoyant à la pléni-
tude heureuse d’une relation fondée sur une mutuelle confiance. Dans ce 
battement sémantique naît le mouvement d’un récit qui fait conjointement 
de l’intimité un lieu dérobé où le désir s’accomplit et une fiction avec 
laquelle il se travestit. L’union physique est en effet pour Casanova l’abou-

9 Éric Grillo, « Soupçons sur la confidence » dans Dominique Popelard (dir.), Les Voix 
risquées de la confidence, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2010, p. 88.
10 Ainsi, par exemple, Casanova écrit-il après avoir passé la nuit avec sa servante Rosalie : 
« Nous nous levâmes à midi amis intimes » (II, 509). Cette connotation érotique est la 
seule originalité de l’usage du terme par le mémorialiste qui sinon l’emploie exclusivement 
dans son sens le plus classiquement relationnel.
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tissement attendu, mais nécessairement tu, d’une transparence des cœurs 
qui s’appuie sur la vertu tout en attisant les sens. L’ensemble du récit se déploie 
alors entre trois pôles, celui de la « franchise qui enflamme » (II, 104), celui 
du partage des « grands secrets » (II, 210) qui unissent et enfin celui de la 
« honte » (II, 234) qui émerge des « fausses confidences » (II, 236). Situé à 
l’intersection de ces différentes modalités du dire, l’intime accueille, cristallise 
et magnifie les émois du transport amoureux autant qu’il dessine le chemin 
d’un retour à soi où affleurent les déchirements d’une conscience coupable : 
il s’inscrit par là au cœur de la relation construite avec le lecteur. 

SECRETS ET BAGATELLES 

Le récit de séduction repose dans l’Histoire de ma vie sur un nombre limité 
de structures narratives récurrentes, dont l’épisode hollandais reprend l’une 
des plus paradigmatiques. Elle débute par l’admission de Casanova dans un 
espace domestique en principe interdit, espace à l’intérieur duquel il entre-
prend la séduction de la fille de la maison en jouant sur l’aura que lui 
confère son statut social supposé. En l’occurrence, M. D. O. accueille le Vénitien 
chez lui au titre d’envoyé du roi de France mandaté pour traiter discrète-
ment d’importantes affaires financières. Chacun y voit son intérêt : M. D. O. 
compte faire des bénéfices sur les effets dont Casanova est porteur et lui-
même porte rapidement ses vues sur le véritable « trésor » détenu par le banquier, 
Esther, avec laquelle il s’efforce de créer une intimité, c’est-à-dire un espace 
symbolique clandestin dont la configuration alimente une dynamique d’ex-
pression du désir. Les « mœurs hollandaises » rendent toutefois l’entreprise 
particulièrement délicate : après le premier baiser offert à Casanova, la jeune 
fille lui déclare « qu’elle en ferait autant à la présence de son père lorsqu’il 
[lui] plairait » (II, 97), arrêtant net les velléités du séducteur d’en obtenir 
davantage. L’« honnête liberté » (II, 96) dont jouissent les Hollandaises repose 
sur le fait qu’aucun de leurs gestes ou de leurs affects n’échappe à sa publi-
cation sur la scène domestique. Le regard du père, qu’Esther paraît avoir inté-
riorisé, assure l’interface entre l’intime et le privé : l’appréhension du premier 
se soumet aux valeurs morales et aux normes de conduite qui fondent le second. 

Au creux de cette intimité sans mystère se modèle pourtant une subjec-
tivité maîtresse d’elle-même, qui se soumet aux exigences de la vie familiale 
pour se garantir du danger d’être exposée à son désir. En témoigne ce dialogue 
autour du « secret de se procurer un doux sommeil » (II, 104), au fil duquel 
Casanova esquisse les modalités d’une communication intime se nourrissant 
des charmes de la double entente : « Essayez, Mademoiselle, à passer la nuit 
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en écoutant la longue histoire de quelqu’un qui vous intéresserait, mais de 
sa propre bouche. Vous vous endormirez avec plaisir dans la nuit suivante. » 
Esther oppose une fin de non-recevoir à ce partage charnel de la parole, lui 
préférant un mouvement de subjectivation solitaire qui s’appuie sur la média-
tion du livre et dans lequel le séducteur fait tout au plus office de pourvoyeur : 
« Ce quelqu’un n’existe pas. Je crois qu’il me faut des livres et le secours de 
quelqu’un qui s’y connaisse pour m’en trouver d’intéressant. » Le piquant de 
la réplique vient de ce qu’elle reconfigure la scène érotique sans l’effacer complè-
tement : le commerce de livres, traditionnelle métaphore de l’entretien amou-
reux, neutralise l’offre initiale tout en manifestant la compréhension de ce 
qui s’y jouait. Si la « franchise » d’un tel refus « enflamme » Casanova, sans 
doute est-ce parce qu’elle implique de la part d’Esther la pleine conscience 
du contenu érotique latent de l’échange ainsi que la reconnaissance, à mots 
couverts, de son propre désir, les deux se formulant de surcroît sans fard sous 
les yeux du père qui en « ri[t] de tout son cœur » (II, 104). 

Une telle révocation de l’intime prive le séducteur de son champ d’ac-
tion, le secret, et l’oblige à se plier docilement aux occupations et aux diver-
tissements quotidiens d’une jeune fille de la bourgeoisie hollandaise, avec 
l’espoir que « tant de soumission et de complaisance de [sa] part » (II, 105) 
parviennent à le faire aimer. Au détour de l’une de ces inoffensives activités 
journalières finit par se présenter l’opportunité d’affranchir la conscience intime 
de la jeune fille de la transparence à laquelle sont astreintes les conduites privées. 
La trouvant en train de « s’amus[er] à un problème d’arithmétique » (II, 113) 
[ill. ci-contre], il lui fait « pour rire deux carrés magiques » avant de « lui 
faire la cabale » : « Je lui dis de demander par écrit quelque chose qu’elle ne 
savait pas, et dont elle serait curieuse, l’assurant qu’en force de calcul elle 
recevrait une réponse satisfaisante. » (II, 114) L’utilisation de ce faux oracle 
numérique, dont l’aventurier use en général pour obtenir la faveur de 
crédules protecteurs, a pour conséquence immédiate de rendre à la parole 
de Casanova la puissance d’attraction qu’Esther lui refusait jusque-là. En arti-
culant la création d’une illusion sur le geste d’un déchiffrement, la cabale 
rétablit au cœur de la relation entre les personnages la logique du secret néces-
saire à la séduction. La suite du passage montre que cette logique repose moins 
sur la promesse du dévoilement d’un savoir caché qu’elle ne joue sur la « secrète 
téléologie du simulacre au creux de toute révélation 11 », dans la mesure où 
la question de l’authenticité de cette révélation se dissipe dans le spectacle 
de l’enchantement qui la met au jour. La demande d’Esther, qui veut savoir 

11 Louis Marin, « Logiques du secret », dans Lectures traversières, Paris, Albin Michel, 1992, 
p. 248.
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pourquoi Casanova est revenu plus tôt de son séjour à Rotterdam, laisse d’abord 
entendre qu’elle envisage la cabale comme un simple jeu de communica-
tion cryptée, mais sa réaction après le déchiffrement de la réponse suggère 
un ravissement d’un autre ordre que celui du badinage amoureux : « Elle est 
étonnée de lire que ce qui m’a fait retourner à Amsterdam est l’amour. Toute 
hors d’elle-même elle me dit que c’était étonnant quand même la réponse 
serait un mensonge.  » (II, 114) La cabale ne permet pas seulement au 
séducteur de « déguiser son amour en secret pour mieux le dévoiler 12 », ni 
même de se parer de la magnificence accordée à un être capable « de savoir 
ce qu’il y a au monde de plus secret » (II, 114), puisque la croyance d’Esther 
fait l’objet d’une réserve dans le récit, en revanche elle happe littéralement 
la jeune fille dans le charme d’une parole libérée des pesanteurs de la vérité 
mais enrichie du prestige et de la plasticité de l’énigme. 

Le secret alors instauré désigne ainsi davantage une modalité de l’échange 
qu’un contenu dissimulé, « l’effet – négatif – d’un jeu de relations ou d’in-
teractions 13 » plutôt qu’«  une chose ou un être mis à part  ». Dans un 
premier temps, ce jeu inclut trois personnages entre lesquels il établit 
progressivement une dynamique actancielle perverse. Le secret semble 
d’abord paradoxalement neutralisé au moment même de sa mise en action 

12 Arielle Meyer, Le Spectacle du secret, Genève, Droz, 2003, p. 55.
13 Louis Marin, « Logiques du secret », op. cit., p. 251.

Casanova avec Esther, lithographie, vers 1850.
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puisque l’oracle autorise Esther à communiquer son existence à M. D. O., 
ajoutant que l’honnête fille « sera heureuse si elle n’aura jamais rien d’im-
portant dont elle se croie en devoir de faire un secret à son père » (II, 115). 
En impliquant ce dernier, Casanova ne cherche pas tant à établir une rela-
tion clandestine avec Esther qu’à obtenir le droit de poursuivre publique-
ment une entreprise de séduction inscrite dans une logique économique : 
grâce à diverses prédictions faisant gagner de grosses sommes au banquier, 
il obtient porte ouverte chez lui ainsi que des « baisers à foison » de la part 
de sa fille (II, 121) et une implicite promesse de mariage en échange du « grand 
secret 14 ». Mais le dispositif évolue lors de la deuxième partie de l’épisode, 
sous l’effet de la sagacité d’Esther qui a découvert le fin mot du secret, c’est-
à-dire son absence : « Je suis devenue comme vous la surprenante divinité 
qui répond », dit-elle au cabaliste, « car je suis sûr que c’est de votre esprit 
que vos réponses partent » (II, 210). Devant le déni de Casanova, elle le met 
au défi d’apporter la preuve de la divinité de l’oracle en lui faisant « révéler 
une chose qui ne pourrait être connue que d’elle seule » (II, 217). Le séduc-
teur va alors modifier la structure relationnelle du secret pour donner l’il-
lusion à Esther d’être son unique détentrice et feindre quant à lui de prendre 
la place du tiers exclu : après l’avoir prévenue que « l’oracle pourrait révéler 
quelque secret qu’après elle pourrait trouver désagréable qu’[il] l’[eût] 
appris » (II, 217), il se contente de tirer la pyramide de nombres et la lui 
laisse déchiffrer seule. L’oracle apprend à Esther la présence d’un grain de 
beauté « sur l’endroit le plus secret de [son] corps entièrement réservé à l’amour » 
(II, 217) – détail dont Casanova a inféré la présence à partir d’un signe iden-
tique sur le bas du menton de la jeune fille. Celle-ci lui en confirme l’exis-
tence quelques jours plus tard : « La réponse qu’il m’a donnée est exacte, et 
exacte à un point qu’elle est divine. Elle m’a dit une chose que personne ne 
pouvait savoir, puisque je l’ignorais moi-même. Vous ne sauriez croire quelle 
ait été ma surprise lorsque j’ai trouvé cette vérité. Vous possédez un trésor ; 
votre oracle est infaillible. » (II, 222) 

Ce second moment du récit accomplit ce que le premier amorçait, même 
s’il en renverse la logique dans un ultime artifice : la supercherie de Casanova 
façonne une fiction qui enracine cette fois la croyance dans la « vérité » d’un 
secret dont Esther devient la dépositaire et l’objet. Alors peut se mettre en 
œuvre ce que Jean Baudrillard appelle la « sphère enchantée de l’intime », 

14 Cette logique, qui fait de la cabale l’instrument d’une transaction sexuelle, est crûment 
explicitée par Esther lorsqu’elle explique à Casanova que son père croit qu’il l’a initiée : « Il 
me dit un jour qu’il me pardonne tout ce que j’ai pu vous sacrifier pour vous arracher ce 
grand secret. » (II, 210)
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qui engage moins une exploration de la profondeur de l’être que sa méta-
morphose en « simulacre » au sein d’un « jeu de miroirs, de dédoublement 
et de complicité avec soi-même et avec quelqu’un ou quelque chose d’autre 15 ». 
Le grain de beauté est à la fois l’opérateur et le symbole de ce processus où 
la vérité la plus intime du sujet lui est révélée dans une opération qui l’aliène 
à une fiction – celle de la magie oraculaire – mais qui la colore également 
d’une fascinante étrangeté. La cabale peut en ce sens s’interpréter comme un 
dispositif de réification de l’intime où celui-ci se constitue dans le geste 
même qui l’expose, l’altère et le magnifie. Esther, définitivement « hors 
d’elle-même », est alors tout entière subjuguée par la transformation de son 
corps en un mirage créé par le séducteur. Celui-ci, parallèlement metteur en 
scène, confident et spectateur du secret n’a plus qu’à en recueillir les effets. 
Toute sa science aura consisté à faire de ce grain de beauté le point de mire 
structurant de sa relation à la jeune fille, une relation qui ne repose pas seule-
ment sur la connaissance mutuelle d’un « signifié caché » – l’insignifiance du 
détail, qu’Esther elle-même qualifie de « bagatelle », le prouve bien – mais 
sur l’intensité d’un trouble partagé qui noue entre les deux protagonistes une 
intimité tenant de l’initiation, du jeu et de la mise à nu. 

En outre, cette scène symbolique où le désir prend forme dans sa confron-
tation aux vertiges du secret ne captive pas uniquement les corps ; elle 
intègre dans son fonctionnement les affects des personnages, eux aussi pris 
dans une dialectique du dévoilement et de la mise en spectacle. Le récit connaît 
en effet sa dernière péripétie majeure lorsque l’intimité du séducteur lui-même 
se trouve mise en jeu, au moment de la réception d’une lettre de sa fiancée 
parisienne, Manon Balleti, lui annonçant qu’elle rompt son engagement et 
se marie avec un autre. La lettre lui « déchir[e] l’âme » (II, 229) puis le plonge 
dans une mélancolie dont la description, largement détaillée, possède tous 
les atours de la sincérité. Le lecteur ne peut néanmoins s’empêcher de 
constater qu’elle arrive fort à propos sur le plan narratif. Prise de compas-
sion devant autant de douleur, Esther multiplie les gestes complices de 
sollicitude et se passionne pour le malheur de Casanova au point de vouloir 
lire la correspondance des deux amants. Il la lui confie et la retrouve le lende-
main matin, encore au lit, 

toute riante se tenant sur son séant, et me montrant sur sa table de nuit toute 
ma correspondance qui lui avait fait passer une grande partie de la nuit. Elle 
me laissa baiser son teint de lis, et de roses défendant à mes mains de toucher 

15 Jean Baudrillard, « La sphère enchantée de l’intime », Autrement, no 81, juin 1986, p. 13. 
Sur ces questions, voir également du même auteur De la Séduction, Paris, Galilée, 1979.
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son sein d’albâtre dont un tiers m’éblouissait ; mais n’empêchant cependant 
pas mes yeux d’en admirer la beauté (II, 233). 

Le trajet du regard, allant des lettres étalées jusqu’au sein dévoilé, tous deux 
signes d’une intimité librement révélée, manifeste le lien harmonieux entre 
l’affectif et l’érotique, ici rehaussé par la délicate picturalité de la descrip-
tion. L’échange des caresses est solidaire de la transparence des cœurs : 

Nous passâmes ensemble le reste de la journée dans ces propos de confiance qu’on 
se tient quand les premiers fondements de l’amitié la plus intime sont jetés entre 
deux personnes de différent sexe qui se croient nées l’une pour l’autre. (II, 234) 

Le soupçon de la manipulation n’est pourtant pas levé car la scène réalise 
opportunément ce que prophétisait le premier dialogue sur le secret du « doux 
sommeil », faisant de la mutuelle confiance poétiquement exhibée l’abou-
tissement d’une stratégie, et donc une nouvelle chimère destinée à captiver 
la jeune fille. La figure de Manon lui a servi de miroir où projeter l’image 
de son propre désir. Prise au piège de « l’intérêt » ainsi éveillé, elle finit par 
livrer son « secret » à la bouche du séducteur, lors d’une ultime entrevue où 
l’offrande charnelle paraît dénouer les tensions à l’œuvre jusque-là : 

La lecture de l’héroïde d’Éloïse et Abeilard nous mit en feu. Le propos étant 
tombé sur le secret que l’oracle lui avait révélé, et qui ne pouvait être connu 
que d’elle, elle permit à ma main de le chercher, et quand elle me vit en douter 
parce qu’il n’était pas palpable, elle se détermina à me le rendre visible. Il n’était 
pas plus grand qu’un grain de millet. Elle me permit de le lui baiser à perte 
d’haleine. (II, 236) 

« Toucher », « voir » et « baiser » sont les trois verbes qui ordonnent le rapport 
de Casanova au corps d’Esther tout au long de la séquence : ils trouvent 
chacun leur pleine réalisation dans la révélation finale d’un secret à peine 
tangible, connu dès les commencements, devenu progressivement le 
fétiche et le leurre d’une intimité amoureuse tressée d’imaginaire. L’intime 
s’apparente à une fiction que le désir déploie devant lui, un surcroît qu’il 
se donne et qui lui fournit les moyens de sa réalisation en même temps 
que les ressources de sa transfiguration. En ce sens, les illusions dont le 
séducteur enveloppe l’âme et la chair d’Esther n’ont d’autre finalité que 
de lui révéler, comme une grâce, son « altérité la plus intime 16 » : « ce qui 
n’appartenait qu’à [elle], et qui était ignorée [d’elle]-même » (II, 236), ainsi 
qu’elle le formule magnifiquement. Telle est du moins la leçon apparente 
d’un récit qui va jusqu’à sacrifier sa logique libertine initiale pour préserver 

16 Nous empruntons la formule à Paul Audi, De l’Érotique, Paris, Galilée, 2018, p. 113.
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la vertu – au double sens d’innocence et de force morale – d’une jeune 
fille qui prend possession de son désir sans lui céder. De fait, la mystifi-
cation de Casanova porte en elle son propre empêchement, puisque dès 
le départ Esther conditionne l’union physique à l’impossible révélation du 
« grand secret » de la cabale. La relation de séduction ne progresse alors 
qu’à la condition de son échec : l’acte de chair en est le point aveugle et 
la virginité d’Esther n’est jamais en péril – ce que signale à sa manière l’évo-
cation finale d’Abélard en double du séducteur. 

LA CONFESSION MASQUÉE 

Il semble pourtant que le mémorialiste ne soit pas dupe de cette perspec-
tive morale, comme l’indiquent plusieurs passages signalant que le secret dissi-
mule une entreprise de domination – Casanova veut « absolument » conserver 
une « prépondérance » sur Esther (II, 211) – teintée de cruauté – ce que souligne 
la supplique d’Esther qui le conjure de ne pas la « tromper » car « [sa] bonne 
foi étant divine c’est un meurtre d’en abuser » (II, 226). Plus encore, la narra-
tion laisse poindre une forme de résipiscence lorsque la « sphère enchantée » 
se lézarde et trahit la bassesse des appétits qui l’animent. C’est notamment 
ce qui arrive lors de ce dialogue entre les deux amants à propos, toujours, 
du grain de beauté : 

L’oracle m’a mis à part d’un grand secret ; mais cela n’empêche pas que je ne 
vous croie parfaitement belle partout. Il me sera facile, devenant votre mari 
de m’abstenir de vous toucher-là. – Vous croyez donc, me dit-elle en rougis-
sant et d’un ton vif, qu’en y touchant vous vous apercevriez de quelque chose 
qui pourrait diminuer vos désirs ? À cette incartade qui me démasquait entiè-
rement, je me suis senti saisi d’une honte de la plus cruelle espèce. Je lui ai 
demandé pardon, et par la force du sentiment j’ai versé des larmes sur ses 
belles mains. (II, 234) 

La « honte » surgit au détour de l’aveu involontaire de la manipulation dont 
le grain de beauté est l’instrument : privé des mirages dont l’orne la séduc-
tion, soumis à un regard strictement sexuel, il devient une prosaïque imper-
fection où le désir s’abîme. Mais cette honte témoigne aussi de la présence 
d’une conscience coupable derrière l’envoûtement de la comédie, celle de la 
mystification mais sans doute également celle du récit qui en est fait au lecteur ; 
une voix intime affleure qui n’adhère pas entièrement aux faux-semblants dont 
la narration fait parade et qui l’éclaire d’une lumière pathétique inattendue : 

Le sentiment s’emparant de la place de la friponnerie m’attendrit et m’arracha 
des larmes qu’Esther ne put interpréter qu’à ma faveur. Elles venaient de mes 
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remords. Je l’aimais, et malgré cela je la trompais ; mais me reconnaissant coupable 
je ne pouvais que m’aimer moins et c’est ce qui la vengeait. (II, 218) 

Le paradoxe vient de ce que le déchirement intérieur mis en scène chez le 
je-narré semble s’être résorbé dans la conscience d’un je-narrant insensible 
aux « remords » et qui, lorsqu’il revient sur le passé, endosse la responsabi-
lité de ses choix sans paraître y investir beaucoup d’affects : « Quinze mois 
que j’ai passé sous les Plombs ne furent pas suffisants à guérir les maladies 
de mon esprit. Destin est une parole vide de sens ; c’est nous qui le faisons 
malgré l’axiome des stoïciens : Volentem ducit, nolontem trahit. J’ai trop 
d’indulgence pour moi quand je me l’adapte.  » (II, 125) La souffrance 
morale s’efface dans la maxime qui en objective la cause et avec elle la 
profondeur du désarroi qui se manifestait dans les larmes. Les émotions décrites 
dans l’énoncé paraissent ainsi sans écho dans l’énonciation, instaurant entre 
les deux un clivage qui peut conduire le lecteur à ne pas les prendre au sérieux 
et à n’y lire qu’une fioriture romanesque ou une ruse rhétorique. 

Mais voir dans cette exhibition des sentiments le signe de leur impureté 
et la marque de leur reconstruction a posteriori par la parole littéraire revient 
à faire de celle-ci la réduplication des feintes à l’œuvre dans le récit et à lui 
interdire la possibilité d’une réflexivité authentique. Pourtant, si la narra-
tion de l’Histoire de ma vie « ne procède pas par le mouvement auto-affecté 
d’une reprise rétrospective du passé 17 », elle laisse sourdre l’intime inquié-
tude d’un moi à l’identité incertaine. La question « qui suis-je ? » hante ainsi 
un épisode dont elle formule l’enjeu essentiel et souterrain. Elle apparaît dès 
le début, lors d’un bal où Esther ne sait que répondre à ses amis qui l’in-
terrogent sur cet inconnu dont elle est accompagnée : « elle ne savait leur 
dire que mon nom » écrit le mémorialiste, un nom qui par la suite repré-
sente l’unique et fragile support de son identité sociale. Le même soir, 
l’aventurier rencontre en effet un homonyme avec qui il fait assaut de 
généalogies : le caractère burlesque du dialogue fait apparaître la fiction 
dont se soutient l’identité de Casanova en la présentant sous son jour exal-
tant, celui de la plasticité triomphante d’un moi dont le pouvoir de méta-
morphose est décuplé par sa prospérité du moment. Lors de son retour en 
Hollande un an plus tard, il est en revanche concurremment renvoyé à la 
douteuse origine de sa renommée et au néant de l’anonymat. Dans une auberge, 
un officier français fanfaron prétend, sans le reconnaître, avoir des affaires 
à régler avec lui : « Après avoir mangé la soupe, un des deux Français dit que 

17 Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, la litté-
rature, Paris, Gallimard, 2016, p. 80.
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le fameux Casanova devait être en Hollande. L’autre lui répond qu’il serait 
bien aise de le trouver pour l’obliger à une explication d’importance  ». 
Casanova intervient alors pour signifier que c’est de lui qu’il s’agit avant d’être 
ironiquement démenti : « D’un ton insolent, il me dit que je me trompais 
si je croyais être le seul homme au monde qui s’appelait Casanova. » (II, 208) 
Sur la scène sociale, le nom de Casanova est donc un masque ne recouvrant 
aucun visage mais réfléchissant des signes indécis, réputation louche ou généa-
logie fantaisiste, au sein desquels l’identité se défait. 

Cette vacuité identitaire s’étend jusqu’au plus intime du sujet, qui s’y confronte 
lorsqu’il s’interroge sur les motifs qui déterminent ses actes et sur les qualités 
qui constituent son moi. C’est exemplairement le cas lorsqu’il se retrouve 
avec Esther dans un carrosse, sans aucun chaperon : « Une pareille fille 
seule avec moi ! Je me trouvais muet. Je me demandais si je devais me 
souvenir que j’étais un grand libertin, ou si je devais l’oublier. » (II, 96) D’une 
certaine manière, cette question que le personnage formule à l’orée de son 
séjour en Hollande, le mémorialiste se la pose encore au moment de l’écri-
ture. Lui aussi demeure « muet », au sens où il ne définit jamais la nature 
de ce qui a été vécu, laissant le texte osciller entre une cynique mécanique 
libertine et sa reprise dans le miroir enchanteur du récit amoureux. Le 
hiatus de l’une à l’autre n’est jamais comblé par l’élaboration d’un point de 
vue surplombant, il ne cesse au contraire de se creuser au fil d’une intrigue 
dont le dénouement ensevelit le moi sous ses mascarades. Pour preuve ce 
moment où Casanova révèle sa tromperie à Esther, qui ne le croit pas : 

Elle me répondit à la fin de ma confession qu’étant sûre que je l’aimais, et trou-
vant évidemment fausse cette dernière confidence, elle était convaincue que 
si je ne lui enseignais pas à faire la cabale la raison en était que la chose n’était 
pas en mon pouvoir, et que partant elle ne me presserait plus de faire ce que 
je ne voulais ou ne pouvais pas faire. (II, 236) 

L’aveu sincère est lui aussi pris pour une « fausse confidence » et le vrai ne se 
distingue plus du faux, frappant toute parole du sceau de l’inauthenticité. Au-
delà de cet échec, le dialogue met également en lumière l’inconsistance d’un 
sujet que sa confession renvoie à ses momeries : ce qui lui est refusé, c’est la 
profondeur d’une intériorité et la possibilité même d’accomplir un acte moral. 

Ce vacillement identitaire est d’autant plus puissant qu’il n’est pas unique-
ment le fruit des péripéties liées à la conquête d’Esther : par l’effet d’un 
montage narratif dont l’Histoire de ma vie est coutumière, il retentit des remords 
passés et s’intensifie par son inscription dans l’épaisseur d’une mémoire. 
Casanova retrouve ainsi à Amsterdam Lucie de Paséan, qu’il avait séduite dans 
sa prime jeunesse tout en respectant sa vertu, avant d’apprendre qu’elle avait 
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ensuite disparu avec le premier suborneur venu. Il se jugeait alors responsable 
de sa chute, faute d’avoir poussé le libertinage à son terme, puisqu’il avait allumé 
en elle des désirs dont avait profité un fripon. Les premières retrouvailles ont 
lieu dans un bordel, au cours « d’une orgie ténébreuse » où il rencontre une 
« pauvre diablesse », « laide et dégoûtante », qui s’avère « la tendre, la jolie, 
la naïve Lucie qu’[il] avait tant aimée » (II, 119), mais qui ne prête pas atten-
tion à lui. Elle l’identifie en revanche lors de son second séjour : 

J’ai d’abord reconnu Lucie, que j’avais vue aussi dans un autre endroit pareil 
une année auparavant et qui ne m’avait pas reconnu. Je me suis en vain 
tourné d’un autre côté ; elle m’approcha, me parla tristement, se rappela à ma 
mémoire, me disant qu’elle se réjouissait de me voir dans un état si florissant 
autant que je devais m’attrister de la voir telle que je la voyais. (II, 219) 

Le passé revient comme un « funeste rêve » (II, 119) confronter Casanova 
à la corruption des êtres dont sont porteurs les faux-semblants envoûtants 
de la séduction : son geste de déni face au visage de Lucie, l’amère réjouis-
sance de celle-ci devant l’apparence faussement brillante de son amour de 
jeunesse et la tristesse de sa voix émergeant du fond des souvenirs sont emblé-
matiques de la logique rétrospective si particulière d’une narration qui se 
refuse à toute assomption morale des événements racontés et ne cesse de projeter 
l’image d’un moi «  florissant  », mais où pourtant résonne la poignante 
mélancolie qui accompagne le spectacle des masques arrachés par le temps. 
Dans le retentissement de la voix de Lucie émerge la part intime du texte, 
celle qui recueille les traces d’une intériorité affectée. Celle-ci ne se mani-
feste donc pas à travers la réflexivité du discours autobiographique, dont l’ins-
tance productrice se laisse le plus souvent absorber par le brillant de ce qu’elle 
se remémore, mais dans la perspective ouverte par des jeux de réfraction narra-
tifs et le va-et-vient discret qu’ils instaurent entre l’énoncé et l’énonciation 
(la confession à Esther thématise ainsi la question de la réception de l’aveu 
alors que la rencontre avec Lucie signale la part de culpabilité qui habite la 
mémoire). Dans la superposition des différentes strates du récit et l’entre-
lacement de ses multiples configurations énonciatives se dessine la figure d’un 
dire intime qui subvertit la traditionnelle adéquation entre l’intimité, la sincé-
rité et l’introspection pour se placer sous le signe du déguisement, de la déné-
gation et de l’étrangeté à soi, tout en rendant malgré cela sensible la 
profondeur des émotions remémorées. 

La plainte de Lucie peut ainsi s’agréger à une constellation d’éléments fugaces, 
de détails, d’échos ou de syncopes, finissant par composer un paysage affectif 
que le fastueux théâtre narratif ne dissimule pas totalement. L’intime de l’Histoire 
de ma vie, ce qui n’appartient qu’à elle et que, peut-être, elle ignore, renver-
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rait alors à l’ensemble des moments où l’extériorité avantageuse que forge l’écri-
ture se heurte au foyer ardent d’une sensibilité à vif. Cet intense frottement 
qui donne sa singularité au texte se manifeste dans le travail de certains motifs, 
comme celui du rire qui baigne chaque page de la séquence. Esther s’y 
montre perpétuellement « riante », d’un rire qui est la musique de l’intimité 
amoureuse, l’indice des émois qu’elle suscite et dont l’innocente suavité 
résonne jusqu’au lecteur en l’intéressant au sort de l’adolescente – avec tout 
ce que le terme implique au XVIIIe siècle d’empathie et de charge émotion-
nelle. Mais à ce rire qui insuffle à l’épisode son allégresse, sa poésie et sa densité 
affective, s’oppose celui qui surgit lors de la rencontre avec Lucie : d’abord 
le « grand éclat de rire » (II, 220) de Casanova lorsque la maquerelle tente 
maladroitement d’enjoliver son histoire, puis celui qui accompagne la violence 
faite à deux prostituées : « Après les avoir mises en état de nature nous faisons 
d’elle, troquant souvent, tout ce que la brutalité suggère à ceux qui ne vont 
dans ces endroits-là que pour rire. » (II, 220) Ce rire féroce, qui sollicite une 
complicité cynique et endurcie, inhibe l’intime jusqu’à le calciner : il pétrifie 
la sensibilité et empêche le partage des émotions au profit d’un « troc » sordide. 
Aucun des deux rires n’est pourtant plus « vrai » que l’autre et ne peut se voir 
attribuer le privilège d’être le dernier mot du texte. Il faut au lecteur rece-
voir la contradiction sans la lever, comme devant le merveilleux lapsus qui 
ponctue le récit de la première séparation entre Casanova et Esther, « nous 
ne nous gênâmes pas pour retenir nos larmes », qui, en une formule, cris-
tallise la quasi-totalité des tensions liées à l’intime dans les Mémoires, celui-
ci étant à la fois emphatiquement exposé et pudiquement contenu, 
dramatiquement valorisé et subrepticement vidé de sa substance, au prix d’une 
insoluble, et probablement involontaire, contradiction. 

L’effet déstabilisant que peut produire le récit tient à ce composé 
instable d’ostentation et de dénégation de l’émotion, de réflexivité biaisée 
et de vice revendiqué, qui peut s’interpréter aussi bien comme de la 
pudeur, de l’aveuglement ou du cynisme. Au fond, peut-être est-ce dans 
ces mouvements d’hésitation que se fonde une relation au lecteur qui prolonge 
la relation à soi et qui, par-delà les artifices et les violences du libertinage, 
ou plutôt à leurs moyens, « offre les conditions de l’expérience partageable 
de l’intime 18 ». Ces conditions, le texte va même jusqu’à les formuler expli-
citement dans une autre trame du récit hollandais, celle des retrouvailles 
de Casanova avec son ancienne amante Thérèse Imer, qui lui confie son 
fils pour qu’il en assure l’éducation. L’aventurier, qui trouve l’enfant faux 

18 Ibid., p. 99.
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et menteur, pose les fondements de leur compagnonnage à venir en 
faisant l’éloge de la vérité : 

Il s’agit de déployer votre âme, de me dire tout ce qui se passe dans vous, et 
à l’entour de vous, et de me révéler même ce qui pourrait vous faire rougir. 
Je vous aiderai à rougir, mon cher fils, et en peu de temps vous ne vous trou-
verez plus dans le risque […] je ne consentirai jamais à me voir traiter par vous 
de père à moins que je ne me voie aimé comme votre plus intime ami pour-
rait l’être ; et connaître cela sera mon affaire, car vous ne réussirez jamais à me 
cacher la moindre de vos pensées […]. (II, 109) 

Comment comprendre cette célébration de la transparence comme principe 
fondateur des rapports à autrui nichée au cœur d’une aventure amoureuse 
tissée de mensonges, de surcroît dans un passage qui possède d’évidentes impli-
cations méta-énonciatives ? Peut-être faut-il simplement prendre la leçon à 
la lettre : dans le tressage si complexe de la narration, Casanova « déploie 
son âme » et exhibe authentiquement, sans « cacher la moindre pensée », une 
intimité qu’il reconnaît au reste pour inconnaissable et un passé dont il se 
refuse à fixer l’hypothétique vérité, à l’image de cette « rougeur » dont on 
ne sait si la disparition promise viendra d’un amendement moral ou à l’in-
verse d’un durcissement de la sensibilité. La division qui était celle du sujet 
lors des événements, qui le renvoyait simultanément à sa honte et à son plaisir, 
s’accuse dans l’écriture. Elle y diffuse son équivocité et en fait dériver les signi-
fications, laissant ainsi le lecteur « curieux » face à une intimité confidem-
ment dévoilée, donc en cela apte à l’émouvoir, mais qui pourtant se dérobe 
sans cesse dans un tremblement du sens la rendant insaisissable.


