
 

L’intime sadien 

Stéphanie GENAND 

SADE AU DÉFI DE L’INTIME 

L’univers de Sade défie singulièrement la question de l’intime. Qu’on l’en-
visage dans son acception moderne, autrement dit relative à la sphère 
personnelle, conformément à la valeur que lui confère la 9e édition du 
Dictionnaire de l’Académie, ou dans son acception classique, l’intime ne dési-
gnant sous l’Ancien Régime que des liens affectifs privilégiés, le concept s’avère 
chez lui problématique jusqu’à l’introuvable. Non seulement Sade, en effet, 
ne publie aucun texte autobiographique – il faut attendre les notes tardives 
rédigées à Charenton pour qu’il mentionne le projet, à jamais inabouti, d’un 
volume intitulé Mes Confessions, théoriquement accompagné de «  [s]on 
portrait 1 » –, mais il maintient lui-même un étonnant secret sur plusieurs 
pans de sa trajectoire : son testament revendique ainsi, dès 1808, une sépul-
ture invisible, afin que « les traces de [s]a tombe disparaissent de dessus la 
surface de la terre […], comme [s]a mémoire s’effacera de l’esprit des 
hommes 2 » et il a fallu la récente ouverture des archives familiales, dans les 
années 1990, pour qu’à l’initiative de Maurice Lever, les «  papiers de 

1 Donatien Alphonse François de Sade, Notes littéraires (Cahiers personnels), dans Œuvres 
complètes du marquis de Sade, éd. sous la dir. de Gilbert Lely, t. XV, Paris, Cercle du Livre 
Précieux, 1957, p. 34.
2 D. A. F. de Sade, « Testament », Œuvres complètes du marquis de Sade, éd. sous la dir. de 
Annie Le Brun et Jean-Jacques Pauvert, t. XI, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1991, p. 158-
159. Sur cette éclipse, voir Stéphanie Genand, « De la littérature investie : penser le 
biographique avec Diderot, Staël et Sade », Dix-huitième siècle, n° 46, 2014, p. 337-349.
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famille 3 » exhumés rendent enfin à l’homme 
sans mausolée, ni visage 4 une enfance 

et une jeunesse. Cinquante ans plus 
tôt encore, Simone de Beauvoir, 

cherchant la réalité d’un auteur 
défiguré par l’accumulation des 
projections – « Quand nous 
commençons à découvrir Sade, 
il est fait déjà 5 » – déplore, faute 
de cette connaissance, l’ombre 

qui subsiste sur ses années fonda-
trices : « De cette regrettable lacune, 

il résulte que l’intimité de Sade nous 
échappera toujours6  », précise-t-elle 

alors. Ne publiant aucun texte privé 
et choisissant d’occulter aussi bien 
son existence que les relations avec 

ses proches, Sade s’exclurait par conséquent du territoire de l’intime. 
Ce voile longtemps maintenu sur sa trace personnelle n’est pourtant pas 

le seul obstacle qui fragilise l’hypothèse, et jusqu’à l’analyse d’un intime sadien. 
La publication des correspondances et des souvenirs familiaux 7, si elle a en 
partie comblé les lacunes d’une trajectoire désormais rendue à la lumière et 
à la connaissance des chercheurs, ne résout en rien l’énigme, plus profonde, 
d’une existence que Sade choisit lui-même de ne pas évoquer. Là réside en 
effet l’autre écueil de la question intime, chez lui, qu’elle disparaît de sa propre 
initiative. En témoigne l’avortement de ses Confessions : leur inachèvement 
soulève une question bien plus troublante que la disparition des archives ou 

3 Voir Maurice Lever, Papiers de famille (I- Le règne du père, II-Le marquis et les siens), Paris, 
Fayard, 1993-1995.
4 « Lui qui se dérobe sans cesse et dont on a cru pendant longtemps ne jamais connaître 
le visage », écrit Michel Delon dans « Sade autobiographe : les personnages de Valcour et 
de Rodin  », Autobiography, rhetoric. A festchrift in honor of Franck Paul Bowman, 
Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 75. Il n’existe de fait aucun portrait avéré du marquis.
5 Simone de Beauvoir, « Faut-il brûler Sade ? », dans Privilèges, Paris, Gallimard, 1955, p. 15.
6 Ibid.
7 Voir Paul Bourdin, Correspondance inédite du marquis de Sade, Paris, Librairie de France, 
1929 et Alice M. Laborde, Correspondance du marquis de Sade et de ses proches, 27 vol., 
Genève, Slatkine, 1991-1998.

Portrait présumé du marquis de Sade  
dessiné par Charles van Loo, 1760.
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le sac de La Coste sous la Révolution : pourquoi l’admirateur de Rousseau, 
ce génie « à qui la nature avait accordé en délicatesse, en sentiment, ce qu’elle 
n’avait donné qu’en esprit à Voltaire 8 » préfère-t-il à la transparence auto-
biographique de son modèle le silence dont il enveloppe sa vie ? Sans doute 
parce que cette dernière s’avère partiellement irracontable : jalonnée d’affaires 
judiciaires et de scandales de mœurs qui lui valent au total vingt-sept ans 
d’emprisonnement 9, l’existence sadienne soulève, dès l’Ancien Régime, un 
problème à la fois moral et épistémologique. La gravité des accusations qui 
pèsent sur elle menace en effet d’infléchir tout projet d’écriture personnelle 
en « plaidoyer pro domo 10 », comme l’a bien montré Michel Delon. Comment 
se raconter, pour celui qui incarne le coupable idéal, sans vouloir aussitôt 
se justifier ? Les Confessions sadiennes, mortes avant d’être nées, pâtissent en 
outre de l’illisibilité structurelle d’une vie prématurément confondue avec 
la fable : dès l’Ancien Régime et le procès d’Arcueil en 1768, la vérité des 
faits, comme l’identité réelle de l’accusé, s’estompent au profit des passions, 
des fantasmes ou des diagnostics qui déshumanisent Sade de son vivant et 
le transforment en un cas, voire en une pathologie à laquelle la psychiatrie 
autrichienne donnera, cent ans plus tard, son propre nom par antono-
mase 11. Au « je suis » triomphal de Rousseau, Sade ne peut dès lors qu’op-
poser un « qui suis-je ? », voire un « qui être ? » qui problématise la nature 
même de son intimité. Son œuvre entière, et plus précisément le Portefeuille 
d’un homme de lettres, se fait ironiquement l’écho de cette identité inassi-
gnable : « Mais, demandera-t-on peut-être, quand est-il lui ? Est-ce lorsqu’il 
se modère, ou lorsqu’il brise tous les voiles 12 ? » 

LE DÉVOIEMENT DE L’ŒUVRE 

Cette éclipse est d’autant plus préjudiciable qu’elle modifie perversement, 
en retour, la lecture et la nature du corpus sadien : faute de documents biogra-

8 Sade, Idée sur les romans [Les Crimes de l’amour précédé de], éd. Michel Delon, Paris, 
Gallimard, 1987, p. 37.
9 Sur la biographie sadienne, voir Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, avec un examen de 
ses ouvrages, t. I, Paris, Cercle du Livre précieux, 1956 et Stéphanie Genand, Sade, Paris, 
Gallimard, « Folio biographie », 2018.
10 Michel Delon, « Sade autobiographe […] », art. cité, p. 77.
11 Sur cette postérité clinique, voir Dominic Marion, Sade et ses lecteurs. Une historiogra-
phie critique (XVIIIe-XXIe siècle), Paris, Hermann, 2017, p. 159 et sq.
12 Sade, Le Portefeuille d’un homme de lettres, dans Michel Delon, Les Vies de Sade, vol. II, 
« Sade au travail », Paris, Textuel, 2007, p. 24.
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phiques, où trouver la personnalité de l’auteur, l’explication de son carac-
tère et le tableau de sa vie, sinon au sein de son œuvre ? Elle s’y prête en outre 
magistralement puisqu’elle offre au lecteur de véritables récits de vie, étran-
gement proches de la trajectoire sadienne et que le statut officiel du texte, 
parfois signé et reconnu par l’écrivain, achève de métamorphoser en confes-
sions clandestines. C’est le cas, devenu célèbre, de la cinquième lettre d’Aline 
et Valcour, ou le Roman philosophique. Soupçonné d’infidélité, Valcour, 
amant aussi sensible qu’ombrageux, y surmonte ses réticences à se dévoiler 
– « On se tait quand ce qu’on peut dire de soi n’a rien qui doive nous flatter 13 », 
prévient-il – et livre enfin à Aline, qu’il doit épouser, l’histoire de sa jeunesse : 
« Maintenant, vous exigez des aveux que je voulais taire 14. » Or cet épisode, 
purement fictif même s’il incorpore plusieurs realia, à commencer par la figure 
stratégique de Rousseau rencontré à Genève 15, a traditionnellement servi 
de source aux biographes soucieux de reconstituer l’enfance de Sade. Les lacunes 
documentaires de sa trajectoire, en d’autres termes, se voient directement 
compensées par les mémoires imaginaires qui jalonnent les œuvres signées. 
Gilbert Lely s’en explique au moment d’évoquer « l’enfant » Sade : 

Nous ne possédons qu’un seul témoignage sur les premières années de la 
vie du marquis de Sade […]. Ce témoignage est autobiographique et se 
trouve contenu dans le roman épistolaire d’Aline et Valcour 16. 

Plus récemment Laurence L. Bongie, tout en bénéficiant pourtant de la 
correspondance et de la publication des rares documents signés de la 
plume maternelle, rétablit moins la frontière entre réalité et fiction qu’il 
n’utilise ces archives pour accréditer, au contraire, « l’authenticité d’un des 
passages autobiographiques cités le plus fréquemment […] du roman de 
Sade, Aline et Valcour 17 ». 

Cette démarche soulève cependant deux difficultés. La première, d’ordre 
méthodologique, interroge le statut même de la fiction dès lors qu’elle se 
voit privée de souveraineté et dégradée en miroir projectif de l’auteur. 
Sade, en d’autres termes, n’invente-t-il rien et se contente-t-il de déverser 

13 Sade, Aline et Valcour, ou le Roman philosophique [1795], éd. Michel Delon, dans 
Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 402.
14 Ibid.
15 « Rousseau vivait, je fus le voir ; il avait connu ma famille » : ibid., p. 412.
16 Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, op. cit., p. 41-42.
17 Laurence L. Bongie, Sade. Un essai biographique [1998], éd. et trad. Alan MacDonell et 
Armelle Saint-Martin, Montréal, Les Presses de l’université de Montréal, 2017, p. 50.
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la matière de sa vie sur l’ensemble d’une œuvre partiellement érigée en auto-
biographie négative? La question vaut également pour ses personnages: dépourvus 
eux aussi d’autonomie dans une telle perspective, ils quittent leur statut de 
créatures fabuleuses pour devenir les porte-parole de l’auteur, qu’il s’agisse 
de valoriser sa philosophie 18 ou d’étayer l’hypothèse du sadisme chez celui 
« qui avait l’ambition de pratiquer dans sa vie réelle ce qu’il prêchait dans 
la fiction 19 », pour reprendre l’interprétation à charge de L. Bongie. Une 
lecture aussi transgressive, dès lors qu’elle abolit la frontière entre le réel et 
la fiction, suscite en outre plusieurs réserves scientifiques tant elle contre-
vient au modèle élaboré par Sade lui-même. La question biographique, et 
on comprend pourquoi, ne le laisse en effet jamais indifférent. Elle jalonne 
au contraire son corpus et nourrit chez lui une solide réflexion, d’abord née 
dans la polémique et la douleur, mais qui s’étaie progressivement au point 
de constituer une cartographie raisonnée de l’intériorité. Pour Sade, à 
chacun son territoire et l’homme ne saurait être confondu avec l’auteur, ni 
avec ses protagonistes. Il s’en explique en 1800, au moment de la violente 
querelle qui l’oppose à Villeterque lorsque paraissent Les Crimes de l’amour. 
Pour le journaliste enquêteur, ce « livre détestable 20 » dénonce sans ambi-
guïté l’auteur de Justine, ou les Malheurs de la vertu, paru anonymement 
neuf ans plus tôt. Pour Sade au contraire, rien ne justifie l’attribution à l’écri-
vain des propos tenus par ses personnages : 

Qu’alors c’est le personnage qui parle, et non l’auteur, et qu’il est on ne 
saurait plus simple, dans ce cas, que ce personnage, absolument inspiré 
par son rôle, dise des choses totalement contraires à ce que dit l’auteur quand 
c’est lui-même qui parle. Certes, quel homme eût été Crébillon s’il eût toujours 
parlé comme Atrée ; quel individu que Racine, s’il eût pensé comme 
Néron ; quel monstre que Richardson, s’il n’eût eu d’autres principes que 
ceux de Lovelace 21 ! 

Cette distinction lui inspire encore quelques années plus tard, parmi les « Notes » 
rédigées à Charenton, une théorie de l’indépendance esthétique qui distingue 
sans équivoque l’auteur du sujet privé : 

18 C’est la démarche de Jean Deprun qui, reconstituant l’influence des Lumières, prête aux 
héros de Sade la pensée de leur auteur : « Et Saint-Fond proclamera au nom du marquis : 
“[…] tous les hommes tendent au despotisme” », dans Œuvres, t. I, op. cit., p. LXIV.
19 Laurence L. Bongie, Sade […], op. cit., p. 246.
20 « Compte rendu de Villeterque dans le Journal des arts, des sciences et de la littérature », 
cité par M. Delon, « Documents », Les Crimes de l’amour, op. cit., p. 399.
21 Ibid., p. 406.
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Il faut, disent ces ostrogoths, chercher l’honnête homme dans l’écrivain. 
C’est l’homme de génie que je veux dans l’écrivain, quels que puissent être 
ses mœurs et son caractère, parce que ce n’est pas avec lui que je veux vivre, 
mais avec ses ouvrages, et je n’ai besoin que de vérité dans ce qu’il me fournit 22. 

LA VÉRITÉ DE L’HOMME 

L’intime, ainsi rigoureusement circonscrit, acquiert dès lors une nouvelle 
légitimité théorique. Sade en effet, entravé dans son expression personnelle, 
renonce moins à ce type d’énonciation qu’il n’en redéfinit lucidement les 
prérogatives. Aux proches, il réserve les confidences, les mises à nu, les dévoi-
lements exhaustifs qui nourrissent sa correspondance, tableau saisissant d’un 
«  cœur à découvert 23 »  ; aux lecteurs, les œuvres d’imagination, libres 
déploiements d’une créativité affranchie de l’écrivain réel, mais qui n’en propose 
pas moins une « vérité 24 » autrement plus saisissante que celle des faits. Nul 
besoin du biographique, pour le dire autrement, à qui veut captiver le public. 
Seul l’art de saisir la profondeur humaine, dût-elle rejouer la partition du 
moi sur un registre indéchiffrable 25, garantit l’intensité d’une fable certes 
inventée, mais tout aussi puissante que la réalité. Sade réaffirme ici la réso-
nance de l’imaginaire. 

Ce partage des territoires repose toutefois sur une conception particu-
lièrement exigeante de la fiction. Si le génie captive et propose au lecteur 
une « vérité » irrésistible, et bien plus intéressante que les détails vrais, c’est 
que la fable s’apparente surtout, sous sa plume, à une immersion profonde, 
voire à un voyage douloureux à force d’intensité. L’Idée sur les romans le rappelle 
explicitement : la création engage, aux yeux de Sade. À ceux qui la réduiraient 
à un divertissement futile ou à une esquisse inoffensive, il rappelle au 
contraire l’ambition qui légitime seule la carrière de l’homme de lettres : 

22 Sade, Notes littéraires, op. cit., p. 17.
23 Lettre à Renée, septembre 1780, citée par Marc Buffat, « Le vice au pouvoir. 
Critiques de la prison dans les lettres de Sade », dans Fabula / Colloques en ligne / Sade 
en jeu, [En ligne] http://www.fabula.org/colloques/document5844.php [consulté le 25 
mars 2019].
24 Sade, Notes littéraires, op. cit., p. 17.
25 « Nous serions en dehors de toute écriture autobiographique si la vie de Sade n’était 
faite de fantasmes autant que de réalités », ajoute M. Delon : « Sade autobiographe […] », 
art. cité, p. 80.
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le romancier est l’homme de la nature ; elle l’a créé pour être son peintre ; 
s’il ne devient pas l’amant de sa mère dès que celle-ci l’a mis au monde, 
qu’il n’écrive jamais, nous ne le lirons point ; mais s’il éprouve cette soif 
ardente de tout peindre […], qu’il suive la main qui le conduit, il a deviné 
l’homme, il le peindra. […] Le sot cueille une rose et l’effeuille, l’homme 
de génie la respire et la peint : voilà celui que nous lirons 26. 

Convaincre et bouleverser suppose par conséquent un savoir moral et ce que 
Sade nomme encore « l’étude profonde du cœur de l’homme 27 » devient le 
leitmotiv du roman tel qu’il le conçoit. L’intime y change stratégiquement 
de contours : il ne désigne plus l’individu privé, résolument exclu de la sphère 
créatrice, mais l’épaisseur anthropologique du récit, autrement dit sa capa-
cité à saisir l’intériorité, qu’elle s’appuie sur la puissance dévoilante de la fiction 
– « l’ouvrage doit nous faire voir l’homme 28 » – ou sur l’exploration exhaus-
tive des passions, fussent-elles imperceptibles : 

Le pinceau du roman, au contraire, le saisit dans son intérieur… le prend 
quand il quitte le masque, et l’esquisse, bien plus intéressante, est en 
même temps bien plus vraie, voilà l’utilité des romans 29. 

Le romancier, en d’autres termes, ne livre rien de lui, ni de sa personne biogra-
phique dans ses œuvres. Il met en revanche son expérience, et la clair-
voyance dont elle l’a doté, au service d’un projet à la fois philosophique et 
moral, visant à connaître l’âme jusque dans ses « plis 30 ». 

Une telle ambition, substituant à l’homme privé le projet, bien plus ample, 
d’un tableau universel de l’humanité, replace l’intime au cœur de la créa-
tion sadienne. D’abord problématique, il devient même, ainsi redéfini 
comme le labyrinthe 31 de l’intériorité, la signature d’une œuvre tout entière 
tournée vers l’analyse des passions. Cette dernière motive en effet les romans 
– «  Je voudrais que tous les hommes eussent chez eux […] une espèce 
d’arbre en relief, sur chaque branche duquel serait écrit le nom d’un vice 32 », 

26 Sade, Idée sur les romans, op. cit., p. 37.
27 Ibid., p. 38.
28 Ibid., p. 39.
29 Ibid., p. 43.
30 Ibid., p. 40.
31 L’image est récurrente chez Sade et notamment dans l’Idée sur les romans, qui parle du 
« cœur de l’homme, véritable dédale de la nature » : op. cit., p. 38.
32 Sade, Aline et Valcour, op. cit., p. 458.
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lit-on dans Aline et Valcour –, le théâtre – « Les ridicules et les vices […] sont 
le résultat des mœurs et de la sorte de gouvernement où l’on vit 33 », rappelle 
la préface du Capricieux – et les récits qui subordonnent explicitement la 
fiction à l’observation, à l’image des Cent Vingt Journées de Sodome dont le 
long préambule rappelle en ces termes le projet : 

On n’imagine point à quel degré l’homme les varie, quand son imagina-
tion s’enflamme. Leur différence entre eux, excessive dans toutes leurs autres 
manies, dans tous leurs autres goûts, l’est encore bien davantage dans ce 
cas-ci, et qui pourrait fixer et détailler ces écarts ferait peut-être un des plus 
beaux travaux que l’on pût voir sur les mœurs et peut-être un des plus inté-
ressants. Il s’agissait donc d’abord de trouver des sujets en état de rendre 
compte de tous ces excès, de les analyser, de les étendre, de les détailler, 
de les graduer, et de placer au travers de cela l’intérêt d’un récit 34. 

Autopsier les « manies », leurs degrés et leurs effets relie d’emblée le texte à 
cette étude de l’homme définie par Sade, a posteriori, comme la clé de son 
œuvre. L’intime y gagne à la fois en extension et en précision : il quitte la 
sphère individuelle pour les « mœurs », autrement dit les structures collec-
tives de l’existence politique et sociale, et l’anecdotique pour le psychique, 
alors nommé « passions », « manies » ou « morale ». Cette vocation intros-
pective infléchit considérablement la postérité de Sade: pour Beauvoir, il « mérite 
d’être salué comme un grand moraliste 35 ». Pour Pierre Macherey, trop rare-
ment invoqué sur ce corpus, « l’analyse méthodique des plaisirs » transforme 
son œuvre, et plus particulièrement Les Cent Vingt Journées, en une « étio-
logie raisonnée des écarts humains 36 ». 

Y A-T-IL UNE PSYCHÉ SADIENNE ? 

Un ultime obstacle surgit pourtant, qui fragilise à son tour cet intime redéployé. 
Il tient à la nature problématique de l’âme dans cette œuvre: existe-t-elle 
esthétiquement tant les personnages de Sade, aussi bien dans ses romans que 
dans son théâtre, souffrent d’un apparent « schématisme », voire d’une « fixité 37 » 

33 Le Théâtre de Sade, éd. Jean-Jacques Brochier, t. 3, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1970, p. 326.
34 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome [1785], éd. Michel Delon, dans Œuvres, t. I, 
op. cit., p. 39.
35 S. de Beauvoir, « Faut-il brûler Sade ? », op. cit., p. 59.
36 Pierre Macherey, « Sade et l’ordre du désordre » [1990], dans Philosopher avec la littéra-
ture. Exercices de philosophie littéraire, Paris, Hermann, 2013, p. 285-286.
37 Catherine Ramond, « Mimesis dramatique, mimesis romanesque chez Sade : une œuvre 
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préjudiciables à toute profondeur morale? « Son terrain n’est pas celui de la psycho-
logie 38 », ajoute Catherine Ramond, relayant une lecture qui a traditionnelle-
ment mis l’accent sur la pauvreté des caractères sadiens 39. Force est en effet de 
constater qu’en comparaison avec Marivaux, même si Sade lui reproche son 
« genre maniéré 40 », ou de Prévost, rebaptisé « le Richardson français 41 » dans 
l’Idée sur les romans, ses protagonistes manquent a priori d’épaisseur et d’introspection. 
À ce grief peut-être légitime s’ajoute, plus troublante encore, la négation récur-
rente de l’âme sous sa plume. Vigoureusement dénoncée comme une illusion 42, 
la matière restant le principe unique de notre identité, elle ne saurait elle non 
plus, ainsi invalidée, camper moralement des personnages déterminés par les 
seules commotions de leurs nerfs ou de leurs organes. Jean Deprun va jusqu’à 
parler d’« apsychisme 43 » chez Sade, soulignant l’incompatibilité des Lumières 
radicales qui nourrissent sa pensée avec la notion d’intériorité ou de caractère. 
C’est là l’un des nœuds les plus problématiques de l’intime sadien: quelle est 
sa nature? Et où se loge-t-il, s’il n’existe en nous rien d’autre que le corps? 

La question engage, outre l’objectif du projet sadien et la crédibilité de sa 
plume « moraliste 44 », les enjeux réels de l’intime tel qu’il le conçoit. Or la lecture 
attentive de son corpus, dès lors qu’elle renonce à la trace biographique de l’au-
teur pour envisager sa lucidité clinique, fait à ce titre tomber deux écueils et éclaire 
peut-être sous un nouveau jour ce dossier : celui du schématisme, déjà forte-
ment nuancé par Henri Coulet qui rappelle, en 1968, « la diversité que Sade 
a mise dans les événements et dans les personnages 45 » et celui de l’élucidation. 
L’intime s’y présente en effet moins comme une certitude que comme un inso-
luble mystère. Le célèbre constat du duc de Blangis – « Oh! quelle énigme que 

à deux faces ?  », dans Fabula / Colloques en ligne / Sade en jeu, [En ligne] 
http://www.fabula.org/colloques/document5865.php [consulté le 26 mars 2019].
38 Ibid.
39 Voir récemment Marc Hersant, « Écriture du portrait de libertin et individuation du 
personnage dans le roman sadien », Romantisme, no 176, 2017/2, p. 15-24.
40 Sade, Idée sur les romans, op. cit., p. 38.
41 Ibid., p. 40.
42 « C’est vouloir s’aveugler à plaisir, que d’imaginer que quelque chose de nous survive », 
déclare Sarmiento dans Aline et Valcour, op. cit., p. 598.
43 Jean Deprun, « Sade philosophe », dans Œuvres, t. I, op. cit., p. LXIV.
44 L’adjectif est repris par P. Macherey : « Sade a été un moraliste » ; op. cit., p. 278.
45 Henri Coulet, « La vie intérieure dans Justine », dans Le Marquis de Sade, actes du 
colloque d’Aix en Provence des 19-20 février 1966, Paris, A. Colin, 1968, p. 85.
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l’homme […] Et voilà ce qui a fait dire à un homme de beaucoup d’esprit qu’il 
valait mieux le foutre que de le comprendre 46 » – explicite la résistance d’un 
objet irréductible aux théories matérialistes et dont l’opacité défie singulière-
ment la pensée sadienne. Ni Hobbes, ni La Mettrie n’expliquent de fait ce qui 
nous agit et aussi bien l’expérience du mal, dont Henri Coulet rappelle qu’« elle 
n’est pas quelque chose de simple », que ses conséquences sur « la vie intérieure 47 » 
des protagonistes constituent, pour Sade, des questionnements le plus souvent 
laissés sans réponse. Cette aporie n’a rien d’original, ni de surprenant à l’époque: 
elle achève au contraire d’enraciner l’auteur dans un moment 1800 à qui l’his-
toire récente, et sa violence inédite, lèguent le chantier d’un moi devenu un 
champ de forces incompréhensibles 48. Pour Sade dès lors, comme à la même 
époque pour Staël ou Constant, c’est moins de lumière qu’ont besoin les 
passions susceptibles de désorganiser la psyché, que d’une pleine conscience de 
leur existence. La raison, pour le dire autrement, ne consiste plus à expliquer, 
mais à admettre en nous l’existence d’un inexplicable. 

L’INTIME: DES TÉNÈBRES À EXPLORER 

Ce dernier transforme en profondeur la nature de l’intime: d’objet moral à repré-
senter, il devient une matière expérimentale qu’il ne s’agit plus de donner à voir, 
mais à penser, s’imposât-elle comme partiellement impensable au lendemain 
de la Terreur. Sade en tire deux conséquences capitales : il revalorise le person-
nage, dont la parole permettra d’approcher au plus près l’obscurité de ce qui 
nous constitue 49, tout en plaçant la question morale au centre de ses intrigues 50. 
Le défi moderne de l’intime, habité par un irrationnel qui frappe désormais 
l’ensemble des contemporains 51, bénéficie chez lui, en d’autres termes, d’un 
double éclairage: celui de l’individu, considéré comme la déclinaison particu-
lière de cette intériorité problématique, et celui de la communauté, sommée 

46 Sade, Les Cent Vingt Journées, op. cit., p. 255.
47 H. Coulet, « La vie intérieure […] », art. cité, p. 89.
48 Voir Stéphanie Genand, La Chambre noire. Germaine de Staël et la pensée du négatif, 
Genève, Droz, 2017, p. 16-18.
49 « On n’apprend rien quand on parle, on ne s’instruit qu’en écoutant », rappelle l’Idée sur 
les romans, op. cit., p. 44.
50 Ce que Sade appelle, dans les Cent Vingt Journées, « placer au travers de cela l’intérêt 
d’un récit » : op. cit., p. 39.
51 Voir Stéphanie Genand, « Repenser l’âme sauvage en 1800 », dans Jean-Marie Roulin 
et Corinne Saminadayar-Perrin (dir.), Fictions de la Révolution, 1789-1912, Rennes, PUR, 
2018, p. 65-76.
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d’écouter attentivement son témoignage afin d’y retrouver l’écho de ses propres 
mystères. Or cette structure, mettant en scène un protagoniste chargé de 
raconter son histoire à un auditoire, qui y cherche lui-même un savoir, traverse 
littéralement l’œuvre sadienne. Inspirée du Décaméron, dont Sade reste toute 
sa vie un fervent admirateur 52, elle inspire le dispositif d’Aline et Valcour, celui 
de Justine, ou les Malheurs de la vertu, qui s’ouvre sur la parabole exemplaire de 
la narratrice 53 et plus encore celui des Cent Vingt Journées, emblématique des 
révolutions de l’intime qui intéressent ce corpus. Nul doute que ce texte pousse 
au plus loin l’exploration de notre intériorité. Cette dernière constitue même, 
de l’aveu du narrateur, l’ambition du récit: « Ceci tient à l’histoire du cœur humain 
et c’est à cela particulièrement que nous travaillons 54 ». 

Il ne s’agit pas, pour Sade, d’une formule rhétorique : l’intime, et plus 
précisément notre intime, autrement dit nos « manies », nos « écarts » ou 
nos « passions », pour reprendre la terminologie du texte, occupe une place 
prépondérante dans ce récit. Les Cent Vingt Journées concentrent pourtant, 
dans leur histoire critique, les procès en anormalité au point que cette 
œuvre, qui ne laisserait au lecteur d’autre choix que « l’horreur [ou] la fasci-
nation 55 », finit paradoxalement par ne plus en être une. Or le choc, voire 
la sidération, ne doivent pas empêcher de considérer objectivement le 
contenu. Sade s’y montre en effet plus moraliste que jamais. En témoigne 
l’importance particulière qu’il accorde au récit de vie. Les Cent Vingt Journées, 
traité clinique des perversions humaines, se présentent en effet comme une 
autobiographie fictive d’autant plus importante que le récit de la Duclos, 
l’historienne qui orchestre la première partie, éclaire l’assemblée tout autant 
qu’il détermine l’enchaînement des plaisirs. Sade subordonne ainsi direc-
tement la connaissance de soi-même – « Madame Duclos […] commença 
ainsi l’histoire des événements de sa vie 56 » – à celle des passions, qui inté-
ressent les libertins, puis les échauffent au point qu’ils s’empressent de les 
mettre en pratique. Bientôt pourtant, l’équilibre s’inverse et le récit de vie, 

52 En témoigne le titre qu’il donne au dernier recueil de ses contes, resté inachevé : Le 
Boccace français.
53 « Vous raconter l’histoire de ma vie, madame, c’est vous offrir l’exemple le plus frap-
pant des malheurs de l’innocence  » : Justine, ou les Malheurs de la vertu [1791], 
éd. M. Delon, dans Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1995, p. 140.
54 Sade, Les Cent Vingt Journées, op. cit., p. 102.
55 M. Delon, « Notice », dans Œuvres, t. I, op. cit., p. 1123.
56 Sade, Les Cent Vingt Journées, op. cit., p. 80.
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d’abord présenté comme un agréable support, concentre à lui seul l’in-
térêt : « Nous sommes ici pour entendre et non pas pour agir 57 », rappelle 
en effet le duc. La confession de la Duclos acquiert de fait une profondeur 
et une précision qui infléchissent sa fonction au fur et à mesure de sa 
progression. De l’enfance violemment abusée par des prélats sans scrupules 
à la relation familiale – mère-fille, puis entre sœurs, toutes deux obéissant 
au même principe : « Il ne faut pas s’attacher 58 » –, en passant par le portrait 
moral d’une femme qui analyse lucidement son caractère – ce qu’elle appelle 
entrer dans « le détail de [s]on personnel 59 » –, aucune étape de la construc-
tion intime n’est oubliée. Plus encore, la Duclos s’autorise, au fil des pages, 
des excursions de plus en plus anecdotiques, même lorsqu’elles perdent tout 
rapport avec le tableau des écarts attendu par l’assemblée : 

Vous me permettrez, messieurs, dit-elle, d’interrompre un instant le récit 
des passions pour vous faire part d’un événement qui n’y a aucun rapport. 
Il me regarde seule, mais comme vous m’avez ordonné de suivre les événe-
ments intéressants de mon histoire même quand ils ne tiendraient pas au 
récit des goûts, j’ai cru que celui-ci était de nature à ne devoir pas rester 
dans le silence 60. 

Cette prolifération de l’intime explicite le sens particulier qu’il revêt 
dans le projet sadien. Il ne s’agit en aucune manière, pour l’auteur, de parler 
de lui, – le prologue insiste encore sur la nécessité de ne pas « confondre les 
passions désignées avec l’aventure ou l’événement simple de la vie de la conteuse 61 » 
– ; mais bien plutôt d’ancrer l’exploration psychique sur un récit particu-
lier. La confession de la Duclos, à la manière d’une étude de cas, emblématise 
ainsi la dialectique que Sade entend valoriser : celle qui lie désormais l’in-
dividu à la collectivité, la singularité libertine à l’écart universel et l’histoire 
d’une vie à celle du cœur humain. L’intime n’y disparaît donc en rien: il acquiert 
au contraire, dans cette œuvre prétendument inhumaine, une profondeur 
psychique sans précédent.

57 Ibid., p. 168.
58 Ibid., p. 98.
59 Ibid., p. 175.
60 Ibid., p. 201.
61 Ibid., p. 69.


