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« Toute la littérature dit l’intime. » 

Entretien avec Michelle PERROT 

Paul KOMPANIETZ et Jean-Marie ROULIN : L’histoire de l’intime est l’un des 
fils rouges de votre travail d’historienne. Pourriez-vous nous dire comment cet 
objet s’est peu à peu constitué et imposé dans vos travaux ? 

Michelle PERROT : Je n’ai pas commencé par l’histoire de la vie privée. 
Mon horizon historique, c’était l’histoire économique et sociale : à la limite, 
une histoire qui mettait de côté la vie privée et qui se méfiait beaucoup de 
la littérature… Pour mes maîtres, la littérature était un peu ce qu’on pour-
rait appeler, dans le langage marxiste, une « superstructure ». Mais quand 
j’ai commencé à travailler sur le monde ouvrier, j’ai très vite ressenti un malaise 
entre ces catégories globales de l’histoire et les gens que je rencontrais. Par 
exemple, dans une grève, comme de nos jours le mouvement des gilets jaunes, 
il y avait une parole qui bouleversait ces structures. Dans ma thèse, j’ai consacré 
un chapitre assez long à ce que j’ai appelé « l’ouvrier consommateur 1 » : au 
fond, les ouvriers se battaient pour leur salaire. Qu’est-ce que ça voulait dire 
pour eux, le salaire ? Qu’est-ce que c’était que leur vie ? Au XIXe siècle, dans 
l’organisation du budget, priorité absolue était donnée à la nourriture. Mais 
le vêtement, qui permettait la dignité, était aussi très important. Le privé, 
c’était cette malheureuse chambre que, dans des villes comme Paris, ils 
avaient difficilement. Mais qu’est-ce que cela représentait pour eux ? C’est 
comme cela que j’ai pénétré dans leurs vies privées. C’est ainsi que la notion 
de vie privée, et davantage encore celle d’intimité, a émergé. 

1 Michelle Perrot, Les Ouvriers en grève, [1974], Paris, EHESS, 2001, 3  vol. : voir 
« L’ouvrier consommateur », vol. 2, p. 202-250.
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P. K. et J.-M. R. : Vous parlez de la méfiance de vos maîtres (comme Ernest 
Labrousse) envers la littérature. D’où pouvait venir ce moindre intérêt pour la 
vie privée ou pour l’intime ? 

M. P. : Ce n’était pas un objet d’histoire. L’histoire, c’était l’étude de l’éco-
nomie, des classes, des conflits, des crises, autrement dit des catégories 
globales. C’était aussi l’époque du structuralisme : or le marxisme est une 
forme de structuralisme… La notion de privé n’est venue qu’à partir des années 
soixante-dix, avec les travaux de Philippe Ariès sur l’enfant et la vie de 
famille 2. On a du mal aujourd’hui à se représenter pourquoi on a été aussi 
impressionnés par ce livre. Maintenant, l’enfant est un grand sujet d’histoire, 
presque éculé. C’était pourtant un livre très neuf. La psychanalyse était mal 
vue, très retardataire en France, comme l’a montré Élisabeth Roudinesco 3. 
Les historiens marxistes mettaient à distance toutes ces choses-là. Pour moi, 
c’est la rencontre avec les ouvriers, dont la parole est souvent très émotive, 
qui a fait évoluer les choses : la grève, qui était un objet mesurable, est devenue 
un objet existentiel. Tout cela a coïncidé aussi avec 68. J’ai commencé ma 
thèse avant les événements de 68, mais j’ai terminé la rédaction de mon travail 
après 68. Or mai 1968, même si les étudiants étaient très politisés et très 
sensibles au collectif, c’est l’insurrection et l’affirmation du privé. Deux ans 
après, en 1970 : c’est aussi le féminisme, avec le mouvement de libération 
des femmes. On voit bien que toute la période est « bruissante » de privé. 
Et cet air du temps porte aussi une nouvelle historiographie. C’est ce qu’on 
a alors appelé la «  nouvelle histoire  », avec des figures comme celle de 
Georges Duby qui lui-même venait de l’économique et du social. Tout alors 
devenait un possible objet d’histoire : l’enfant, les femmes, les émotions (Alain 
Corbin), la prostitution, les larmes… 

P. K. et J.-M. R. : Parmi vos nombreux travaux, vous avez entre autres contribué 
à une formidable Histoire de la vie privée dirigée par Philippe Ariès et Georges 
Duby. Quelle distinction faites-vous entre l’intime et le privé ? 

M. P. : Oui, c’est une formidable entreprise que celle de Philippe Ariès et 
de Georges Duby. J’ai dirigé le tome IV (consacré au XIXe siècle) de l’Histoire 
de la vie privée ; Alain Corbin a traité des « Coulisses », à savoir de l’intime : 

2 Philippe Ariès, L’Enfant et la Vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Plon, 1960.
3 Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, I, 1885-1939, La bataille de 
cent ans, Paris, Seuil, 1982 ; II, 1925-1985, Seuil, 1986 (les deux volumes ont été réédités 
chez Fayard, 1994).
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« Le secret de l’individu », « La relation intime ou les plaisirs de l’échange 4 ». 
Je me souviens d’une rencontre extraordinaire à Berlin, où se trouvaient Habermas 
et Koselleck : c’était philosophiquement passionnant. Je dirais que le privé 
et le public ne relèvent pas des mêmes catégories politiques. Le XIXe siècle, 
depuis la Révolution française, s’organise autour de la distinction du public 
et du privé. Le public, c’est le plus important, c’est ce que l’État doit gérer, 
la citoyenneté. Le public, c’est la politique, et ce sont évidemment les 
hommes. Il faut bien Olympe de Gouges pour contester cela… Le privé, 
c’est la famille, c’est elle qui est la déléguée du public pour gérer les intérêts 
privés. Elle est très organisée, très codifiée. Avec le Code civil, il y a une pulvé-
risation de l’Ancien Régime dans le domaine du privé. L’Ancien Régime était 
en effet géré par des coutumes variables en fonction des provinces. La 
Révolution française est en quête d’unité. Elle redéfinit ce qu’est la famille. 
Par conséquent, on donne des frontières à la vie privée. Au milieu du 
XIXe siècle, le dictionnaire Littré ne définit pas le privé, mais on y trouve le 
propos qui suit : « La vie privée doit être murée. Nul ne doit chercher à savoir 
ce qui se passe dans la maison d’un particulier. » La vie privée, c’est donc 
un territoire : elle est secrète, c’est un espace qui est clos. Ce qui est inté-
ressant, c’est la spatialisation, l’idée que c’est une maison. C’est un espace 
qui a une véritable importance politique. L’État doit gérer des familles, des 
maisons. Le privé se définit donc par rapport au public, et cette répartition 
définit elle-même la répartition des rôles sexuels : le public pour les hommes, 
le privé pour les femmes, sous le contrôle des hommes – sauf pour les 
femmes célibataires 5. Mais il faut dire que 90 % des femmes étaient 
mariées… Le mariage, la famille, la maison : voilà des instances politiques 
essentielles au XIXe siècle. À l’intérieur du privé, l’intime va se dessiner. Car 
la maison est habitée par des individus qui vivent. La Révolution française 
n’a cessé d’affirmer les droits des individus. Les individus se protègent eux-
mêmes, définissent leur espace à l’intérieur de la maison, et c’est ainsi que 
l’intime se définit par rapport au privé. On le voit bien dans une maison 
bourgeoise. Le seuil est la frontière entre le public et le privé. Le salon, c’est 
l’espace public dans le privé. La salle à manger est un espace déjà plus 

4 Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée, t. IV : De La Révolution à 
la Grande Guerre, Michelle Perrot (dir.), Paris, Seuil, 1987.
5 Celles qu’on appelle « les filles majeures » ont les mêmes droits que les hommes. C’est 
le mariage qui est la clef de voûte de la sujétion des femmes, en même temps que celle 
de la famille.
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intime, réservé à la famille et aux amis. Et puis il y a la chambre 6, ce lieu 
par excellence de l’intime : l’intime conjugal, l’intime personnel… Chacun 
– les jeunes filles en particulier – est en quête d’un espace à soi. Le psychiatre 
Serge Tisseron différencie même l’intime de l’intimité : l’intime, c’est ce qui 
relève de soi-même, le personnel ; l’intimité, dit-il, c’est l’intime partagé. 

P. K. et J.-M. R. : L’étude de l’intime nécessite-t-elle des approches particulières, 
une méthodologie spécifique ? Appelle-t-elle une relation particulière au docu-
ment, à l’archive ? 

M. P. : Oui, l’histoire de la vie privée, pour un historien, suppose d’aborder 
des sources privées. Car les archives publiques évoquent peu la vie privée, sauf 
quand le privé fait effraction dans le public. Les archives judiciaires, au XIXe 
par exemple, conduisent les gens à parler, même si la parole dans un cadre 
judiciaire n’est pas spontanée. Anne-Marie Sohn a fait un travail formidable 
pour le XIXe siècle : en utilisant intelligemment ces archives judiciaires, elle a 
pénétré dans la vie privée, par exemple à travers les procès d’adultère 7. Car 
une femme adultère peut être traduite en justice par son mari. Autrement 
dit, il y a des catégories d’archives publiques (police et justice) qui nous permet-
tent de pénétrer dans la vie intime. Mais ces archives sont limitées, et il faut 
dès lors se tourner vers les correspondances, les journaux intimes (même s’il 
est vrai qu’il y a aussi une part de mise en scène de soi). Ces sources-là permet-
tent d’aborder d’autres rivages. On y parle du quotidien, des maladies, des 
amours, des difficultés matérielles, de la mélancolie… À tel point que, dans 
le cas de George Sand, il y a eu des censures de la part des enfants, surtout 
Solange. Georges Lubin a été voir les originaux pour publier les lettres origi-
nales. Je me suis moi-même rendue à la Bibliothèque historique de la ville 
de Paris, qui possède un magnifique fonds George Sand: on y trouve des lettres 
de correspondants de Sand non publiées… Ces sources-là, quelles que soient 
les mises en scène, nous introduisent à la vie privée et à la vie intime. Philippe 
Lejeune a été dans ce domaine un grand découvreur et l’association qu’il a 
fondée, l’APA (Association pour l’autobiographie), a collecté plusieurs milliers 
d’écrits intimes contemporains, déposés à la bibliothèque d’Ambérieu-en-Bugey, 
devenue « la capitale de l’autobiographie ». 

P. K. et J.-M. R. : Vous vous êtes beaucoup intéressée à l’histoire des femmes et 
vos travaux ont eu en la matière un rôle fondateur. Dans quelle mesure une histoire 

6 Michelle Perrot, Histoire de chambres, Paris, Seuil, 2009.
7 Anne-Marie Sohn, Chrysalides. Femmes dans la vie privée (XIXe-XXe  siècles), Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1996, 2 vol.
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de l’intime recoupe-t-elle une histoire des genres ? En quoi l’intime éclaire-t-il 
les rapports entre les sexes ? 

M. P. : Oui, il y a une connexion évidente entre histoire de l’intime et histoire 
des genres, notamment parce que le XIXe siècle, comme nous l’avons dit, a 
lui-même fait la distinction : la vie publique pour les hommes, la vie privée 
pour les femmes… à condition qu’elles soient bien contrôlées, en particu-
lier sur le plan financier ! Il y a donc une différenciation des rôles sexuels 
qui recoupe la distinction entre public et privé. L’intime sème un peu la confu-
sion dans tout cela et complexifie les choses, car il n’est pas dévolu à tel ou 
telle. Lieu de tendresse, mais aussi de conflit, c’est un domaine où chacun 
construit son rapport à soi et à l’autre. L’importance du genre se voit bien 
à travers l’histoire des chambres. Car la chambre est l’espace à soi désiré par 
les femmes. Elles n’ont pas de bureau, qui est un espace masculin – sauf George 
Sand, mais c’est exceptionnel. Il y avait certes le boudoir, dont les femmes 
tendaient à faire un espace féminin. Les femmes ont théoriquement tout… 
dans la mesure où leur moi se confond avec celui de la famille. 

P. K. et J.-M. R. : Dans Histoire de chambres, vous rappelez que l’époque moderne 
est marquée par une irruption du politique dans le domestique. D’après vous, 
quel rôle a joué la Révolution dans cette irruption ? Par-delà la rupture, avez-
vous observé des continuités sur le plan de l’intime, en particulier dans la rela-
tion entre l’individu et l’espace public ? Nous avons posé comme hypothèse de ce 
numéro de la revue Orages l’idée d’une « révolution » qui se serait opérée au 
cours de la période 1760-1830. Cette idée vous semble-t-elle recevable ? 

M. P. : Le privé comme notion s’esquisse avant la révolution, avec l’idée que 
le privé est le lieu du bonheur. La Révolution française se défie des intérêts 
privés, qu’elle considère comme pernicieux: ils empêcheraient le bien commun. 
La vertu révolutionnaire, c’est au contraire la transparence. Le secret dissimule 
le vice, l’égoïsme, l’intérêt particulier. Il s’agit d’établir le bonheur public. Le 
contexte n’est donc en apparence pas très favorable à l’intimité et au privé. Mais, 
d’un autre côté, il y a l’affirmation des droits de l’individu et une protection 
de l’intimité par la Révolution: par exemple, interdiction de faire des perqui-
sitions la nuit. La maison est un espace sacré. Il y a aussi le droit au divorce : 
la famille n’est pas intangible comme le dit l’Église. En voulant légiférer sur 
le privé, la Révolution en fait donc une catégorie et la définit. Extrême ambi-
guïté de la Révolution, de ce point de vue, qui d’un côté condamne et de l’autre 
définit. Les femmes n’ont pas le droit de vote, mais il y a eu un moment où 
ces citoyennes se sont affirmées. On entend aussi parler des enfants. « Sous la 
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Révolution, les frontières entre vie publique et vie privée ont été très fluctuantes », 
constate Lynn Hunt, qui remarque que, dans les mémoires sur la Révolution 
française, peu de place est faite au privé 8. 

Toute cette période a contribué à densifier l’intime, en libérant les 
énergies individuelles, en multipliant les aventures personnelles et l’écriture 
de soi. Progressivement, chaque individu affirme son individualité – 
notamment les plus dominés : les femmes, les adolescents, les servantes – 
mais aussi les relations avec d’autres individus. 

P. K. et J.-M. R. : On ne résiste pas au plaisir de vous interroger sur votre dernier 
livre consacré à George Sand. Dans quelle mesure cette question de l’intime a-
t-elle à nouveau surgi dans ce travail ? 

M. P. : C’est un travail qui résulte d’une longue fréquentation de George 
Sand. Mais ce travail s’est concrétisé autour de ce lieu, la maison de Nohant, 
depuis quelques années seulement. C’était aussi un retour aux sources. 
Nohant, c’est un peu un laboratoire de l’intime. C’est une maison, avec ce 
sens du privé, comme nous l’avons évoqué : on y est protégé, comme le répète 
Sand à ses correspondants, même si son père avait fait détruire les murs du 
jardin, pour que les paysans puissent y circuler librement. Mais à l’intérieur 
de la maison, il y a l’intime. George Sand a supporté une chambre conju-
gale pendant quelques années, puis, après la naissance de sa fille Solange, 
elle revendique une chambre à soi. Ce n’est pas nécessairement un principe 
bourgeois, bien au contraire ; c’est même davantage un principe aristocra-
tique retranscrit dans une maison plus étroite. Il y a aussi le cabinet de toilette, 
autre lieu de l’intime auquel tenait beaucoup George Sand. Pour elle, la propreté 
du corps était une chose capitale. Intimité personnelle, intimité du corps, 
liberté de travailler quand on veut (quand Delacroix vient, il faut qu’il 
puisse peindre). Sand multiplie chambres, cabinets attenants, ateliers, et la 
maison est toujours en travaux. De tous ces points de vue-là, Nohant est 
un laboratoire de l’intime et, en même temps, George Sand a un sens très 
aigu de la pudeur dans les mots. Car si l’on excepte quelques lettres brûlantes 
à Michel de Bourges, l’œuvre de Sand n’est pas une archive très féconde pour 
l’histoire des sexualités. 

P. K. et J.-M. R. : Dans vos travaux, par exemple dans Histoire de chambres, 
vous accordez une place de choix au genre romanesque. Comment appréhendez-

8 Lynn Hunt, « Révolution française et vie privée », dans Histoire de la vie privée, op. cit., 
t. 4, p. 21-51.
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vous le roman et, plus largement, les textes de fiction dans votre approche histo-
rienne et, plus particulièrement, d’historienne de l’intime ? 

M. P. : Le littéraire, dans ma jeunesse historienne, était exclu, mal vu, perçu 
comme incertain et peu fiable. Il a été progressivement réintégré, très forte-
ment à partir des années 1970, comme une source fondamentale. À partir 
du moment où l’on s’intéresse à la vie privée, les sources romanesques sont 
extraordinaires. Où trouver l’histoire des familles et de leurs tactiques si ce 
n’est chez Balzac ? Où trouver l’histoire des sentiments, de la jalousie, si ce 
n’est chez Proust ? Toute la littérature dit l’intime. Il faut par conséquent s’y 
plonger. L’idée qu’il y aurait des sources du réel et des sources de l’imagi-
naire est une idée qui a volé en éclats. Nous savons bien désormais qu’il y 
a du réel dans l’imaginaire et de l’imaginaire dans le réel. Rien n’échappe à 
l’histoire, tout est histoire. 

P. K. et J.-M. R. : Depuis une décennie, de nouveaux « dispositifs », au sens de 
Giorgio Agamben, comme le smartphone ou les réseaux sociaux, ont apporté de 
nouvelles manières de communiquer, de nouveaux supports aux récits de soi. À 
votre avis, ces nouvelles techniques modifient-elles la définition de l’intime, les 
relations entre le domestique et le politique ? Construisent-elles de nouvelles 
chambres, virtuelles ? 

M. P. : Question complexe, en effet. D’un côté, on pense aussi bien à 
Orwell qu’à Foucault (on a l’impression qu’on est à un moment où les réseaux 
de surveillance sont plus efficaces que jamais). De l’autre existe la possibi-
lité de communiquer avec quelqu’un qu’on aime dans le privé, et ce beau-
coup plus facilement qu’autrefois. On peut entendre la voix : ce n’est pas rien, 
une voix, c’est déjà une proximité avec quelqu’un. Il y a enfin une troisième 
dimension que Serge Tisseron appelle l’extime9, c’est-à-dire le fait qu’il y a 
une mise en scène de l’intimité par soi-même. Je pense aux premières émis-
sions de télévision sur l’exposition de l’intime : on y invitait des couples (en 
conflit, en général) à venir se raconter. Les émissions de Menie Grégoire à 
la radio s’inscrivent aussi dans cette perspective. L’intime s’expose de lui-même. 
Facebook est à cet égard remarquable : c’est de l’intime exposé, mais aussi 
du partage collectif, à l’origine de mouvements de libération de la parole 
comme #MeToo ou les gilets jaunes. Quand le secret longtemps refoulé est 
partagé, comme le disait si bien Françoise Héritier, « la honte change de camp ».

9 Serge Tisseron, L’intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001 ; réédition Hachette, 2003.


