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Lettres de Manon Phlipon (Mme Roland)  

aux sœurs Cannet 

Présentées et annotées par Cyril FRANCÈS 

INTRODUCTION 

Manon Phlipon est âgée d’à peine 13 ans lorsqu’en 1767 elle entame avec 
Sophie Cannet et sa sœur Henriette une correspondance qui durera jusqu’en 
1780, date de son mariage avec Jean-Marie Roland de La Platière. Les trois 
jeunes filles se sont rencontrées chez les sœurs de la Congrégation, où elles 
étaient pensionnaires, et l’amitié avec Sophie, de loin la principale destina-
taire des lettres, fut immédiate. Manon reconnut en elle une alter ego, dotée 
d’une sensibilité aussi vive que la sienne et animée par la même curiosité 
intellectuelle : « Je sentis que je rencontrais une compagne, et nous devînmes 
inséparables. Je m’attachai avec cet abandon qui suit le besoin d’aimer à la 
vue de l’objet propre à le satisfaire : ouvrages, lectures, promenades, tout me 
devint commun avec ma Sophie 1 ». Une fois celle-ci retournée dans sa famille 
à Amiens et Manon revenue chez ses parents sur l’île Saint-Louis, l’échange 
épistolaire resserre et approfondit un lien également entretenu par les séjours 
réguliers des deux sœurs à Paris. En tout, Manon enverra plus de deux cents 
lettres, au rythme d’une par semaine lors de la période de rédaction la plus 
active entre 1772 et 1778. Elles offrent un tableau sans équivalent de l’in-
timité d’une jeune bourgeoise à la fin du XVIIIe siècle. 

1 Manon Roland, Mémoires [1795], Paris, Mercure de France, 1986, p. 350.
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La carrière politique et la destinée tragique de Manon Roland ont proba-
blement valu à ces lettres leur passage à la postérité : soigneusement conser-
vées par la famille Cannet, elles furent publiées pour la première fois en 1841 
par Auguste Breuil 2 puis à nouveau en 1867 par Charles Dauban 3, dans le 
sillage de l’intérêt suscité par les Mémoires de cette grande figure révolution-
naire. Ces deux éditions présentent néanmoins un texte largement remanié 
et corrigé ; seule l’édition de Claude Perroud, publiée en 1913, donne accès 
aux lettres originales, pour la première et dernière fois 4. En effet, si la corres-
pondance amoureuse ou politique de Mme Roland a été régulièrement 
rééditée, celle avec les sœurs Cannet, quoique « peut-être l’un des chefs 
d’œuvre de notre littérature épistolaire » selon la formule de Brunetière 5, ne 
le fut que par fragments 6. 

Nous en proposons ici un bref échantillon, quatre lettres écrites sur une 
période resserrée (1772-1774) qui n’ont aucune prétention à la représenta-
tivité mais qui, par leur mise en scène des fonctions et des enjeux de l’écri-
ture épistolaire, touchent de près à la question de l’intime. La première lettre 
l’aborde même frontalement, en se présentant comme le lieu de partage d’une 
« intime confiance » avec la destinataire et comme un moyen d’exploration, 
par l’épistolière, du « plus intime de [son] âme » (lettre XXIII). D’emblée sont 
superposés la signification traditionnelle du terme, qui qualifie une relation 
à l’autre, et son sens moderne, émergeant à l’époque de la rédaction, qui désigne 
un rapport à soi. Plus largement, chacune des quatre lettres témoigne de la 
dynamique paradoxale d’une écriture à la fois tournée vers l’autre et centrée 
sur soi, qui obéit à une logique de communication relativement contraignante 
tout en étant soutenue par une démarche introspective qui en transgresse les 
normes. Si Manon est bien consciente que le « style épistolaire » n’est pas propre 
à aborder toutes les « matières » (LXI), elle n’hésite pas pour autant à présenter 
son âme « toute nue » (CLV), selon une formule qui ne se limite pas à un lieu 
commun rhétorique caractéristique de la lettre amicale : dans son exposition, 

2 Lettres inédites de Mlle Phlipon (Mme Roland) adressées aux demoiselles Cannet, Paris, 
Coquebert, 1841.
3 Lettres (en partie inédites) de Manon Phlipon (Mme Roland) aux demoiselles Cannet, 
Paris, Plon, 1867.
4 Lettres de Mme Roland (1767-1780), Paris, Imprimerie nationale, 1913-1915.
5 Ferdinand Brunetière, « Lettres de Mme Roland », Revue des deux mondes, no 376, mars-
avril 1901, p. 473.
6 Voir le petit recueil Madame Roland, Lettres à une amie d’enfance, éditée par Chantal 
Thomas, qui contient neuf lettres (Paris, Mercure de France, 1996).
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cette âme cherche à se réfléchir, se comprendre et se ressaisir, faisant régu-
lièrement dériver le « style épistolaire » vers une forme de journal intime. 

Plus précisément, on peut distinguer deux dimensions de l’intimité au 
sein de la correspondance. La première s’établit par le truchement du 
regard de l’autre : le «  théâtre du cœur  » (XXIII) s’inscrit dans une 
« scéno graphie 7 » qui deviendra topique au XIXe siècle et dont la corres-
pondance de Manon offre déjà une image quasi archétypale. L’épistolière 
n’hésite pas à se mettre en scène retirée dans la solitude de sa chambre, « près 
de [son] feu » et « inaccessible à l’univers » (CXCIV), ni à dramatiser les enjeux 
liés à la lettre lorsque l’une d’elles, contenant « des choses qu’il importe fort 
de ne laisser connaître qu’à l’amitié » (CLV), semble perdue et risque de tomber 
dans des mains étrangères. Ces « choses » peuvent paraître insignifiantes : 
le détail de sa « manière de vivre actuelle », de « l’emploi de [ses] journées » 
et de ses « sujets de chagrin » se révèle pauvre en aventures, seulement orné 
d’anecdotes liées à l’actualité (les mésaventures du jeune Necker, par 
exemple, dont il était question dans la lettre perdue). Le récit biogra-
phique se borne aux soucis domestiques – le manque d’argent et les pres-
sions exercées par sa famille pour la marier – ou aux contrariétés du corps 
– une « mauvaise dent », un « étourdissement » et un sommeil agité (CXCIV) 
–, il exclut en revanche la confidence et le secret partagé. Ainsi les affres 
du cœur sont-elles énoncées avec pudeur derrière l’écran d’un vers de 
Racine (LXI), le voile de formules évasives ou le masque d’un détachement 
badin (à propos de la maladie de Roland dans la lettre CXCIV). 

Au-delà de ce maigre contenu factuel, ce sont les « épanchements affec-
tueux  » (CLV) qui donnent son prix à cette intimité offerte à autrui de 
manière parfois ostentatoire. Son dévoilement s’accompagne donc de la célé-
bration des charmes de l’amitié et du « commerce délicieux » entretenu avec 
« une autre [soi]-même » (XXIII). Il offre le spectacle d’une proximité affec-
tive relayée par la spontanéité et l’intensité de l’écriture, c’est-à-dire par un 
« naturel » et un lyrisme qui se fondent parfaitement dans les normes du style 
épistolaire et dont la jeune fille a probablement trouvé le modèle chez Mme de 
Sévigné 8. Mais en surcroît de cette ouverture à l’autre, qui s’appuie autant 

7 Sur ce sujet, voir Brigitte Diaz et José-Luis Diaz, « Le Siècle de l’intime », Itinéraires. 
Littératures, textes, cultures, no  4, Pour une histoire de l’intime et de ses variations, 
A. Coudreuse et F. Simonet-Tenant (dir.), 2009, p. 117-146 et Sandra Cheilan, Poétique 
de l’intime, Proust, Woolf et Pessoa, Rennes, PUR, 2015, p. 285-395.
8 La découverte de Mme de Sévigné est contemporaine de la rédaction des premières lettres 
à Sophie, comme le relatent les Mémoires : « Les lettres de Mme de Sévigné fixèrent mon 
goût ; son aimable facilité, ses grâces, son enjouement, sa tendresse me firent entrer dans 
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sur la sincérité d’une parole en quête d’une communion sensible que sur l’usage 
de formes de discours socialement codifiées, la correspondance vise plus 
fondamentalement à une appréhension de soi dont les enjeux sont déterminés 
par un double impératif : « gloser toutes les sensations que j’éprouve » et « me 
rendre compte de mes idées par écrit » (LXI). Ce geste introspectif opiniâtre 
et passionné dessine une intimité qui, elle, repose sur un travail de forma-
tion de soi par soi et au sein de laquelle la relation amicale fait office de prétexte. 
Cette exploration du for intérieur est d’abord animée par la volonté d’unir 
la « tête et le cœur » pour mieux découvrir « l’unité du moi 9 », ambition encore 
singulière dans une correspondance privée des années 1770. Mais les deux 
exigences formulées par l’épistolière témoignent également du rôle central 
accordé à l’acte d’écriture dans cette entreprise de découverte et de mise en 
forme de la vie intérieure. Pour l’épistolière, la lettre se comprend comme 
l’instrument et le réceptacle d’une herméneutique de soi aussi patiente que 
raisonnée dont on peut dégager succinctement trois enjeux majeurs. 

Le premier concerne l’appropriation et la fixation d’un moi perpétuelle-
ment changeant, emporté dans une coulée de sensations que les mots peinent 
à saisir et ordonner : « Combien ma situation varie ! Mille nuances opposées 
se succèdent rapidement : il faut être moi pour les sentir, et peut-être ne m’ap-
partient-il pas de les peindre » (CXCIV). Ces fluctuations sont si rapides et si 
vives qu’elles évoluent au fil de l’écriture d’une même lettre : à l’évocation de 
Jean-Jacques Rousseau, l’état d’abattement initialement décrit par l’épisto-
lière se métamorphose en enthousiasme: « mon âme s’émeut, s’anime et s’échauffe: 
je sens renaître mon activité, mon goût pour l’étude, pour le vrai et le beau 
en tout genre » (CXCIV). La mention de Rousseau met en lumière un deuxième 
fondement de cet exercice de subjectivation épistolaire, qui se définit comme 
l’aboutissement d’une pratique réglée de la lecture dans laquelle l’intellection 
des « idées philosophiques » – ou bien, dans les premières années, des prin-
cipes de la religion – se conjugue à leur application concrète dans la vie morale. 
Ainsi une réflexion abstraite sur la sociabilité de l’homme, nourrie de la pensée 
des Lumières, s’achève en «  tableau  » de ce que serait pour Manon une 

son intimité ; je connaissais sa société, j’étais familiarisée avec ses entours comme si j’eusse 
vécu avec elle » (op. cit., p. 365). On voit que le charme exercé par la correspondance 
repose précisément sur l’illusion de pénétrer au sein de l’univers privé et du monde inté-
rieur de l’épistolière.
9 Brigitte Diaz, « De la lettre aux Mémoires : les fonctions autobiographiques de la lettre 
dans la correspondance de jeunesse de Mme Roland », dans Marie-France Silver et Marie-
Laure Girou-Swiderski (dir.), Femmes en toutes lettres. Les épistolières au XVIIIe siècle, Oxford, 
Voltaire Foundation/Université d’Oxford, « SVEC », no 4, 2000, p. 214.
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union maritale selon ses vœux (LXI). Enfin, les lettres sont aussi l’occasion 
d’un regard rétrospectif sur le passé et permettent de lever les masques qui 
ont pu un temps entraver l’intelligence de soi : le long récit, dans la lettre XXIII, 
de la manière dont la jeune fille s’est affranchie de « l’esclavage » de « l’amour-
propre » vaut comme un discours de la méthode puisque « l’effort courageux » 
qui la conduisit à se réapproprier son moi ne fait que s’amplifier dans la réflexi-
vité de l’écriture épistolaire 10. 

Ce moi apparaît alors de manière dédoublée : il investit, d’une part, le 
présent de l’énonciation de ses « passions et ses chimères » (LXI), de ses élans 
sensibles et de ses enthousiasmes intellectuels, mais il s’établit, d’autre part, 
dans l’exercice d’un jugement à distance qui s’efforce de remonter au « prin-
cipe agissant » qui est à la source de ses affections (XXIII). On pourrait sur 
ce point appliquer à la future Mme Roland une remarque de Jean Starobinski 
à propos de Montaigne : « l’acte d’observer et de représenter fait lui-même 
l’objet d’une représentation 11 ». À la « vibration infinie » des cordes de la 
sensibilité que les lettres font retentir, Manon ajoute en effet la claire 
conscience de se portraiturer, même en «  traits épars  » (LXI), et use du 
regard de sa destinataire comme d’un prisme pour apprécier la valeur et la 
véracité de l’image ainsi dessinée. C’est en cela que l’écriture lui est indis-
pensable, puisqu’elle seule semble capable de fixer la pensée et par-là de cerner 
une identité qui autrement échappe au langage : « Je suis plus habituée à penser 
qu’à parler, aussi je trace une expression mieux que je ne la prononce, et l’usage 
que j’ai adopté de me rendre compte de mes idées par écrit me donne pour 
les peindre et les étendre de cette manière une facilité que je n’aurais peut-
être pas autrement » (LXI). 

Cette attention portée à la justesse de l’expression explique sans doute 
que l’on ait pu apercevoir dans cette correspondance un « bout d’oreille d’au-
teur 12 ». Mais l’interpréter comme la marque d’un souci « littéraire » ou l’imi-
tation d’une posture d’écrivain, c’est-à-dire comme le signe d’une facticité, 
serait probablement une injustice. Si la correspondance est bel et bien 
imprégnée d’un souci esthétique, celui-ci paraît avant tout porté par un impé-
ratif éthique : loin de tout narcissisme poseur, il s’agit d’établir dans le 

10 Notons qu’il n’y a là aucun solipsisme : l’aboutissement de cet effort est une sortie du 
« cercle étroit du moi personnel » et l’usage de ses ressources morales ainsi fortifiées au sein 
de l’espace public. Cette logique est évidemment entravée par les contraintes sociales 
pesant sur un « sexe faible et inepte » (LXI).
11 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, [1982], p. 67.
12 Sainte-Beuve, Portraits de femmes, Paris, Didier, 1852, p. 192.
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travail de la langue le rapport à soi le plus aigu et le plus juste possible. L’exigence 
de « bien penser et bien dire » (LXI) doit conjointement permettre à l’épis-
tolière de « cultiver [ses] facultés » (CXCIV), de « jouir plus intimement » de 
soi et de connaître « le prix de l’être » (LXI). L’activité épistolaire donne forme 
à une existence qui sans elle s’apparenterait à un flux de sensations et d’évé-
nements insignifiants – huit jours sans écrire sont ainsi résumés : « j’ai rêvé, 
mal dormi, pleuré, cousu » (CXCIV). La profondeur, la valeur et l’intensité 
du vécu ne prennent donc leur pleine mesure qu’à travers l’espace d’inti-
mité créé par l’écriture : peut-être est-ce en cela que ces lettres participent 
le plus radicalement d’une « révolution de l’intime ». 

NOTES SUR LA PRÉSENTE ÉDITION 

Nous publions le texte établi par Claude Perroud dans son édition des 
Lettres (1767-1780) de Mme Roland (Paris, Imprimerie nationale, 1913-
1915) qui en modernise l’orthographe et la ponctuation. Les manuscrits sont 
conservés à la Bibliothèque nationale de France (mss. NAF 1730). 



 

Lettres 

XXIII 

À Sophie. – 24 ou 25 février 1772. 

Du 24 ou 25 février 1772, à Paris. 

L’indécision est plaisante. Je viens de finir ma lettre, et je n’ai pas d’autre 
place où je puisse la dater. 

Je me suis dépêchée, ma chère et tendre amie, d’aller ce matin à la 
première grande messe, pour avoir un plus long intervalle jusqu’au dîné [sic], 
que je puisse te consacrer. Mon cœur tout ému volait au-devant de l’heureux 
moment où, faisant abstraction de toute autre chose, je viendrais goûter auprès 
de toi les douceurs de la confiance et de l’amitié. Mais quel fut mon chagrin 
lorsque, voulant mettre la main à l’œuvre, je m’aperçus qu’il me manquait 
du papier, et du monde pour en envoyer chercher à l’instant. Je fus tentée 
vingt fois de m’impatienter, heureusement je n’en voulus rien faire, je m’ap-
pliquai doucement à calmer mon trouble ; mais, comme mon désir était trop 
violent et me paraissait trop juste pour ne point le contenter un peu, je me 
saisis du premier papier que je trouve, peu inquiète de sa qualité, pourvu qu’il 
soit susceptible de recevoir les impressions que j’y tracerai et capable de te 
transmettre par là la connaissance de celles que tu produis sur moi. 

Je ne prendrais la plume qu’avec douleur si j’étais attentive et sensible à 
l’impuissance où je suis de te faire connaître parfaitement les sentiments dont 
tu pénètres le plus intime de mon âme ; mais je te l’ai déjà dit bien des fois 
et je me plais à te le répéter encore, satisfaite de te persuader de la réalité de 
ma tendresse telle qu’il est possible de l’imaginer ; je sens un plaisir singu-
lier à te chérir d’une manière dont tu ne peux m’avoir d’obligation, parce 
que tu ne saurais la connaître. Ne crains pas que mes expressions soient des 
nuances forcées qui grossissent les objets, donne l’essor à ton imagination, 



156 MANON PHLIPON

elle ne pourra jamais te peindre assez vivement ce qu’il n’appartient qu’à toi 
de présenter et à moi de ressentir. Ah, ma chère Cannet ! Laisse-moi savourer 
un instant avec réflexion la joie qui me transporte ; ce n’est qu’auprès de l’ai-
mable amitié que le cœur à son aise dépose toute contrainte et jouit des charmes 
de l’intimité ; c’est à elle qu’il fait hommage de toutes ces productions, il lui 
présente même jusqu’aux fleurs que l’esprit, enfant badin, a été ravir aux Grâces 
en se jouant autour d’elles. La vérité, la candeur accompagnent ses démarches 
et y donnent ces agréments précieux qui en font le principal mérite. Je le 
vois régner dans ta lettre, ce caractère d’ingénuité inhérent à l’intime 
confiance, je veux y répondre avec la même sincérité, je t’ouvrirai mon âme, 
je t’y découvrirai tout ce qui s’y trouve de plus secret ; rien ne doit être caché 
aux yeux d’une amie sage, tendre et vertueuse. Je passe rapidement sur le 
plaisir inexprimable que m’a causé ta lettre (je n’en finirais pas) : il suffit de 
te dire que je l’ai lue seule 13, et que, quoiqu’elle soit la plus longue de 
toutes celles que tu m’aies jamais écrites, je n’en ai pas encore trouvé qui m’ait 
paru si courte. Entrons en matière. 

Nées avec des inclinations à peu près semblables, affectées des mêmes impres-
sions, guidées par les mêmes principes, nous sommes dans des situations pareilles 
à bien des égards, et différentes à certains autres : mais développons ces pensées 
plus en détail. 

Je n’ai pas été prévenue si tôt que toi, j’agis jusqu’à onze ans par cette espèce 
de raison encore enveloppée de ténèbres de l’enfance, quoique aidée cepen-
dant par une éducation religieuse dont les germes précieux étaient semés dans 
une terre qui leur ouvrait son sein, mais qui n’était pas encore capable de 
les nourrir de manière à leur faire porter des fruits qui eussent de la consis-
tance. Ce ne fut qu’à cet âge qu’ils prirent des accroissements sensibles et si 
prompts que je m’étonnais moi-même du changement que j’éprouvais et de 
la révolution intérieure qui s’opérait en moi 14. C’est précisément dans le temps 
où j’entrai au couvent (époque à jamais mémorable pour moi, puisque ce 
fut pendant le séjour que j’y fis que je trouvai ces deux trésors dont je ne 

13 C’est-à-dire sans ses parents, qui gardaient un œil sur cette correspondance selon un 
arrangement tacite avec leur fille, si l’on en croit les Mémoires : « Sans me demander à lire 
les lettres que j’écrivais à Sophie, ma mère était bien aise que je les lui laissasse voir. » 
(op. cit., p. 402)
14 Dans ses Mémoires, elle relie la naissance de sa dévotion, qui la poussa à demander elle-
même à entrer en pension au couvent, à l’agression sexuelle dont elle a été victime de la part 
d’un apprenti de son père – ou plus précisément à l’aveu qu’elle fit de cet incident à sa mère : 
« Dès ce moment les idées religieuses me dominèrent ; le règne du sentiment, hâté par leur 
concours pour ma trempe déjà précoce, s’ouvrit par l’amour de Dieu, dont le sublime délire 
embellit, conserva les premières années de mon adolescence. » (op. cit., p. 335)
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saurais assez estimer la valeur, je veux dire le goût de la piété et une véri-
table amie). Ma raison naissante sembla déchirer tout à coup le voile qui 
jusqu’alors l’avait dérobée à ma propre vue (pour ainsi dire) et la religion 
fit en moi des impressions profondes que ma première communion confirma, 
et auxquelles le raisonnement ne fit qu’ajouter dans la suite. Mon âme 
parut acquérir une nouvelle capacité pour goûter un bonheur solide et 
réfléchi qui jusque-là m’avait été inconnu ; je le partageai avec toi, tu devins 
une autre moi-même, la vertu et l’amitié s’aidèrent réciproquement. Ces prin-
cipes se fortifièrent de plus en plus, du moins en théorie, car l’amour-
propre réclama bientôt ses prétendus droits, mais il se cacha sous des dehors 
spécieux ; mon penchant naturel pour les plaisirs et les ornements de l’es-
prit m’entraîna de ce côté. Cependant mon goût pour le vrai et le sérieux 
me fit prendre heureusement le change sans que je m’en aperçus [sic]. Ce 
que je faisais dans l’intention secrète de m’enrichir la mémoire me forma le 
jugement en m’apprenant à raisonner ; je réfléchissais en moi-même, je 
m’envisageais intérieurement, je ne retrouvais plus ce doux calme qui avait 
fait mes délices, je ne pouvais me dissimuler que, si je n’avais rien à me repro-
cher dans ma conduite, je n’étais pas dans le cas de me féliciter de même 
sur la pureté des motifs ; l’inconséquence qui résultait de la contradiction 
de mes spéculations (dont la vérité me persuadait) avec le principe agissant 
qui me guidait me faisait honte ; le souvenir de cette aimable paix dont j’avais 
joui m’arrachait des larmes, je sentais que le respect humain, la crainte du 
monde commençait à vouloir m’asservir ; les faibles efforts que je faisais pour 
secouer mes chaînes m’apprenaient leur pesanteur. Que faire ? Une décision 
était absolument nécessaire, il m’était impossible de souffrir plus longuement 
cette opposition aussi ridicule qu’odieuse entre la conviction intime de l’es-
prit et les motifs secrets qui conduisaient les sentiments : des secours puis-
sants, un effort courageux m’affranchirent de l’esclavage où je commençais 
à entrer, je repris ma première liberté, je vis renaître avec elle le bonheur dont 
j’avais éprouvé autrefois les premières impressions. Enfin, je puis dire avec 
toi que si je ne suis pas soustraite à l’empire de la vanité, je m’étudie sans 
cesse à n’en faire dépendre aucune de mes actions. Voilà, ma bonne amie, 
une peinture ingénue des révolutions dont mon cœur fut le théâtre ; voilà 
en quoi nous avons bien des traits ressemblants. Mais ce n’est pas tout. La 
circonstance critique et intéressante où tu te trouves demande que nous exami-
nions de nouveaux rapports, nous en ferons ensuite un résumé qui puisse 
nous servir utilement. Tu es (pour parler vulgairement) dans une situation 
plus brillante que la mienne, tu es répandue dans un plus grand monde, et, 
par une suite nécessaire, tu es plus gênée, plus examinée, plus exposée à la 
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critique que non pas moi [sic], voilà en quoi nous différons. Ma société ordi-
naire est renfermée dans le cercle étroit de trois ou quatre parents et à peu 
près autant d’amis, dont la majeure partie ne voit aussi qu’assez peu de monde 15 ; 
néanmoins, il arrive assez souvent que, chez quelques-uns d’eux, je me 
trouve en société beaucoup plus nombreuse ; quant à la conversation, je n’aime, 
ainsi que toi, que celle dont l’histoire, les sciences et les nouvelles sont 
l’objet principal, mais l’extérieur timide que j’ai avec toutes les personnes 
en général que je connais peu est un voile qui me dérobe presque entière-
ment à leurs yeux. On lui attribue mon sérieux et mon silence ordinaire. 
Ceux qui ne me connaissent guère me pardonnent un peu sans m’aimer beau-
coup ; néanmoins tous n’en jugent pas de même, j’ignore assez leur façon 
de penser, mais tout ce que je sais, c’est que, ne dissimulant point mes senti-
ments lorsque je me crois obligée de les manifester, on n’a pas de peine à 
les connaître lorsqu’on me fait parler. 

Je me souviens à ce sujet qu’étant, il y a environ trois semaines, en grande 
compagnie, j’entendis derrière moi celui qui venait de me parler, pendant 
très peu de temps cependant, dire à un autre : « c’est une dévote ». Je t’avoue 
que je ne me trouvais point émue de la crainte de la censure qui put s’en-
suivre ; je me sentis fort indifférente sur tout ce qu’ils pourraient en dire. 
Mais je conviens que je ne suis pas toujours dans cette disposition. Mon 
amour-propre n’est pas insensible à la raillerie, il est mortifié d’y donner 
lieu ; tout ce que je puis t’assurer, c’est que les sensations qui en résul-
tent sont très promptement détruites par la réflexion. Tu peux juger par 
tout ceci que le plus vif instant de la crise où tu te trouves présentement 
est passé pour moi. J’ai essuyé d’aussi rudes assauts, et d’autant plus sensi-
bles qu’ils choquaient vivement un amour-propre qui n’était pas mince ; 
tu t’élèveras au-dessus d’eux encore plus facilement que moi, qui ne me 
flatte point d’être entièrement hors de leur portée, et cela par la consi-
dération sérieuse des vérités dont tu es déjà pénétrée. Crois-moi, ma chère 
bonne amie, l’ouvrage n’est pas si accablant que tu pourrais te l’imaginer : 
une bonne et courageuse résolution, soutenue de fréquentes réflexions, 
t’affranchira, au moins en partie, de l’excès de sensibilité naturelle pour 
des jugements qui, considérés en eux-mêmes, dans leur objet et dans ceux 
qui les font, ne méritent pas que nous nous en affections ; je crois même 

15 Le cercle social de Manon Phlipon est en effet plus restreint que celui de la riche famille 
Cannet, liée à l’aristocratie amiénoise. Au-delà des relations familiales, la jeune fille ne 
fréquente guère que la société des demoiselles de La Motte, cousine des sœurs Cannet, et 
celle d’artistes proches de son père.
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qu’il ne faut pour cela qu’une force d’esprit, réservons la grandeur d’âme 
pour des choses plus graves. 

La part que tu sais bien que je prends à tout ce qui t’intéresse, l’intime 
confiance qui règne entre nous, la tendresse que tu me portes, te feront peut-
être désirer une exposition particulièrement détaillée de mes pensées sur le 
sujet dont nous nous entretenons : je suis trop portée de moi-même à te faire 
connaître jusqu’au moindre de mes sentiments, le tableau touchant de tes 
agitations me frappe trop vivement pour me refuser au plus sensible plaisir 
que je puisse éprouver, qui est de te communiquer tout ce que mon âme 
peut connaître ou sentir ; que ne puis-je t’être utile ! C’est l’objet de mes vœux. 
Ou plutôt non, puisses-tu 16 te trouver dans une situation où tu n’aies 
besoin du secours d’aucune créature ! Mais puisque dans cette vie il est bien 
difficile de s’en passer entièrement, c’est à l’amitié à remplir ce devoir. Ce 
ne sont que mes pensées que je te présente, tu en jugeras : pour y mettre quelque 
ordre, j’envisage l’homme sous deux points de vue, je veux dire comme homme 
et comme chrétien ; je trouve que ces deux qualités lui imposent d’étroites 
obligations, qui se réduisent en général à remplir exactement les devoirs de 
religion et ceux de la société. Ces deux devoirs généraux se touchent et s’unis-
sent immédiatement, je crois seulement que les premiers doivent diriger les 
autres. Le christianisme ne détruit pas l’homme, il le corrige et le perfec-
tionne ; son but, en le rendant véritablement vertueux, est qu’il soit agréable 
à Dieu et utile à ses frères. Comment peut-il leur être utile ? C’est non seule-
ment en ne leur faisant jamais de mal, mais encore en leur faisant tout le 
bien qu’il est [sic] en son pouvoir : or, tout le monde ne se trouve pas dans 
le cas de lui rendre ces services signalés qui éblouissent les yeux des moins 
clairvoyants ; les magnifiques vertus, les actions d’éclat qui frappent le 
vulgaire ne sont pas celles qui présentent le plus souvent des occasions 
d’être exercées, mais la douceur, l’esprit de condescendance, le support de 
ses faiblesses, qui sont l’âme du christianisme et le charme de la société, sont 
aussi d’une nécessité absolue, parce qu’à chaque instant on se trouve obligé 
de les pratiquer, surtout les femmes, parce que celles d’entre elles qui ne connais-
sent ces aimables vertus que sous le seul nom de civilité donnent aux autres 
des occasions de les exercer au souverain degré. Si nous n’y prenons pas garde, 
ma bonne amie, nous courons 17 risque d’être trompées ; la paresse s’habille 
quelquefois en dégoût du monde, dont les rigueurs, les injustices nous 
rebutent tellement que nous trouverions plus aisé de nous en séparer que 

16 Nous modifions : « puisse » dans l’édition de Claude Perroud.
17 Nous modifions : « courrrons » dans l’édition de Claude Perroud.
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d’y vivre dans un juste équilibre entre l’accomplissement des devoirs que nous 
lui devons en qualité de membres de la société et l’accomplissement de ceux 
que la religion exige de nous comme chrétiennes. Ne crois que pas que je veuille 
blâmer l’esprit de retraite que le christianisme nous recommande si fort, et 
auquel je suis moi-même très inclinée, mais je crois qu’il est des cas suscep-
tibles d’exception, tel par exemple que celui d’une jeune personne qui, 
conduite par ses supérieurs, n’est pas décidément maîtresse de suivre son goût, 
ou bien celui où se trouve une autre qui par son rang, son état, est obligée 
de fréquenter beaucoup de monde. Il me semble donc, pour en venir au fait, 
que rechercher les compagnies et les fuir sont deux excès également blâma-
bles en la dévotion civile, qui est celle qui nous convient. Lorsque rien ne 
nous oblige à y aller ou à en recevoir, demeurons avec nous-même, sachons 
nous y plaire, jouissons-y de la liberté de nous entretenir avec nos pensées ; 
mais si la bienséance, les devoirs de notre état exigent que nous recevions ou 
rendions quelques visites, allons-y pour l’amour de Dieu, et voyons notre prochain 
de bon cœur et de bon œil, excusons ses fautes, supportons ses imperfections, 
gardons-nous de laisser retomber sur sa personne le mépris et la haine de ses 
défauts. Si la charité nous défend de prêter une oreille bienveillante au médi-
sant, elle nous engage aussi à nous rendre petite avec les faibles, c’est-à-dire 
à nous prêter obligeamment à ces divertissements frivoles, tant qu’ils ne 
sont point un mal et qu’ils n’en deviennent point une occasion. Si la nature 
de ces amusements ne nous est pas agréable, faisons-nous une jouissance du 
sacrifice des désirs ; que la vue du plaisir que nous procurons aux autres par 
notre innocente complaisance soit un sujet pour nous d’une sorte de plaisir 
délicat bien digne de satisfaire notre générosité. Je sais qu’il n’est point du 
tout facile de prêter ainsi son goût à toute sauce, mais enfin il faut nous vaincre, 
nous mortifier si nous voulons être chrétien [sic] ; il faut nous accoutumer 
à tout ce qui n’est pas mal moral, si nous voulons être homme [sic], c’est-à-
dire sociable 18. Si l’intérêt de la vérité demande que nous exposions nos senti-
ments, faisons-le avec liberté et sans aucune crainte ; mais si les circonstances 
ne l’exigent pas, ménageons encore notre prochain en lui épargnant une expo-
sition quelquefois humiliante et jamais agréable, parce que la comparaison 
intérieure qu’il en fait avec les siens comme malgré lui les condamne. 

Si, après toutes les précautions requises par la religion même, le monde 
n’est pas encore content parce qu’il ne peut pas se dissimuler que nous adop-
tons une piété qu’il n’ose pas désavouer, mais qu’il hait, tant pis pour lui ; 

18 Les années 1772-1776 sont marquées par une intense lecture des philosophes des 
Lumières, dont on perçoit déjà ici l’influence sur la pensée de l’épistolière et qui la conduit 
progressivement à perdre la foi.
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que nous importe, puisque nous avons rempli ce qu’il était en droit d’exiger 
de nous comme membre de la société. Ses jugements pourront-ils nous affecter? 
C’est ce qu’il me reste à examiner. Comment pourraient-ils nous être sensi-
bles ? Je ne le crois pas possible dans ce cas-là ; premièrement, parce qu’ils 
ne peuvent avoir pour objet que des choses légères, frivoles, ou de bonnes 
qui lui déplaisent, et dans tout cela je ne vois rien qui soit capable de nous 
émouvoir, puisque le jugement en lui-même sera peu de chose en ce qu’il 
ne nous pourra suivre dans l’esprit des gens sensés sur l’estime desquels est 
réellement fondée notre réputation. Nous avons vu qu’il ne saurait être plus 
considérable dans son objet, le sera-t-il dans les personnes qui le porteront ? 
Mais qui sont ceux qui relèveront de très faibles bagatelles ou de bonnes choses 
avec mauvaise intention ? Ce sera cette espèce de gens guidés par la loi du 
caprice, conduits par les maximes du ridicule… Est-ce donc entre leurs mains 
que nous avons placé notre bonheur, pour souffrir que leur critique l’altère ? 
À Dieu ne plaise que nous portions jusque-là la folle crainte de déplaire à 
des aveugles ! Nous avons fait tout ce que nous devions comme homme et 
comme chrétien, crie qui voudra. Ce ne sera certainement pas les personnes 
raisonnables, qui, je l’avoue, sont le plus petit nombre, et peuvent être 
séduites ou entraînées ; mais ou elles reviendront de leur erreur, ou la voix 
de leur conscience nous justifiera auprès d’elles intérieurement. N’abandonnons 
donc pas des principes qui ont fait et feront toujours notre bonheur. 

Voilà, ma chère bonne amie, les productions naturelles d’un cœur naïf, 
d’un esprit franc ; tu y reconnaîtras sans peine la sincérité de la confiance, 
la tendresse de l’amitié. Dis-moi ce que tu en penses, je ne puis t’assurer que 
des sentiments qui les ont dictés. 

Je te dirai à ma première ce que j’aurai pu apprendre de Mlle Cornillon 19. 
Je crois devoir te dire que l’histoire de nos demoiselles est très vraie, mais 
non dans toutes ses circonstances. C’est Mlle d’Aiguillon et la fille de l’am-
bassadeur de France à Londres qui se sont disputées sur la réputation et la 
probité de leurs pères : elles se sont battues en effet, mais Mlle d’Aiguillon 
n’est blessée qu’au bras et l’autre au côté, toutes les deux très légèrement 20. 
Ce que je remarque encore, c’est qu’on les dit très jeunes, n’ayant pas plus 

19 Une autre pensionnaire du couvent de la congrégation de Notre-Dame où les jeunes 
filles se sont rencontrées.
20 Mlle d’Aiguillon et Mlle de Guînes, pensionnaires à l’abbaye de Panthemont, se querel-
lèrent au sujet de leurs pères, tous deux rivaux dans des intrigues de cour, et décidèrent de 
se battre en duel : faute d’épées, elles usèrent de couteaux.
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de douze ans. C’est un enfantillage. Je ne peux plus rien dire. Adieu, n’ou-
blie pas la plus tendre des amies, donne-lui de tes nouvelles. 

PHLIPON. 
[…] 

LXI 

À Sophie. – 24 juillet 1774. 

En t’embrassant de toute mon âme, ma très chère amie, je commence par 
m’entretenir de ta santé ; l’indifférence avec laquelle tu m’en parles me prouve 
bien que tu supportes tes maux avec beaucoup de tranquillité, mais elle ne 
me rassure pas sur les suites qu’ils peuvent avoir. Mon existence est trop étroi-
tement liée à la tienne pour que je n’éprouve pas les agitations d’une inquié-
tude involontaire quand je te sais dans une situation incertaine et fâcheuse ; 
donne-moi de tes nouvelles, c’est par cette demande que je veux terminer un 
chapitre qui ne finirait pas de sitôt, si je voulais gloser sur toutes les sensa-
tions que j’éprouve à ce sujet : ne t’inquiète pas de remplir ta feuille si tu n’as 
rien à me dire ou que tu n’en aies pas le temps, quatre lignes de ta main qui 
m’apprennent que ton indisposition n’a pas de suite, voilà tout ce que je veux. 

Maintenant que j’ai soulagé mon cœur de ce côté, je puis user de mon 
papier pour causer d’autres choses. Je meurs d’envie de te dire combien ta 
franchise me plaît, quels charmes nouveaux je lui trouve toujours quand tu 
t’exprimes avec cette naïveté qui sied si bien au sentiment, quel agrément 
elle répand dans tes lettres qui me sont plus précieuses que tu ne saurais imaginer 
puisque tu ne sens pas leur prix, à quel point ton commerce m’est délicieux, 
quels souhaits je forme pour en jouir plus intimement ; mais je ne toucherai 
point ces cordes, leurs vibrations seraient infinies et t’étourdiraient jusqu’au 
bout de la lettre ; ainsi rompant les voies sur cet article, je me rabats sur quelque 
chose de moins abondant. 

Tu n’es pas de mon avis sur le sujet que je traitais il y a quelque temps, 
je n’en suis pas étonnée, peut-être ne sera-t-il pas toujours le mien 21 : il est 
singulier combien les circonstances influent sur nos façons de penser, et combien 
nos idées s’allient, se combinent et se différencient ; ainsi, le contraste des 
opinions ne me surprend pas, fût-ce même sur les choses les plus évidentes, 
et le phénomène le plus étonnant, le moins croyable pour moi, serait deux 

21 La lettre du 7 juillet contient une longue dissertation sur les sens défendant l’idée que 
l’ouïe est le plus précieux des cinq.
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hommes qui penseraient absolument l’un comme l’autre. Tu ne pourrais t’ima-
giner ce qui passe dans mon esprit à cet égard ; sans pouvoir développer et 
expliquer les causes de cette variété surprenante dans les idées comparées de 
chaque individu, j’en sens fortement la nécessité, le possible dans ce genre 
me paraît se perdre dans l’infini, et ses bornes inaccessibles. J’avoue que cette 
proposition dont tu ne t’accommodes pas est bien discutable malgré les raisons 
dont je l’avais appuyée en courant ; je ne la reprendrai point ici, puisque j’au-
rais bien l’air de parler toute seule, et que d’ailleurs le style épistolaire ne 
semble pas fait pour ces matières. 

À propos de ceci, je dois chercher à te consoler de mon absence par 
quelques observations sur les qualités que tu m’accordes si généreusement ; 
tu me trouves une facilité à raisonner dont tu te crois privée et de laquelle 
tu espérais des avantages si nous vivions ensemble. Quant au premier article, 
je pense n’avoir plus que toi que l’habitude, dont l’acquisition ne te serait pas 
difficile si tu te trouvais dans le cas de la faire, et quant au second, je doute 
un peu que ton espoir fût bien rempli, voici pourquoi : par ma situation je 
suis plus habituée à penser qu’à parler, aussi je trace une expression mieux 
que je ne la prononce, et l’usage que j’ai adopté de me rendre compte de mes 
idées par écrit me donne pour les peindre et les étendre de cette manière une 
facilité que je n’aurais peut-être pas autrement. Il est vrai que j’ignore jusqu’à 
quel point pourrait tirer parti de moi une amie intelligente et chérie avec laquelle 
j’aurais toute confiance, car dans mon train de vie ordinaire je suis obligée 
de parler de choses qui m’intéressent peu et auxquelles je ne réfléchis guère. 

Tu présumes, avec raison, que je prends plaisir à écrire et raisonner ; cela 
m’est nécessaire, c’est mon pain quotidien, j’en ai un besoin réel. Je me trouve 
une activité d’âme qui me tourmente lorsque je ne l’emploie pas, il me faut 
de l’application, mais une application forte, sans quoi je m’ennuie et m’in-
quiète malgré moi, comme ceux qui sont dans un lit sans pouvoir dormir. 
Je puis dire que je ne sais pas d’instant où je puisse répondre sincèrement 
si l’on m’interrogeait : « je ne sais à quoi je pense » ; j’imagine ou je pense, 
l’inaction me ferait mourir, mais je regrette presque toujours ce que j’ai imaginé, 
au lieu que je tire toujours quelque fruit de ce que j’ai pensé. Cette activité 
fait mon bonheur et mon tourment ; personne, je crois, n’est plus heureux 
que moi quand je suis bien occupée, personne ne sent plus vivement le plaisir 
de penser, et ne savoure mieux celui de la réflexion ; je connais le prix de 
l’être, je goûte mon existence, mais je me suis à charge sitôt que cette ardeur 
n’est pas toute [sic] employée. Si les âmes étaient préexistantes aux corps, et 
qu’il leur fût permis de choisir ceux qu’elles voudraient habiter, je t’assure 
que la mienne n’aurait pas choisi un sexe faible et inepte qui reste souvent 
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dans l’inutilité ; cela te paraît bien fou, cependant mes raisons ne sont point 
extravagantes. Ma passion ou ma chimère actuelle (s’il faut l’appeler ainsi) 
est l’utilité générale ; la vocation de l’homme, ce me semble, est la sociabi-
lité, son premier devoir est d’être utile 22. À mesure que mes idées s’étendent, 
mon sentiment se généralise. La première et la plus belle vertu à mes yeux 
aujourd’hui, est l’amour du bien public, celui des malheureux et l’ardeur à 
les secourir. C’est la chaîne qui lie tout dans l’univers moral et y entretient 
la vie, comme le mouvement dans l’univers physique ; sans l’un et l’autre, tout 
resterait dans une uniformité pire que le chaos. Tu sens qu’avec ces idées et 
le principe d’activité, je ne dois pas estimer toute situation où, renfermée dans 
le cercle étroit du moi personnel 23, on ne vit que pour soi sans avantage pour 
les autres ; végétant sans fruit, comme ces plantes ingrates qui dérobent à la 
terre un suc nourricier propre à faire croître des êtres bienfaisants, ou vivant 
privées des moyens d’agir, semblable à l’oranger qui s’épanouit, parfume l’air 
et meurt dans un désert. Être connu, estimé, applaudi ne me paraissent que 
de faibles avantages, c’est un éclat qui frappe et éblouit sans toucher et sans 
satisfaire : vivre ignoré mais bienfaisant, sans autre témoin de ses œuvres que 
les heureux que l’on fait, se faire un bonheur du bien des autres, se pouvoir 
dire à soi-même sans orgueil : « je vis pour la félicité de mes semblables, tels 
qu’ils soient », voilà le sort qui me plaît et que j’envie. Tu peux juger combien 
cette façon de penser me rend plus délicate que jamais sur le choix d’un époux 24 ; 
dans le tableau que je me fais du mariage j’y vois des peines infinies qui ne 
me semblent compensées que par le seul plaisir de former des êtres à la vertu, 
qui puissent devenir utiles à la société ; ce plaisir l’emporte sans contredit sur 
les peines, mais pour le créer il me faut quelqu’un qui pense de même, et qui 
de plus, joigne à cette façon de penser la capacité d’élever dignement ses enfants ; 

22 L’année 1774 correspond à l’éveil de la conscience politique de Manon, sous l’effet 
conjoint des évènements du temps (la mort de Louis XV), de la lecture de l’histoire des 
républiques antiques et de la découverte de la philosophie politique des Lumières.
23 L’expression revient presque vingt ans plus tard sous la plume de la mémorialiste empri-
sonnée qui médite sur « l’unité du moi personnel » (Mémoires, op. cit., p. 395). Si la forme 
substantivée est en usage depuis le XVIIe siècle, elle reste rare hors du contexte philoso-
phique et peut prendre soit un sens moral, « l’attachement de quelqu’un à ce qui lui est 
personnel », soit philosophique, « l’individualité métaphysique de la même personne » 
(Dictionnaire de l’Académie, 1798). La formule de « moi personnel » nous semble ici 
renvoyer au premier sens, sans nécessairement désigner l’identité subjective de l’individu 
comme dans son emploi actuel.
24 Les prétendants se multiplient à partir de 1772, tous refusés soit par une fille intransi-
geante sur les qualités morales et intellectuelles requises chez un époux, soit par un père 
inflexible quant à la fortune de son futur gendre.
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car pour augmenter le nombre des hommes ordinaires, cela ne vaut pas la 
peine de se marier, j’aime cent fois mieux rester fille ; tels bornés que soient 
mes moyens, j’aurai toujours mon cœur qui me fournira des ressources pour 
secourir les malheureux, et bâtir mon bonheur sur celui que je pourrai 
procurer aux autres. En me présentant un mari, je suis dans le cas de faire 
les mêmes recherches et le même examen que ferait un homme qui, sentant 
tout le prix d’un excellent gouverneur pour son fils et se trouvant dans l’im-
possibilité de l’être lui-même, voudrait en trouver un tel, pour le lui donner ; 
de même, je sens la nécessité d’un second qui pense bien, et qui supplée à 
ce que je n’ai pas, pour élever des enfants comme je le veux. Ces conditions 
sont peut-être exorbitantes de ma part, au moins ne peut-on guère espérer 
de les trouver avec les autres qu’il faut encore, je l’avoue, mais mon système 
est fait à cet égard, je garde ma situation ; et si quelques idées philosophiques 
ne m’y découvrent pas tous les avantages qui y sont, j’ai ma religion qui me 
donne des lumières et des ressources à ce sujet. 

Voilà une longue causerie sur des choses que je ne m’attendais pas à traiter ; 
près de toi, mon cœur s’ouvre et s’épanche avec délices, tu me donnes toute 
liberté, tu m’assures que ce qui vient de moi te plaît, tu vois combien j’en 
suis persuadée ; je ne m’impose aucune gêne, je te rends mes idées telles qu’elles 
viennent. Ce sont des traits épars dont tu peux former le portrait de ton amie 
en les rassemblant ; c’est mon but, je veux que tu me connaisses, que tu puisses 
entrer dans mon âme et lire tout ce qui s’y passe. Si tes regards sont fidèles, 
ils apercevront toujours pour toi la plus vive et la plus sincère tendresse. Tu 
me fais sentir fort habilement que bien penser et bien dire sont quelquefois 
indépendants de bien faire ; j’aime ta sincérité, elle m’oblige en me prou-
vant ton amitié, je veux la récompenser en te disant simplement que, si tu 
voyais ce qui se passe, tu serais contente de moi. Adieu, trop chère amie, 
que ne puis-je te dire bonjour en te serrant dans mes bras ! Je ne me hasarde 
pas à demander ce qui, pour sûr, me serait refusé, je fonde plus d’espoir sur 
tes voyages que sur les miens, mon cœur en souffre autant que toi 25. 

Adieu, très chère Sophie, souviens-toi que ton amitié fait la douceur de 
ma vie et que la mienne pour toi est au-dessus des événements, j’ose l’as-
surer dans toute la confiance et la sincérité de mon âme. 

Je t’écris à la hâte ; je vais me sauver à la messe. Nous dînons ici en famille 
aujourd’hui. 

25 Si les sœurs Cannet venaient régulièrement à Paris, Manon ne semble pas s’être rendue 
à Amiens avant son mariage.
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À Paris, aujourd’hui dimanche, 24 juillet 1774. 

Que n’es-tu près de moi, ta présence me comblerait d’allégresse ! Il est ici 
un objet que j’évite comme s’il m’était odieux 26 ; si l’on me demandait quelle 
aversion m’en éloigne, je pourrais répondre par ce vers de Racine : 

Si je le haïssais, je ne le fuirais pas 27. 

CLV 

À Sophie. – 15 décembre 1776. 

Dimanche soir, 15 décembre 1776. 

Je trouve ta lettre en rentrant ; je vous avoue, mes bonnes amies, qu’entre 
tous les sentiments que me donne la réception de vos nouvelles, celui qui 
m’occupe davantage présentement est l’inquiétude que nourrit l’assurance 
qu’une de mes lettres est égarée ; j’en suis troublée singulièrement, parce qu’elle 
contient des choses qu’il m’importe fort de ne laisser connaître qu’à l’amitié : 
c’est un de ces épanchements affectueux où l’âme s’ouvre toute [sic] entière, 
où l’esprit se confie sans ménagement et sans réserve ; elle est de trois ou quatre 
feuilles, dont une entière et plus pour l’amie Henriette, écrite avec cet 
attendrissement, cette vivacité dont je suis capable quand j’ai été émue par 
des témoignages d’amitié tels que ceux qu’elle m’avait donnés dans sa grande 
lettre à laquelle je faisais réponse. J’y fais un détail très exact de ma manière 
de vivre actuelle, de mes sujets de chagrin expliqués fort clairement, de l’em-
ploi de mes journées depuis l’instant où je sors du lit jusqu’à celui où je m’y 
remets ; le tout est parsemé de ces certaines idées de philosophie qu’on ne 
met pas vulgairement au jour. Enfin, j’y joignis une anecdote importante 
par celui qu’elle regarde 28 ; c’est le récit assez léger d’une aventure de jeunesse 

26 Il s’agit de Pahin de La Blancherie, magistrat sans charge et aspirant écrivain, qui 
demanda la main de Manon à son père en 1773. Celui-ci refusa mais le jeune homme, 
dans l’attente d’une situation financière plus solide, continua sa cour, à laquelle Manon 
n’était pas insensible.
27 Reprise d’un vers fameux de Phèdre (I, 1) : « Si je la haïssais, je ne la fuirais pas. »
28 L’anecdote, finalement racontée dans la lettre CLVII (post-scriptum du 28 décembre), 
concerne Jacques Necker : elle explique que ce dernier dut, à 20 ans, quitter Genève et se 
réfugier en France après une liaison avec la femme de l’un de ses amis. Celui-ci, l’ayant 
découverte, tenta d’assassiner le futur ministre d’un coup de pistolet.
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dans sa patrie, qui ne peut être connue que de très peu de monde et qui, 
par l’enchaînement des circonstances, se trouve la cause de son élévation présente. 

C’était une de ces lettres du genre que tu les aimes, et telle que je ne la 
ferais peut-être pas de nouveau, parce que j’avais la tête remplie des objets 
auxquels je faisais réponse ; j’étais émue par les circonstances et dans une 
disposition où je ne suis plus aujourd’hui. Je satisfaisais ton inquiétude sur 
la manière dont je pouvais rester seule si souvent et si tard. Je t’écrivis un 
samedi au soir que mon père ne rentra qu’à onze heures, je te parle de cette 
circonstance et de tout ce qui pouvait y avoir trait. Je suis désolée de cette 
maudite lettre ! Je préférerais avoir souffert la privation de te confier mes 
peines à ce que d’autres en fussent instruits. Mon père est peint, dévoilé 
dans cette lettre ; voilà ce qui me désespère. Mon âme y est toute nue ; ce 
n’est pas là ce qui m’humilierait davantage, mais les folies de mon esprit y 
sont aussi consignées. 

S’il faut qu’un hasard singulier l’ait fait décacheter à la poste, je ne suis 
consolée que parce qu’elle est sans signature, je me garderais bien de l’aller 
demander, parce que la petite anecdote regardant quelqu’un en place et n’étant 
pas tout à fait à son avantage, cela fait un certain louche assez désagréable 
[sic], quoique je lui rende bien justice en disant qu’aux yeux du public éclairé 
le mérite distingué de l’homme fait effacer, avec raison, les petites erreurs 
de la jeunesse. D’ailleurs c’est un fait rapporté par amusement, peu consé-
quent en soi… Mais déjà je condamne mon idée, elle manque de sens commun: 
jamais on ne décachète de lettres à la poste, et, quand la mienne l’aurait 
été, il n’y a aucun risque à la redemander. J’irai donc, ou je ferai informer 
à la poste, et je t’engage à faire de même à Amiens. Cette lettre est datée 
du samedi 23  novembre ; je la mis moi-même à la boîte le matin du 
dimanche 24 ; tu aurais dû la recevoir le lundi 25, jour auquel M. Guérard 
vint me remettre la lettre de change. 

Il faut qu’elle ait été perdue par un facteur, cas extraordinaire, ou remise 
à quelque domestique qui l’aura égarée, ou qu’elle ait été soustraite par la 
curiosité de je ne sais qui. 

Tu devines à présent comment j’étais si étonnée et si impatiente de ne 
pas recevoir de tes nouvelles ; je vous avais répondu en détail à toutes deux, 
j’étais entrée dans des explications intéressantes pour l’amitié, j’avais annoncé 
l’envoi des Extraits, où ce que j’ai joint se trouvait une suite à la lettre 
précédente ; au lieu de tout cela, voici une lacune infinie de barbouillage dans 
notre communication, et, ce qui est bien pis, du temps de perdu. Je n’ai pas 
toujours le courage de conter certaines choses, cependant j’aime à t’en 
instruire : me voilà bien mortifiée par la perte des soins que j’avais pris. 
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Je vois bien, dans tes expressions, que tu ne m’as pas entendue. J’éprouve 
pour le moment un dégoût insupportable ; je ne te réponds pas, je t’écris 
pour me soulager, je ne parle que de ce qui m’affecte, je ne suis occupée que 
de cette maudite lettre. Il me tourmente, il me fâche de songer que quelqu’un 
soit instruit de mes sujets de chagrins, de la conduite de mon père pour parler 
clairement, et qu’il le soit par moi 29 ! Cette idée m’agite, il faut trouver la 
lettre ; recherche, adresse, fais comme tu pourras, tâte les gens qui t’envi-
ronnent, pressens s’ils sont instruits, devine-les sans qu’ils s’en aperçoivent, 
vois aux domestiques. Je ne sais que penser. J’écris comme un chat, je cours 
à bride abattue, je vais à bâtons rompus, je ne sais ce que je dis. Je voudrais 
que tu eusses déjà cette lettre ; j’imagine que ma précipitation hâtera le cour-
rier. Pardonne à ton amie ; demain j’aurai repris mes sens, et, riant peut-être 
de l’aventure, je réparerai aisément nos pertes ; mais je suis au moment, j’écris 
sur l’heure, et ce n’est rien moins que la raison qui mène ma plume : le tout 
part malgré moi, avec le désordre qui accompagne les affections vives : mille 
idées, réflexions, images, conséquences, etc., se présentent à la fois, assail-
lent mon esprit ; je ne puis démêler laquelle mériterait d’être écrite ; je me 
tais, mais sûrement je vous aime toujours. Adieu, mes amies. 

Tu ne me parles pas des bracelets. J’ai envie de faire remettre seulement 
la pierre de manque ; ce serait assez mon avis. 

Écris-moi bientôt, ne fût-ce qu’un mot. 

CXCIV 

À Sophie. – 16 novembre 1777, avec un P.-S. pour Henriette. 

Dimanche, 16 novembre 1777, à 3 heures après-midi. 

Je suis seule et j’aime à l’être : retirée près de mon feu, dans le fond de cette 
chambre que vous connaissez, je m’y tiens en paix avec mes réflexions et mon 
cœur. Je peux sans doute jouir souvent de cette situation, mais jamais aussi 
parfaitement tant que je sens quelqu’un dans la maison. L’idée de pouvoir être 
interrompue me trouble et m’incommode; aujourd’hui tout est fermé, je suis 
inaccessible à tout l’univers. On a tant de choses à se dire, qui ne peuvent se 
trouver que dans la solitude ! C’est avec elle que l’on s’éclaire et se fortifie. Par 

29 Depuis la mort de sa femme en 1775, Pierre-Gatien Phlipon mène une vie dissolue, 
délaisse son atelier et perd beaucoup d’argent au jeu. La lettre suivante fait également 
allusion à sa situation financière de plus en plus précaire, qui l’amena à dilapider la 
dot de sa fille.
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complaisance, imitation, exemple ou faiblesse, on prend insensiblement dans 
la société une légère teinte du goût et des opinions de ceux avec qui l’on se 
rencontre, et jamais l’on n’est moins soi qu’en vivant beaucoup avec les autres. 

Le temps est serein, le ciel est pur, le soleil vif, l’air un peu froid ; je n’ai 
pas le courage de sortir pour le respirer. J’ai gardé la chambre toute la 
semaine, je ne me suis pas bien portée : on peut me mettre du nombre des 
gens dont le cœur fait mal à leur tête : tant de choses affectent le premier, 
que l’autre s’en ressent à la fin. Une mauvaise dent, de tristes souvenirs, des 
inquiétudes fâcheuses, c’est plus qu’il n’en faut pour déranger une machine 
ordinaire. J’éprouvai ce matin, en allant à la messe, une sorte de faiblesse et 
d’étourdissement, comme il arrive à ces convalescents qui sortent pour la 
première fois après une maladie sérieuse. 

Je reçus ici, le jour de Saint-Martin, une petite assemblée de famille ; j’étais 
contrariée ; je souffrais d’un malaise et d’une tristesse dont on ne peut 
rendre raison, mais qui sont bien justifiés par mille circonstances, qui ne se 
peignent pas. Incapable d’une forte application, distraite avec chagrin, j’ai 
rêvé, mal dormi, pleuré, cousu ; ainsi se sont écoulés huit jours. 

Je possède enfin une lettre, attendue depuis longtemps, et dont le retard 
ajoutait à mes peines 30 : tout blesse quand on est malade, et la mélancolie 
est une sensibilité douloureuse qui s’irrite des plus délicats froissements. 

Combien ma situation varie ! Mille nuances opposées se succèdent rapi-
dement : il faut être moi pour les sentir, et peut-être ne m’appartient-il pas 
de les peindre. Ceci aurait besoin d’un commentaire, le temps pourra le donner. 
La franchise et la délicatesse, portées ensemble à un certain degré, rendent 
difficile en bien des cas, et quelquefois obscure dans les expressions. Vous 
supportez votre amie avec tendresse, j’applaudis à votre indulgence et j’ai 
besoin de la mienne pour moi-même ; peut-être est-il vrai de cela, ce que je 
disais un jour de notre propre estime : « avec beaucoup d’équité, ce n’est pas 
la plus facile à obtenir ». 

Nos projets sont évanouis : il est arrivé ce que j’avais prévu : trop peu d’ar-
deur et de ménagements à la fois dans les recherches n’ont pas disposé la 
personne favorablement. On n’a pas su faire adroitement sa cour, puis on 
a été trop vite au fait : la promptitude de la déclaration et la négligence de 
ce qui devait la prévenir a fait peur, entrevoir les motifs : la demoiselle, après 
avoir balancé, consulté, pleuré même, a fini par refuser. Mon père n’en paraît 

30 Il s’agit d’une lettre du frère de M. Roland de La Platière lui apprenant que celui-ci, 
vers qui ses sentiments la portent mais qui n’avait pas donné de nouvelles depuis près d’un 
an, sortait d’une grave maladie, ce qui expliquait son silence, et avait demandé à ce qu’elle 
fût informée de son rétablissement.
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nullement fâché ; il est aisé de connaître que les intérêts de son cœur ne s’ac-
cordaient pas avec ceux de sa fortune, et qu’il se trouve soulagé de ne plus 
les avoir en opposition directe 31. 

L’ouvrage ne va point mal depuis un peu de temps ; s’il pouvait se 
soutenir ainsi, je cesserais volontiers de craindre, et je dirais de mes affaires 
ce que disait Montaigne des mœurs de son temps : « Si je pouvais planter 
une cheville à notre roue et l’arrêter en ce point, je le ferais de bon cœur 32 ». 

Avec l’intrépidité que je me sens pour garder la marche que j’ai prise et 
les circonstances qui me sont particulières, mon avenir sera singulier. Mais 
tel qu’il soit, je le supporterai sans étonnement, sans abattement et sans oubli, 
dans l’un ou l’autre extrême 33. Le sentiment de la contrainte où me 
mettront les préjugés des personnes dont la reconnaissance me rend l’obligée 
me faisait seul trouver des obstacles dans la résolution que ton amitié me 
rendrait si douce. Si je t’estime autant que tu m’aimes ? Sophie ! Peux-tu 
me faire cette question ? Est-ce une chose encore douteuse ? Je ne sais pas 
y répondre. Il est tels gens assez généreux pour faciliter ma retraite au couvent, 
ou pour me vouloir avec eux, qui ne me pardonneraient pas de choisir pour 
asile ce qu’ils appellent une maison étrangère, et ces gens-là ont sur moi 
les droits que peuvent donner les titres les plus sacrés pour un cœur 
honnête. Mais la situation supposée s’éloigne, et peut-être ne se trouvera-
t-elle jamais, car mon père restant veuf, comment son infortune (même méritée) 
m’autoriserait-elle à lui ôter la ressource de mon bien, en me séparant d’avec 
lui ? Cette ressource serait faible, il est vrai, et dans pareil cas je pourrais 
être imprudente de la lui laisser ; mais je doute de trouver jamais en moi 
un courage assez froid pour me la conserver à ce prix. Au reste je me flatte 
actuellement de ne pas arriver à cette épreuve ; soit l’habitude de considérer 
les choses avec moins d’effroi, soit un espoir fondé sur une correction 
apparente, réelle ou passagère, que j’aime à imaginer, je ne pense pas me 
trouver à ce point, je ne redoute que le zèle de mes parents pour m’établir. 
Comme ils sont tout à fait incapables d’apprécier les convenances person-
nelles, je ne puis avoir que des disgrâces si leurs vues se déterminent sur 
un objet qu’ils jugeraient convenable à leur manière. Mais là s’arrête et finit 

31 Le père de Manon cherche depuis plusieurs mois à se remarier, pour des motifs avant 
tout pécuniaires.
32 Montaigne, Essais, II, XVII, « De la présomption ».
33 Au moment où elle écrit cette lettre, la situation de Manon est particulièrement incer-
taine : ses ressources sont minimes mais elle se refuse à céder aux pressions de sa famille qui 
lui présente plusieurs « bons partis ». Malgré les nouvelles qu’elle vient de recevoir de 
Roland, leur mariage lui paraît très hypothétique et elle ignore de quoi son avenir sera fait.
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l’obligation de la soumission et la dépendance de leur obligée ; je n’immolerai 
jamais ma liberté, mon bonheur et ma vie aux opinions d’autrui, je les crois 
faits pour un meilleur emploi. 

Je reçois des nouvelles de M. de S 34. Il y a dans sa correspondance toute 
la finesse et la délicatesse d’esprit que sa critique t’a fait apercevoir ; il a de 
plus une sensibilité, une élévation d’âme qui le rendent estimable autant qu’il 
est distingué par les premiers avantages. C’est le Sage ressuscité ; je le retrouve 
en lui, mais plus facile et plus communicatif. Le clandestin de tout ceci me 
paraît plaisant et me fait quelquefois de la peine ; ce n’est pas le secret qui 
me fâche, à beaucoup près, mais c’est la ressemblance du moyen avec ceux 
qu’on prend pour d’autres fins qui me déplaît. Il faut toute l’estime que je 
lui porte et qu’il mérite, et enfin l’aveu d’un oncle, pour dissiper ma répu-
gnance 35. Adieu, ma très chère, je t’entretiendrai mieux une autre fois ; je 
t’embrasse de tout mon cœur. 

– 

À Henriette 36. 

Lundi, 17 novembre 1777. 

Il est donc vrai que l’enchaînement des circonstances détermine encore plus 
nos actions que le simple acte de la volonté ! J’écrivais hier à notre chère Sophie, 
bien résolue de ne pas quitter ma chambre et mon feu. Mignonne est 
rentrée 37 ; M. et Mme Trude arrivent 38 ; il faut sortir et se promener. J’ai donc 

34 Il s’agit de M. de Sévelinges, receveur de tabac à Soissons, veuf depuis peu et âgé de 
cinquante-six ans. La jeune femme entretint avec lui une correspondance nourrie, faite 
d’échanges philosophiques et, de la part de Sévelinges, de tentatives de séduction à peine 
voilées : au fil de ses célébrations des charmes des petites sociétés amicales et lettrées, il en 
vint à proposer à Manon de l’installer dans un pavillon de sa maison de Soissons pour 
« philosopher » avec elle. Le retour de Roland interrompit cette correspondance.
35 L’oncle de Manon, apparemment en toute innocence, servait de coursier entre les 
épistoliers.
36 Cet ajout, écrit sur le même feuillet que ce qui précède, s’apparente à un post-scriptum 
davantage qu’à une lettre à part entière.
37 La « vieille bonne » des Roland, à laquelle Manon consacre les derniers mots de ses 
Mémoires (op. cit., p. 522).
38 Mme Trude est la cousine de Manon Roland, « une de ces âmes que le ciel forma dans 
sa bonté pour l’honneur de l’espère humaine », mais mariée avec une « espèce de rustre » 
(ibid., p. 485).



172 MANON PHLIPON

sorti avec cette compagnie, qui ne m’a pas quittée de tout le reste du jour 
et le soir en entier. L’exercice ne m’a point fait mal ; l’aisance de la circula-
tion s’est rétablie, les esprits se sont élaborés 39 ; j’ai dormi paisiblement, et 
je me suis levée assez gaie. « En vérité, moi tout à l’heure et moi tantôt, sommes 
bien deux ; mais quand meilleur, je ne puis dire  ». Tu veux, ma chère 
Henriette, que je te réveille par mes douces communications, hélas ! Plus riche 
en sentiment qu’en idées, j’agirais pour toi avec plus de zèle que je n’écri-

39 Il s’agit des esprits vitaux qui, dans le vocabulaire médical du XVIIe siècle, désignent les 
esprits « élaborés » dans le cœur avant de se mêler au sang dont ils assurent la circulation. 
L’usage de ce terme, rendu obsolète par Bordeu dès les années 1740, a quelque chose 
d’étonnant sous la plume d’une lectrice très au fait de la pensée de son temps.

Fragment d’une lettre de Manon Roland, à Sophie Cannet, daté du 11 janvier 1776, où 
elle parle de Rousseau : « M. Roland sait fort bien que j’aime Rousseau » (§ 2).
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rais avec agrément. Tu vois que depuis quelque temps nous avons à peu près 
la même vie; je n’ai guère plus de ressources que toi dans mes alentours prochains; 
j’éprouve une disette de livres, et, ce qui est bien pis, une incapacité d’ap-
plication qui me paraissent fort étranges. Je crois qu’il faut un peu de ces 
misères pour estimer tout ce que vaut une existence plus heureuse. 

Mais parlons un peu de ce pauvre M. Roland ; ce que tu m’en apprends 
me donne de l’humeur. Quoi ! Après quinze mois d’absence et de fatigues, 
au moment du repos, quand nous nous attendons à le revoir, il tombe 
malade, et se trouve retenu peut-être pour tout l’hiver ! Cette nouvelle 
m’affecte. Je l’estime assez pour désirer sa conversation, et pour redouter sa 
perte comme un accident 40. 

Je suis fâchée que tu trouves mes raisons mauvaises, mais je ne ferais pas 
les frais d’en chercher d’autres ; je suis fort éloignée de regarder l’Héloïse comme 
un roman ordinaire 41, j’y mets beaucoup d’importance par les vérités qu’il 
présente, et surtout à cause des sentiments qu’il inspire, mais je n’en 
approuve pas plus le procès que tu intentes à Rousseau sur son Volmar 42. 
S’il arrivait qu’il eût exposé ses principes dans ceux de ce personnage, je ne 
pourrais prendre sur moi de le blâmer, parce que je conclurais, d’après sa 
façon d’écrire sur le contraire, qu’il a jugé que certaines vérités n’étaient pas 
faites pour tout le monde et je ne trouverais là que ma pensée. Ceci en dit 
peut-être beaucoup pour mon compte, tu le sens, et c’est un travers de plus 
à me pardonner. Je voudrais bien revoir encore toutes les œuvres de ce bon 
maître : au défaut des autres, je lis et relis ses Discours, son Contrat social, 
que je ne me flatte pas d’entendre d’un bout à l’autre. C’est un livre à étudier, 
non qu’il ne soit clairement écrit, mais parce qu’il renferme trop de choses 
pour que l’ensemble et la liaison puissent être saisis sans effort. En parlant 
de cet excellent Jean-Jacques, mon âme s’émeut, s’anime et s’échauffe : je 

40 Le ton détaché de l’épistolière, qui ne dit rien aux deux sœurs de la nature exacte de sa 
relation avec Roland, s’explique par les projets de mariage qu’Henriette caressait appa-
remment également avec cet ami de la famille Cannet.
41 La découverte de Rousseau, tardive, intervient en 1776, après la mort de sa mère, 
lorsque l’abbé Leblanc lui met entre les mains La Nouvelle Héloïse pour la consoler de sa 
peine. Cette lecture eut une importance décisive pour la jeune femme, au point qu’elle 
fut, ainsi que l’écrit Gita May, « comme la révélation de son véritable moi » (De Jean-
Jacques Rousseau à Mme Roland, Genève, Droz, 1974, p. 45). Les Mémoires le confirment : 
« Rousseau me fit alors une impression comparable à celle que m’avait fait Plutarque à huit 
ans : il me sembla que c’était l’aliment qui me fût propre et l’interprète de sentiments que 
j’avais avant lui, mais que lui seul savait m’expliquer » (op. cit., p. 464).
42 On sait que Wolmar, « l’âme tranquille et le cœur froid » (IV, 12), incarne dans La 
Nouvelle Héloïse la figure du philosophe rationaliste.
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sens renaître mon activité, mon goût pour l’étude, pour le vrai et le beau 
en tout genre. La vie me nourrit, le tableau s’égaye, j’approche, j’atteins l’en-
thousiasme, cette plénitude de sentiments d’où renaissent épurées les affec-
tions sans nombre qui font le bonheur de nos jours. L’amitié y gagne, je 
te chéris avec plus de vivacité, je t’en assure avec plus de charme, et, si je 
cesse de t’entretenir, c’est pour cultiver les facultés dont le premier exer-
cice sera toujours de fortifier le lien qui nous unit.

Adresse de Sophie Cannet au verso de la lettre du 11 janvier 1776.


