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INTRODUCTION

Manon Phlipon est 4gée d’a peine 13 ans lorsqu’en 1767 elle entame avec
Sophie Cannet et sa sceur Henriette une correspondance qui durera jusqu’en
1780, date de son mariage avec Jean-Marie Roland de La Platiére. Les trois
jeunes filles se sont rencontrées chez les sceurs de la Congrégation, ou elles
étaient pensionnaires, et 'amitié avec Sophie, de loin la principale destina-
taire des lettres, fut immédiate. Manon reconnut en elle une a/ter ego, dotée
d’une sensibilité aussi vive que la sienne et animée par la méme curiosité
intellectuelle: « Je sentis que je rencontrais une compagne, et nous devinmes
inséparables. Je m’attachai avec cet abandon qui suit le besoin d’aimer a la
vue de 'objet propre 4 le satisfaire : ouvrages, lectures, promenades, tout me
devint commun avec ma Sophie! ». Une fois celle-ci retournée dans sa famille
a Amiens et Manon revenue chez ses parents sur I'ile Saint-Louis, 'échange
épistolaire resserre et approfondit un lien également entretenu par les séjours
réguliers des deux sceurs a Paris. En tout, Manon enverra plus de deux cents
lettres, au rythme d’une par semaine lors de la période de rédaction la plus
active entre 1772 et 1778. Elles offrent un tableau sans équivalent de I'in-
timité d’une jeune bourgeoise a la fin du xvIIr siecle.

I Manon Roland, Mémoires [1795], Paris, Mercure de France, 1986, p. 350.
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La carriere politique et la destinée tragique de Manon Roland ont proba-
blement valu a ces lettres leur passage a la postérité: soigneusement conser-
vées par la famille Cannet, elles furent publiées pour la premiere fois en 1841
par Auguste Breuil? puis & nouveau en 1867 par Charles Dauban?, dans le
sillage de 'intérét suscité par les Mémoires de cette grande figure révolution-
naire. Ces deux éditions présentent néanmoins un texte largement remanié
et corrigé; seule I'édition de Claude Perroud, publiée en 1913, donne acces
aux lettres originales, pour la premiére et derniére fois*. En effet, si la corres-
pondance amoureuse ou politique de M™ Roland a été régulierement
rééditée, celle avec les soeurs Cannet, quoique « peut-étre 'un des chefs
d’ceuvre de notre littérature épistolaire » selon la formule de Brunetiere®, ne
le fut que par fragments®.

Nous en proposons ici un bref échantillon, quatre lettres écrites sur une
période resserrée (1772-1774) qui n'ont aucune prétention a la représenta-
tivité mais qui, par leur mise en scéne des fonctions et des enjeux de I'écri-
ture épistolaire, touchent de pres a la question de I'intime. La premiére lettre
'aborde méme frontalement, en se présentant comme le lieu de partage d’'une
« intime confiance » avec la destinataire et comme un moyen d’exploration,
par 'épistoliére, du « plus intime de [son] 4me » (lettre xx111). D’emblée sont
superposés la signification traditionnelle du terme, qui qualifie une relation
al'autre, et son sens moderne, émergeant a 'époque de la rédaction, qui désigne
un rapport a soi. Plus largement, chacune des quatre lettres témoigne de la
dynamique paradoxale d’une écriture 2 la fois tournée vers 'autre et centrée
sur soi, qui obéit a une logique de communication relativement contraignante
tout en étant soutenue par une démarche introspective qui en transgresse les
normes. Si Manon est bien consciente que le « style épistolaire » n’est pas propre
a aborder toutes les « matieres » (LX1), elle n’hésite pas pour autant a présenter
son 4me « toute nue » (CLV), selon une formule qui ne se limite pas a un lieu
commun rhétorique caractéristique de la lettre amicale : dans son exposition,

2 Lettres inédites de M Phlipon (Mm™e Roland) adressées aux demoiselles Cannet, Paris,
Coquebert, 1841.

3 Lettres (en partie inédites) de Manon Phlipon (M™ Roland) aux demoiselles Cannet,
Paris, Plon, 1867.

4 Lettres de M Roland (1767-1780), Paris, Imprimerie nationale, 1913-1915.

> Ferdinand Brunetiére, « Lettres de M™ Roland », Revue des deux mondes, n° 376, mars-

avril 1901, p. 473.

® Voir le petit recueil Madame Roland, Lettres & une amie d'enfance, éditée par Chantal
Thomas, qui contient neuf lettres (Paris, Mercure de France, 1996).
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cette Aame cherche a se réfléchir, se comprendre et se ressaisir, faisant régu-
lierement dériver le « style épistolaire » vers une forme de journal intime.

Plus précisément, on peut distinguer deux dimensions de I'intimité au
sein de la correspondance. La premicre s'établit par le truchement du
regard de l'autre: le « théatre du coeur » (Xx111) s’inscrit dans une
« scéno graphie” » qui deviendra topique au XIx® siecle et dont la corres-
pondance de Manon offre déja une image quasi archétypale. Lépistoliere
r’hésite pas & se mettre en sceéne retirée dans la solitude de sa chambre, « pres
de [son] feu » et « inaccessible a 'univers » (CXCIV), ni & dramatiser les enjeux
liés a la lettre lorsque 'une d’elles, contenant « des choses qu’il importe fort
de ne laisser connaitre qu’a 'amitié » (CLV), semble perdue et risque de tomber
dans des mains étrangeres. Ces « choses » peuvent paraitre insigniﬁantes:
le détail de sa « maniere de vivre actuelle », de « 'emploi de [ses] journées »
et de ses « sujets de chagrin » se révele pauvre en aventures, seulement orné
d’anecdotes liées a I'actualité (les mésaventures du jeune Necker, par
exemple, dont il était question dans la lettre perdue). Le récit biogra-
phique se borne aux soucis domestiques — le manque d’argent et les pres-
sions exercées par sa famille pour la marier — ou aux contrariétés du corps
— une « mauvaise dent », un « étourdissement » et un sommeil agité (CXCIV)
—, il exclut en revanche la confidence et le secret partagé. Ainsi les affres
du coeur sont-elles énoncées avec pudeur derriére 'écran d’un vers de
Racine (LX1), le voile de formules évasives ou le masque d’un détachement
badin (2 propos de la maladie de Roland dans la lettre cxcCiv).

Au-dela de ce maigre contenu factuel, ce sont les « épanchements affec-
tueux » (CLV) qui donnent son prix a cette intimité offerte & autrui de
maniere parfois ostentatoire. Son dévoilement s’accompagne donc de la célé-
bration des charmes de 'amitié et du « commerce délicieux » entretenu avec
« une autre [soi]-méme » (xx111). Il offre le spectacle d’une proximité affec-
tive relayée par la spontanéité et 'intensité de Iécriture, c’est-a-dire par un
«naturel » et un lyrisme qui se fondent parfaitement dans les normes du style
épistolaire et dont la jeune fille a probablement trouvé le modele chez M™ de
Sévignég. Mais en surcroit de cette ouverture a 'autre, qui s’appuie autant

7 Sur ce sujet, voir Brigitte Diaz et José-Luis Diaz, « Le Siecle de U'intime », [tinéraires.
Littératures, textes, cultures, n° 4, Pour une bistoire de [lintime et de ses variations,
A. Coudreuse et E Simonet-Tenant (dir.), 2009, p. 117-146 et Sandra Cheilan, Poétique
de l'intime, Proust, Woolf et Pessoa, Rennes, PUR, 2015, p. 285-395.

8 La découverte de M™ de Sévigné est contemporaine de la rédaction des premiéres lettres
a Sophie, comme le relatent les Mémoires: « Les lettres de M™ de Sévigné fixérent mon
go(it ; son aimable facilité, ses grices, son enjouement, sa tendresse me firent entrer dans



152 MANON PHLIPON

sur la sincérité d’'une parole en quéte d’une communion sensible que sur 'usage
de formes de discours socialement codifiées, la correspondance vise plus
fondamentalement a une appréhension de soi dont les enjeux sont déterminés
par un double impératif: « gloser toutes les sensations que j'éprouve » et « me
rendre compte de mes idées par écrit » (LX1). Ce geste introspectif opiniatre
et passionné dessine une intimité qui, elle, repose sur un travail de forma-
tion de soi par soi et au sein de laquelle la relation amicale fait office de prétexte.
Cette exploration du for intérieur est d’abord animée par la volonté d’unir
la « téte et le coeur » pour mieux découvrir « 'unité du moi? », ambition encore
singuliere dans une correspondance privée des années 1770. Mais les deux
exigences formulées par Iépistoliere témoignent également du réle central
accordé a I'acte d’écriture dans cette entreprise de découverte et de mise en
forme de la vie intérieure. Pour épistoliére, la lettre se comprend comme
Iinstrument et le réceptacle d’une herméneutique de soi aussi patiente que
raisonnée dont on peut dégager succinctement trois enjeux majeurs.

Le premier concerne 'appropriation et la fixation d’'un moi perpétuelle-
ment changeant, emporté dans une coulée de sensations que les mots peinent
a saisir et ordonner: « Combien ma situation varie! Mille nuances opposées
se succedent rapidement: il faut étre moi pour les sentir, et peut-étre ne m'ap-
partient-il pas de les peindre » (CxCIv). Ces fluctuations sont si rapides et si
vives qu’elles évoluent au fil de I'écriture d’'une méme lettre: a 'évocation de
Jean-Jacques Rousseau, I'état d’abattement initialement décrit par I'épisto-
lire se métamorphose en enthousiasme: « mon 4me sémeut, sanime et s‘échauffe:
je sens renaitre mon activité, mon gott pour I'étude, pour le vrai et le beau
en tout genre » (CXCIV). La mention de Rousseau met en lumiére un deuxi¢me
fondement de cet exercice de subjectivation épistolaire, qui se définit comme
'aboutissement d’une pratique réglée de la lecture dans laquelle I'intellection
des « idées philosophiques » — ou bien, dans les premiéres années, des prin-
cipes de la religion — se conjugue a leur application concrete dans la vie morale.
Ainsi une réflexion abstraite sur la sociabilité de 'homme, nourrie de la pensée
des Lumieres, sachéve en « tableau » de ce que serait pour Manon une

son intimité; je connaissais sa société, j étais familiarisée avec ses entours comme si jeusse
vécu avec elle » (0p. cit., p. 365). On voit que le charme exercé par la correspondance
repose précisément sur l'illusion de pénétrer au sein de 'univers privé et du monde inté-
rieur de I'épistoliere.

9 Brigitte Diaz, « De la lettre aux Mémoires: les fonctions autobiographiques de la lettre
dans la correspondance de jeunesse de M™ Roland », dans Marie-France Silver et Marie-
Laure Girou-Swiderski (dir.), Fernmes en toutes lettres. Les épistoliéres au xVIIF siécle, Oxford,
Voltaire Foundation/Université d’Oxford, « SVEC », n° 4, 2000, p. 214.
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union maritale selon ses voeux (LXI). Enfin, les lettres sont aussi I'occasion
d’un regard rétrospectif sur le passé et permettent de lever les masques qui
ont pu un temps entraver l'intelligence de soi : le long récit, dans la lettre xxii,
de la maniére dont la jeune fille s'est affranchie de « 'esclavage » de « 'amour-
propre » vaut comme un discours de la méthode puisque « 'effort courageux »
qui la conduisit a se réapproprier son moi ne fait que samplifier dans la réflexi-
vité de I'écriture épistolaire 1°.

Ce moi apparait alors de maniére dédoublée: il investit, d'une part, le
présent de 'énonciation de ses « passions et ses chimeres » (LX1), de ses élans
sensibles et de ses enthousiasmes intellectuels, mais il s'établit, d’autre part,
dans I'exercice d’un jugement 4 distance qui s'efforce de remonter au « prin-
cipe agissant » qui est a la source de ses affections (xxi11). On pourrait sur
ce point appliquer a la future M™ Roland une remarque de Jean Starobinski
a propos de Montaigne: « 'acte d’observer et de représenter fait lui-méme
Pobjet d’une représentation!! ». A la « vibration infinie » des cordes de la
sensibilité que les lettres font retentir, Manon ajoute en effet la claire
conscience de se portraiturer, méme en « traits épars » (LXI), et use du
regard de sa destinataire comme d’un prisme pour apprécier la valeur et la
véracité de I'image ainsi dessinée. Cest en cela que I'écriture lui est indis-
pensable, puisqu’elle seule semble capable de fixer la pensée et par-la de cerner
une identité qui autrement échappe au langage : « Je suis plus habituée a penser
qu’a parler, aussi je trace une expression mieux que je ne la prononce, et 'usage
que j’ai adopté de me rendre compte de mes idées par écrit me donne pour
les peindre et les étendre de cette maniére une facilité que je n’aurais peut-
étre pas autrement » (LXI).

Cette attention portée 2 la justesse de 'expression explique sans doute
que l'on ait pu apercevoir dans cette correspondance un « bout d’oreille d’au-
teur 12 ». Mais I'interpréter comme la marque d’un souci « littéraire » ou I'imi-
tation d’une posture d’écrivain, c’est-a-dire comme le signe d’une facticité,
serait probablement une injustice. Si la correspondance est bel et bien
imprégnée d’un souci esthétique, celui-ci parait avant tout porté par un impé-
ratif éthique: loin de tout narcissisme poseur, il s’agit d’établir dans le

19 Notons qu'il n'y a la aucun solipsisme : I'aboutissement de cet effort est une sortie du
« cercle étroit du moi personnel » et I'usage de ses ressources morales ainsi fortifiées au sein
de P'espace public. Cette logique est évidemment entravée par les contraintes sociales
pesant sur un « sexe faible et inepte » (LX1).

1 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, [1982], p. 67.
12 Sainte-Beuve, Portraits de femmes, Paris, Didier, 1852, p. 192.
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travail de la langue le rapport 4 soi le plus aigu et le plus juste possible. Lexigence
de « bien penser et bien dire » (LX1) doit conjointement permettre a I'épis-
toliere de « cultiver [ses] facultés » (CXCIV), de « jouir plus intimement » de
soi et de connaitre « le prix de I'étre » (LX1). Lactivité épistolaire donne forme
a une existence qui sans elle sapparenterait a un flux de sensations et d’évé-
nements insigniﬁants — huit jours sans écrire sont ainsi résumés: « j’ai révé,
mal dormi, pleuré, cousu » (CXCIV). La profondeur, la valeur et I'intensité
du vécu ne prennent donc leur pleine mesure qu’a travers I'espace d’inti-
mité créé par 'écriture: peut-étre est-ce en cela que ces lettres participent
le plus radicalement d’une « révolution de I'intime ».

NOTES SUR LA PRESENTE EDITION

Nous publions le texte établi par Claude Perroud dans son édition des
Lettres (1767-1780) de M Roland (Paris, Imprimerie nationale, 1913-
1915) qui en modernise 'orthographe et la ponctuation. Les manuscrits sont
conservés a la Bibliothéque nationale de France (mss. NAF 1730).



Lettres

XXIII
A Sophie. — 24 ou 25 février 1772.

Du 24 ou 25 février 1772, a Paris.

Lindécision est plaisante. Je viens de finir ma lettre, et je n’ai pas d’autre
place ot je puisse la dater.

Je me suis dépéchée, ma chere et tendre amie, d’aller ce matin a la
premiére grande messe, pour avoir un plus long intervalle jusqu’au diné [sic],
que je puisse te consacrer. Mon coeur tout ému volait au-devant de 'heureux
moment oty, faisant abstraction de toute autre chose, je viendrais gotiter aupres
de toi les douceurs de la confiance et de 'amitié. Mais quel fut mon chagrin
lorsque, voulant mettre la main a 'ceuvre, je m'apergus qu'il me manquait
du papier, et du monde pour en envoyer chercher a 'instant. Je fus tentée
vingt fois de m’impatienter, heureusement je n’en voulus rien faire, je m’ap-
pliquai doucement a calmer mon trouble ; mais, comme mon désir était trop
violent et me paraissait trop juste pour ne point le contenter un peu, je me
saisis du premier papier que je trouve, peu inquicte de sa qualité, pourvu qu’il
soit susceptible de recevoir les impressions que j’y tracerai et capable de te
transmettre par 1 la connaissance de celles que tu produis sur moi.

Je ne prendrais la plume quavec douleur si j’étais attentive et sensible &
I'impuissance ol je suis de te faire connaitre parfaitement les sentiments dont
tu pénetres le plus intime de mon 4me; mais je te I'ai déja dit bien des fois
et je me plais a te le répéter encore, satisfaite de te persuader de la réalité de
ma tendresse telle qu’il est possible de I'imaginer; je sens un plaisir singu-
lier & te chérir d’une maniére dont tu ne peux m'avoir d’obligation, parce
que tu ne saurais la connaitre. Ne crains pas que mes expressions soient des
nuances forcées qui grossissent les objets, donne I'essor a ton imagination,
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elle ne pourra jamais te peindre assez vivement ce qu’il nappartient qu’a toi
de présenter et  moi de ressentir. Ah, ma chere Cannet! Laisse-moi savourer
un instant avec réflexion la joie qui me transporte; ce n'est quaupres de I'ai-
mable amitié que le coeur 4 son aise dépose toute contrainte et jouit des charmes
de l'intimité; C'est A elle qu'il fait hommage de toutes ces productions, il lui
présente méme jusquaux fleurs que esprit, enfant badin, a été ravir aux Gréces
en se jouant autour d’elles. La vérité, la candeur accompagnent ses démarches
et y donnent ces agréments précieux qui en font le principal mérite. Je le
vois régner dans ta lettre, ce caractére d’ingénuité inhérent a 'intime
confiance, je veux y répondre avec la méme sincérité, je t ouvrirai mon 4me,
je €y découvrirai tout ce qui s’y trouve de plus secret;; rien ne doit étre caché
aux yeux d’une amie sage, tendre et vertueuse. Je passe rapidement sur le
plaisir inexprimable que m’a causé ta lettre (je n'en finirais pas) : il suffit de
te dire que je lai lue seule®, et que, quoiqu’elle soit la plus longue de
toutes celles que tu m’aies jamais écrites, je n’en ai pas encore trouvé qui m'ait
paru si courte. Entrons en maticre.

Nées avec des inclinations a peu pres semblables, affectées des mémes impres-
sions, guidées par les mémes principes, nous sommes dans des situations pareilles
a bien des égards, et différentes a certains autres : mais développons ces pensées
plus en détail.

Je n’ai pas été prévenue si tot que toi, j’agis jusqu'a onze ans par cette espece
de raison encore enveloppée de ténéebres de 'enfance, quoique aidée cepen-
dant par une éducation religieuse dont les germes précieux étaient semés dans
une terre qui leur ouvrait son sein, mais qui n’était pas encore capable de
les nourrir de maniére a leur faire porter des fruits qui eussent de la consis-
tance. Ce ne fut qu'a cet ige qU'ils prirent des accroissements sensibles et si
prompts que je m’étonnais moi-méme du changement que j’éprouvais et de
la révolution intérieure qui s opérait en moi 4. Cest précisément dans le temps
ol jentrai au couvent (époque a jamais mémorable pour moi, puisque ce
fut pendant le séjour que j’y fis que je trouvai ces deux trésors dont je ne

13 C’est-a-dire sans ses parents, qui gardaient un ceil sur cette correspondance selon un
arrangement tacite avec leur fille, si I'on en croit les Mémoires: « Sans me demander 2 lire
les lettres que j'écrivais & Sophie, ma mere était bien aise que je les lui laissasse voir. »

(op. cit., p. 402)

14 Dans ses Mémoires, elle relie la naissance de sa dévotion, qui la poussa 4 demander elle-
méme 3 entrer en pension au couvent, a I'agression sexuelle dont elle a été victime de la part
d’un apprenti de son pére — ou plus précisément  I'aveu qu'elle fit de cet incident & sa mére :
« Dés ce moment les idées religieuses me dominérent; le régne du sentiment, haté par leur
concours pour ma trempe déja précoce, souvrit par 'amour de Dieu, dont le sublime délire
embellit, conserva les premiéres années de mon adolescence. » (0p. cit., p. 335)
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saurais assez estimer la valeur, je veux dire le gotit de la piété et une véri-
table amie). Ma raison naissante sembla déchirer tout a coup le voile qui
jusqualors 'avait dérobée & ma propre vue (pour ainsi dire) et la religion
fit en moi des impressions profondes que ma premiére communion confirma,
et auxquelles le raisonnement ne fit qu'ajouter dans la suite. Mon 4me
parut acquérir une nouvelle capacité pour golter un bonheur solide et
réfléchi qui jusque-la m'avait été inconnu; je le partageai avec toi, tu devins
une autre moi-méme, la vertu et 'amitié saiderent réciproquement. Ces prin-
cipes se fortifierent de plus en plus, du moins en théorie, car 'amour-
propre réclama bientot ses prétendus droits, mais il se cacha sous des dehors
spécieux ; mon penchant naturel pour les plaisirs et les ornements de es-
prit m'entraina de ce coté. Cependant mon got pour le vrai et le sérieux
me fit prendre heureusement le change sans que je m'en apercus [sic]. Ce
que je faisais dans I'intention secréte de m’enrichir la mémoire me forma le
jugement en m’apprenant a raisonner; je réfléchissais en moi-méme, je
m’envisageais intérieurement, je ne retrouvais plus ce doux calme qui avait
fait mes délices, je ne pouvais me dissimuler que, si je n’avais rien 2 me repro-
cher dans ma conduite, je n’étais pas dans le cas de me féliciter de méme
sur la pureté des motifs; I'inconséquence qui résultait de la contradiction
de mes spéculations (dont la vérité me persuadait) avec le principe agissant
qui me guidait me faisait honte; le souvenir de cette aimable paix dont j’avais
joui m’arrachait des larmes, je sentais que le respect humain, la crainte du
monde commengait & vouloir m’asservir; les faibles efforts que je faisais pour
secouer mes chaines m'apprenaient leur pesanteur. Que faire ? Une décision
était absolument nécessaire, il m’était impossible de souffrir plus longuement
cette opposition aussi ridicule qu'odieuse entre la conviction intime de es-
prit et les motifs secrets qui conduisaient les sentiments: des secours puis-
sants, un effort courageux m’affranchirent de I'esclavage ol je commengcais
a entrer, je repris ma premicre liberté, je vis renaitre avec elle le bonheur dont
j avais éprouvé autrefois les premieres impressions. Enfin, je puis dire avec
toi que si je ne suis pas soustraite a 'empire de la vanité, je m'étudie sans
cesse a nen faire dépendre aucune de mes actions. Voila, ma bonne amie,
une peinture ingénue des révolutions dont mon cceur fut le théatre; voila
en quoi nous avons bien des traits ressemblants. Mais ce n’est pas tout. La
circonstance critique et intéressante ou tu te trouves demande que nous exami-
nions de nouveaux rapports, nous en ferons ensuite un résumé qui puisse
nous servir utilement. Tu es (pour parler vulgairement) dans une situation
plus brillante que la mienne, tu es répandue dans un plus grand monde, et,
par une suite nécessaire, tu es plus génée, plus examinée, plus exposée a la
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critique que non pas moi [sic], voild en quoi nous différons. Ma société ordi-
naire est renfermée dans le cercle étroit de trois ou quatre parents et a peu
pres autant d’amis, dont la majeure partie ne voit aussi quassez peu de monde ° ;
néanmoins, il arrive assez souvent que, chez quelques-uns d’eux, je me
trouve en société beaucoup plus nombreuse ; quant a la conversation, je n'aime,
ainsi que toi, que celle dont lhistoire, les sciences et les nouvelles sont
lobjet principal, mais 'extérieur timide que jai avec toutes les personnes
en général que je connais peu est un voile qui me dérobe presque entiére-
ment a leurs yeux. On lui attribue mon sérieux et mon silence ordinaire.
Ceux qui ne me connaissent guére me pardonnent un peu sans m'aimer beau-
coup; néanmoins tous n'en jugent pas de méme, j’ignore assez leur facon
de penser, mais tout ce que je sais, c’est que, ne dissimulant point mes senti-
ments lorsque je me crois obligée de les manifester, on n’a pas de peine a
les connaitre lorsqu’on me fait parler.

Je me souviens a ce sujet quétant, il y a environ trois semaines, en grande
compagnie, jentendis derriere moi celui qui venait de me parler, pendant
trés peu de temps cependant, dire & un autre: « Cest une dévote ». Je tavoue
que je ne me trouvais point émue de la crainte de la censure qui put s’en-
suivre ; je me sentis fort indifférente sur tout ce qu’ils pourraient en dire.
Mais je conviens que je ne suis pas toujours dans cette disposition. Mon
amour-propre n’est pas insensible 2 la raillerie, il est mortifié d’y donner
lieu; tout ce que je puis t'assurer, Cest que les sensations qui en résul-
tent sont tres promptement détruites par la réflexion. Tu peux juger par
tout ceci que le plus vif instant de la crise ol tu te trouves présentement
est passé pour moi. J’ai essuyé d’aussi rudes assauts, et d’autant plus sensi-
bles qu’ils choquaient vivement un amour-propre qui n’était pas mince;
tu t’éléveras au-dessus d’eux encore plus facilement que moi, qui ne me
flatte point d’étre entiérement hors de leur portée, et cela par la consi-
dération sérieuse des vérités dont tu es déja pénétrée. Crois-moi, ma cheére
bonne amie, 'ouvrage n’est pas si accablant que tu pourrais te 'imaginer :
une bonne et courageuse résolution, soutenue de fréquentes réflexions,
t'affranchira, au moins en partie, de I'excés de sensibilité naturelle pour
des jugements qui, considérés en eux-mémes, dans leur objet et dans ceux
qui les font, ne méritent pas que nous nous en affections; je crois méme

15 Le cercle social de Manon Phlipon est en effet plus restreint que celui de la riche famille
Cannet, liée A laristocratie amiénoise. Au-dela des relations familiales, la jeune fille ne
fréquente guére que la sociéeé des demoiselles de La Motte, cousine des sceurs Cannet, et
celle d’artistes proches de son pére.
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qu’il ne faut pour cela qu'une force d’esprit, réservons la grandeur d’ame
pour des choses plus graves.

La part que tu sais bien que je prends a tout ce qui t'intéresse, I'intime
conflance qui régne entre nous, la tendresse que tu me portes, te feront peut-
étre désirer une exposition particulierement détaillée de mes pensées sur le
sujet dont nous nous entretenons: je suis trop portée de moi-méme a te faire
connaitre jusquau moindre de mes sentiments, le tableau touchant de tes
agitations me frappe trop vivement pour me refuser au plus sensible plaisir
que je puisse éprouver, qui est de te communiquer tout ce que mon dme
peut connaitre ou sentir; que ne puis-je t'étre utile! Cest 'objet de mes veeux.
Ou plutdt non, puisses-tu'® te trouver dans une situation ol tu n’aies
besoin du secours d’aucune créature! Mais puisque dans cette vie il est bien
difficile de s’en passer enti¢rement, c’est & 'amitié a remplir ce devoir. Ce
ne sont que mes pensées que je te présente, tu en jugeras: pour y mettre quelque
ordre, jenvisage 'homme sous deux points de vue, je veux dire comme homme
et comme chrétien; je trouve que ces deux qualités lui imposent d’étroites
obligations, qui se réduisent en général & remplir exactement les devoirs de
religion et ceux de la société. Ces deux devoirs généraux se touchent et s'unis-
sent immédiatement, je crois seulement que les premiers doivent diriger les
autres. Le christianisme ne détruit pas 'homme, il le corrige et le perfec-
tionne; son but, en le rendant véritablement vertueux, est qu’il soit agréable
a Dieu et utile 2 ses fréres. Comment peut-il leur étre utile ? Cest non seule-
ment en ne leur faisant jamais de mal, mais encore en leur faisant tout le
bien qu'il est [sic] en son pouvoir: or, tout le monde ne se trouve pas dans
le cas de lui rendre ces services signalés qui éblouissent les yeux des moins
clairvoyants; les magnifiques vertus, les actions d’éclat qui frappent le
vulgaire ne sont pas celles qui présentent le plus souvent des occasions
d’étre exercées, mais la douceur, 'esprit de condescendance, le support de
ses faiblesses, qui sont 'dme du christianisme et le charme de la société, sont
aussi d’une nécessité absolue, parce qua chaque instant on se trouve obligé
de les pratiquer, surtout les femmes, parce que celles d’entre elles qui ne connais-
sent ces aimables vertus que sous le seul nom de civilité donnent aux autres
des occasions de les exercer au souverain degré. Si nous n’y prenons pas garde,
ma bonne amie, nous courons ! risque d’étre trompées; la paresse s habille
quelquefois en dégotit du monde, dont les rigueurs, les injustices nous
rebutent tellement que nous trouverions plus aisé de nous en séparer que

16 Nous modifions: « puisse » dans 'édition de Claude Perroud.

17 Nous modifions: « courrrons » dans I'édition de Claude Perroud.
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d’y vivre dans un juste équilibre entre 'accomplissement des devoirs que nous
lui devons en qualité de membres de la société et 'accomplissement de ceux
que la religion exige de nous comme chrétiennes. Ne crois que pas que je veuille
blamer I'esprit de retraite que le christianisme nous recommande si fort, et
auquel je suis moi-méme trés inclinée, mais je crois qu’il est des cas suscep-
tibles d’exception, tel par exemple que celui d’une jeune personne qui,
conduite par ses supérieurs, n'est pas décidément maitresse de suivre son gofit,
ou bien celui ot se trouve une autre qui par son rang, son état, est obligée
de fréquenter beaucoup de monde. Il me semble donc, pour en venir au fait,
que rechercher les compagnies et les fuir sont deux exces également blima-
bles en la dévotion civile, qui est celle qui nous convient. Lorsque rien ne
nous oblige a y aller ou  en recevoir, demeurons avec nous-méme, sachons
nous y plaire, jouissons-y de la liberté de nous entretenir avec nos pensées;
mais si la bienséance, les devoirs de notre état exigent que nous recevions ou
rendions quelques visites, allons-y pour 'amour de Dieu, et voyons notre prochain
de bon cceur et de bon ceil, excusons ses fautes, supportons ses imperfections,
gardons-nous de laisser retomber sur sa personne le mépris et la haine de ses
défauts. Si la charité nous défend de préter une oreille bienveillante au médi-
sant, elle nous engage aussi a nous rendre petite avec les faibles, c’est-a-dire
a nous préter obligeamment a ces divertissements frivoles, tant qu’ils ne
sont point un mal et qu’ils n’en deviennent point une occasion. Si la nature
de ces amusements ne nous est pas agréable, faisons-nous une jouissance du
sacrifice des désirs; que la vue du plaisir que nous procurons aux autres par
notre innocente complaisance soit un sujet pour nous d’une sorte de plaisir
délicat bien digne de satisfaire notre générosité. Je sais qu’il nest point du
tout facile de préter ainsi son golit a toute sauce, mais enfin il faut nous vaincre,
nous mortifier si nous voulons étre chrétien [sic] ; il faut nous accoutumer
a tout ce qui n'est pas mal moral, si nous voulons étre homme [sic], Cest-a-
dire sociable 8. Si I'intérét de la vérité demande que nous exposions nos senti-
ments, faisons-le avec liberté et sans aucune crainte ; mais si les circonstances
ne 'exigent pas, ménageons encore notre prochain en lui épargnant une expo-
sition quelquefois humiliante et jamais agréable, parce que la comparaison
intérieure qu’il en fait avec les siens comme malgré lui les condamne.

Si, apres toutes les précautions requises par la religion méme, le monde
n'est pas encore content parce qu'il ne peut pas se dissimuler que nous adop-
tons une piété qu’il n'ose pas désavouer, mais qu’il hait, tant pis pour lui;

18 Les années 1772-1776 sont marquées par une intense lecture des philosophes des
Lumiéres, dont on pergoit déja ici I'influence sur la pensée de I'épistoliere et qui la conduit
progressivement a perdre la foi.
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que nous importe, puisque nous avons rempli ce qu'il était en droit d’exiger
de nous comme membre de la société. Ses jugements pourront-ils nous affecter?
Clest ce qu'il me reste a examiner. Comment pourraient-ils nous étre sensi-
bles? Je ne le crois pas possible dans ce cas-la; premi¢rement, parce qu'ils
ne peuvent avoir pour objet que des choses légeres, frivoles, ou de bonnes
qui lui déplaisent, et dans tout cela je ne vois rien qui soit capable de nous
émouvoir, puisque le jugement en lui-méme sera peu de chose en ce qu’il
ne nous pourra suivre dans 'esprit des gens sensés sur 'estime desquels est
réellement fondée notre réputation. Nous avons vu qu'il ne saurait étre plus
considérable dans son objet, le sera-t-il dans les personnes qui le porteront?
Mais qui sont ceux qui reléveront de tres faibles bagatelles ou de bonnes choses
avec mauvaise intention? Ce sera cette espece de gens guidés par la loi du
caprice, conduits par les maximes du ridicule.... Est-ce donc entre leurs mains
que nous avons placé notre bonheur, pour souffrir que leur critique I'altere?
A Dieu ne plaise que nous portions jusque-1a la folle crainte de déplaire 2
des aveugles! Nous avons fait tout ce que nous devions comme homme et
comme chrétien, crie qui voudra. Ce ne sera certainement pas les personnes
raisonnables, qui, je 'avoue, sont le plus petit nombre, et peuvent étre
séduites ou entrainées; mais ou elles reviendront de leur erreur, ou la voix
de leur conscience nous justifiera aupres d’elles intérieurement. N’abandonnons
donc pas des principes qui ont fait et feront toujours notre bonheur.

Voila, ma chére bonne amie, les productions naturelles d’un coeur naif,
d’un esprit franc; tu y reconnaitras sans peine la sincérité de la confiance,
la tendresse de 'amitié. Dis-moi ce que tu en penses, je ne puis t'assurer que
des sentiments qui les ont dictés.

Je te dirai & ma premiere ce que j'aurai pu apprendre de M Cornillon V.
Je crois devoir te dire que histoire de nos demoiselles est trés vraie, mais
non dans toutes ses circonstances. C’est Ml d’Aiguillon et la fille de 'am-
bassadeur de France a Londres qui se sont disputées sur la réputation et la
probité de leurs peres: elles se sont battues en effet, mais M d’Aiguillon
n'est blessée qu'au bras et 'autre au c6té, toutes les deux tres légerement .
Ce que je remarque encore, Cest quon les dit tres jeunes, n'ayant pas plus

19 Une autre pensionnaire du couvent de la congrégation de Notre-Dame ot1 les jeunes
filles se sont rencontrées.

20 Mtle & Aiguillon et M"™ de Guines, pensionnaires 4 I'abbaye de Panthemont, se querel-
lérent au sujet de leurs péres, tous deux rivaux dans des intrigues de cour, et déciderent de
se battre en duel: faute d’épées, elles usérent de couteaux.
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de douze ans. C'est un enfantillage. Je ne peux plus rien dire. Adieu, n’ou-
blie pas la plus tendre des amies, donne-lui de tes nouvelles.

PHLIPON.

LXI
A Sophie. — 24 juillet 1774.

En embrassant de toute mon 4me, ma tres cheére amie, je commence par
m’entretenir de ta santé; I'indifférence avec laquelle tu m’en parles me prouve
bien que tu supportes tes maux avec beaucoup de tranquillité, mais elle ne
me rassure pas sur les suites qu'ils peuvent avoir. Mon existence est trop étroi-
tement liée a la tienne pour que je n’éprouve pas les agitations d’une inquié-
tude involontaire quand je te sais dans une situation incertaine et ficheuse;
donne-moi de tes nouvelles, c’est par cette demande que je veux terminer un
chapitre qui ne finirait pas de sitdt, si je voulais gloser sur toutes les sensa-
tions que j’éprouve a ce sujet: ne t'inquicte pas de remplir ta feuille si tu n’as
rien & me dire ou que tu n'en aies pas le temps, quatre lignes de ta main qui
m’apprennent que ton indisposition n’a pas de suite, voila tout ce que je veux.

Maintenant que j’ai soulagé mon cceur de ce c6té, je puis user de mon
papier pour causer d’autres choses. Je meurs d’envie de te dire combien ta
franchise me plait, quels charmes nouveaux je lui trouve toujours quand tu
texprimes avec cette naiveté qui sied si bien au sentiment, quel agrément
elle répand dans tes lettres qui me sont plus précieuses que tu ne saurais imaginer
puisque tu ne sens pas leur prix, a quel point ton commerce m’est délicieux,
quels souhaits je forme pour en jouir plus intimement; mais je ne toucherai
point ces cordes, leurs vibrations seraient infinies et t étourdiraient jusqu’au
bout de la lettre ; ainsi rompant les voies sur cet article, je me rabats sur quelque
chose de moins abondant.

Tu n'es pas de mon avis sur le sujet que je traitais il y a quelque temps,
je n’en suis pas étonnée, peut-étre ne sera-t-il pas toujours le mien?! : il est
singulier combien les circonstances influent sur nos fagons de penser, et combien
nos idées s'allient, se combinent et se différencient; ainsi, le contraste des
opinions ne me surprend pas, flit-ce méme sur les choses les plus évidentes,
et le phénomene le plus étonnant, le moins croyable pour moi, serait deux

2! La lettre du 7 juillet contient une longue dissertation sur les sens défendant I'idée que
Iouie est le plus précieux des cing.
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hommes qui penseraient absolument 'un comme l'autre. Tu ne pourrais t'ima-
giner ce qui passe dans mon esprit a cet égard ; sans pouvoir développer et
expliquer les causes de cette variété surprenante dans les idées comparées de
chaque individu, j'en sens fortement la nécessité, le possible dans ce genre
me parait se perdre dans I'infini, et ses bornes inaccessibles. J’avoue que cette
proposition dont tu ne taccommodes pas est bien discutable malgré les raisons
dont je 'avais appuyée en courant; je ne la reprendrai point ici, puisque j’au-
rais bien l'air de parler toute seule, et que d’ailleurs le style épistolaire ne
semble pas fait pour ces matieres.

A propos de ceci, je dois chercher a te consoler de mon absence par
quelques observations sur les qualités que tu m'accordes si généreusement;
tu me trouves une facilité a raisonner dont tu te crois privée et de laquelle
tu espérais des avantages si nous vivions ensemble. Quant au premier article,
je pense n'avoir plus que toi que 'habitude, dont I'acquisition ne te serait pas
difficile si tu te trouvais dans le cas de la faire, et quant au second, je doute
un peu que ton espoir flit bien rempli, voici pourquoi: par ma situation je
suis plus habituée a penser qu'a parler, aussi je trace une expression mieux
que je ne la prononce, et 'usage que j’ai adopté de me rendre compte de mes
idées par écrit me donne pour les peindre et les étendre de cette maniere une
facilité que je n"aurais peut-étre pas autrement. Il est vrai que j’ignore jusqu’a
quel point pourrait tirer parti de moi une amie intelligente et chérie avec laquelle
jaurais toute confiance, car dans mon train de vie ordinaire je suis obligée
de parler de choses qui m'intéressent peu et auxquelles je ne réfléchis guere.

Tu présumes, avec raison, que je prends plaisir a écrire et raisonner; cela
m’est nécessaire, cest mon pain quotidien, j’en ai un besoin réel. Je me trouve
une activité d’Ame qui me tourmente lorsque je ne 'emploie pas, il me faut
de l'application, mais une application forte, sans quoi je m’ennuie et m'in-
quiete malgré moi, comme ceux qui sont dans un lit sans pouvoir dormir.
Je puis dire que je ne sais pas d’instant ot je puisse répondre sincérement
si 'on m’interrogeait: « je ne sais a quoi je pense »; j’imagine ou je pense,
I'inaction me ferait mourir, mais je regrette presque toujours ce que j’ai imaginé,
au lieu que je tire toujours quelque fruit de ce que j’ai pensé. Cette activité
fait mon bonheur et mon tourment; personne, je crois, n’est plus heureux
que moi quand je suis bien occupée, personne ne sent plus vivement le plaisir
de penser, et ne savoure mieux celui de la réflexion; je connais le prix de
Pétre, je goﬁte mon existence, mais je me suis a Charge sitdt que cette ardeur
n'est pas toute [sic] employée. Siles Ames étaient préexistantes aux corps, et
qu’il leur fiit permis de choisir ceux qu’elles voudraient habiter, je t'assure
que la mienne n’aurait pas choisi un sexe faible et inepte qui reste souvent
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dans l'inutilité; cela te parait bien fou, cependant mes raisons ne sont point
extravagantes. Ma passion ou ma chimere actuelle (s'il faut lappeler ainsi)
est I'utilité générale; la vocation de 'homme, ce me semble, est la sociabi-
lité, son premier devoir est d’étre utile 2. A mesure que mes idées s’étendent,
mon sentiment se généralise. La premicre et la plus belle vertu & mes yeux
aujourd’hui, est 'amour du bien public, celui des malheureux et 'ardeur a
les secourir. Cest la chaine qui lie tout dans 'univers moral et y entretient
la vie, comme le mouvement dans 'univers physique; sans 'un et 'autre, tout
resterait dans une uniformité pire que le chaos. Tu sens qu’avec ces idées et
le principe d’activité, je ne dois pas estimer toute situation o, renfermée dans
le cercle étroit du moi personnel 23, on ne vit que pour soi sans avantage pour
les autres; végétant sans fruit, comme ces plantes ingrates qui dérobent a la
terre un suc nourricier propre a faire croitre des étres bienfaisants, ou vivant
privées des moyens d’agir, semblable a 'oranger qui s'épanouit, parfume air
et meurt dans un désert. Etre connu, estimé, applaudi ne me paraissent que
de faibles avantages, c’est un éclat qui frappe et éblouit sans toucher et sans
satisfaire: vivre ignoré mais bienfaisant, sans autre témoin de ses ceuvres que
les heureux que l'on fait, se faire un bonheur du bien des autres, se pouvoir
dire & soi-méme sans orgueil : « je vis pour la félicité de mes semblables, tels
qu’ils soient », voila le sort qui me plait et que j’envie. Tu peux juger combien
cette fagon de penser me rend plus délicate que jamais sur le choix d’'un époux?* ;
dans le tableau que je me fais du mariage j’y vois des peines infinies qui ne
me semblent compensées que par le seul plaisir de former des étres a la vertu,
qui puissent devenir utiles a la société; ce plaisir 'emporte sans contredit sur
les peines, mais pour le créer il me faut quelqu'un qui pense de méme, et qui
de plus, joigne a cette fagon de penser la capacité d’élever dignement ses enfants;

22 Dannée 1774 correspond 4 I'éveil de la conscience politique de Manon, sous leffet
conjoint des événements du temps (la mort de Louis XV), de la lecture de Phistoire des
républiques antiques et de la découverte de la philosophie politique des Lumiéres.

23 Lexpression revient presque vingt ans plus tard sous la plume de la mémorialiste empri-
sonnée qui médite sur « 'unité du moi personnel » (Mémoires, op. cit., p. 395). Si la forme
substantivée est en usage depuis le XVII® siecle, elle reste rare hors du contexte philoso-
phique et peut prendre soit un sens moral, « 'attachement de quelqu’un 2 ce qui lui est
personnel », soit philosophique, « I'individualité métaphysique de la méme personne »
(Dictionnaire de I"Académie, 1798). La formule de « moi personnel » nous semble ici
renvoyer au premier sens, sans nécessairement désigner 'identité subjective de I'individu
comme dans son emploi actuel.

24 Les prétendants se multiplient 4 partir de 1772, tous refusés soit par une fille intransi-
geante sur les qualités morales et intellectuelles requises chez un époux, soit par un pére
inflexible quant 4 la fortune de son futur gendre.
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car pour augmenter le nombre des hommes ordinaires, cela ne vaut pas la
peine de se marier, j’aime cent fois mieux rester fille; tels bornés que soient
mes moyens, j’aurai toujours mon coeur qui me fournira des ressources pour
secourir les malheureux, et batir mon bonheur sur celui que je pourrai
procurer aux autres. En me présentant un mari, je suis dans le cas de faire
les mémes recherches et le méme examen que ferait un homme qui, sentant
tout le prix d’'un excellent gouverneur pour son fils et se trouvant dans I'im-
possibilité de I'étre lui-méme, voudrait en trouver un tel, pour le lui donner;
de méme, je sens la nécessité d’un second qui pense bien, et qui supplée a
ce que je mai pas, pour élever des enfants comme je le veux. Ces conditions
sont peut-étre exorbitantes de ma part, au moins ne peut-on guére espérer
de les trouver avec les autres qu’il faut encore, je I'avoue, mais mon systeme
est fait a cet égard, je garde ma situation; et si quelques idées philosophiques
ne m’y découvrent pas tous les avantages qui y sont, j’ai ma religion qui me
donne des lumicres et des ressources a ce sujet.

Voila une longue causerie sur des choses que je ne m'attendais pas a traiter;
pres de toi, mon coeur s’ouvre et s’épanche avec délices, tu me donnes toute
liberté, tu m'assures que ce qui vient de moi te plait, tu vois combien j’en
suis persuadée; je ne m'impose aucune géne, je te rends mes idées telles quelles
viennent. Ce sont des traits épars dont tu peux former le portrait de ton amie
en les rassemblant; c’est mon but, je veux que tu me connaisses, que tu puisses
entrer dans mon ame et lire tout ce qui s’y passe. Si tes regards sont fidéles,
ils apercevront toujours pour toi la plus vive et la plus sincere tendresse. Tu
me fais sentir fort habilement que bien penser et bien dire sont quelquefois
indépendants de bien faire; j’aime ta sincérité, elle m’oblige en me prou-
vant ton amitié, je veux la récompenser en te disant simplement que, si tu
voyais ce qui se passe, tu serais contente de moi. Adieu, trop chére amie,
que ne puis-je te dire bonjour en te serrant dans mes bras! Je ne me hasarde
pas a demander ce qui, pour sir, me serait refusé, je fonde plus d’espoir sur
tes voyages que sur les miens, mon coeur en souffre autant que toi?.

Adieu, trés chére Sophie, souviens-toi que ton amitié fait la douceur de
ma vie et que la mienne pour toi est au-dessus des événements, j'ose |as-
surer dans toute la confiance et la sincérité de mon 4me.

Je t'écris a la hite; je vais me sauver a la messe. Nous dinons ici en famille
aujourd’hui.

% Si les sceurs Cannet venaient réguliérement 4 Paris, Manon ne semble pas s'étre rendue
a Amiens avant son mariage.
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A Paris, aujourd’hui dimanche, 24 juillet 1774.

Que n'es-tu pres de moi, ta présence me comblerait d’allégresse! 11 est ici
un objet que j’évite comme s'il m'était odieux?® ; si'on me demandait quelle
aversion m'en éloigne, je pourrais répondre par ce vers de Racine:

Si je le haissais, je ne le fuirais pas?’.

CLV
A Sophie. — 15 décembre 1776.

Dimanche soir, 15 décembre 1776.

Je trouve ta lettre en rentrant; je vous avoue, mes bonnes amies, qu'entre
tous les sentiments que me donne la réception de vos nouvelles, celui qui
m’occupe davantage présentement est 'inquiétude que nourrit 'assurance
quune de mes lettres est égarée ; jen suis troublée singuli¢rement, parce quelle
contient des choses qu'il m’importe fort de ne laisser connaitre qu'a 'amitié:
Cest un de ces épanchements affectueux oli 'Ame s'ouvre toute [sic] entiere,
ou l'esprit se confie sans ménagement et sans réserve; elle est de trois ou quatre
feuilles, dont une enti¢re et plus pour 'amie Henriette, écrite avec cet
attendrissement, cette vivacité dont je suis capable quand j’ai été émue par
des témoignages d’amitié tels que ceux qu’elle m’avait donnés dans sa grande
lettre 4 laquelle je faisais réponse. ]’y fais un détail tres exact de ma maniére
de vivre actuelle, de mes sujets de chagrin expliqués fort clairement, de 'em-
ploi de mes journées depuis 'instant ot je sors du lit jusqu’a celui ol je m’y
remets; le tout est parsemé de ces certaines idées de philosophie qu'on ne
met pas vulgairement au jour. Enfin, j’y joignis une anecdote importante
par celui qu’elle regarde?® ; C'est le récit assez léger d’une aventure de jeunesse

26 11 sagit de Pahin de La Blancherie, magistrat sans charge et aspirant écrivain, qui
demanda la main de Manon 4 son pére en 1773. Celui-ci refusa mais le jeune homme,
dans l'attente d’une situation financiére plus solide, continua sa cour, 4 laquelle Manon
n’était pas insensible.

%7 Reprise d’un vers fameux de Pheédre (I, 1): « Si je la haissais, je ne la fuirais pas. »

28 Panecdote, finalement racontée dans la lettre CIVII (post-scriptum du 28 décembre),
concerne Jacques Necker: elle explique que ce dernier dut, 4 20 ans, quitter Genéve et se
réfugier en France aprés une liaison avec la femme de 'un de ses amis. Celui-ci, 'ayant
découverte, tenta d’assassiner le futur ministre d’un coup de pistolet.
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dans sa patrie, qui ne peut étre connue que de treés peu de monde et qui,
par I'enchainement des circonstances, se trouve la cause de son élévation présente.

C’était une de ces lettres du genre que tu les aimes, et telle que je ne la
ferais peut-étre pas de nouveau, parce que j’avais la téte remplie des objets
auxquels je faisais réponse; j'étais émue par les circonstances et dans une
disposition o1 je ne suis plus aujourd’hui. Je satisfaisais ton inquiétude sur
la maniere dont je pouvais rester seule si souvent et si tard. Je Cécrivis un
samedi au soir que mon pére ne rentra qu’a onze heures, je te parle de cette
circonstance et de tout ce qui pouvait y avoir trait. Je suis désolée de cette
maudite lettre! Je préférerais avoir souffert la privation de te confier mes
peines a ce que d’autres en fussent instruits. Mon pére est peint, dévoilé
dans cette lettre; voila ce qui me désespere. Mon 4me y est toute nue; ce
n'est pas la ce qui m’humilierait davantage, mais les folies de mon esprit y
sont aussi consignées.

§’il faut qu’un hasard singulier l'ait fait décacheter a la poste, je ne suis
consolée que parce qu'elle est sans signature, je me garderais bien de I'aller
demander, parce que la petite anecdote regardant quelqu’un en place et n’étant
pas tout a fait & son avantage, cela fait un certain louche assez désagréable
[sic], quoique je lui rende bien justice en disant qu'aux yeux du public éclairé
le mérite distingué de ’homme fait effacer, avec raison, les petites erreurs
de la jeunesse. D’ailleurs C’est un fait rapporté par amusement, peu consé-
quent en soi... Mais déja je condamne mon idée, elle manque de sens commun :
jamais on ne décachete de lettres a la poste, et, quand la mienne laurait
été, il n’y a aucun risque a la redemander. J’irai donc, ou je ferai informer
a la poste, et je Cengage a faire de méme & Amiens. Cette lettre est datée
du samedi 23 novembre; je la mis moi-méme a la boite le matin du
dimanche 24 ; tu aurais di la recevoir le lundi 25, jour auquel M. Guérard
vint me remettre la lettre de change.

Il faut quelle ait été perdue par un facteur, cas extraordinaire, ou remise
a quelque domestique qui I'aura égarée, ou qulelle ait été soustraite par la
curiosité de je ne sais qui.

Tu devines a présent comment j’étais si étonnée et si impatiente de ne
pas recevoir de tes nouvelles; je vous avais répondu en détail a toutes deux,
j étais entrée dans des explications intéressantes pour 'amitié, j’avais annoncé
Penvoi des Extraits, ou ce que jai joint se trouvait une suite a la lettre
précédente; au lieu de tout cela, voici une lacune infinie de barbouillage dans
notre communication, et, ce qui est bien pis, du temps de perdu. Je n’ai pas
toujours le courage de conter certaines choses, cependant j’aime a t'en
instruire: me voila bien mortifiée par la perte des soins que j'avais pris.
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Je vois bien, dans tes expressions, que tu ne m’as pas entendue. ] éprouve
pour le moment un dégoiit insupportable; je ne te réponds pas, je t'écris
pour me soulager, je ne parle que de ce qui m’affecte, je ne suis occupée que
de cette maudite lettre. Il me tourmente, il me fache de songer que quelqu’un
soit instruit de mes sujets de chagrins, de la conduite de mon pére pour parler
clairement, et qu'il le soit par moi? ! Cette idée m’agite, il faut trouver la
lettre; recherche, adresse, fais comme tu pourras, tite les gens qui envi-
ronnent, pressens s ils sont instruits, devine-les sans qu’ils s’en apergoivent,
vois aux domestiques. Je ne sais que penser. J’écris comme un chat, je cours
a bride abattue, je vais a batons rompus, je ne sais ce que je dis. Je voudrais
que tu eusses déja cette lettre;; j'imagine que ma précipitation hétera le cour-
rier. Pardonne a ton amie ; demain j’aurai repris mes sens, et, riant peut-étre
de l'aventure, je réparerai aisément nos pertes ; mais je suis au moment, j écris
sur 'heure, et ce nest rien moins que la raison qui méne ma plume: le tout
part malgré moi, avec le désordre qui accompagne les affections vives: mille
idées, réflexions, images, conséquences, etc., se présentent 2 la fois, assail-
lent mon esprit; je ne puis déméler laquelle mériterait d’étre écrite; je me
tais, mais slirement je vous aime toujours. Adieu, mes amies.

Tu ne me parles pas des bracelets. J’ai envie de faire remettre seulement
la pierre de manque; ce serait assez mon avis.

Ecris-moi bientdt, ne fiit-ce qu'un mot.

CXCIV

A Sophie. — 16 novembre 1777, avec un P-S. pour Henriette.

Dimanche, 16 novembre 1777, a 3 heures aprés-midi.

Je suis seule et jaime & I'étre: retirée prés de mon feu, dans le fond de cette
chambre que vous connaissez, je m’y tiens en paix avec mes réflexions et mon
ceeur. Je peux sans doute jouir souvent de cette situation, mais jamais aussi
parfaitement tant que je sens quelqu’un dans la maison. Lidée de pouvoir étre
interrompue me trouble et m'incommode; aujourd’hui tout est fermé, je suis
inaccessible a tout 'univers. On a tant de choses  se dire, qui ne peuvent se
trouver que dans la solitude! Cest avec elle que I'on s'éclaire et se fortifie. Par

2 Depuis la mort de sa femme en 1775, Pierre-Gatien Phlipon méne une vie dissolue,
délaisse son atelier et perd beaucoup d’argent au jeu. La lettre suivante fait également
allusion 2 sa situation financiére de plus en plus précaire, qui 'amena a dilapider la

dot de sa fille.
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complaisance, imitation, exemple ou faiblesse, on prend insensiblement dans
la société une légere teinte du gotit et des opinions de ceux avec qui I'on se
rencontre, et jamais 'on n’est moins soi qu'en vivant beaucoup avec les autres.

Le temps est serein, le ciel est pur, le soleil vif, I'air un peu froid; je n’ai
pas le courage de sortir pour le respirer. J’ai gardé la chambre toute la
semaine, je ne me suis pas bien portée: on peut me mettre du nombre des
gens dont le ceeur fait mal a leur téte: tant de choses affectent le premier,
que 'autre s’en ressent a la fin. Une mauvaise dent, de tristes souvenirs, des
inquiétudes fAcheuses, c’est plus qu'il n’en faut pour déranger une machine
ordinaire. ]’éprouvai ce matin, en allant a la messe, une sorte de faiblesse et
d’étourdissement, comme il arrive a ces convalescents qui sortent pour la
premicre fois aprés une maladie sérieuse.

Je requs ici, le jour de Saint-Martin, une petite assemblée de famille; j’étais
contrariée; je souffrais d’un malaise et d’une tristesse dont on ne peut
rendre raison, mais qui sont bien justifiés par mille circonstances, qui ne se
peignent pas. Incapable d’une forte application, distraite avec chagrin, jai
révé, mal dormi, pleuré, cousu; ainsi se sont écoulés huit jours.

Je possede enfin une lettre, attendue depuis longtemps, et dont le retard
ajoutait a mes peines? : tout blesse quand on est malade, et la mélancolie
est une sensibilité douloureuse qui s’irrite des plus délicats froissements.

Combien ma situation varie! Mille nuances opposées se succedent rapi-
dement: il faut étre moi pour les sentir, et peut-étre ne m'appartient-il pas
de les peindre. Ceci aurait besoin d’'un commentaire, le temps pourra le donner.
La franchise et la délicatesse, portées ensemble a un certain degré, rendent
difficile en bien des cas, et quelquefois obscure dans les expressions. Vous
supportez votre amie avec tendresse, japplaudis a votre indulgence et jai
besoin de la mienne pour moi-méme; peut-étre est-il vrai de cela, ce que je
disais un jour de notre propre estime: « avec beaucoup d’équité, ce n’est pas
la plus facile a obtenir ».

Nos projets sont évanouis: il est arrivé ce que j’avais prévu : trop peu d’ar-
deur et de ménagements a la fois dans les recherches n'ont pas disposé la
personne favorablement. On n’a pas su faire adroitement sa cour, puis on
a été trop vite au fait: la promptitude de la déclaration et la négligence de
ce qui devait la prévenir a fait peur, entrevoir les motifs: la demoiselle, apres
avoir balancé, consulté, pleuré méme, a fini par refuser. Mon pere n'en parait

39 11 sagit d’une lettre du frére de M. Roland de La Platiére lui apprenant que celui-ci,
vers qui ses sentiments la portent mais qui n’avait pas donné de nouvelles depuis prés d’un
an, sortait d’une grave maladie, ce qui expliquait son silence, et avait demandé & ce quelle
fat informée de son rétablissement.
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nullement fAché; il est aisé de connaitre que les intéréts de son caeur ne s'ac-
cordaient pas avec ceux de sa fortune, et qu'il se trouve soulagé de ne plus
les avoir en opposition directe?!.

Louvrage ne va point mal depuis un peu de temps; s’il pouvait se
soutenir ainsi, je cesserais volontiers de craindre, et je dirais de mes affaires
ce que disait Montaigne des moeurs de son temps: « Si je pouvais planter
une cheville & notre roue et 'arréter en ce point, je le ferais de bon coeur? ».

Avec lintrépidité que je me sens pour garder la marche que jai prise et
les circonstances qui me sont particulieres, mon avenir sera singulier. Mais
tel qu’il soit, je le supporterai sans étonnement, sans abattement et sans oubli,
dans 'un ou l'autre extréme?’. Le sentiment de la contrainte oli me
mettront les préjugés des personnes dont la reconnaissance me rend l'obligée
me faisait seul trouver des obstacles dans la résolution que ton amitié me
rendrait si douce. Si je Cestime autant que tu m’aimes? Sophie! Peux-tu
me faire cette question? Est-ce une chose encore douteuse? Je ne sais pas
y répondre. Il est tels gens assez généreux pour faciliter ma retraite au couvent,
ou pour me vouloir avec eux, qui ne me pardonneraient pas de choisir pour
asile ce qu'ils appellent une maison étrangere, et ces gens-la ont sur moi
les droits que peuvent donner les titres les plus sacrés pour un ceeur
honnéte. Mais la situation supposée s’éloigne, et peut-étre ne se trouvera-
t-elle jamais, car mon pére restant veuf, comment son infortune (méme méritée)
m’autoriserait-elle a lui oter la ressource de mon bien, en me séparant d’avec
lui? Cette ressource serait faible, il est vrai, et dans pareil cas je pourrais
étre imprudente de la lui laisser; mais je doute de trouver jamais en moi
un courage assez froid pour me la conserver a ce prix. Au reste je me flatte
actuellement de ne pas arriver a cette épreuve ; soit I’habitude de considérer
les choses avec moins d’effroi, soit un espoir fondé sur une correction
apparente, réelle ou passagere, que j’aime a imaginer, je ne pense pas me
trouver a ce point, je ne redoute que le zéle de mes parents pour m’établir.
Comme ils sont tout a fait incapables d’apprécier les convenances person-
nelles, je ne puis avoir que des disgraces si leurs vues se déterminent sur
un objet qu’ils jugeraient convenable 4 leur maniere. Mais la s’arréte et finit

31 Le pere de Manon cherche depuis plusieurs mois 4 se remarier, pour des motifs avant
tout pécuniaires.

32 Montaigne, Essais, 11, XviI, « De la présomption ».

33 Au moment ol elle écrit cette lettre, la situation de Manon est particuliérement incer-
taine: ses ressources sont minimes mais elle se refuse & céder aux pressions de sa famille qui
lui présente plusieurs « bons partis ». Malgré les nouvelles qu’elle vient de recevoir de
Roland, leur mariage lui parait trés hypothétique et elle ignore de quoi son avenir sera fait.
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lobligation de la soumission et la dépendance de leur obligée ; je n'immolerai
jamais ma liberté, mon bonheur et ma vie aux opinions d’autrui, je les crois
faits pour un meilleur emploi.

Je regois des nouvelles de M. de S3. Il y a dans sa correspondance toute
la finesse et la délicatesse d’esprit que sa critique t'a fait apercevoir; il a de
plus une sensibilité, une élévation d’ame qui le rendent estimable autant qu’il
est distingué par les premiers avantages. C'est le Sage ressuscité; je le retrouve
en lui, mais plus facile et plus communicatif. Le clandestin de tout ceci me
parait plaisant et me fait quelquefois de la peine; ce n'est pas le secret qui
me fache, a beaucoup pres, mais c’est la ressemblance du moyen avec ceux
quon prend pour d’autres fins qui me déplait. Il faut toute I'estime que je
lui porte et qu’il mérite, et enfin 'aveu d’un oncle, pour dissiper ma répu-
gnance®. Adieu, ma trés chére, je tentretiendrai mieux une autre fois; je
tembrasse de tout mon ceeur.

A Henriette3°.

Lundi, 17 novembre 1777.

Il est donc vrai que 'enchainement des circonstances détermine encore plus
nos actions que le simple acte de la volonté! Jécrivais hier a notre chére Sophie,
bien résolue de ne pas quitter ma chambre et mon feu. Mignonne est
rentrée ¥ ; M. et M™e Trude arrivent3® ; il faut sortir et se promener. J’ai donc

311 Sagit de M. de Sévelinges, receveur de tabac 4 Soissons, veuf depuis peu et 4gé de
cinquante-six ans. La jeune femme entretint avec lui une correspondance nourrie, faite
d’échanges philosophiques et, de la part de Sévelinges, de tentatives de séduction a peine
voilées: au fil de ses célébrations des charmes des petites sociétés amicales et lettrées, il en
vint & proposer 2 Manon de linstaller dans un pavillon de sa maison de Soissons pour
« philosopher » avec elle. Le retour de Roland interrompit cette correspondance.

35 Loncle de Manon, apparemment en toute innocence, servait de coursier entre les
épistoliers.

36 Cet ajout, écrit sur le méme feuillet que ce qui précéde, sapparente A un post-scriptum
davantage qu'a une lettre A part entiére.

37 La « vieille bonne » des Roland, & laquelle Manon consacre les derniers mots de ses

Mémoires (op. cit., p. 522).

38 Mme Trude est la cousine de Manon Roland, « une de ces 4mes que le ciel forma dans
sa bonté pour 'honneur de I'espére humaine », mais mariée avec une « espéce de rustre »

(ibid, p. 485).



172 MANON PHLIPON

Fragment d’une lettre de Manon Roland, & Sophie Cannet, daté du 11 janvier 1776, ot
elle parle de Rousseau: « M. Roland sait fort bien que j’aime Rousseau » (§ 2).

sorti avec cette compagnie, qui ne ma pas quittée de tout le reste du jour
et le soir en entier. Lexercice ne m’a point fait mal; 'aisance de la circula-
tion s’est rétablie, les esprits se sont élaborés?® ; j’ai dormi paisiblement, et
je me suis levée assez gaie. « En vérité, moi tout a I'heure et moi tantdt, sommes
bien deux; mais quand meilleur, je ne puis dire ». Tu veux, ma chére
Henriette, que je te réveille par mes douces communications, hélas! Plus riche
en sentiment quen idées, jagirais pour toi avec plus de zele que je n’écri-

39 11 s'agit des esprits vitaux qui, dans le vocabulaire médical du xvir siecle, désignent les
esprits « élaborés » dans le coeur avant de se méler au sang dont ils assurent la circulation.
Lusage de ce terme, rendu obsoléte par Bordeu dés les années 1740, a quelque chose
d’étonnant sous la plume d’une lectrice trés au fait de la pensée de son temps.
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rais avec agrément. Tu vois que depuis quelque temps nous avons a peu pres
la méme vie; je mai guére plus de ressources que toi dans mes alentours prochains;
j éprouve une disette de livres, et, ce qui est bien pis, une incapacité d’ap-
plication qui me paraissent fort étranges. Je crois qu’il faut un peu de ces
miséres pour estimer tout ce que vaut une existence plus heureuse.

Mais parlons un peu de ce pauvre M. Roland; ce que tu m'en apprends
me donne de '’humeur. Quoi! Apres quinze mois d’absence et de fatigues,
au moment du repos, quand nous nous attendons 2 le revoir, il tombe
malade, et se trouve retenu peut-étre pour tout 'hiver! Cette nouvelle
m’affecte. Je Uestime assez pour désirer sa conversation, et pour redouter sa
perte comme un accident .

Je suis fAchée que tu trouves mes raisons mauvaises, mais je ne ferais pas
les frais d’en chercher d’autres; je suis fort éloignée de regarder I Héloise comme
un roman ordinaire*!, j’y mets beaucoup d’importance par les vérités qu’il
présente, et surtout a cause des sentiments qu’il inspire, mais je nen
approuve pas plus le proces que tu intentes & Rousseau sur son Volmar 2.
S’il arrivait quil elit exposé ses principes dans ceux de ce personnage, je ne
pourrais prendre sur moi de le blamer, parce que je conclurais, d’aprés sa
fagon d’écrire sur le contraire, qu’il a jugé que certaines vérités n’étaient pas
faites pour tout le monde et je ne trouverais 12 que ma pensée. Ceci en dit
peut-étre beaucoup pour mon compte, tu le sens, et c’est un travers de plus
a me pardonner. Je voudrais bien revoir encore toutes les ceuvres de ce bon
maitre: au défaut des autres, je lis et relis ses Discours, son Contrat social,
que je ne me flatte pas d’entendre d’un bout a 'autre. C’est un livre a étudier,
non qu’il ne soit clairement écrit, mais parce qu’il renferme trop de choses
pour que 'ensemble et la liaison puissent étre saisis sans effort. En parlant
de cet excellent Jean-Jacques, mon 4me s'émeut, s'anime et s'échauffe: je

40 L e ton détaché de Iépistoliére, qui ne dit rien aux deux sceurs de la nature exacte de sa
relation avec Roland, s'explique par les projets de mariage qu'Henriette caressait appa-
remment également avec cet ami de la famille Cannet.

#1 La découverte de Rousseau, tardive, intervient en 1776, aprés la mort de sa mére,
lorsque I'abbé Leblanc lui met entre les mains La Nouvelle Héloise pour la consoler de sa
peine. Cette lecture eut une importance décisive pour la jeune femme, au point qu’elle
fut, ainsi que I'écrit Gita May, « comme la révélation de son véritable moi » (De Jean-
Jacques Rousseau & M™ Roland, Genéve, Droz, 1974, p. 45). Les Mémoires le confirment:
« Rousseau me fit alors une impression comparable 4 celle que mavait fait Plutarque 4 huit
ans: il me sembla que ¢’était 'aliment qui me fiit propre et I'interpréte de sentiments que
j'avais avant lui, mais que lui seul savait m’expliquer » (9p. cit., p. 464).

42 On sait que Wolmar, « 'ame tranquille et le coeur froid » (IV, 12), incarne dans La
Nouvelle Héloise la figure du philosophe rationaliste.
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sens renaitre mon activité, mon gott pour I'étude, pour le vrai et le beau
en tout genre. La vie me nourrit, le tableau s’égaye, j’approche, j’atteins I'en-
thousiasme, cette plénitude de sentiments d’ou renaissent épurées les affec-
tions sans nombre qui font le bonheur de nos jours. Lamitié y gagne, je
te chéris avec plus de vivacité, je Cen assure avec plus de charme, et, si je
cesse de tentretenir, Cest pour cultiver les facultés dont le premier exer-
cice sera toujours de fortifier le lien qui nous unit.

Adresse de Sophie Cannet au verso de la lettre du 11 janvier 1776.



