
qui perd gagne : exil et résilience dans 
les mémoires de Genlis, La tour du Pin et staël

laurence Mall

l’émigration�nobiliaire�et�la�liquidation�girondine�sous�la�révolution,�puis
le�bannissement�comme�instrument�politique�sous�l’empire�font�des�années
1792-1815�une�période�exceptionnellement�dense�en�départs�forcés�de
France 1.�bien�des�émigrés,�femmes�et�hommes,�écriront�des�mémoires,
partiellement�ou�entièrement�consacrés�à�leur�exil.�alors�que�d’évidentes
distinctions�sont�à�faire�entre�l’émigration�massive�des�individus�menacés
par�la�terreur�et�les�interdictions�de�séjour�et�proscriptions�individuelles
sous� napoléon,� plusieurs� éléments� reviennent� régulièrement� dans� les
mémoires�d’exil�de�cette�courte�période,�imposés�qu’ils�sont�par�les�circons-
tances.�la�perte�des�liens�et�des�biens�est�évidemment�un�motif�lancinant.
beaucoup�s’attachent�aussi�à�relater,�avec�divers�degrés�de�précision�et�de
pathétique,�les�épreuves�propres�à�des�départs�précipités�vers�des�destinations
étrangères  :� attentes� angoissées� d’incertains� secours  ;� fuites� risquées� et
voyages�difficiles�(marches�de�nuit�et�mers�houleuses) ;�cachettes�inconfor-
tables�et�dangereuses  ;� anxiétés�au�moment�de� l’inspection�des�papiers
d’identité�(vrais�ou�faux) ;�faiblesses�du�corps�et�de�l’âme :�froid�et�faim,
fatigue�et�fièvre,�paniques�et�terreurs ;�ennuis�d’argent�jusqu’au�dénuement.
pour�les�femmes,�la�charge�d’enfants�peut�alourdir�l’épreuve.�chez�beaucoup
de� mémorialistes� évoquant� leur� exil,� les� connaissances� anciennes� ou
nouvelles�se�distribuent�en�adjuvants�et�opposants�moraux�et�politiques,�et

1 sylvie�aprile�voit�dans�les�années�1792�à�1825�une�« situation�d’exception�qui�par�la
suite�n’a�jamais�atteint�une�telle�ampleur »�dans�la�perspective�de�l’exil�politique,�Le Siècle
des exilés. Bannis et proscrits de 1789 à la Commune, paris,�cnrs�éditions,�2005,�p. 17.
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les�dettes�sont�réglées :�indignation�face�aux�traîtres�ou�aux�indifférents,
reconnaissance�envers�les�êtres�généreux�qui�leur�ont�été�favorables.
De�tout�cela,�les�mémoires�de�stéphanie�de�Genlis,�lucy�de�la�tour�du

pin�et�Germaine�de�staël�font�amplement�état.�les�trois�femmes�se�connais-
sent 2 et�évoluent�dans�des�sphères�qui�se�chevauchent.�Mais�leur�situation,
leurs�convictions�politiques�et�leur�activité�d’écrivaine�diffèrent�substan-
tiellement.�issue�d’une�noblesse�désargentée,�stéphanie�Félicité�Ducrest�de
saint-aubin,�comtesse�de�Genlis�(1746-1830),�au�cours�de�sa�jeunesse
mondaine,�cultive�de�multiples�talents�qu’elle�saura�exploiter�toute�sa�vie.
en�1782,�elle�devient�gouvernante�des�enfants�du�duc�d’orléans�(incluant
le�futur�louis-philippe)�dont�elle�a�été�la�maîtresse.�sympathisante�hési-
tante�ou�repentie�des�Girondins�et�bien�sûr�associée�aux�orléanistes,�elle�se
réfugie�en�angleterre�en�1792,�puis�séjourne�en�belgique,�en�suisse,�en
Hollande�et�finalement�en�allemagne�où�elle�publiera�Les Petits émigrés
(1798)�et�le�Manuel du voyageur (1799).�elle�rentre�en�France�en�1800,
pensionnée�par�napoléon,�et�vivra�juste�à�temps�pour�voir�son�ancien�élève
devenir�roi�de�France.�auteure�d’une�prodigieuse�quantité�d’ouvrages�en
majorité�pédagogiques,� elle�publie� en�1825�des�Mémoires inédits sur le
xviiie siècle en�dix�volumes,�dont�les�volumes iV�et V,�qui�nous�intéresseront
ici,�sont�consacrés�à�son�émigration.
Henriette-lucy�de�la�tour�du�pin�Gouvernet�(1770-1853),�née�Dillon,

appartient�à�une�grande�et�très�ancienne�noblesse�d’armée�irlandaise�passée
en�France�–�sa�mère�est�une�dame�d’honneur�de�Marie-antoinette.�sous�la
terreur,�après�s’être�réfugiée�avec�mari�et�enfants�près�de�bordeaux�en�1793,
elle�part�avec�eux�en�amérique�en�1794.�son�retour�en�France�en�1796�n’est
que�temporaire�puisqu’elle�doit�ressortir�de�France�lors�du�coup�d’état�du
Directoire�en�septembre 1797.�elle�sera�bannie�définitivement�en�1830�par
louis-philippe�et�finira�sa�vie�en�italie�auprès�de�son�mari�puis�de�son�seul
enfant�survivant�(sur�six).�son�Journal d’une femme de cinquante ans,�sa�seule
œuvre,�adressé�à�son�fils,�édité�par�un�descendant�et�publié�pour�la�première
fois�en�1906,�s’arrête�sur�les�cent-Jours,�en�1815.
inutile�de�présenter�la�fille�du�genevois�Jacques�necker,�Germaine�de�staël

(1766-1817),�d’une�tout�autre�stature�littéraire�et�politique.�on�se�conten-
tera�ici�de�relever�qu’elle�est�exilée�en�1795�par�le�comité�de�salut�public,

2 on�lit�par�exemple�chez�la�tour�du�pin�:�« Mme de�Valence�[fille�de�Mme de�Genlis]�et
moi,�nous�sortîmes�avec�l’intention�d’aller�chez�Mme de�staël »�(en�1797),�Mémoires de la
marquise de La Tour du Pin. Journal d’une femme de cinquante ans (1778-1815),� éd.
christian�de�liedekerke�beaufort,�paris,�Mercure�de�France,�1979,�p. 253.�toutes�les�réfé-
rences�de�pages�proviendront�de�cette�édition.
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interdite�de�séjour�sous�le�Directoire�en�1796�et�par�le�premier�consul�en
1803.�À�cause�de�ses�positions�politiques�libérales�et�de�ses�attaques�directes
contre�ce�qu’elle�estime�être�le�despotisme�napoléonien,�elle�est�obligée�de
quitter�la�France�en�1810.�en�séjour�forcé�et�surveillé�à�coppet,�elle�s’en
échappe�clandestinement�en�1812�et�entame�un�long�périple�qui�la�mène�en
autriche,�en�russie,�en�suède�et�finalement�en�angleterre.�elle�rentre�à�paris
en�1814.�Dix années d’exil,� rédigé�par�morceaux�sans�doute�entre 1810
et 1813,�non�terminé,�connaît�une�publication�posthume.�le�texte�est�divisé
en�deux�parties :�la�première�porte�sur�la�période�allant�de 1797�à 1804 ;�la
deuxième�partie�couvre�le�véritable�voyage�de�l’exil,�de�la�fin�août 1810�au
départ�pour�stockholm�en�septembre 1812.
ces�brèves�et�très�partielles�indications�biographiques�montrent�assez�la

déstabilisation�radicale�que�subissent�ces�trois�femmes.�Mais�le�déracine-
ment,� le� dépaysement,� l’errance� sont� équilibrés� par� une� appréhension
« verticale »�de�l’être :�toutes�trois�cherchent�à�déterminer�ce�qui�en�elles�a
fait�résistance�et�nourri�leur�remarquable�résilience.�si�chacune�relate�de
brefs�mais�terribles�épisodes�où�la�déréliction�envahit�le�moi,�c’est�pour
mieux�affirmer�son�pouvoir�de�résistance�à�l’épreuve�et�par�extension�au
régime�dont�elle�est�victime.�la�mémorialiste�est�ainsi�fidèle�à�elle-même�par
la�reconnaissance�de�transformations�que�seul�l’exil�– d’origine�politique –
aura�pu�faire�advenir,�et�qui,�parfois,�la�révèlent�moralement�à�elle-même.
D’intéressantes�tensions,�voire�de�surprenants�paradoxes�peuvent�en�naître.
ainsi�pour�Genlis,�c’est�une�morale�religieuse�assortie�d’un�apolitisme�osten-
tatoire�qui�se�donne�comme�condition�de�possibilité�de�la�résilience :�cette
prise�autorise�une�concentration�neuve�sur�l’individu�autonome�et�la�versa-
tilité�de�ses�talents,�dont�les�accommodements�aux�différents�régimes�ne
seront�qu’un�avatar�de�plus.�les�valeurs�bourgeoises�– travail�et�profit –�que
la�(future)�marquise�de�la�tour�du�pin�adopte�sur�le�sol�américain�lors�de
son�exil�sous�la�terreur�sont�retournées�comme�autant�de�preuves�d’une
noblesse�renforcée�par�cette�ironique�confirmation.�Quant�à�Germaine�de
staël,� qui� n’a� «  jamais� pu� concevoir� aucun� intérêt� politique� séparé� de
l’amour�de�la�liberté 3 »�et�pour�qui�l’amour�de�la�patrie�est�« le�plus�beau
après�celui�de�Dieu »�(p. 293),�son�récit�visera�à�démontrer�la�force�en�elle
de�ces�deux�passions,�à�la�mesure�exacte�de�la�contrainte�et�de�l’éloignement
que�lui�impose�l’exil�dicté�par�napoléon.

3 Germaine�de�staël,�Dix années d’exil,�éd.�simone�balayé�et�Mariella�Vianello�bonifacio,
paris,�Fayard,�1996,�p. 75.�toutes�les�références�de�pages�proviendront�de�cette�édition.
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le�proFit�Des�pertes :�Genlis�et�les�Vertus�Du�cuMul

« la�perte�subite�de�fortune,�de�rang,�de�patrie,�et�tout�l’isolement�de�l’émi-
gration 4 »,�Genlis�sait�la�décrire,�directement�ou�plus�obliquement.�À�un
niveau�élémentaire,�en�témoigne�la�fréquence�des�retours�sur�des�posses-
sions�précieuses� et� familières� �abandonnées�dans�des�départs�précipités,
égarées,�dispersées.�ainsi�de�ses�précieux�extraits,�de�toutes�les�lettres�de�sa
jeunesse�incluant�des�lettres�de�buffon�et�la�Harpe�(iV,�160-161),�de�sa
collection�de�miniatures,�de�son�cabinet�d’histoire�naturelle�(iV,�147-148),
etc.�Mais�par�un�mécanisme�de�compensation�fréquemment�activé�dans�ces
Mémoires,�de�nouveaux�objets�viennent�les�remplacer.�certains�seront�volon-
tairement�distribués�en�présents�au�cours�de�son�exil,�assurant�la�multipli-
cation�de�sa�présence�symbolique�et�une�reprise�de�maîtrise.�D’autres�objets
sont�convertis�en�signes�mémoratifs,�ou�sont�récupérés,�recyclés.�le�caillou
qu’on�lance�dans�un�carreau�pour�essayer�de�tuer�mademoiselle�d’orléans
lorsqu’elles�sont�réfugiées�à�Zug ?�« J’ai�conservé�soigneusement�ce�caillou,
je�le�fis�polir�et�tailler�en�plaque�de�médaillon,�sur�laquelle�ces�deux�mots
sont�gravés :�innocence, providence »�(iV,�206).�Voici�la�« belle�écritoire »
donnée�par�sa�nièce�Henriette�lors�d’un�séjour�berlinois�pendant�les�années
d’émigration,�« que�j’ai�encore,�et�sur�laquelle�j’ai�écrit�presque�tous�les
ouvrages�que�j’ai�faits�depuis »�(iV,�339).�ces�deux�anneaux�de�coraline
placés�sur�des�fleurs�sur�son�palier�par�un�émigré�voulant�se�faire�pardonner
d’avoir�détruit�ses�hyacinthes,�elle�les�conserve�longtemps ;�« […]�je�les�ai
donnés�dernièrement�à�ma�fille »,�note-t-elle�sous�l’empire�(iV,�369).�l’exil
prodigue� aussi� bien� ses� dons� en� frais� paysages,� vues� rares,� rencontres
nouvelles,�échantillons�d’humanité,�ébauches�de�canevas.�la�très�prolifique
Genlis�fait�continûment�moisson�d’images,�de�personnages�et�d’anecdotes
pour�de�nouveaux�livres�(iV,�298 ;�« j’ai�pris�dans�l’émigration�plusieurs
autres�sujets�de�nouvelles »�V,�39).�le�don�ultime :�le�fils�adoptif�qu’elle
ramène�de�berlin :�« Depuis�que�j’étais�émigrée,�j’avais�toujours�désiré�un
enfant »�(V,�42).�ce�sera�casimir,�« donné »�par�sa�mère�(V,�47).
la�résilience�à�toute�épreuve�que�Genlis�s’attribue�au�cours�des�pages�est

affirmation�simultanée�d’une�inaltérabilité�et�d’une�versatilité�exception-

4 Mémoires inédits de Madame la Comtesse de Genlis sur le dix-huitième siècle et la Révolution
française depuis 1756 jusqu’à nos jours,�dix�volumes,�paris,�ladvocat,�1825,�iV,�342.�les�réfé-
rences�aux�volumes�iV�et�V�renvoient�à�cette�édition�;�le�volume�précède�la�page.�les�réfé-
rences�aux�autres�volumes�des�mémoires�renvoient�à�l’édition�moderne�abrégée�en�un
volume,�Mémoires,�éd.�Didier�Masseau,�paris,�Mercure�de�France,�2004,�indiquée�par�MF
précédant�la�référence�de�page.
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nelles,�dont�seule�la�combinaison�assure�une�adaptation�réussie�aux�circons-
tances�changeantes.�Dans�le�récit�d’une�jeunesse�mondaine�et�artistique,
dans�les�premiers�livres�des�Mémoires,�s’était�profilé�un�être�caméléon,�infi-
niment� adaptable,� comédienne� admirée,� musicienne� enchanteresse,
maîtresse�du�plaire.�en�continuation�parfaite,�l’exil�est�le�terrain�où�fructifie
la�multitude�de�ces�goûts,�talents,�savoirs�acquis�de�longue�date,�incluant
bien�sûr�la�harpe�pour�laquelle�elle�était�célèbre�(iV�289),�mais�encore�la
peinture�de�miniatures,�des�dons�d’actrice�amateur,�la�lecture�intensive�dont
elle�fait�constamment�des�extraits�(MF�p. 239),�l’art�de�faire�parler�les�gens
sur�ce�qu’ils�savent�et�dont�elle�sait�tirer parti (MF,�p. 241),�l’habileté�à�se
ménager�amis,�alliés,�appuis.�Dans�ses�années�d’exil,�« le�talent�d’auteur
devint�la�principale�ressource »�(iV,�312),�sans�compter�qu’elle�donne�des
leçons�de�littérature�(V�48-49),�sera�sollicitée�(en�vain,�il�est�vrai)�par�un
industriel�pour�fabriquer�pour�lui�« de�petits�ouvrages�de�mains »�– sa�célé-
brité�en�la�matière�étant�établie�à�berlin�(V,�58-59) –,�peindra�des�fleurs�sur
papier�(dont�elle�vivra�un�moment,�V,�59),�etc.�elle�exploite�ainsi�son�capital
personnel�pour�y�puiser�des�ressources�vitales.�tout�du�long,�ses�qualités
attirent�autour�d’elle�de�petites�communautés�affectives�provisoires,�compo-
sées�d’admirateurs�et�admiratrices,�d’amies�passionnées�et�d’un�occasionnel
amoureux�transi�(iV,�293-297,�iV,�331 ;�V,�49).
outre�cette�force�exceptionnelle�de�capitalisation�des�talents,�les�années

d’exil�font�apparaître�un�renforcement�par�combinaisons�inattendues�de
plusieurs�tendances�de�l’être�–�adhésions�morales,�traits�psychologiques,
pratiques�personnelles�–�qui�sans�l’exil�n’auraient�peut-être�pas�pu�se�mani-
fester�de�façon�unifiée.�ce�qui�aurait�pu�sembler�contradictoire,�incohérent,
ou�pire,�fausseté�dans�la�vie�ordinaire,�peut�se�déployer�dans�l’exil�comme�un
répertoire�d’options�logées�à�la�même�source,�où�puiser�selon�les�circons-
tances.�ainsi,�religion,�stoïcisme,�mondanité�et�théâtralité�coexistent�en�toute
harmonie�dans�l’expérience�de�l’exil,�se�mettant�mutuellement�à�profit.�une
étrange�habitude�contribue�tout�autant�à�ce�courage�et�ce�sang-froid�que
Genlis�propose�maintes�fois�à�notre�admiration.�petite,�elle�se�donnait�la
comédie :�elle�se�parlait�seule�tout�haut�et�à�des�interlocuteurs�imaginaires,
se�plaçant�dans�des�situations�exigeant�un�héroïque�courage�(MF�p. 64-65 ;
90-91 ;�123-124).�or�l’exil�lui�fournit�commodément�un�répertoire�de�situa-
tions�extrêmes�où�(se)�donner�sa�virtu en�spectacle.�les�multiples�rôles�qu’elle
est�conduite�à�endosser�dans�l’émigration,�loin�de�signaler�une�déperdition
d’être�par�la�dispersion,�stimulent�au�contraire�la�mise�en�œuvre�fédératrice
de�traits,�de�qualités�et�de�valeurs�désormais�convergents,�et�lui�permettent
de�tirer�profit�de�toutes�les�circonstances�dans�une�dignité�déclarée�intacte.
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À�plusieurs�reprises,�Genlis�proclame�avec�véhémence�son�désintérêt�envers
la�politique�(par�exemple :�« De�ma�vie�je�ne�me�suis�mêlée�d’affaires�de�poli-
tique�ou�d’ambition »,�iV,�87),�doublé�d’une�fidélité�inébranlable�à�ses�habi-
tudes�à�travers�le�temps�et�l’espace :�« Depuis�la�révolution,�je�n’ai�pas�fait�le
moindre�changement�dans�ma�manière�de�vivre ;�toujours�consacrée�aux
mêmes�travaux,�aux�mêmes�études »�(iV,�94).�proclamation�douteuse�mais
stratégique�puisqu’elle�se�sait�suspecte�à�double�titre�par�ses�anciennes�attaches
orléanistes�(iV,�329-330 ;�V�64),�suspecte�ensuite�lorsque�sous�napoléon�elle
acceptera�un�appartement�à�l’arsenal�(V,�132-133).�Mais�être�fidèle�à�soi�chez
Genlis,�c’est�être�souple,� infiniment�adaptable,�attentive�à� l’occasion�qui
s’offre.�point�chez�elle�d’attachement�forcené�à�la�patrie :�un�moment�prête�à
s’installer�sans�état�d’âme�à�l’étranger,�« Quand�le�règne�de�la�terreur�fut�passé,
je�repris�naturellement�les�sentiments�d’une�Française »�(iV�277).�se�dire
apolitique,�c’est�affirmer�le�primat�des�intérêts�de�l’individu�sur�ceux�du
groupe.�car�c’est�l’individu�qui�affronte�l’adversité,�sous�la�forme,�parfois,�du
plus�grand�dénuement,�d’une�terrifiante�solitude�(iV,�363-366).�Dans�l’exil,
plus�rien�n’est�véritablement�donné,�sinon�l’occasion�de�tirer�avantage�de�tout
ce�qui�s’offre,�de�se�re-connaître�dans�ses�forces�propres,�d’être�source�de�ses
ressources.�au�début�du�texte,�Genlis�évoque�les�belles�demeures�de�son
enfance�et�la�« fragile�grandeur »�des�jardins�et�châteaux�de�l’ancien�régime,
dont�tant�ont�disparu�(MF,��p. 45-46),�en�contraste�avec�« la�simple�fleur�des
champs,�[qui,]�bravant�tous�ces�orages,�croît,�brille�et�se�multiplie�toujours »
(MF,�p. 46).�comme�elle,�Genlis�s’épanouit�sur�tous�les�terreaux.

la�tour�Du�pin :�le�beurre�et�l’arGent�Du�beurre

Dans�son�Journal d’une femme de cinquante ans,�la�tour�du�pin�relate�égale-
ment�l’exploitation�fructueuse�de�ses�ressources�et�talents�personnels.�Mais
le�contexte�social�et�politique�de�son�analyse�oriente�très�différemment�la
valorisation�de�ces�qualités�que�l’exil�aura�révélées,�confirmées�ou�magni-
fiées.�ce�qui�va�me�retenir�ici,�c’est�la�façon�dont�le�séjour�forcé�en�amérique
reconfigure�et�renforce�à�la�fois�son�imaginaire�de�la�noblesse�telle�qu’elle
pense�la�représenter�en�personne.�Que�le�labeur�dans�une�ferme�de�l’albany
transforme�la�fille�d’une�ancienne�dame�d’honneur�de�Marie-antoinette,
qui�s’en�étonnerait ?�Mais�l’originalité�des�mémoires�de�la�tour�du�pin,�ici,
consiste�à�mettre�en�évidence�l’infaillibilité�de�la�lignée�placée�sous�le�signe
d’une�conduite�rigoureuse :�les�changements�de�vie�inouïs�qu’impose�la
menace�révolutionnaire,�loin�de�démoraliser�ou�de�dégrader�l’aristocrate,
sont�propices�à�la�démonstration�d’une�légitimité :�celle�d’une�authentique
noblesse�en�son�fleuron�fermier.

20181008_orages17.qxp  08/10/2018  16:32  Page118



exiL et résiLienCe DAns Les MéMoires De GenLis, LA tour Du Pin et stAëL 119

chez�la�tour�du�pin,�la�famille�est�donnée�comme�première�et�primor-
diale.�la�famille,�ce�sont�d’une�part�deux�longues�lignées�aristocratiques�–�la
sienne� et� celle� de� son�mari� –� qui� jusque� sur� le� sol� américain�procurent
alliances,�connaissances�familières�de�grand�prestige 5,�certaines�ressources
financières,�et�d’autre�part�une�cellule�familiale�saine�et�serrée�dont�la�mémo-
rialiste�est�le�cœur�vivant.�elle�endosse�en�effet�avec�fermeté�son�double�rôle
d’épouse�et�de�mère,�s’y�fond�sans�ostentation�sacrificielle.�les�grossesses�font
naturellement�corps�avec�l’Histoire 6 en�ponctuant�le�récit�de�la�terreur�et�de
l’exil,�et�les�enfants�sont�fréquemment�associés�au�récit�des�événements�et�aux
émotions�qu’ils�suscitent�(p. 155,�177-178).�Dès�l’arrivée,�si�heureuse,�à
boston,�l’étrangeté�de�la�terre�américaine�est�très�rapidement�résorbée�par�le
petit�groupe�familial�importé�tel�quel,�désormais�assorti�d’un�chien�(p. 190).
le�choc�centrifuge�qu’est�l’exil�est�efficacement�contré�par�l’unité�puissam-
ment�et�intimement�centripète�que�forme�la�famille�de�la�tour�du�pin.
ce�double�capital,�symbolique�et�affectif,�le�« je »�certes�y�puise�des

forces,�mais�c’est�grâce�aux�siennes�propres,�dans�un�décrochement�subtil.
un� changement� considérable� que�produit� l’exil� pour�la�tour�du�pin
comme�pour�tant�d’autres�émigrés,�c’est�l’obligation�de�gagner�sa�vie�par
le�travail�manuel :�occasion�pour�les�mémoires�de�mettre�en�valeur�la�dili-
gence,�la�curiosité,�l’habileté,�l’énergie�personnelles�de�leur�auteure.�le
Journal avait�déjà�rendu�compte�de�l’attitude�ouverte,�du�sens�pratique�de
la�mémorialiste�dont�l’exil�américain�démontrera�les�bénéfices.�Déjà�en
plein�milieu�de�la�terreur,�« Je�travaillais�aussi�à�la�layette�de�mon�enfant,
et� je� reconnus�alors� l’utilité�d’avoir� appris,�dans�ma� jeunesse,� tous� les
ouvrages�que� les� femmes� font�d’habitude  »� (p.  153).�cachée� chez�un
médecin�à�la�même�époque,�« selon�la�règle�que�j’avais�adoptée�de�ne�jamais
rejeter�aucune�occasion�de�m’instruire,�j’en�profitai�pour�apprendre�beau-
coup�de�choses�en�médecine�et�en�chirurgie ».�en�l’absence�de�livres,�« il
me� fit� de� vive� voix� un�petit� cours� d’accouchements� et� d’opérations  »
(p. 157).�À�bord�du�navire�vers�boston,�auprès�du�matelot�de�cuisine
américain�nommé�boyd�elle�acquiert�« des�connaissances�sur�tout�ce�qui
se�faisait�à�la�campagne�dans�son�pays.�c’est�à�lui�que�je�dois�de�n’avoir�été
étrangère�à�aucune�de�mes�occupations�quand�j’ai�dû�remplir�l’emploi�de

5 en�amérique,�sa�tante�Dillon�lui�envoie�de�l’argent,�son�mari�rencontre�Washington�et
passe�des�soirées�en�compagnie�de�chastellux,�etc.
6 Voir�anne�coudreuse,�« l’articulation�entre�le�temps�privé�et�le�temps�de�l’histoire�dans
les�mémoires de�la�Marquise�de�la�tour�du�pin,�Journal d’une femme de cinquante ans (1778-
1815) »,�dans�Le Temps des femmes. Textes mémoriels des Lumières,�anne�coudreuse�et
catriona�seth�(dir.),�paris,�classiques�Garnier,�2014,�p. 167-183.�
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fermière.�Mon�mari�disait�en�riant :�“les�fèves�sont�en�purée�parce�que�ma
femme�s’est�oubliée�avec�boyd” »�(p. 185).
la�famille�achète�une�ferme�en�albany,�et�a�tôt�fait�de�l’exploiter.�ce

nouveau�statut�de�fermière�élargit�considérablement�le�cercle�des�connais-
sances�du�« je »�(voisins�fermiers,�« sauvages »,�esclaves,�quakers�etc.),�et�la
plonge�dans�l’univers�des�choses,�sans�que�jamais�n’en�naisse�le�sentiment
d’une�déchéance.�un�franc�succès�récompense�le�labeur.�exemplaires,�la
production�et�de�la�vente�d’un�beurre�très�prisé :�« Mon�beurre�avait�pris�une
grande�vogue.�Je�l’arrangeais�soigneusement�en�petits�pains,�avec�un�moule
de�notre�chiffre�[…]�Ma�crème�était�toujours�fraîche.�cela�me�valait�tous
les�jours�pas�mal�d’argent »�(p. 206-207).�la�ferme�d’albany�n’est�pas�le
petit�trianon.�la�tour�du�pin�y�insiste�à�trois�reprises :�jamais�elle�n’est
restée�couchée�après�le�lever�du�soleil�(p. 197,�p. 203�et�p. 213).�en�contraste
implicite�avec�une�figure�dolente�de�l’exilée,�elle�construit�l’image�d’une
femme�debout,�droite�dans�ses�bottes�comme�dans�ses�plus�fins�souliers.�en
terre�américaine,�cœur�comme�courage,�force�de�caractère,�héroïsme�tran-
quille�s’épanouissent�en�toute�sérénité�grâce�à�une�subtile�reconversion�de
ces�valeurs�bourgeoises�que�sont�le�travail,�l’économie,�la�productivité�(le
beurre),�en�preuves�supplémentaires�d’une�véritable�noblesse�(l’argent�du
beurre).�une�très�brève�anecdote�rend�assez�bien�le�double�jeu�et�le�double
gain�que�permet�l’exil�sous�cet�angle.�la�voici�dans�sa�ferme,�une�hachette
à�la�main,�coupant�un�os�de�gigot�dans�sa�cour :�« on�m’avait�confié�le�soin
de�la�nourriture�générale,�dont�je�cherchais�à�m’acquitter�de�mon�mieux,
aidée�par�la�lecture�de�la�Cuisine bourgeoise ».�une�voix�prononce :�« on�ne
peut�embrocher�un�gigot�avec�plus�de�majesté » :�c’est�talleyrand,�surgi�par
surprise�(p. 199).�c’est�précisément�la�conscience�de�son�sang�noble,�inal-
térable,�qui�la�fait�si�aisément,�si�pleinement�endosser�son�rôle�de�fermière.
si�l’égalité�américaine�est�si�bien�vécue�par�la�tour�du�pin,�c’est�qu’elle

est�à�la�fois�réelle,�dans�la�vie�pratique,�et�que�–�dans�sa�perspective�–�chacun
sait�qu’elle�est�de�convention,�d’occasion.�comme�dans�le�clarens�de�La
nouvelle héloïse,� tout� le�monde�est� égal�mais�personne�ne� s’oublie.�la
maîtresse�du�lieu�possède�autorité,�bonté�et�politesse�en�une�rare�combi-
naison,�qui�la�distingue�en�elle-même.�les�sauvages�alentours,�porteurs
d’une�vérité�de�nature,�ne�s’y�trompent�pas :�« …�aussi�sensibles�aux�bons
procédés,�à�une�réception�amicale,�que�l’aurait�été�un�seigneur�de�la�cour
[ils]�avaient�bientôt�compris�que�nous�n’appartenions�pas�à�la�même�classe
que�les�autres�fermiers�nos�voisins »�(p. 211).�Dissimulée,�la�noblesse�n’en
ressort�que�davantage :�« je�vivais�comme�[mes�voisins],�ni�plus�ni�moins.
cette�simplicité�et�cette�abnégation�me�valaient�beaucoup�plus�de�respect
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et�de�considération�que�si�j’avais�voulu�jouer�à�la�dame »�(p. 228-229).
pourquoi�jouer�à�la�dame�quand�on�l’est ?�partout�perce�la�reconnaissance
spontanée,�facile,�proprement�naturelle�d’une�grande�naissance.
À�la�chute�de�robespierre,�elle�écrit :�« Je�n’éprouvais�aucun�plaisir�à

rentrer�en�France »�par�l’espagne�(p. 244).�« ce�fut�avec�un�véritable�serre-
ment�de�cœur�que�je�passai�le�pont�de�la�bidassoa,�et�que�je�me�sentis�sur
le�territoire�de�la�république�une et indivisible »�(p. 245) :�l’italique�ironique
annonce�l’inexorable�division�tout�comme�le�nivellement�à�venir.�la�tour
du�pin�regrettera�l’exil�américain,�s’en�dira�exilée.�en�amérique,�le�primat
de�l’utile,�la�productivité�d’une�énergie�bien�employée�dans�le�travail,�la
clarté�des�missions,�l’harmonie�sociale�avec�des�êtres�très�différents�de�soi,
le�mérite�démontré�dans�la�pratique�–�tout�cela�constitue�le�matériau�d’une
expérience�radicalement�neuve�de�l’individualité.�Mais�la�tour�du�pin�est
convaincue�à�la�fois�du�pouvoir�d’adaptation�de�l’individu�et de�la�force�de
la�lignée,�du�sang�aristocratique�en�mutuel�renfort.�le�retour�en�France
inverse�ce�double�bénéfice�en�une�double�perte.�la�(vraie)�noblesse,�gage
vital�de�survie�en�exil,�est�morne�survivance�quand�titre�et�château�ne�sont
plus�que�des�coquilles�vides�que�l’individu�noble�est�malgré�tout�sommé�de
regagner.�Dans�son�extrême�regret�de�quitter�l’amérique 7,�la�tour�du�pin
pressent�que�l’exil�véritable�de�la�noblesse�commence�à�son�retour�en�France.

le�personnel�est�GéopolitiQue :�MaDaMe�De�staËl

c’est�chez�staël�qu’est�agencée�avec�le�plus�de�force�et�de�lucidité�une�affir-
mation�de�soi�inextricablement�existentielle�et�politique�dans�l’épreuve�de
l’exil.�une�figure�domine�Dix années d’exil,�on�le�sait :�napoléon,�le�corse,
l’étranger,�l’exilé�par�excellence�par�qui�tous�les�exils�arrivent.�« c’est�ainsi
qu’après�dix�ans�de�persécutions�toujours�croissantes,�[…]�je�fus�obligée�de
quitter�en�fugitive�deux�patries,�la�suisse�et�la�France,�par�l’ordre�d’un�homme
moins�français�que�moi,�car�je�suis�née�sur�les�rives�de�cette�seine�où�sa
tyrannie�seule�le�naturalise.�[…]�l’air�de�ce�beau�pays�n’est�pas�pour�lui�l’air
natal ;�peut-il�comprendre�la�douleur�d’en�être�exilé,�lui�qui�ne�considère
cette�fertile�contrée�que�comme�l’instrument�de�ses�victoires ?�où�est�sa
patrie ?�[…]�c’est�la�terre�qui�lui�est�soumise. »�(p. 230-231).�il�détermine
profondément�les�particularités�politiques�et�affectives�de�l’expérience�de
l’écrivaine,�dans�le�« soin�particulier�qu’il�a�mis�à�déchirer�[s]a�vie »�(p. 218),

7 plusieurs�fois�le�« je »�exprime�sa�nostalgie�du�bonheur�vécu�en�exil,�par�exemple�p. 232,
p. 233,�p. 247.
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sa�haine�personnelle,�« si�barbare�et�si�minutieuse »�(p. 217).�cette�person-
nalisation�est�sans�nul�doute�l’une�des�caractéristiques�les�plus�frappantes�de
l’expérience�de�staël�et�de�son�récit.�François�rosset�a�montré�comment�staël
écrit�dans�« les�optiques�parallèles�du�public�et�du�privé 8 ».�Dans�son�sillage,
nous�voudrions�ici�examiner�la�façon�dont�la�géopolitique�s’insère�maléfi-
quement�dans�chaque�recoin�de�l’espace�personnel�du�« je »�exilé,�« jusqu’aux
confins�de�l’asie »�(p. 259),�mais�simultanément�lui�assure�le�bénéfice�d’un
héroïsme�de�la�liberté�aux�dimensions�épiques�– autre�face�de�la�médaille.
staël�lie�avec�insistance�le�châtiment�de�l’exil�et�une�violation�délibérée�de

la�vie�affective�de�l’individu 9,�dans�la�punition�concomitante�des�proches�et
plus�largement�dans�la�destruction�de�la�sociabilité�intellectuelle�qui�fait�pour
elle�un�des�plus�puissants�charmes�de�la�vie.�« les�femmes�surtout,�qui�sont
destinées�à�soutenir�et�à�récompenser�l’enthousiasme,�tâcheront�d’étouffer�en
elles�les�sentiments�généreux�s’il�en�doit�en�résulter,�ou�qu’elles�soient�enle-
vées�aux�objets�de�leur�tendresse�ou�qu’ils�leur�sacrifient�leur�existence�en�les
suivant�dans�l’exil »�(p. 156).�la�séparation�déchirante�et�définitive�avec�le
père�bien-aimé�s’est�accomplie�sous�le�signe�sinistre�de�l’exil�(p. 116 ;�131).
« en�arrivant�à�coppet,�j’appris�que�mon�père,�dans�la�maladie�de�neuf�jours
qui�me�l’avait�enlevé,�s’était�constamment�occupé�de�mon�sort�avec�inquié-
tude.�il�se�faisait�des�reproches�de�son�dernier�livre,�comme�étant�la�cause�de
mon�exil »�(p. 176).�la�fille,�de�son�côté,�forcée�de�quitter�la�France�avait
choisi�l’allemagne�au�lieu�de�rentrer�à�coppet.�absente�à�sa�mort,�elle�se
désole :�« J’aurais�revu�mon�père�si�j’étais�retournée�à�Genève »�(p. 157).
autres�« objets�de�sa�tendresse »,�ses�enfants,�forcés�d’accompagner�leur�mère,
« femme�persécutée�et�sans�défense »�(p. 88),�dans�certains�de�ses�déplace-
ments,�ou�séparés�d’elle.�De�façon�moins�poignante,�moins�urgente,�mais
aussi�douloureuse,�« surtout�pour�une�femme »�(p. 86),�c’est�à�la�privation
de�« la�bonne�compagnie »�que�l’expose�l’obligation�de�s’éloigner�de�paris,
dans�la�première�partie�du�texte.�Dans�la�seconde�partie,�ce�sont�les�proches
amis�de�l’exilée�qui�se�voient�eux-mêmes�exilés,�un�à�un,�à�cause�de�cette
amitié�même�(schlegel�p. 209,�M. de�Montmorency�et�Madame�récamier
p. 216-217),�si�bien�que�« J’éprouvais�deux�mouvements�contraires,�et,�je�le
crois,�tous�les�deux�également�naturels :�j’étais�triste�quand�on�m’abandon-
nait�et�cruellement�inquiète�pour�ceux�qui�me�montraient�de�l’attachement.

8 François�rosset,�« Madame�de�staël�à�la�fenêtre�des�tuileries�:�intimité�et�histoire�dans�Dix
années d’exil »,�dans�Le Moi, l’histoire. 1789-1848,�Damien�Zanone�(dir.),�Grenoble,�elluG,
2005,�p. 78.�nous�renvoyons�à�l’ensemble�de�son�excellente�étude,�p. 71-87.
9 Voir�en�particulier�les�pages�155-156�de�Dix années d’exil.
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Je�crois�difficile�qu’une�situation�plus�douloureuse�à�tous�les�instants�puisse
se�représenter�dans�la�vie »�(p. 211).
c’est�donc�en� tant�que� fille,�mère,� intellectuelle,�et�amie,�que�staël

ressent�la�douleur�des�arrachements.�certes,�son�sort�paraît�doux :�« Des
circonstances�particulières�m’offraient�un�asile�et�des�ressources�de�fortune
dans�la�patrie�de�mes�parents,�la�suisse.�J’étais�à�cet�égard�moins�à�plaindre
qu’un�autre�et�néanmoins�j’ai�cruellement�souffert »�(p. 156). parmi�nos
trois�mémorialistes,� c’est� chez�staël� que� s’exprime� le�plus�purement� le
malheur� nu� de� l’exil.� au� cours� du� temps,� la� persécution� ne� cesse� de
s’étendre,�faisant�tache�d’huile�jusque�dans�les�asiles.�c’est�dans�le�détail
parfois�minutieux�des�tracasseries�dans�les�lieux�mêmes�de�son�exil�que�staël
donne�la�mesure�de�l’emprise�napoléonienne.�en�suisse�même,�elle�est
surveillée,�enfermée�dans�son�propre�pays :�sommée�de�demeurer�à�coppet.
pour�échapper�à�cet�exil�dans�sa�propre�patrie�et�se�rendre�en�angleterre,�elle
se�lance�alors�dans�un�immense�périple�qui�la�mènera�de�suisse�en�suède.
« Je�passais�donc�ma�vie�à�étudier�la�carte�de�l’europe�pour�m’enfuir,�comme
napoléon�l’étudie�pour�s’en�rendre�maître »�(p. 210).�palimpseste,�cette
carte�trace�les�déplacements�de�la�voyageuse�en�fuite�comme�doublés�par�les
visées�du�conquérant�qui�semble�la�poursuivre :�« la�géographie�de�l’europe
napoléonine�ne�s’apprend�que�trop�bien�par�le�malheur »�(p. 242).�staël
donne�à�comprendre�l’angoisse�de�qui�se�sait�pris�dans�un�« grand�filet�où
on�ne�peut�pas�faire�un�pas�sans�être�arrêté »�(p. 242).�la�russie�semblait�le
« dernier�asile�des�opprimés »�(p. 210),�mais�contemplant�Moscou�d’une
tour,�staël�écrit :�« un�mois�après�[en�septembre 1812],�cette�belle�ville�était
en�cendres,�afin�qu’il�fût�dit�que�tout�pays�qui�s’était�allié�avec�cet�homme
fût�ravagé�par�les�feux�d’enfer�dont�il�dispose »�(p. 277).�l’europe�napo-
léonienne�est�une�terre�d’exil-prison�qui�interdit�l’exil-refuge.
au�plan�moral�cependant,�l’exil�s’inverse�en�terre�mentale�de�liberté.�« la

menace�de�l’exil,�et�l’exil�lui-même,�fut�un�des�grands�moyens�de�bonaparte
pour�obliger�les�hommes�et�les�femmes�de�l’ancienne�noblesse�à�prendre
des�emplois�à�sa�cour »�(p. 188).�rester�dans�une�patrie�humiliée�par�la
tyrannie,�c’est�l’avoir�quittée,�c’est�s’être�exilé�(de)�soi-même.�au�départ�de
paris�pour�l’allemagne�en�1803,�« chaque�pas�des�chevaux�me�faisait�mal »
(p. 158).�Mais�chaque�pas�anime�la�dénonciation,�la�dynamise,�l’étend�et�la
fait�circuler�dans�un�espace�toujours�grandissant.�l’exil�est�conçu�par�staël
comme�une�des�manifestations�les�plus�cruelles�et�destructrices�du�despo-
tisme ;�c’est�pour�cela�même�qu’il�est�pour�sa�victime�le�signe�éclatant�d’un
choix :�celui�de�l’opposition�politique.�l’exil�lui�donne�le�bénéfice�de�la
publicité.�À�propos�de�ses�mémoires,�staël�écrit :�« Je�ne�serai�donc�point
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inutile�au�monde,�en�signalant�tout�ce�qui�doit�porter�à�ne�laisser�jamais�aux
souverains�le�droit�arbitraire�de�l’exil »�(p. 156 ;�nous�soulignons).�abattue,
souffrant�de�son�tempérament�« très�ébranlable »�(p. 150),�comme�antée
elle�trouve�pourtant�des�forces�nouvelles�en�mettant�le�pied�dans�chaque
nouveau�pays�d’exil :�douleur�et�vigueur�sont�indissociables.�elle�reproduit
une�lettre�du�ministre�de�la�police�de�1810 :�« votre�exil�est�une�conséquence
naturelle� de� la�marche� que� vous� suivez� constamment� depuis� plusieurs
années »�(p. 200).�punition�évidente�du�courage,� l’exil,�qui�élargit�aux
dimensions�du�monde�le�combat�qu’elle�livre�en personne,�en�est�pour�staël
la�récompense�tout�aussi�naturelle 10.

***

pour�ces�trois�mémorialistes,�l’exil�est�d’abord�une�catastrophe ;�il�précède
ou�suit�de�très�graves�pertes,�à�commencer�par�celle�d’un�riche�réseau�de
parents�et�de�pairs�et�celle�d’une�place�assurée�dans�le�monde.�alors�que,
pour�chaque�exilée,�lieux,�temps�et�conditions�de�vie�diffèrent�substantiel-
lement,�leurs�mémoires�établissent�tous�l’affirmation�d’une�force�morale
que�la�vie�ordinaire�aurait�pu�laisser�enfouie,�alors�même�que�les�épreuves
peuvent�faire�apparaître�des�faiblesses�d’une�intensité�auparavant�insoup-
çonnée.�l’exil�est�bénéfique�parce�que�c’est�en�lui,�et�lui�seul,�qu’a�pu�s’of-
frir� l’occasion� de� trouver� en� soi� des� ressources� neuves.� Dans� cette
perspective,�la�défaite�du�moi�jeté�dans�l’Histoire�et�par�là�ballotté�dans�le
monde�suscite�en�retour,�et�sans�surprise,�une�lutte�décuplée�de�l’individu
pour� se� ressaisir.�si�chaque�mémorialiste�module� les�bénéfices�de� l’exil
comme�démonstration�(et�célébration)�de�sa�résilience�personnelle,�de�sa
réussite�individuelle,�c’est�selon�une�échelle�de�valeurs�politiques�qui�en
complique�les�implications.�l’indépendance�affichée�de�Genlis,�son�apoli-
tisme�militant�sert�un�opportunisme�à�tout�crin ;�chez�la�tour�du�pin,�la
valorisation�du�travail,�du�labeur,�même,�renforce�paradoxalement�le�senti-
ment�d’une� légitimité�de� la�noblesse  ;� l’abandon�forcé�de�ce�centre�du
monde�qu’était�paris�pour�staël�ouvre�un�champ�immense�au�combat�pour
la�liberté.�on�a�les�gains�qu’on�mérite.

10 angelica�Goodden�formule�en�termes�similaires�les�paradoxes�de�l’exil�dans�les�premiers
mots�de�sa�biographie�de�staël�:�« loss�that�had�become�gain,�pain�becomes�pleasure,�and
punishment�reward »,�Madame de Staël. e Dangerous Exile, oxford,�oxford�u.p. ,�2008,
p. 1,�mais�c’est�dans�une�autre�perspective�:�elle�commente�ainsi�une�citation�de�staël�:
« l’exil�m’a�fait�perdre�les�racines�qui�me�liaient�à�paris�et�je�suis�devenue�européenne »,
lettre�à�Mme de�berg,�cité�dans�Dix années d’exil,�p. 7.
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