
entretien avec François rosset

Orages : L’objet de votre dernier ouvrage, l’enclos�des�lumières (Genève,
Georg, 2017) est « la culture littéraire » en suisse romande au xviiie siècle.
« qu’est-ce que cela à l’époque concernée ? », vous interrogez-vous dès l’intro-
duction (p. 12). vous ne cherchez pas à donner une seule définition de cette
« culture littéraire », vous l’approchez par une série d’interrogations et d’en-
quêtes aux objets variés : vous faites apparaître les diverses facettes d’une
« culture » plus large et plus étendue que ne pourrait le laisser croire le petit
nombre « d’hommes et de femmes de plume » véritablement reconnus et célébrés
comme « auteurs » à l’époque et dans l’aire envisagées (p. 17). vous vous inté-
ressez par exemple à une « société littéraire » en suisse romande au xviiie siècle,
à un discours académique, à une œuvre littéraire « moyenne » (la�Franciade
de François vernes) comme à une grande page des confessions de rousseau, aux
relations à l’écriture et à l’identité d’écrivain du médecin tissot et du savant élie
Bertrand, à des représentations culturelles ayant des enjeux littéraires (la misère
poétique de la suisse), à des pratiques d’écritures référentielles (écriture de soi,
correspondances), des romans… Peut-on envisager de donner une définition
stable et unique de la « culture littéraire » ou faut-il accepter la pluralité problé-
matique, peut-être la labilité, de cette notion ? et quelles difficultés pose alors
la constitution du corpus d’étude ?

François ROSSET :�pour�moi,�il�n’est�pas�pensable�de�justifier�une�définition
stable et normée�de�la�« culture�littéraire »,�à�plus�forte�raison�s’agissant
d’une� époque�où� la� définition�même�de� la� littérature� reste� très� vague.
rappelons-nous�ce�qu’en�dit�Germaine�de�staël�à�l’ouverture�de�De la litté-
rature en�1800 :�la�littérature,�c’est�tout,�sauf�les�sciences�physiques.�ou
alors�il�faudrait�se�contenter,�pour�la�« culture�littéraire », d’une�définition
très�abstraite�du�type :�« tout�ce�qui�révèle�une�relation�individuelle�ou
collective�au�patrimoine�écrit » ;�avouons�qu’une�telle�définition�ne�mène
pas�loin.�en�revanche,�la�« culture�littéraire »�est�une�réalité�qui�se�manifeste
sous�une�variété�presque�infinie�de�phénomènes,�cette�variété�étant�elle-
même�sujette�à�différences�selon�les�contextes.�là�encore,�Germaine de�staël
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nous�vient�en�aide,�qui�postule�une�influence�déterminante�exercée�sur�la
« littérature »�par�le�climat�et�plus�largement�la�géographie,�par�le�régime
politique,�la�langue,�la�religion,�les�activités�économiques,�les�configura-
tions�sociales,�les�mœurs�et�coutumes.�la�« culture�littéraire »�peut�être
étudiée,�dans�un�contexte�donné,�comme�le�résultat�de�ces�déterminations,
mais�elle�peut�aussi�nous�renseigner�dans�l’autre�sens�sur�des�modalités�de
penser,�d’imaginer,�de�pratiquer�la�langue,�de�valoriser�et�de�juger,�de�lire�et
d’écrire qui�seraient propres�à�ce�contexte.
alors, justement,�comment�l’étudier ?�si�l’on�confère�à�la�notion�de

« culture�littéraire »�son�extension�la�plus�large�(qui�est,�à�mon�sens,�la�seule
pertinente),�alors�on�doit�tout�de�suite�faire�le�deuil�d’une�étude�exhaustive :
il�est�impossible�d’embrasser�la�totalité�des�documents�conservés�(même
dans�un�espace�restreint)�et�même�si�on�y�parvenait,�on�devrait�toujours�se
dire�qu’on�n’a�pas�eu�accès�à ce�qui�n’a�pas�été�conservé,�n’a�pas�été�divulgué
ou�a�été�détruit�dans�les�accidents�de�l’histoire. il�faut�donc�non�seulement
accepter�la�pluralité�problématique�et�la�labilité�du�concept�de�« culture
littéraire »,�mais�aussi�son�caractère�toujours�lacunaire,�incohérent,�aléa-
toire,�comme�l’est�en�soi�la�documentation�dont�nous�pouvons�disposer.
une�fois�qu’on�a�accepté�cela,�on�peut�réfléchir�aux�différentes�perspectives
qui�peuvent�s’offrir et�poser�les�questions�de�base�qui�s’imposent :�qui�lit�et
qui�écrit,�que�lit-on�et�qu’écrit-on,�quels�sont�les�modèles suivis ?�les�auto-
rités�respectées ?�les�critères�de�jugement�appliqués ?�quels�sont�les�lieux,�les
circonstances,�les�supports�de�la�communication�sur�l’écrit ?�quels�sont�les
motifs,� les� figures,� les� séquences,� les modèles récurrents  ?� comment
évoluent-ils�dans�le�temps ?�etc.�Dans�le�cas�de�mon�étude,�j’ai�commencé
par�exhiber�dans�le�sous-titre�du�livre,�un�indice�générique�important�en
annonçant�qu’il�s’agissait�d’un�essai.�il�devait�être�ainsi�entendu�que�je�m’au-
torisais�des�choix�dans�les�perspectives�(en�l’occurrence,�trois�dominantes :
des�questions�de�géographie�mentale�liées�au�territoire�au�sens�large,�des
exemples�particuliers,�un�aperçu�des�pratiques�« littéraires »�rangées�sous
un�ordre�générique),�des�choix�dans�les�documents�sollicités,�dans�les�théma-
tiques�abordées,�parmi�les�auteurs�traités,�etc. établir�un�corpus�présente
donc�une�grande�difficulté ;�il�faut�s’efforcer�de�viser�une�certaine�repré-
sentativité�des�genres�et� formes�pratiquées,�des� lieux�(géographiques�et
sociaux)�d’énonciation,�des� acteurs� concernés�qu’il�ne� faut� surtout�pas
restreindre�aux�grands�noms.�Dans�le�cas�de�la�suisse,�rousseau,�isabelle�de
charrière,�Germaine�de�staël�et�benjamin�constant,� les�quatre� figures
proéminentes,� ne� nous� renseignent� pas� davantage� que� la� cohorte� des
seconds�voire�des�troisièmes�couteaux�ou�même�des�quasi�anonymes�qui

20181008_orages17.qxp  08/10/2018  16:32  Page248



entretien 249

ont�traduit,�consigné�des�journaux�personnels,�écrit�des�lettres,�animé�des
sociétés�savantes,�créé�des�revues,�etc.
Mais�il�faut�aussi�essayer�d’éviter de�choisir�les�sources�en�fonction�d’une

idée�préconçue ;�d’où�le�principe�de�l’approche�multiple. Qu’est-ce�que�c’est
concrètement ?�c’est�la�combinaison�d’enquêtes�transversales�ou�théma-
tiques,�de�mises�en�série,�d’études�de�cas�singuliers,�en�cherchant�toujours
à�interroger�les�dominantes�en�prenant�appui�sur les�exceptions�et�vice-
versa.�Dans�cette�perspective,�par�exemple,�rousseau�n’est�pas�intéressant�en
tant�que�tel,�mais�en�tant�qu’il�reformule�et�remet�en�circulation�des�« cultu-
rèmes »�(images,�figures,�schémas�de�pensée,�patrons�narratifs,�codes�de
valeurs,�etc.)�indigènes�et�qu’il�est�à�son�tour�imité�dans�cette�reformulation
même.�isabelle�de�charrière,�quant�à�elle,�intrigue�toujours�par�son�incom-
parable�capacité�à�mettre�en�récit�la�distance�sceptique,�voire�l’ironie,�notam-
ment�quand�celle-ci�touche�tous�ces�lieux�communs.�Mais�ce�n’est�pas�elle
qui�nous�expliquera�comment�des�observations�plus�ou�moins�neutres�sont
devenues�des�lieux�communs. ou�encore,�un�exemple�magnifique :�celui�du
Jurassien�Jean�Henry�Jaquerez,�qui�raconte�sa�vie�d’orphelin,�colporteur,
laquais�à�paris,�instituteur au�village et�finalement�notaire,�lui�qui�confesse
n’avoir�su�qu’à�peine�lire�et�écrire�et�qui�donne�à�son�manuscrit�une�page�de
titre�munie�d’ornements�très�soignés,�avec�une�adresse�au�lecteur�tournée�en
vers�dans�une�orthographe�quasi�phonétique,�qui�fait�ici�ou�là�des�allusions
littéraires�à�ésope,�à�cervantes,�à�la�Fontaine,�à�pibrac,�à�boileau. pour
l’étude�de�la�« culture�littéraire »,�c’est�un�véritable�vortex !

Orages :�Au cours de l’ouvrage, en particulier dans les premiers chapitres, de
nouvelles formules définissent des objets d’enquête qui disent une approche
possible de la « culture littéraire » : « cerner le caractère spécifique de la suisse
romande en tant qu’espace culturel au temps des Lumières » (p. 28), « définir,
à travers un paramètre particulier, une structure mentale qui serait propre à
ce coin de pays en ce temps-là, qui aurait présidé à l’essentiel des productions
intellectuelles » (p. 29), par exemple. vous évoquez ailleurs le « paysage mental
de cette suisse des Lumières » (p. 32), « les particularités mentales, morales et
esthétiques de la suisse romande » (p. 40), « la vision du monde très majori-
tairement partagée dans notre pays d’alors » – avec laquelle s’accordent en l’oc-
currence des phrases de Germaine de staël (p. 43). Ces différents objets (la
suisse romande comme « espace culturel », le « paysage mental » de la suisse
des Lumières, la «  structure mentale » présidant aux productions intellec-
tuelles…) sont-ils autant de facettes de la « culture littéraire », dont l’étude
contribuerait à une histoire des mentalités ?
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F. R. :�on�peut�revenir�à�cette�notion�de�choix�évoquée�précédemment.
car�évidemment,�ceux-ci�ne�tiennent�pas�à�la�fantaisie�du�moment,�mais�à
l’espoir�de�pouvoir�dégager,�sous�la�cascade�des�questions�et�dans�le�foison-
nement�disparate�des�sources,�une�certaine�cohérence qui�permettrait�alors
de�s’inscrire,�même�modestement,�dans�quelque�chose�qui�relèverait�d’une
histoire�des�mentalités.�ce�qui�m’a�frappé�depuis�longtemps�(car�il�faut�dire
que�ce�livre�est�une�synthèse�qui�résulte�d’une�bonne�vingtaine�d’années�de
travaux),�c’est�que�des�plus�humbles�aux�plus�célèbres,�toutes�et�tous�se�posi-
tionnent�relativement aux�mêmes�questions�qui�découlent�de�l’écart�ressenti
par�rapport�à�la�France�et�plus�précisément�encore�à�paris. on�y�retrouve�les
paramètres�habituellement�évoqués�pour� spécifier� la�particularité�de� la
suisse�de�rousseau :�des�traditions�politiques�anciennement�républicaines
qui� excluent� toute� affinité� avec� la� culture� de� cour,� un� espace� fait� de
campagnes�et�de�petites�villes�inscrites�dans�des�cadres�politiques�très�diffé-
rents,�bien loin�de�tout�tropisme�centraliste,�l’influence�considérable�du
protestantisme�notamment�sur�le�rapport�à�l’écriture�(avec�et�sans�majus-
cule),�des�élites�sociales instruites,�mais généralement�peu�fortunées,�un
rapport�à�la�langue�française�typique�de�toute�périphérie�par�rapport�au
centre,�le�voisinage�plus�ou�moins�fécond�avec�le�monde�germanique.�ce
sont�autant�d’éléments�que�l’on�peut�avancer�si�l’on�voulait,�avec�l’exemple
de�la�suisse�romande,�illustrer�cette�théorie�staëlienne�de�la�formation�d’une
littérature�particulière�en�des�lieux�particuliers.�sous�une�forme�ou�sous�une
autre,�on�trouve�partout�des�traces�de�ces�déterminations.�la�recherche,�en
quelque�sorte,�vient�apparemment�confirmer�les�idées�reçues.�Mais�celles-
ci�n’acquièrent�leur�statut�et�la�force�opératoire�qu’on�leur�connaît�que�si
elles�sont�soutenues�par�une�armature�symbolique�lisible�qui,�elle,�n’a�rien
de�spécifique�à�l’entité�concernée ;�c’est�ainsi�qu’en�suisse,�ces�éléments
déterminants�que�je�viens�d’énumérer�sont�traduits�dans�des�binômes�à
résonnance�universelle�comme :�corruption�des�grandes�villes�–�vertu�des
campagnes,�frugalité�–�prodigalité,�simplicité�–�affectation,�nature�–�art,
tranquillité�–�agitation,�modération�–�excès,�authenticité�–�facticité,�etc.�et
mis�en�discours�dans�des�modèles�éprouvés�comme�l’idylle,�la�pastorale,�le
récit�de�formation,�etc.

Orages : Au cours des années de recherche dont l’enclos�des�lumières propose
donc une synthèse, l’approche initiale de votre objet d’étude a-t-elle évolué ?

F. R. :�bien�sûr�qu’en�vingt�ans,�les�choses�évoluent !�D’abord,�il�faut�dire
que�je�ne�suis�pas�entré�dans�ce�champ�avec�l’idée�d’en�produire�un�jour�une
étude�synthétique.�au�gré�des�trouvailles�et�des�occasions,�j’ai�été�amené�à
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m’intéresser�à�telle�œuvre,�à�tel�personnage,�à�telles�circonstances.�petit�à
petit,�les�choses�se�sont�mises�d’elles-mêmes�bout�à�bout,�avec�le�concours
très�inspirant�des�collègues�et�des�étudiants�de�l’école�doctorale�dix-huitié-
miste�interdisciplinaire�des�universités�de�suisse�romande.�il�m’a�fallu�beau-
coup�de�temps�pour�comprendre�qu’il�y�aurait�peut-être�un�intérêt�à�essayer
de�reprendre�tous�ces�dossiers afin�de voir�s’il�y�aurait�un�sens,�une�manière
de� plus-value� à� les� réunir� en� les� retravaillant,� en� ajoutant� des� pièces
manquantes�et�en�tentant�de�penser l’ensemble�comme�un�tout.�un�tout�qui
ressemble�finalement�à�ce�que�je�disais�à�l’instant�de�la�documentation
disponible�pour�donner�corps�à�la�notion�de�« culture�littéraire »�en�un
contexte�donné :�il�est�partiel,�lacunaire,�constitué�à�la�limite�de�l’arbitraire,
mais�porté�par�une�cohérence�qui�se�dessine�toujours�plus�clairement�à
mesure�que�croissent�le�nombre�et�la�variété�des�pièces réunies et�aussi�au
frottement�de�ces�pièces�les�unes�aux�autres.

Orages : votre livre cherche à repérer les « particularités mentales, morales et
esthétiques » de la suisse romande au temps des Lumières : quelles sont-elles ?

F. R. :�ces�particularités�découlent d’abord�de�l’expérience�d’une�réalité�qui
a�ses�caractéristiques�propres :�un�pays�très�morcelé,�cerné�de�barrières�natu-
relles�visibles� en�permanence,�marqué�par�des�différences�profondes�et
multiples� (linguistiques,� confessionnelles,� politiques,� économiques,
sociales) ;�tout�cela�fait�que�l’expérience�des�limites�y�est�particulièrement
prégnante.�il�en�résulte�une�tentation�permanente�de�distinction,�de�ferme-
ture,�d’isolement�dans�un�espace�dont�il�convient�de�souligner�les�vertus
spécifiques�pour�justifier�cette�distinction.�D’où�un�attachement�atavique
pour�le�fini,�l’ordre,�la�mesure,�l’harmonie,�la�tranquillité,�la�simplicité, la
sincérité, la�nature�et�une�méfiance�irréductible�face�aux�excès,�aux�débor-
dements,�aux�passions,�à�l’ostentation,�aux�artifices,�à�la�frivolité.�on�le
voit : dès�que�l’on�s’efforce�d’expliquer�ces�choses-là�dans�le�langage,�on
tombe�presque�fatalement�dans�un�schématisme�nécessairement�réducteur.
c’est� pourtant� bien� cela� qui� s’observe� dans� la� quasi-totalité� des� écrits
produits�dans�ce�pays�à�l’époque�concernée.�ils�confortent�et�perpétuent�ce
dualisme�simpliste�qui�affleure�partout :�dans�le�discours�moral�(pas�seule-
ment�quand�il�est�proféré�par�les�pasteurs),�dans�les�opinions�politiques�(très
majoritairement�conservatrices),�dans�les�jugements�et�parti pris�esthétiques
(généralement réfractaires� à� la� nouveauté� comme� à� la� crudité� ou� à� la
violence�du�« réalisme »�naissant).
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Orages : Dans un même mouvement, vous ne cessez de mettre en garde contre
la tentation de prendre le « mythe suisse » pour la réalité, de considérer comme
« typiquement suisse » des idées ou des attitudes répandues dans l’europe des
Lumières, de se satisfaire d’« explications trop évidentes » (p. 166) (par exemple
celles qui rattachent directement certains développements de l’écriture de soi au
protestantisme et au républicanisme suisse). votre livre rappelle toujours le
pouvoir de transfiguration de la littérature, la fonction spéculative, plus que
mimétique, des fictions et des projections imaginaires. s’interroger sur la
« culture littéraire » en suisse romande au xviiie siècle, est-ce aussi un travail de
démystification ? et quels en sont les enjeux aujourd’hui ?

F. R. :�Je�disais�tout�à�l’heure�que�la�recherche�vient�apparemment�confirmer
les� idées� reçues.� en� fait, elle� vient� surtout� expliquer� leurs� origines,� le
processus�de�leur�formation�et�finalement�l’autonomie qu’elles�acquièrent
par�rapport�à�la�réalité�qu’elles�sont�censées�désigner.�ce�que�j’ai�observé�sous
une�multiplication�de�formes�et�sur�une�relativement�longue�durée�(le�long
xViiie siècle),�ce�sont�les�processus�de�répétition,�puis�de�fixation�dans�la
langue et�dans�des�canevas narratifs des�motifs,�des�images,�des�séquences
qui�s’unissent�pour�constituer�une�mythologie.�ou�comment�la�littérature
(toujours�au� sens� large)�vient�petit�à�petit� substituer� les� images�qu’elle
colporte�à�la�réalité�telle�qu’elle�est�perçue�par�les�humains.�Finalement,
cette�littérature�qui�fait�aussi�partie�de�cette�réalité�livrée�à�la�perception,
tend�à�imposer�ses�figures�et�ses�modèles�sitôt�qu’il�s’agit�de�donner�une
forme�communicable�dans�le�langage�à�l’expérience�du�réel.�Je�suis�très
content�que�vous�ayez�si�clairement�saisi�cette�question�de�la�démystifica-
tion.�car�il�y�a�aussi,�dans�ce�livre,�une�dimension�politique�qui�n’est�pas
exprimée�directement,�mais�qui�est�au�centre�du�propos.�la�suisse�n’est�pas
épargnée�par�les�crispations�patriotico-nationalistes�qui�s’observent�partout
en�europe�et�au-delà.�partout,�les�politiciens�qui�font�carrière�sur�ce�véhi-
cule�rudimentaire�usent�de�la�même�imposture :�ils�font�passer�pour�une
réalité�à�défendre�l’image�d’un�pays�qui�n’est�précisément�qu’une�image
pérennisée�par�sa�fixation�dans�le�langage�et�qui�est�prête�alors�à�venir�colo-
niser�et�neutraliser�l’imagination�des�citoyens�en�leur�offrant�un�succédané
de�réalité�qui�donne�l’impression�de�contenter�les�fantasmes,�de�désamorcer
les�peurs�et�de�« décompliquer »�ce�qu’on�ne�comprend�pas.
s’interroger�sur�la�« culture�littéraire »�d’une�collectivité�plus�ou�moins

homogène,�ce�n’est�pas�seulement�observer�comment�se�construisent�les
images�de�ce�genre ;�cela�devrait�aussi�amener�à�mettre�au�jour�le�rôle�qu’elles
jouent�dans�la�cristallisation�d’une�conscience�nationale�et�à�comprendre
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pourquoi�il�devient�si�facile�de�faire�passer�ces�« projections�imaginaires »
(comme�vous�les�nommez�fort�justement) pour�une�réalité.�cela�dit,�ce
travail�doit�aussi�faire�voir que�ces�projections�imaginaires�ne�viennent�pas
de�nulle�part  :� il� faut�montrer�comment�elles�naissent�dans�une�réalité
donnée�dont�elles�fournissent�des�représentations�qui,�plus�elles�se�multi-
plient�et�s’entre-génèrent,�plus�elles�s’éloignent�de�cette�réalité.�Mais�elles
conservent�avec�elle�des�éléments�de�proximité�qui�leur�confèrent une force
de�séduction�identitaire�qu’il�est�très�facile�d’actionner.

Orages : l’enclos�des�lumières étudie des représentations imaginaires de l’es-
pace dont il montre les enjeux : l’espace lémanique comme « milieu du monde »,
Lausanne ou « le petit Paris des Bernois », etc. La représentation de ces espaces
propre à leurs habitants et celle qui vient de l’extérieur (l’article « Lausanne »
de l’encyclopédie, par exemple ; des récits de voyageur…) semblent plutôt s’ac-
corder. n’y a-t-il pas aussi des exemples de divergence, de tensions, de contra-
diction, dans ces élaborations imaginaires de la suisse romande des Lumières ?
et quelle est la place de la suisse romande dans la géographie imaginaire de
l’europe des Lumières – vue ou projetée de l’intérieur, mais aussi de l’extérieur ?

F. R. :�les�tensions,�les�contradictions,�on�les�observe�ici�ou�là�dans�le�débat
d’idées�(par�exemple :�pour�ou�contre�le�théâtre,�pour�ou�contre�l’ouverture
des�académies�protestantes�vers�un�statut�d’université,�etc.),�dans�l’espace
politique (révoltes�de�paysans�ici�ou�là,�troubles�importants�à�Genève,�etc.),
parfois�même�au�sujet�de�la�littérature�(lorsque�telle�œuvre�est�jugée�décidé-
ment�impropre�ou�indécente�par�les�uns,�alors�qu’elle�est�soutenue�par�d’au-
tres).�Mais�en�ce�qui�concerne�l’imagerie,�elle�reste�homogène�et�cohérente.
À deux�nuances�près :�celle�que�nous�apporte�rousseau�avec�La nouvelle
héloïse qui,�d’un�côté,�se� lit�comme�l’expression�la�plus�riche�et� la�plus
aboutie� de� cette� imagerie même,�mais� d’un� autre� côté� lui� confère� une
complexité�qui�la�rend�problématique�et�la�met�alors�en�question�en�tant
que�lieu�commun justement (ce�que�ne�sont�plus�capables�de�faire�les�imita-
teurs�évoqués�précédemment).�l’autre�nuance�se�perçoit�dans�l’ironie�percep-
tible� chez� certains� auteurs� dans� leur� investissement� de� toute� cette
mythologie  ;�c’est� le�cas,�on�l’a�dit, chez�isabelle�de�charrière,�toujours
encline� à�miner� les conventions� de� toutes� sortes,�mais� également chez
quelques�autres,�notamment�chez François�Vernes,�un�romancier�genevois
qui�n’est�pas�sans�intérêt ;�on�peut�lire�avec�un�certain�profit�deux�œuvres�de
cet�auteur :�La Franciade dont�on�a�déjà�parlé�et�qui�mérite�d’être�analysée
ne�serait-ce�que�pour�tenter�de�reconnaître�ce�qui�relève�de�la�glorification
d’une�mythologie�et�ce�qui�relève�de�son�démontage ;�quant�au�voyageur
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sentimental dans la France de robespierre (1798),� il� livre� la� rêverie�d’un
étranger�venu�à�paris�et�ne�voyant�plus�qu’un�paysage�bucolique�peuplé�de
bergers,�hérissé�seulement�ici�ou�là�de�morceaux�ruinés�de�la�grande�ville.�il
y�a�une�réflexion�sur�le�temps,�par�cette�variation�sur�le�motif�des�ruines,�qui
vaut�presque�le�détour.�on�trouve�aussi�des�auteurs�qui�déplacent�ailleurs,
par�exemple�en�sicile�ou�dans�les�pyrénées,�la�description�du�pays�du�bonheur
dans�les�termes�exactement�conformes�à�l’image�standard�de�la�suisse ;�on
peut�y�voir�la�preuve�par�l’exemple de�ce�que�je�disais�plus�tôt�sur�le�processus
d’autonomisation�de�l’image�par�rapport�à�la�réalité�d’où�elle�est�issue.
Maintenant�pour�ce�qui�est�de�la�constitution�de�cette�image�en�europe,

il�est�important�de�rappeler,�en�effet,�que�cette�mythologisation�de�la�suisse
qui�se�fixera�à�la�fin�du�siècle�dans�un�corps�de�discours�qu’on�appellera
l’helvétisme�est�le�résultat�de�deux�ordres�d’influences�complémentaires :
intérieure�(je�n’insiste�pas�puisque�nous�ne�cessons�d’en�parler)�et�extérieure.
avec�l’« invention »�des�alpes�et�les�premiers�développements�du�tourisme,
la�popularité�de�gloires�locales�qu’on�vient�visiter�(les�médecins�tissot�et
tronchin,�Voltaire�à�Ferney,�Haller�à�roche�ou�à�berne),�l’engouement�pour
La nouvelle héloïse qui�pousse�de�nombreux�curieux�à�venir�voir�le�théâtre
« réel »�du�roman,�la�suisse�est�toujours�plus�souvent�visitée,�décrite�et
commentée.�ces�descriptions�viennent�généralement�conforter�l’idée�de
singularité d’un�pays�que� l’on�perçoit� avec�plus�ou�moins�d’ironie,�de
condescendance�ou�d’admiration�comme�le�conservatoire�ou�le�laboratoire
de�projections�idéalisées�qui�concernent�les�modèles�républicains,�le�règne
de�la�modération,�la�survivance�de�l’âge�d’or�pastoral�auxquelles�viennent
s’ajouter�les�émotions�nouvellement�identifiées�que�peuvent�éveiller�des
paysages�particulièrement�propres�à�flatter�la�sensibilité�des�sujets.

Orages : Ce ne sont pas tout à fait les traits auxquels Casanova, qui voyagea
en suisse, est le plus sensible lors de son séjour, tel qu’il le rapporte en tout cas
dans Histoire�de�ma�vie !

F. R. :�le�séjour�de�casanova�en�suisse�en�1761�est�en�effet�intéressant�pour
notre�propos.�le�récit�de�ces�mois�passés�entre�einsiedeln,�Zurich,�soleure,
berne,�lausanne�et�Genève�s’inscrit�dans�la�très�longue�série�des�étapes�d’une
vie�d’arpenteur�de� l’europe.�la�suisse�qu’évoque�casanova�n’a� rien�de
mythique ;�c’est�un�pays�comme�un�autre,�ni�plus�ni�moins�prodigue�en
rencontres�et�en�aventures.�Dans�le�propos�du�Vénitien,�il�n’y�a�plus�rien�de
la�distinction,�de�la�singularité�du�pays�de�rousseau.�Même�Haller�lui�fait
la�leçon�en�lui�disant�tout�le�mépris�qu’il�a�pour�La nouvelle héloïse que�tout
le�monde�s’arrache�et qui�n’est,�comme�tous�les�romans,�qu’un�tissu�de
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mensonges.�et�à�Genève,�il�fait la rencontre�des�nièces�d’un�pasteur�qui
n’ont�rien�de�la�tempérance�qui�conviendrait�aux�habitants�de�la�ville�de
calvin�ou d’un�pays�de�vertueux�bergers.�oui,�le�regard�de�casanova�est�un
autre�regard,�parce�qu’il�est�tout�simplement�un�regard�sur�la�réalité�telle
qu’il�la�perçoit�et�la�consomme,�une�réalité�qui�ne�se�distingue�pas�particu-
lièrement�d’une�autre.�certes,�il�fait�référence�à�la�nostalgie,�mal�dont�on�dit
qu’il�aurait�été�identifié�chez�les�mercenaires�suisses�encasernés�à�l’étranger.
Mais�ce�faisant,�il�réactive�à�son�tour�un�de�ces�lieux�communs�qui�circu-
lent�en�europe�sur�les�suisses,�vaillants soldats,�grands�buveurs,�grossiers
dans�leurs�usages,�brutes�sensibles�que�seul�le�mal�du�pays�peut�terrasser
facilement.

Orages : Certains traits propres aux représentations de la « suisse » à l’époque
considérée, « contrée autre, isolée, fermée, concentrée sur d’antiques valeurs dont
elle serait un ultime conservatoire » (p. 113) ne sont pas sans rapport avec l’ima-
ginaire de l’utopie. vous avez co-dirigé avec Bronislaw Baczko et Michel Porret
le Dictionnaire�critique�de�l’utopie�au�temps�des�lumières (Genève, Georg,
2016). quels sont, pour vous, les liens entre ces deux objets d’étude ?

F. R. :�ces�liens�sont�très�intimes,�même�si,�en�dehors�de�La nouvelle héloïse
sous�bien�des�aspects�et�d’un�conte de�Haller�(mais�écrit�en�allemand)�ou
d’un�autre�de�Vattel, on�ne�trouve�guère,�en�suisse�romande,�de�fictions
directement� et� ouvertement� inscrites� dans� la� tradition� des� romans
utopiques. Mais�si�l’on�reprend�la�distinction�faite�par�Fénelon�dans�le
télémaque entre�l’utopie�primitive�de�la�bétique,�avatar�de�l’âge�d’or�païen
ou�du�paradis�terrestre�de�la�bible�et�l’utopie�moderne�de�salente,�état�bien
administré�par�un�souverain�éclairé�et�soucieux�du�bonheur�de�ses�sujets,�on
comprend�que�le�mythe�suisse�est�enfant�du�premier�de�ces�deux�modèles,
celui�qui�repose�sur�l’a priori du�donné�et�de�l’atemporel,�non�pas�sur�l’ac-
tion�raisonnée et�responsable�des�hommes.�ce�n’est�pas�sans�raison�(ni�sans
une�bonne�dose�d’humour)�que�François�Vernes,�dans�La Franciade (1789),
imagine sur�les�bords�du�léman le�lieu�de�création�du�premier�homme et
de�développement�des�premiers�éléments�de�la�civilisation�jusqu’à�parodier
l’iliade en�racontant�l’enlèvement�de�la�belle�Genève�par�léonce,�le�chef
des�lyonnais.�cela�dit,�certains�des�grands�thèmes�de�l’utopie�moderne�sont
bien�présents�dans�toute cette�imagerie de�paradisiaque�ascendance :�l’accès
à�l’instruction,�une�répartition�sinon�équitable�du�moins�acceptable�des
richesses,�un�gouvernement�républicain�contrôlé�par�les�citoyens,�une�stabi-
lité�heureuse.�Mais�pas�de�remise�en�cause,�évidemment,�de�la�structure
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familiale�patriarcale,�du�christianisme,�de�la�propriété,�des�gouvernements
établis.

Orages : vous évoquez plusieurs fois « l’insécurité linguistique » liée à la situa-
tion de la suisse romande par rapport à la France, « partageant sa langue en
terre de périphérie ». Cette situation périphérique semble devoir entrer en
contradiction avec un fort imaginaire de la centralité suisse (lémanique) : le
couple antithétique du centre et de la périphérie est-il productif du point de vue
de l’imaginaire et de la culture littéraire suisse ?

F. R. :�le�fantasme�de�la�centralité�suisse�n’est�qu’une�réponse�défensive�à
l’implacable�et�indiscutable�constat�de�« périphéricité ».�cette�réponse�peut
être�auto-ironique,�comme�chez�Vernes,�mais�le�plus�souvent,�elle�se�déve-
loppe� sur� le� fond�beaucoup�plus� sérieux�du� sentiment�d’autosuffisance
inspiré�par�la�clôture�physique�et�symbolique�de�l’espace.�ce�que�les�linguistes
de�notre�temps�appellent�le�sentiment�d’« insécurité�linguistique »,�à�savoir
cette�gêne�découlant�d’un�sentiment�d’infériorité�dans� la�maîtrise�de� la
langue�par�rapport�à�la�métropole,�s’exprime�souvent�dans�des�textes�de
diverses�natures : des�correspondances�(authentiques),�des�écrits�personnels,
des�discours,�des�préfaces.�rousseau�l’exploite�brillamment�dans�la�préface�à
La nouvelle héloïse pour�consolider�l’effet�de�vraisemblance�des�lettres�de
ses�personnages�qui,�comme�suisses, dit-il, ne�sauraient�écrire�aussi�bien�que
les�Français.�À cette�insécurité�répond�l’illusion�d’une�sécurité�au�centre�du
microcosme�protégé ;�à�des�constats�de�carence,�la�valorisation�d’une�diffé-
rence  ;�à�une�situation�périphérique�de�fait,� le�postulat�d’une�centralité
symbolique.�le�couple�antithétique�du�centre�et�de�la�périphérie�est�non
seulement�productif�du�point�de�vue�de�l’imaginaire�suisse,�il�en�est�la�condi-
tion�essentielle�qui�est�féconde,�parce�que�ce�couple est�tendu,�paradoxal�et
même�réversible dans�les�positions�respectives�de�ses�composants.

Orages : La revue orages porte sur la période 1760-1830 : cette perspective
chronologique, qui vise à rendre visibles et intelligibles des phénomènes, des
œuvres, des textes laissés dans l’ombre par la périodisation séculaire cloisonnée,
permettrait-elle d’apporter un éclairage intéressant sur la « culture littéraire en
suisse romande » ?

F. R. :�l’ancien régime�a�duré,�en�suisse,�une�décennie�de�plus�qu’en�France,
dix�ans�d’observation�à�distance,�d’hésitations,�d’effroi�devant�ce�qui�est�perçu
comme�les�excès�de�la�révolution,�alors�que�la�chute�de�la�monarchie�et�l’avè-
nement�d’une�république�ne�seraient�a�priori�pas�mal�vus�chez�les�Helvètes,
citoyens�de�longue�date.�Mais�pourquoi�fallait-il�en�même�temps�saper�tout
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ce�qui�assure�la�pérennité�de�l’ordre�et�de�la�tranquillité :�la�religion,�les�posi-
tions�sociales,�la�propriété ?�c’est�ce�que�l’on�demande�assez�naïvement�dans
le�conservatoire�des�confédérés�et�de�leurs�alliés.�un�conservatoire�qui�vivra
à�son�tour�l’épreuve�du�changement�avec�l’éphémère�république�helvétique,
puis�la�nouvelle�confédération�issue�du�traité�de�Vienne�et�consolidée�en
1848. c’est�aussi,�dans�les années�les�plus�tendues�de�la�terreur,�puis�de�la
dictature� napoléonienne,� un� espace� de� refuge.� c’est� là� qu’autour� de
Germaine�de�staël,�elle-même�exilée�par�l’empereur,�se�constituera�le�Groupe
de�coppet,�ce�mouvement�européen�qui,�avec�passablement�d’avance�du
moins� dans� le�monde� francophone,� pense� le�monde�moderne�dans� ses
dimensions�politique,�sociale�et�culturelle.�Que�ce�lieu�périphérique,�au�bord
du�léman,�soit�alors�devenu�vraiment�un�centre�n’est�au�fond�pas�tellement
surprenant�quand�on�considère�l’histoire�culturelle�de�son�environnement
immédiat.�soudain,�tout�y�prend�sens,�tout�ce�qui�semblait�si�longtemps
naïf�et�attardé�donne�sa�mesure :�l’isolement�protecteur,�la�cohabitation�des
différences,�la�variété�des�modèles�de�gouvernement,�la�familiarité�avec�le
monde�allemand.�il�y�a�comme�une�revitalisation�de�poncifs�qui�acquièrent
tout�à�coup�de�la�substance�et�une�force�opératoire.

Orages : La situation « périphérique » (objective et projetée) de la suisse
romande l’amène donc à devenir au moins par deux fois centrale du point de
vue de la littérature et de la culture littéraire de l’europe des Lumières puis du
tournant des Lumières, avec la�nouvelle�Héloïse, puis autour de Germaine de
staël et du groupe de Coppet. Ce sont bien sûr deux formes de centralité diffé-
rentes : d’une part celle que l’on peut associer au roman en raison de sa récep-
tion par le public contemporain et de l’univers fictionnel qu’il développe ; d’autre
part celle d’un groupe littéraire à l’importance cruciale.

F. R. :�avec�la�notion�de�centralité,�il�faut�distinguer�synchronie�et�diachronie,
tout�en�s’efforçant�de�les�penser�ensemble.�Du�côté�de�la�synchronie,�il�y�a
le�constat�qui�s’impose�de�toute�évidence : une�périphérie�ne peut�se�définir
que�par�rapport�à�un�centre,�et�vice-versa.�le�binôme�posé,�les�tentations�de
renversement,�par�usage�de�cette�propriété�des�signes�qu’est�la�réversibilité,
se�manifestent�toujours.�Que�la�périphérie�s’approprie�l’autorité�du�centre
dans�des�constructions�symboliquement�complexes�que�sont�les�œuvres�à�la
mesure�de�La nouvelle héloïse,�il�n’y�a�rien�d’étonnant�et�pas�grand-chose�non
plus�de�conjoncturel.�il�suffit�que�le�binôme�soit�vécu�comme�un�condi-
tionnement�existentiel�fort ; et�en�cela,�rousseau�est�champion.�les événe-
ments de�la�fin�du�siècle,�de�leur�côté,�viennent�inscrire�dans�ce�paysage
bipolarisé�l’épreuve�des�faits�et�la�caution�de�l’histoire.�Mais�il�faut�rappeler
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que�cette�histoire,�quand�elle�est�racontée,�trouve�dans�le�modèle�synchro-
nique�abstrait�les�images�et�les�figures�qui�sont�nécessaires�pour�constituer�le
tissu�langagier�du�narré. c’est�pour�cela�que�j’aime�assez�ce�roman�oublié�de
Vernes,�Le voyageur sentimental dans la France de robespierre :�il�vient�redé-
ployer�le�tissu�du�symbolique�sur�une�histoire�indécente.�le�renversement�par
le� retour�de� l’âge�d’or� est� toujours�une� solution�possible.�une� solution
poétique,�disponible�dans�l’imagination,�non�pas�pour�parler�sérieusement
du�monde�qu’il�faut�reconstruire,�mais�pour�célébrer�l’autonomie�de�l’ima-
gination�et�du�langage�qui�sont�toujours�capables�de�nourrir�l’hypothèse�du
renversement.�il�faut�s’en�souvenir�quand�on�se�voit seulement assis�au�centre
ou�qu’on�se�sent�seulement croupir�dans�sa�périphérie.
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