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Le Fils prodigue, Ulysse, Héléne, Ariane, Psyché, livrés a la dérive ou aban-
donnés, les exilés ne manquent pas dans le répertoire de la peinture d’his-
toire depuis I'age classique, mais ils n’y occupent pas plus de place que les
autres héros de la Fable, et beaucoup moins que les grands personnages
bibliques. Au siécle des Lumiéres, en relisant I'histoire et la pensée antiques
pour mieux interroger les formes possibles d’exercice du pouvoir dans les
temps modernes, la République des Lettres a redistribué les roles selon leur
potentiel philosophique. Le Salon biennal de '’Académie royale de pein-
ture et de sculpture donna a ces nouveaux héros une formidable caisse de
résonance. Aux cotés des hommes illustres et des philosophes déchus a pris
place Bélisaire, le général disgracié et fait aveugler par Justinien, embleme
des exces du pouvoir arbitraire. Il n’est pas le seul, mais il est celui dont la
fortune est la plus grande, sous la double impulsion du succes du roman
éponyme de Marmontel (1767) et du patronage royal, par le truchement
du comte d’Angiviller, directeur des Batiments du régne de Louis XVI,
naguere défenseur de Marmontel contre la Sorbonne lorsque celle-ci tenta
de censurer un roman qui préchait la tolérance religieuse. D’Angiviller jugea
le théme de Bélisaire mendiant digne d’un prince éclairé et en fit I'objet
d’une commande royale dont David s’acquitta pour le Salon de 1781 (Lille,
palais des Beaux-Arts), ot il rencontra un succés considérable .

! Ce texte fait la synthése de mon ouvrage publié i I'occasion de I'exposition Figures de l'exil
sous la Révolution. De Bélisaire & Marcus Sextus, Vizille, musée de la Révolution francaise,
éd. Patrimoine en Isére, 2016.
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Devenu une réalité tangible sous la Révolution, le renversement de I'ordre
politique produisant diverses formes d’exclusion dans la société, la problé-
matique de l'exil investit plus que jamais le champ des Beaux-Arts. Pourtant,
les artistes ne s'affranchirent pas de la distance que leur procurait le réper-
toire antique pour évoquer la condition humaine dans leurs temps troublés.
La formation académique du peintre d’histoire ne I'avait pas disposé a étre
un illustrateur en grand du présent, et si, tel David, I'artiste républicain
s'émancipa rapidement des préjugés académiques pour hisser la représenta-
tion des événements au plus haut degré de dignité, quand la traditionnelle
hiérarchie des genres contestait la compatibilité du costume moderne avec
le genre de 'Histoire, ce fut pour exalter la Révolution et non pour en figurer
les conséquences négatives. Ainsi, la représentation de I'exil dans la peinture
et la sculpture au cours de la derniére décade du xvIir siecle fut-elle marquée
au coin de I'aporie : dans la France républicaine, la représentation littérale et
publique de 'Emigration fut impossible autrement que par le langage infa-
mant de la caricature. Depuis I'étranger, la seule représentation possible de
Pexil pour des émigrés qui subissaient le déclassement social fut celle de leur
propre figure : représentation par défaut donc, le portrait est I'image de la
dignité conservée dans I'adversité. Exemple spectaculaire de cette produc-
tion, le portrait en pied, par Henri-Pierre Danloux, de Jean-Frangois de La
Marche, évéque et comte de Saint-Paul de Léon (1793, Paris, musée du Louvre)
rédigeant, dans son cabinet de travail londonien, des lettres de secours aux
prétres réfugiés en Angleterre, est par son contenu narratif d’'une ambition
digne des compositions historiques les plus élaborées.

Jusqu'a Thermidor, les exilés historiques et mythiques ne sont pas convo-
qués par les artistes pour raconter une aventure individuelle, mais pour
envisager un destin collectif. Ils parlent du prix de la liberté publique, de sa
privation ou de la difficulté de la conserver, plutdt que de la douleur d’étre
proscrit. Mais ces figures sont des symboles dont le sens ne se laisse cepen-
dant pas aisément maitriser dans une période ou les valeurs changent a
mesure que le temps s'accélere ; la Révolution est par excellence le lieu des
ceuvres avortées, anachroniques ou inachevées. Il en va ainsi du projet de
tableau du jeune Francois Gérard sur le theme de Marius rentrant dans
Rome, élaboré dans les années 1789-1792. Le consul romain, devenu
sanguinaire, fait partie des héros négatifs qui ont fomenté leur vengeance
depuis I'exil et pourraient agir comme des repoussoirs & un moment ot la
Révolution teste ses limites ; apres 1792, ce sujet présentant un devenir a
rebours des promesses de la République naissante est devenu impossible et
I'oeuvre du peintre est restée a I'état d’esquisse.
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La fortune de Bélisaire fluctue selon la rigueur du moment. Toujours en
grice sous la Constituante (les sculpteurs Antoine Denis Chaudet et Pierre
Nicolas Beauvalet en présentent deux platres en ronde-bosse au Salon de
1791), celui qui eut la faiblesse d’accepter son sort au lieu d’étre régicide recule
dans I'estime des républicains et nest digne que d’orner des paysages. Le vieux
général fait un dernier retour flamboyant apres la chute de Robespierre, lorsque
Gérard, captant I'émotivité ambiante, sublime son errance dans un tableau
plébiscité de tous au Salon de 1795 : il figure Bélisaire aveugle cheminant dans
une contrée déserte au crépuscule, portant son jeune guide mordu par un
serpent (ill. 1). Pétrie d’un sentiment déja romantique de la nature, 'ceuvre est
emblématique de la mutation profonde que connait 'invention pittoresque
avec la catharsis thermidorienne, véritable point de bascule dans le cours poli-
tique de la Révolution comme dans la psyché des contemporains. De médi-
tation distanciée sur le sens de 'Histoire, I'invocation de I'émigré devient
expression subjective, vision romanesque d’un destin individuel, voire la
projection intime du moi. Telle est la Psyché abandonnée de David (collection
particuliére), assise nue au bord de la mer, sortant la téte de ses mains pour
livrer son désarroi au spectateur. Sans doute ébauchée a 'automne 1794 durant
I'incarcération du peintre, ancien prosélyte de Robespierre, ce tableau tiré du
poe¢me de La Fontaine est un reflet de son exil intérieur.

Lorsque l'idéologie cessa d’émettre ses principes, les figures mythiques de
P'exil retrouvérent leur autonomie et redevinrent ce quelles étaient par essence,
des héros pathétiques destinés & émouvoir. (Edipe plus encore que Bélisaire
fédéra les Ames sensibles sous le Directoire. Lhistoire d’une famille frappée de
la fatalité la plus absolue, au point que les liens entre un patriarche et sa
descendance en furent irrémédiablement brisés, offrait une parabole trans-
parente du destin de la famille nationale. Mais de tous les épisodes, seul celui
d’Edipe a Colonne, acmé tragique qui isole 'émigré des contingences passées
et le fait contempler sa propre finitude, mobilisa 'imagination des artistes.

La réactivation de la Terreur par le Directoire aprés son coup d’Etat du
18 fructidor an 'V, et, plus encore, avec I'arrivée au pouvoir des néojacobins
en 1799, n'endigua pas le besoin d’épanchement sentimental d’un public
démobilisé de la politique et n'aspirant qu'a retrouver la paix civile. Un
tableau cristallisa la sensibilité exacerbée de ce moment critique de his-
toire nationale. Le phénomeéne psychosocial consécutif a son exposition au
Salon, dépassant de loin les normes de la réception critique de lart,
constitue en lui-méme un moment significatif de cette histoire. Pierre
Guérin (1774-1833), jeune peintre a peu pres inconnu, a imaginé le retour
d’un proscrit fictif dans une république romaine en crise : Marcus Sextus,
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échappé aux proscriptions de Sylla, trouve a son retour sa fille en pleurs auprés
de sa_femme expirée (ill. 2). La figure principale s'inspirait explicitement du
Bélisaire de Gérard auquel Guérin avouait avoir ouvert les yeux, donnant
ainsi a voir le héros arrivé au terme de son parcours. Choisissant le registre
de I'invention fictionnelle plutdt que le langage distant de I'allégorie, en
donnant cependant a la composition trinitaire une forte charge embléma-
tique, Guérin a inventé une machine spéculaire d’'une redoutable effica-
cité : les contemporains se virent dans le tableau. Bien plus qu’une
métaphore de I’Emigration, par son schéma familial Le Retour de Marcus
Sextus prenait en charge toutes les souffrances privées éprouvées au cours des
derniéres années. La réception hyperbolique de I'ceuvre tient a son aligne-
ment parfait avec le moment présent ; fin tragique d’une histoire pour une
fin de siecle crépusculaire, le Proscrit de Guérin était assez universel pour
complaire a tous les partis et exprimer la volonté générale de terminer la
Révolution. Ainsi I'exil que les Beaux-Arts représentent au cours de cette
décennie ne parle-t-il de I'expérience du déracinement, il n’est pas I'écho de
la dispersion d’une caste, mais des errements d’un peuple qui improvise son
chemin sur la terra incognita d’'un monde en recomposition.

Ill. 2 : Pierre Guérin, Le Retour de Marcus Sextus, esquisse, 1799.



