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le�Fils prodigue,�ulysse,�Hélène,�ariane,�psyché,�livrés�à�la�dérive ou�aban-
donnés,�les�exilés�ne�manquent�pas�dans�le�répertoire�de�la�peinture�d’his-
toire�depuis�l’âge�classique,�mais�ils�n’y�occupent�pas�plus�de�place�que�les
autres�héros de�la�Fable, et�beaucoup�moins�que�les�grands�personnages
bibliques.�au�siècle�des�lumières,�en�relisant�l’histoire�et�la�pensée�antiques
pour�mieux�interroger�les�formes�possibles�d’exercice�du�pouvoir�dans�les
temps�modernes,�la�république�des�lettres a�redistribué�les�rôles�selon�leur
potentiel�philosophique.�le�salon�biennal�de�l’académie�royale�de�pein-
ture�et�de�sculpture donna�à�ces�nouveaux�héros�une�formidable�caisse�de
résonance.�aux côtés des�hommes�illustres�et�des�philosophes�déchus�a�pris
place�bélisaire,�le�général�disgracié�et fait�aveugler par�Justinien,�emblème
des�excès�du�pouvoir�arbitraire.�il�n’est�pas�le�seul,�mais�il�est�celui�dont�la
fortune�est�la�plus�grande,�sous�la�double�impulsion�du�succès�du�roman
éponyme�de�Marmontel�(1767)�et�du�patronage�royal,�par�le�truchement
du�comte�d’angiviller,�directeur�des�bâtiments du�règne�de�louis xVi,
naguère�défenseur�de�Marmontel�contre�la�sorbonne�lorsque�celle-ci�tenta
de�censurer�un�roman�qui�prêchait�la�tolérance�religieuse. D’angiviller�jugea
le�thème�de�bélisaire�mendiant�digne�d’un�prince�éclairé�et�en�fit�l’objet
d’une�commande�royale�dont�David�s’acquitta�pour�le�salon�de�1781�(lille,
palais�des�beaux-arts),�où�il�rencontra�un�succès considérable 1.

1 ce�texte�fait�la�synthèse�de�mon�ouvrage�publié�à�l’occasion�de�l’exposition�Figures de l’exil
sous la Révolution. De Bélisaire à Marcus Sextus,�Vizille,�musée�de�la�révolution�française,
éd.�patrimoine�en�isère,�2016.�
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Devenu�une�réalité�tangible�sous�la�révolution,�le�renversement�de�l’ordre
politique�produisant�diverses�formes�d’exclusion�dans�la�société,�la�problé-
matique�de�l’exil�investit�plus�que�jamais�le�champ�des�beaux-arts.�pourtant,
les�artistes�ne�s’affranchirent�pas�de�la�distance�que�leur�procurait�le�réper-
toire�antique�pour�évoquer�la�condition�humaine�dans�leurs�temps�troublés.
la�formation�académique�du�peintre�d’histoire�ne�l’avait�pas�disposé�à�être
un�illustrateur�en�grand�du�présent,�et�si,�tel�David,�l’artiste�républicain
s’émancipa�rapidement�des�préjugés�académiques�pour�hisser�la�représenta-
tion�des�évènements�au�plus�haut�degré�de�dignité,�quand�la�traditionnelle
hiérarchie�des�genres�contestait�la�compatibilité�du�costume�moderne�avec
le�genre�de�l’Histoire,�ce�fut�pour�exalter�la�révolution�et�non�pour�en�figurer
les�conséquences�négatives.�ainsi,�la�représentation�de�l’exil�dans�la�peinture
et�la�sculpture�au�cours�de�la�dernière�décade�du�xViiie siècle�fut-elle�marquée
au�coin�de�l’aporie :�dans�la�France�républicaine,�la�représentation�littérale�et
publique�de�l’émigration�fut�impossible�autrement�que�par�le�langage�infa-
mant�de�la�caricature.�Depuis�l’étranger,�la�seule�représentation�possible�de
l’exil�pour�des�émigrés�qui�subissaient�le�déclassement�social�fut�celle�de�leur
propre�figure :�représentation�par�défaut�donc,�le�portrait�est�l’image�de�la
dignité�conservée�dans�l’adversité.�exemple�spectaculaire�de�cette�produc-
tion,�le�portrait�en�pied,�par�Henri-pierre�Danloux,�de�Jean-François de La
Marche, évêque et comte de saint-Paul de Léon (1793,�paris,�musée�du�louvre)
rédigeant,�dans�son�cabinet�de�travail�londonien,�des�lettres�de�secours�aux
prêtres�réfugiés�en�angleterre,�est�par�son�contenu�narratif�d’une�ambition
digne�des�compositions�historiques�les�plus�élaborées.
Jusqu’à�thermidor,�les�exilés�historiques�et�mythiques�ne�sont�pas�convo-

qués�par�les�artistes�pour�raconter�une�aventure�individuelle,�mais�pour
envisager�un�destin�collectif.�ils�parlent�du�prix�de�la�liberté�publique,�de�sa
privation�ou�de�la�difficulté�de�la�conserver,�plutôt�que�de�la�douleur�d’être
proscrit.�Mais�ces�figures�sont�des�symboles�dont�le�sens�ne�se�laisse�cepen-
dant�pas�aisément�maîtriser�dans�une�période�où�les�valeurs�changent�à
mesure�que�le�temps�s’accélère ;�la�révolution�est�par�excellence�le�lieu�des
œuvres�avortées,�anachroniques�ou�inachevées.�il�en�va�ainsi�du�projet�de
tableau�du�jeune�François�Gérard�sur�le�thème�de�Marius rentrant dans
rome,� élaboré� dans� les� années� 1789-1792.� le� consul� romain,� devenu
sanguinaire,�fait�partie�des�héros�négatifs�qui�ont�fomenté�leur�vengeance
depuis�l’exil�et�pourraient�agir�comme�des�repoussoirs�à�un�moment�où�la
révolution�teste�ses�limites ;�après�1792,�ce�sujet�présentant�un�devenir�à
rebours�des�promesses�de�la�république�naissante�est�devenu�impossible�et
l’œuvre�du�peintre�est�restée�à�l’état�d’esquisse.
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la�fortune�de�bélisaire�fluctue�selon�la�rigueur�du�moment.�toujours�en
grâce�sous�la�constituante�(les�sculpteurs�antoine�Denis�chaudet�et�pierre
nicolas�beauvalet�en�présentent�deux�plâtres�en�ronde-bosse�au�salon�de
1791),�celui�qui�eut�la�faiblesse�d’accepter�son�sort�au�lieu�d’être�régicide�recule
dans�l’estime�des�républicains�et�n’est�digne�que�d’orner�des�paysages.�le�vieux
général�fait�un�dernier�retour�flamboyant�après�la�chute�de�robespierre,�lorsque
Gérard,�captant�l’émotivité�ambiante,�sublime�son�errance�dans�un�tableau
plébiscité�de�tous�au�salon�de�1795 :�il�figure�bélisaire�aveugle�cheminant�dans
une�contrée�déserte�au�crépuscule,�portant�son�jeune�guide�mordu�par�un
serpent�(ill. 1).�pétrie�d’un�sentiment�déjà�romantique�de�la�nature,�l’œuvre�est
emblématique�de�la�mutation�profonde�que�connaît�l’invention�pittoresque
avec�la�catharsis�thermidorienne,�véritable�point�de�bascule�dans�le�cours�poli-
tique�de�la�révolution�comme�dans�la�psyché�des�contemporains.�De�médi-
tation�distanciée�sur�le�sens�de�l’Histoire,�l’invocation�de�l’émigré�devient
expression� subjective,� vision� romanesque�d’un�destin� individuel,� voire� la
projection�intime�du�moi.�telle�est�la�Psyché abandonnée de�David�(collection
particulière),�assise�nue�au�bord�de�la�mer,�sortant�la�tête�de�ses�mains�pour
livrer�son�désarroi�au�spectateur.�sans�doute�ébauchée�à�l’automne�1794�durant
l’incarcération�du�peintre,�ancien�prosélyte�de�robespierre,�ce�tableau�tiré�du
poème�de�la�Fontaine�est�un�reflet�de�son�exil�intérieur.
lorsque�l’idéologie�cessa�d’émettre�ses�principes,�les�figures�mythiques�de

l’exil�retrouvèrent�leur�autonomie�et�redevinrent�ce�qu’elles�étaient�par�essence,
des�héros�pathétiques�destinés�à�émouvoir.�Œdipe�plus�encore�que�bélisaire
fédéra�les�âmes�sensibles�sous�le�Directoire.�l’histoire�d’une�famille�frappée�de
la�fatalité�la�plus�absolue,�au�point�que�les�liens�entre�un�patriarche�et�sa
descendance�en�furent�irrémédiablement�brisés,�offrait�une�parabole�trans-
parente�du�destin�de�la�famille�nationale.�Mais�de�tous�les�épisodes,�seul�celui
d’Œdipe�à�colonne,�acmé�tragique�qui�isole�l’émigré�des�contingences�passées
et�le�fait�contempler�sa�propre�finitude,�mobilisa�l’imagination�des�artistes.
la�réactivation�de�la�terreur�par�le�Directoire�après�son�coup�d’état�du

18�fructidor�an V,�et,�plus�encore,�avec�l’arrivée�au�pouvoir�des�néojacobins
en�1799,�n’endigua�pas�le�besoin�d’épanchement�sentimental�d’un�public
démobilisé�de�la�politique�et�n’aspirant�qu’à�retrouver�la�paix�civile.�un
tableau�cristallisa�la�sensibilité�exacerbée�de�ce�moment�critique�de�l’his-
toire�nationale.�le�phénomène�psychosocial�consécutif�à�son�exposition�au
salon,� dépassant� de� loin� les� normes� de� la� réception� critique� de� l’art,
constitue�en� lui-même�un�moment� significatif�de�cette�histoire.�pierre
Guérin�(1774-1833),�jeune�peintre�à�peu�près�inconnu,�a�imaginé�le�retour
d’un�proscrit�fictif dans�une�république�romaine�en�crise :�Marcus sextus,
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échappé aux proscriptions de sylla, trouve à son retour sa fille en pleurs auprès
de sa femme expirée (ill.�2). la�figure�principale�s’inspirait�explicitement�du
bélisaire�de�Gérard�auquel�Guérin�avouait�avoir�ouvert�les�yeux,�donnant
ainsi�à�voir�le�héros�arrivé�au�terme�de�son�parcours.�choisissant�le�registre
de�l’invention�fictionnelle�plutôt�que�le�langage�distant�de�l’allégorie,�en
donnant�cependant�à�la�composition�trinitaire�une�forte�charge�embléma-
tique,�Guérin�a�inventé�une�machine�spéculaire�d’une�redoutable�effica-
cité  :� les� contemporains� se� virent� dans� le� tableau.� bien� plus� qu’une
métaphore�de�l’émigration,�par�son�schéma�familial�Le retour de Marcus
sextus prenait�en�charge�toutes�les�souffrances�privées�éprouvées�au�cours�des
dernières�années.�la�réception�hyperbolique�de�l’œuvre�tient�à�son�aligne-
ment�parfait�avec�le�moment�présent ;�fin�tragique�d’une�histoire�pour�une
fin�de�siècle�crépusculaire,�le�Proscrit de�Guérin�était�assez�universel�pour
complaire�à�tous�les�partis�et�exprimer�la�volonté�générale�de�terminer�la
révolution.�ainsi�l’exil�que�les�beaux-arts�représentent�au�cours�de�cette
décennie�ne�parle-t-il�de�l’expérience�du�déracinement,�il�n’est�pas�l’écho�de
la�dispersion�d’une�caste,�mais�des�errements�d’un�peuple�qui�improvise�son
chemin�sur�la�terra incognita d’un�monde�en�recomposition.

ill.�2�:�pierre�Guérin,�Le retour de Marcus sextus,�esquisse,�1799.
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