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entretien

avec Jean-Claude BerCHet

spécialiste de la littérature du tournant des xviiie et xixe siècles, Jean-Claude
Berchet a édité de nombreuses œuvres de Chateaubriand, notamment les
Mémoires d’outre-tombe (Classiques Garnier, 1989-1998, 4  vol. ; La
Pochothèque, 2004, 2 vol.). il a consacré à cet auteur deux études de référence,
Chateaubriand et les aléas du désir (Paris, Belin, 2012), et Chateaubriand
(Gallimard, 2012, coll. « nrF Biographies »).

Maurizio Melai : Jean-Claude Berchet, vous êtes un spécialiste de la période
couverte par Orages, notamment de Chateaubriand. quel est votre parcours et
comment en êtes-vous arrivé à cet auteur ?

Jean-Claude BerChet : J’appartiens à une génération où, en matière de
critique littéraire, le principe de plaisir cher à Barthes pouvait ne pas être
étouffé par des obsessions théoriques. pierre Moreau, professeur à la Sorbonne
il y a bien longtemps, auquel le jeune normalien que j’étais, proposa en 1963
une maîtrise déjà sur le thème de la nuit chez Chateaubriand, me reçut très
aimablement, me donna quelques indications bibliographiques succinctes,
puis ajouta, pour mettre fin à notre entretien : « eh bien, monsieur, il ne vous
reste plus qu’à avoir du talent ». C’est une époque qui a bien disparu ! Mes
références critiques étaient alors la déjà célèbre « école de Genève », ainsi qu’un
auteur encore peu connu, Jean-pierre richard, dont j’avais lu avec enthou-
siasme Littérature et sensation et Poésie et profondeur, qui me paraissaient ouvrir
des voies nouvelles pour interpréter et comprendre les textes. aussi, à peine
agrégé, je déposai un dossier de thèse pour retenir un sujet intitulé Le Monde
imaginaire de Chateaubriand, avant de partir pour la turquie accomplir un
service militaire civil qui a duré deux ans. Malheureusement, j’étais encore à
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Smyrne lorsque parut Paysage de Chateaubriand, où Jean-pierre richard trai-
tait pour ainsi dire mon sujet. Je fus donc très embarrassé : cette publication
semblait compromettre mon projet et me fit hésiter longtemps. Je me tournai
alors vers une étude du récit de voyage « romantique » – romantique « entre
guillemets » parce que c’est un terme que j’emploie le moins possible. Il en
résulta un article dans Poétique sur le voyage comme écriture de soi, qui fut
suivi par une anthologie du récit de voyage en Orient au XIXe siècle, qui, à ce
moment-là, non seulement rencontra un public, mais eut aussi le mérite de
lancer une mode. Les années suivantes furent celles du retour à
Chateaubriand, à travers des éditions de textes et en particulier cette impor-
tante édition critique des Mémoires d’outre-tombe, qui a été un travail de
longue haleine et qui a été publiée de 1989 à 1998 en quatre volumes, puis
revue et rééditée dans La pochothèque en deux volumes. Si je devais définir
ma méthode – ce que je redoute parce que je ne suis malheureusement pas
un théoricien – ce serait par une référence à la fois philologique et critique.
C’est ainsi que Barbéris pour la sociocritique et Genette pour la poétique des
mémoires ont pu me servir de modèles et ont été pour moi de véritables
maîtres. Le volume dans lequel j’ai réuni quelques jalons significatifs de cette
évolution (Chateaubriand et les aléas du désir) fournit une illustration de ce
parcours. Si je suis aujourd’hui avec vous c’est donc parce que je suis, sinon
un spécialiste, du moins un lecteur et un connaisseur de la période qui va en
gros de 1770 à 1830 et que tout le monde depuis cinquante ans cherche à
nommer sans y parvenir. en tout cas c’est une période qui à travers trois
régimes, révolution, empire et restauration, fut sur le plan esthétique à peu
près immobile. C’est un vrai paradoxe que dans cette période la plus instable
de notre histoire tout ce qui concerne la littérature soit resté figé. Un des axes
de mes recherches, ça a été de « rapatrier » le premier Chateaubriand vers le
XVIIIe siècle. J’ai voulu par exemple replacer Les natchez dans son contexte de
1798 pour en faire un grand roman de la période révolutionnaire.

M. M. : Chacun des thèmes touchés par les derniers numéros d’Orages pourrait
concerner Chateaubriand. Le dossier thématique de cette année est consacré à
la haine politique. Chateaubriand a vécu les orages et bouleversement politiques
de l’époque post-révolutionnaire et s’est opposé à presque tous les régimes qui se
sont succédé. Peut-on parler d’une haine politique de Chateaubriand ?

J.-C. B. : Certes, Chateaubriand a été mêlé à des controverses littéraires et il
a réagi vivement lorsqu’il se croyait attaqué. Il en est allé de même sur le
terrain politique. Il avoue être rancunier et ne jamais oublier les offenses
mais il ajoute qu’il est très peu vindicatif. Mépris, satire, animosité, oui. Mais
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pas de haine réelle. Des adversaires, sans doute : Decazes, Villèle en ont su
quelque chose, sans parler de Louis-philippe. Dans ce domaine, il faut faire
la part de son indifférence foncière en politique (« J’ai été athée en poli-
tique ») et du sentiment profond qu’il avait de la vanité des choses humaines.

M. M. : si ce numéro d’Orages est consacré aux haines politiques, c’est aussi
parce que 2017 est l’année de l’élection présidentielle en France. Pensez-vous que
les dynamiques de la haine politique de l’époque de Chateaubriand et celles
d’aujourd’hui sont comparables ?

J.-C. B. : La problématique principale pour Chateaubriand est celle de la
légitimité politique. Or, aujourd’hui celle-ci a disparu au bénéfice des ques-
tions de personnes, des querelles et des invectives, sans parler de cette omni-
présence des médias qui caractérise notre époque et qui en somme rend
assez vaine la lutte politique elle-même.

M.  M. : Le numéro de 2016 portait sur la production d’un discours sur
l’europe, notamment par l’opéra. Chateaubriand a beaucoup voyagé et avait
une stature internationale. Avait-il une vision de l’europe ?

J.-C. B. : Il a été bien obligé, parce que quand on est ministre des affaires
étrangères et qu’on a cherché à le devenir pour entreprendre une action
précise, la guerre en espagne, on a forcément une vision de la construction
européenne. Je me suis récemment posé, dans un article pour les Annales
Benjamin Constant, la question du libéralisme de Chateaubriand. Dès le
début de la révolution, il a acquiescé à ce qu’on appelait les idées patriotes,
c’est-à-dire à la déclaration des droits. Il a revendiqué la possibilité et même
le devoir pour la noblesse de contribuer à la révolution. Son modèle est à
cette époque Mirabeau, un aristocrate prenant la défense du peuple, exerçant
une sorte de puissance tribunicienne. Quand on arrive sous la restauration,
à la fin des guerres de napoléon, le problème des Français est un peu le
même problème que celui qu’ont eu les allemands après 1945 : retrouver
une place en europe. Mais laquelle ? Je veux dire : quelle europe et quelle
place ? Faut-il accepter les traités de Vienne, renforcés par ce qu’on appelait
la Sainte-alliance, nom qui donne à ces traités cette aura vaguement
mystique que Madame Swetchine a inspirée au tzar alexandre  Ier.
Chateaubriand, qui a été successivement ambassadeur à Berlin et à Londres
et ministre des affaires étrangères, a une position assez complexe. Cette
europe, qui a failli être conquise par napoléon, est instable. C’est une
période de complots, de sociétés secrètes, de pronunciamentos militaires,
marquée par des assassinats politiques (Kotzebue, le duc de Berry), où la
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politique est de plus en plus irrationnelle, selon le point de vue de
Chateaubriand. Il déteste ce côté terroriste ou occulte de la politique, c’est
pour cela du reste qu’il refusera son concours à toutes les aventures roma-
nesques de la duchesse de Berry, qui devaient se terminer comme dans un
opéra bouffe, c’est-à-dire dans une cheminée pleine de suie. Chateaubriand
est très légaliste ; jusqu’en 1830 il soutient, malgré quelques réserves, la poli-
tique de la Sainte-alliance, c’est-à-dire la stabilité en europe, même s’il est
partagé sur le problème de la guerre espagnole, qui est très difficile à inter-
préter. au premier degré, il veut que la France reprenne son rang de puis-
sance militaire internationale, il veut que les soldats de napoléon et les
soldats de la légitimité puissent coopérer, fraterniser sous le drapeau blanc
– et là ce fut une réussite –, mais il se rend bien compte que le régime espa-
gnol ne pouvait pas être un régime viable. Il a été complètement déçu.
Quand on voit la correspondance qu’il entretient avec les autres puissances,
mais surtout avec notre ambassadeur à Madrid, il demande toujours qu’on
cherche à modérer la réaction sanglante de Ferdinand VII : c’est-à-dire qu’il
se bat contre ce qu’il a soutenu, finalement. en tout cas, Chateaubriand a des
contradictions, il soutient des causes que nous appelons aujourd’hui libé-
rales, mais il les soutient pour des raisons particulières, sans véritable
doctrine. en Italie, par exemple, où il y a des mouvements de libération,
notamment à naples et à turin, ce qui importe le plus pour lui c’est visi-
blement de libérer les Italiens de la « schlague allemande », c’est-à-dire de la
mainmise autrichienne. Il a une vision assez classique, qui est nationaliste,
française. Il est donc assez interventionniste, cela est bien lisible à partir de
1830, où il reproche à Louis-philippe de laisser faire en Belgique, en pologne,
en romagne, et de se soumettre à la Grande-Bretagne. Il y a une sorte de côté
gaullien chez Chateaubriand : le rapport qu’il a vécu entre la France et la
Sainte-alliance est comparable à celui que De Gaulle a entretenu après 1945
entre la France et ses alliés de la nouvelle alliance atlantique.

M. M. : Le volume de 2015 portait enfin sur le « tragique moderne », c’est-à-
dire sur la vision tragique de l’histoire qui semble s’imposer après la révolution
française. on cite souvent la phrase de Chateaubriand : « tandis que la tragédie
rougissait les rues, la bergerie florissait au théâtre », qui témoigne d’un dépla-
cement du tragique de la scène théâtrale à la scène historique. qu’est-ce que le
tragique pour Chateaubriand ?

J.-C. B. : Le passage que vous citez souligne le contraste comique entre la
tragédie sanglante de la révolution et le sentimentalisme bêta de ses acteurs.
elle renvoie aussi à la célèbre réflexion de Marx sur la répétition sur le mode
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comique des événements historiques vécus initialement sur le mode
tragique, qui pour Chateaubriand concerne surtout la révolution de Juillet.
Mais si on cherche à interpréter les mots « tragédie » et « tragique » dans un
sens plus profond, il faut recourir à un passage des natchez, où il est ques-
tion de « génération perdue » et où Chateaubriand écrit : « Malheureux, ô
vous qui commencez à vivre quand les révolutions éclatent ! amour, amitié,
repos, ces biens qui composent le bonheur des autres hommes vous
manqueront ; vous n’aurez le temps ni d’aimer ni d’être aimés ». La première
forme du tragique, pour la génération de Chateaubriand, c’est que le
bonheur promis et annoncé par le siècle des Lumières se dérobe soudain.
Chateaubriand espérait ce bonheur, il avait été un lecteur de rousseau. On
ne peut pas dire que c’était un homme de droite quand il avait vingt ans,
mais c’est inévitablement un déçu de la révolution. après celle-ci, il ne
veut pas revenir en arrière mais travailler à recomposer un ordre. Le
tragique, pour Chateaubriand, c’est aussi la fracture identitaire (non seule-
ment politique mais aussi existentielle) qui fait que c’est un homme du
passé, qui espère néanmoins dans un avenir. Il est sans cesse déchiré et obligé
de faire des choix impossibles. S’il y a un tragique de la politique, c’est qu’on
ne sait pas quelle solution va se dégager de ces vingt-cinq ans de révolution.

M.  M. : vous avez montré dans vos publications que la richesse et la
complexité des œuvres de Chateaubriand échappent aux étiquettes génériques,
et qu’il est également paradoxal de séparer, comme on le fait souvent dans les
études littéraires en France, les siècles dits classiques des siècles modernes inau-
gurés par le romantisme.

J.-C.  B. : S’il est un siècle dans lequel je souhaiterais «  recadrer  »
Chateaubriand, c’est celui qui va de la mort de Montesquieu à celle de
Balzac. au centre, un événement majeur : la révolution (1789-1814). Sur
le plan littéraire les figures essentielles de rousseau et de Diderot. C’est ce
qui explique les aléas de la carrière de Chateaubriand. Dans sa jeunesse, il
a passionnément recherché la gloire littéraire. Cela commence avec Les
natchez, achevés en 1798 et incluant Atala et rené. C’est un grand roman
révolutionnaire qu’il faut replacer à sa date. Viendront ensuite le Génie du
christianisme, œuvre complexe et qui fait date. puis un cycle que j’appelle-
rais néoclassique. non pas au sens académique (celui des La Harpe, Chénier
ou Delille) mais au sens que Mario praz a donné à ce mot pour caractériser
un idéal de beauté formelle inspiré par le monde antique et source de poésie.
Cette période, très importante dans sa carrière, correspond à sa marginali-
sation politique par napoléon. C’est ensuite un engagement politique qui
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durera près de vingt ans, puis la reprise de ses Mémoires. C’est la publica-
tion de ce livre qui fera sa gloire, mais une gloire posthume qui ne trouvera
son plein épanouissement qu’au XXe siècle. Chateaubriand a voulu très tôt
bousculer les frontières génériques. Comment définir des livres tels que son
essai sur les révolutions et le Génie du Christianisme ? Il y a les épisodes Atala
et rené, qui sont des « anecdotes » dans le genre du XVIIIe siècle, comme
pouvait en composer Marmontel, puis ensuite il y a cette ambition de pour-
suivre une trajectoire que j’appelle néoclassique, avec le projet épique des
Martyrs, qui est à mon avis un très beau livre mais qui évidemment ne
rencontre plus son public. Il y a, pour terminer, un récit de voyage qui, lui,
est complètement nouveau. Dans son itinéraire, Chateaubriand renouvelle
complètement le récit de voyage, dans la mesure où il inaugure dans ce
« genre » factice une « écriture de soi » promise à un bel avenir. Il y a ensuite
une parenthèse politique puis la curieuse entreprise des Œuvres complètes,
dans laquelle il va mélanger tous les genres (histoire, politique, littérature).
Il y a enfin le problème des Mémoires, qui impose une forme de récit non-
linéaire qui mettra longtemps à être comprise.

M. M. : D’autres étiquettes dont vous vous méfiez, puisque vous avez affirmé
que vous employez le moins possible le terme « romantisme », sont celles qui
concernent les mouvements littéraires.

J.-C. B. : Si j’évite le mot « romantisme », c’est parce qu’en France du
moins il ne correspond pas du tout à la période productive de
Chateaubriand. C’est après coup que, dans les Mémoires ou même déjà
dans des livres comme son essai sur la littérature anglaise, il se situe ou
essaie de se situer par rapport au romantisme, en revendiquant son statut
de premier écrivain ayant renouvelé la littérature française avec Mme de
Staël. Mais ni Mme de Staël ni Chateaubriand ne sont romantiques : ce sont
des enfants dévoyés des Lumières !

M. M. : Le thème du voyage a aussi été très important dans vos recherches.

J.-C. B. : C’est vrai. avec le thème du voyage je suis resté dans la thématique
de mes premières recherches mais j’ai aussi développé des analyses narrato-
logiques ou poétiques, car le récit de voyage apparaît, chez Chateaubriand,
sous des formes très différentes. Le voyage en Amérique est une recomposi-
tion très peu itinérante, par exemple, c’est plutôt un tableau au sens du
XVIIIe siècle, un tableau des peuplades indiennes. ensuite le voyage en italie
se compose plutôt de descriptions ou de méditations pour constituer ce
que j’appellerais un tombeau poétique destiné à rappeler la mémoire du
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cercle de Mme de Beaumont, de Fontanes, de Joubert. C’est plus un texte
élégiaque qu’un récit de voyage, de mon point de vue. Il y a enfin les récits
de voyage dispersés dans les Mémoires, qui sont bien connus et qui ont une
très grande originalité, je pense évidemment aux voyages à prague et à
Venise des années 1832-1833, et même au voyage en Suisse de 1832.

M. M. : vous avez aussi une grande expérience d’éditeur scientifique de textes
du xixe siècle. quel est votre bilan sur cette expérience ?

J.-C. B. : toutes mes éditions, y compris celles qui ont paru en livre de
poche, ont toujours été appuyées sur une intention démonstrative. Lorsque
j’ai publié Atala, rené et Les natchez, j’ai voulu développer une vision augus-
tinienne de Chateaubriand, son idée du péché, du péché originel, qui inverse
le thème du bonheur du XVIIIe siècle, parce que le désir, qui est pour moi un
thème central de Chateaubriand, est toujours quelque chose de nécessaire et
en même temps de jamais satisfait. Le désir ne peut être comblé qu’en Dieu,
donc tout ce qui est désir autre que désir de Dieu mène à un échec, c’est un
peu le cas de rené. J’ai montré que c’étaient à la fois des œuvres du
XVIIIe siècle, parce qu’elles ont été écrites avant 1800, et qu’elles reprenaient
une psychologie du désir inspirée de saint augustin. Il y a en revanche une
édition que je revendique comme tout à fait originale et unique : j’ai
convaincu le Livre de poche de publier Les natchez avec Atala et rené, selon
le projet initial du Chateaubriand de 1798. Ce n’était pas grand-chose, mais
cela modifiait l’éclairage, ainsi que mon analyse des personnages. Ces
éditions ont toujours représenté pour moi une activité critique. J’avais une
idée, je voulais la mettre en œuvre. Quant aux Mémoires, ce fut une grande
entreprise et ce qui comptait c’était là aussi un désir philologique de confor-
mité avec le texte original du manuscrit copié en 1847. Cette édition est
précédée par une préface de quatre-vingts pages, qui est une véritable étude
critique. Je revendique aussi mon annotation des Mémoires. Certaines notes
sont des véritables études monographiques sur une question. J’ai accordé
aussi une grande attention au vocabulaire. Je vous ai parlé de philologie et
de critique : la philologie doit pour moi précéder la critique, c’est-à-dire qu’il
faut savoir de quoi on parle avant de parler et j’ai voulu avant tout assurer
cette base. J’ai enfin entrepris cette biographie qui a été un peu la conclusion
de ma recherche sur Chateaubriand.

M. M. : quelle est votre opinion sur les entreprises éditoriales actuelles et sur la
place croissante des humanités numériques dans ce domaine ?
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J.-C. B. : J’en suis resté au moyen âge. J’écris avec du papier et un stylo, j’ai
un téléphone fixe mais même pas de portable, alors le numérique flotte
bien au-dessus de moi. Je ne sais pas si le numérique révolutionne vraiment
le travail éditorial. Il donne lieu à des entreprises qui me paraissent assez
prétentieuses, avec beaucoup de technique, pour un résultat qui me semble
à peu près nul. Mais c’est par ignorance sans doute que je parle ainsi.

M. M. : Au fil des années, votre regard sur la littérature de l’époque révolu-
tionnaire et post-révolutionnaire, et plus particulièrement votre manière de lire
Chateaubriand, ont-ils évolué ?

J.-C. B. : pas tellement. Ils ont plutôt confirmé des intuitions. Je donne
peut-être des verges pour me faire battre, parce que c’est toujours bête de
ne pas évoluer, mais finalement il ne me semble pas avoir remis en cause une
vision de Chateaubriand que j’aurais découverte en cours de route, mais
j’ai suivi des pistes entrevues dès le début.

M. M. : si vous pouviez revenir en arrière et recommencer une thèse en choi-
sissant un nouveau sujet ou un nouvel auteur, sur quoi travailleriez-vous ?

J.-C. B. : J’aurais volontiers jadis travaillé sur Stendhal, mais mon ami
philippe Berthier, que je connais depuis la khâgne, ayant avec beaucoup de
talent occupé le terrain, la chose était exclue. Sinon il y a des écrivains plus
modernes qui auraient pu me tenter : je trouve par exemple qu’un écrivain
merveilleux comme Valery Larbaud est scandaleusement méconnu par la
critique et par le lectorat. Quand vous pensez que la pléiade de Larbaud
date de 1957, année de son décès !

entretien réalisé le 21 septembre 2016
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