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en 1761 paraît à Londres un récit anonyme qui ne connaîtra pas de réédi-
tion : Le Philosophe sérieux, histoire comique 1. Vingt-neuf chapitres s’en-
chaînent plaisamment pour narrer la transformation de phlegmaton,
philosophe morose qui doit faire l’apprentissage de la gaieté. adressée « au
beau sexe 2 », la préface annonce un « coup d’œil rapide sur la philosophie
à la mode ». elle souligne l’inclination de l’époque à « mettre en romans la
philosophie ». pour sa part, l’auteur n’a pas l’ambition d’afficher un « esprit
philosophique » : « l’esprit romanesque 3 » suffit quand il s’agit d’examiner
à quelles conditions le philosophe peut trouver le bonheur.

1 Le Philosophe sérieux, histoire comique, Londres, 1761. Le livre est consultable à la
Bibliothèque nationale de France, il n’est accompagné d’aucune illustration. en dépit des
recherches menées, il nous est impossible de tenter quelques hypothèses au sujet de
l’attribution du livre.
2 L’orthographe de toutes les citations a été modernisée, nous avons aussi changé les
majuscules en minuscules pour tous les mots qui ne commencent pas les phrases, les noms
propres exceptés. La ponctuation reste fidèle à la publication de 1761 en revanche.
3 La distinction entre deux types d’esprit, « philosophique » et « romanesque », ouvre la
préface du Philosophe sérieux, histoire comique, p. III-IV : « Depuis que l’on s’est avisé de
mettre en romans la philosophie, tout le monde se croit philosophe, et sans doute il n’en
peut résulter que de très grands avantages. Je ne prétends pas inférer de là que l’esprit
romanesque soit un esprit philosophique ; mais nos philosophes en sont bien plus aima-
bles ; ce qu’on perd en solidité, on le gagne en agrément, l’esprit du siècle y trouve bien
mieux son compte, et c’est l’essentiel. »
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présenté comme un «  roman léger  », Le Philosophe sérieux, histoire
comique amuse ses lecteurs en détaillant les étapes qui mènent le personnage
sur la voie de la guérison. C’est que phlegmaton doit lutter contre un excès
de sérieux afin de s’unir à Sémillantine. Le nom du personnage masculin
annonce d’emblée l’humeur qui le domine et dans un moment de décou-
ragement, Sémillantine regrette d’être aimée par un être qui appartient à
«  ces espèces de fous flegmatiques  ». Conformément à la théorie des
humeurs, la description liminaire insiste bien sur la « froideur 4 » du prota-
goniste. au fil des chapitres s’impose l’idée d’une profonde mélancolie car
phlegmaton subit aussi les affres atrabilaires. Les symptômes mélancoliques
se laissent aisément repérer dans la diégèse : « rêverie », « fureur », « acca-
blement », « consomption », « taciturnité ». La « triste manie » du comte
dérègle aussi son imagination : le chapitre V l’installe face au miroir, telle-
ment mécontent de l’image contemplée qu’il en vient à briser la glace. Suite
à cette crise, le philosophe prend la décision de quitter la France dans l’es-
poir de vivre des expériences nouvelles qui adouciront son tempérament.

L’ironie de la narration fait qu’il passe alors la Manche pour se rendre
en angleterre. Il sera mélancolique parmi les mélancoliques et les chapi-
tres consacrés au voyage multiplient les références à la gravité locale. Les
retrouvailles avec un ami (Milord) sont l’occasion de « graves embras-
sades » ; la jeune femme (Jenni Bimore) qui éblouit phlegmaton lui fait
l’effet d’une « noble gravité » et Milord l’engage à « aimer sérieusement »
sans céder aux attendrissements dont les Français sont coutumiers. Le
jeune Lord n’est pas homme à badiner, il consacre du reste l’essentiel de son
temps à ce qu’il appelle « [ses] méditations ».

À la différence des personnages ridicules au théâtre qui affectent les
mines les plus sérieuses pour dissimuler leur malhonnêteté ou leur incom-
pétence, phlegmaton et Milord ne sont pas des hypocrites. Ils ne se servent
pas de la philosophie pour abuser autrui. Dans la petite comédie intitulée
Le Philosophe dupe de l’amour 5 (1727), le docteur pantalogue prétend
vouloir instruire la belle Lucinde dans le seul but de passer de longs
moments avec la jeune fille, sans inquiéter la jalousie de son épouse. nul
besoin de telles manœuvres pour les deux amis de 1761. riches de nais-
sance, ils ne cherchent pas non plus à faire fortune. Ils n’ont rien à voir avec

4 ibid., p. 1. « phlegmaton, au midi de l’âge, était froid par tempérament ; l’été des passions
fermentait dans son cœur ; mais cette douce chaleur n’arrivait jamais jusqu’à son visage. »
5 Germain-François poullain de Saint-Foix, François Dessaudrais-Sébire, Le Philosophe
dupe de l’amour, paris, F. Le Breton père et n. Le Breton fils, 1727.
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Le Philosophe sérieux, histoire comique, Londres, 1761, couverture.
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Valère et Monsieur Carondas, les charlatans que raillent Les Philosophes de
palissot (1760). À la même époque, dans l’un des Contes moraux intitulé Le
Philosophe soi-disant (1759), Marmontel se moque d’ariste qui affecte d’être
« bien froid » pour se donner un air important. exemple d’imposture qui
montre bien la nature de ses préoccupations, lors d’une promenade après
un riche repas, « ariste avec un air rêveur feignit d’aller méditer dans une
allée », en réalité « il digéra sans penser à rien 6 ».

De leur côté, phlegmaton et Milord ne font pas semblant de « penser »,
ils ne cèdent pas à la tartuferie. Là n’est pas l’argument du Philosophe sérieux,
histoire comique car la rigueur de l’étude a éteint en eux toute propension à
la joie, le « spleen 7 » les menace bel et bien. Sur un mode humoristique
(mais non satirique), le récit tend à exposer une corrélation entre l’excès
mélancolique et la pratique de la méditation, définie dans une acception
simple comme une réflexion approfondie. porté par un dispositif narratif
plus sophistiqué et plus ironique, Cleveland, un roman-mémoires antérieur,
écrit par prévost, dresse un constat similaire : le sérieux des études philoso-
phiques plonge le personnage éponyme dans la mélancolie la plus noire,
laquelle porte atteinte à la vigueur de l’esprit comme à celle du corps.

pour chaque récit, nous examinerons la façon dont les tonalités, humo-
ristiques et/ou ironiques, sont employées pour traiter le motif de la mélan-
colie philosophique. nous rapprocherons aussi les œuvres de fiction
mentionnées – œuvres qui s’appuient chacune sur un imaginaire spécifique
à l’angleterre et à ses habitants – de quelques textes écrits par deux philo-
sophes d’expression anglaise, Shaftesbury et Hume.

MéDItatIOn et MéLanCOLIe

au XVIIe siècle, la lettre sur les plaisirs (1656) de Saint-évremond relevait
déjà quels pouvaient être les dangers de la méditation. pour le comte
d’Olonne, son auteur s’expliquait en ces termes :

Vous me demandez ce que je fais à la campagne ? Je parle à toutes sortes
de gens, je pense sur toutes sortes de sujets, je ne médite sur aucun. Les
vérités que je cherche n’ont pas besoin d’être approfondies ; d’ailleurs je
ne veux avoir sur rien un commerce trop long et trop sérieux avec

6 Jean-François Marmontel, Le Philosophe soi-disant, Contes moraux, t. 1, paris, Verdière,
1824 [1759], p. 234.
7 Le Philosophe sérieux, histoire comique, p. 59. 

O16_2017_V2  27/04/2017  19:47  Page186



Le PhiLosoPhe sérieux, histoire CoMique 187

moi-même. La solitude nous imprime je ne sais quoi de funeste par la
pensée ordinaire de notre condition, où elle nous fait tomber 8.

Dans les nouveaux dialogues des morts de Fontenelle (1683), le « je ne sais
quoi de funeste » trouve un nom plus précis, parménisque évoque en effet
la « tristesse » que causent les « réflexions 9 ».

au XVIIIe siècle les philosophes qui s’emparent le plus nettement de cette
question sont britanniques : Shaftesbury dans les premières années du siècle,
Hume quelques décennies plus tard. Dans Le Philosophe sérieux, histoire
comique, il n’est pas anodin que les deux références explicites aux realia
philosophiques visent ces deux auteurs. Le nom de Hume apparaît lors de
la narration du séjour londonien : après avoir bu la rituelle tasse de thé,
phlegmaton, installé dans la bibliothèque de son ami, « prend les œuvres
philosophiques de Hume ». L’influence de Shaftesbury se signale quant à
elle sur un mode plus allusif : au début du chapitre  IX le narrateur
mentionne que « phlegmaton eut avec lui [un] petit soliloque ». Mis en
valeur par l’italique, le substantif peut renvoyer au titre choisi par
Shaftesbury pour une œuvre parue en 1710 : soliloque ou conseil à un auteur.

À ceux d’entre les lecteurs qui veulent prendre la plume pour livrer des
« avis », Shaftesbury recommande dans ce soliloque « l’exercice de la conver-
sation avec soi-même 10 ». Celui qui soliloque «  s’examine de près  » et
«  pousse [loin] l’anatomie de son cœur. Il forme […] deux personnes
distinctes ; il est l’élève et le pédagogue ; il enseigne et il apprend ». Dans
cette perspective, la célèbre devise du « connais-toi, toi-même » se trouve
infléchie jusqu’à devenir « divise-toi » (ou « sois double »). Shaftesbury
insiste encore sur la nécessité de « se critiquer soi-même 11 ». De fait, la
« méthode gymnastique » du soliloque doit empêcher le penseur de se

8 nous avons consulté la lettre sur les plaisirs telle qu’elle est reproduite dans le livre de
Jean-Charles Darmon, Philosophies du divertissement : le jardin imparfait des Modernes,
paris, Desjonquères, 2009, p. 113. 
9 Bernard Le Bouyer de Fontenelle, nouveaux dialogues des morts, éd. Jean Dagen, paris,
Librairie Marcel Didier, 1971 [1683], p. 288.
10 antony a. C. Shaftesbury, soliloque ou avis à un auteur, dans Œuvres complètes, éd.
Françoise Badelon, paris, Champion, 2002 [1710], p. 249.
11 L’expression se trouve dans le passage conclusif qui synthétise les principales propositions
du soliloque, p. 350 : « Le seul moyen qui peut nous autoriser légitimement à donner des
avis, est de les recevoir d’abord nous-mêmes avec toute la soumission requise, lorsque le
public daigne nous en donner par voie d’autorité. Si ensuite nous avons assez de résolution
pour nous critiquer nous-mêmes, et examiner nos importantes visions, nos brillants désirs
et nos sentiments spécieux, par la méthode de ce Soliloque tant de fois indiqué ; nous
deviendrons moins suffisants, à mesure que nous deviendrons plus sages ; nous formerons 
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prendre trop au sérieux. « L’esprit apostrophe hautement ses penchants, les
évoque sous leurs propres formes, et les traite familièrement et sans céré-
monie 12 », ajoute-t-il. parce qu’il parvient à discipliner l’imagination, le
soliloque est appelé à corriger le « régime austère » de la « Méditation »,
lequel « ne tardera pas à nous rendre atrabilaires et misanthropes 13 ».

Dans le récit de 1761, la mise en garde de Shaftesbury trouve à s’exprimer
grâce au « pétulant » marquis français : « déride ton front,… ris, folâtre, plai-
sante même de toi 14 », tels sont les conseils qu’il donne à phlegmaton avant
son départ pour l’angleterre. L’utilisation du pronom tonique marque bien
l’importance du phénomène de dédoublement expliqué dans le soliloque.
Les mots du marquis rappellent aussi que le rire et la joie – la raillerie et l’en-
jouement pour réemployer des termes associés à Shaftesbury – s’avèrent de
précieux remèdes pour lutter contre la tendance mélancolique. précisément,
au terme de la fiction, la guérison espérée devient effective. Les signes sont
physiques d’abord : la physionomie du philosophe s’est transformée, sur son
visage «  le masque de la froideur  » a disparu, rires et sourires animent
phlegmaton qui ne craint plus d’attrister Sémillantine.

La réconciliation entre les deux amants est assez rocambolesque. Il faut
dire que le comte, parti sans avertissement, est revenu en France accom-
pagné d’une autre femme. aussi mélancolique et sérieuse que phlegmaton,
Jenni Bimore a souhaité quitter l’angleterre pour étudier le naturel réputé
enjoué des Français. après avoir assisté à un cours donné par un maître à
rire, le philosophe a proposé d’assurer lui-même cette fonction auprès de la
jeune femme. De retour à paris, il paraît métamorphosé, « vif, ingénieux,
tendre et galant tout à la fois 15 ». après un deuxième soliloque qui lui
permet de saisir l’étrangeté de sa situation 16, le philosophe ne tarde pas à
comprendre que ses efforts pour égayer son austère promise lui ont fait

notre caractère à cette modestie, cette condescendance et cette juste humanité, qui sont
essentielles au succès des conseils et exhortations de l’amitié. Une philosophie domestique
doit nous inspirer cette pratique pour notre propre usage. Des lectures intéressantes et le
commerce de la bonne compagnie nous apprendront le reste. »
12 ibid., p. 260.
13 ibid., p. 339.
14 Le Philosophe sérieux, histoire comique, p. 15.
15 ibid., p. 62-63.
16 « en France je quitte une maîtresse adorable, parce qu’elle est gaie, enjouée, et folâtre,
aujourd’hui me voilà garrotté en esclave au char d’une beauté muette, profonde et
taciturnement réfléchie ; ce n’est pas encore tout, il faut que je lui donne des leçons de
gaieté, moi que la gaieté vient d’expatrier. » ibid., p. 54-55.

O16_2017_V2  27/04/2017  19:47  Page188



Le PhiLosoPhe sérieux, histoire CoMique 189

conquérir le sentiment de la joie. Une lettre apprend à phlegmaton le
chagrin de Sémillantine depuis qu’elle connaît ses nouveaux projets de
mariage : il se précipite à son chevet. La pâle anglaise est vite oubliée et les
futurs mariés s’interrogent ensemble pour « savoir par quel inconcevable
phénomène, la gaieté a pris naissance dans [l’]âme 17 » de phlegmaton.

Hormis le rappel convenu de « l’utilité des voyages », la fin du récit ne
délivre aucune conclusion morale : le cas mélancolique présenté par
phlegmaton est laissé à l’appréciation du lecteur, lequel aura tout de même
relevé que c’est à partir du moment où le philosophe s’est enquis du bien-
être de son entourage (en particulier de la mélancolique Jenni puis de
Sémillantine anéantie par la trahison) qu’il a cessé de ressasser l’idée de ses
propres maux. La santé du philosophe paraît dépendre de sa capacité à se
déprendre de lui-même. Le paradoxe veut encore que son bonheur s’affer-
misse lorsqu’il se met en capacité d’assurer le bonheur d’autrui. pour sa
satisfaction comme pour celle de ses proches, un équilibre est à maintenir
entre le sérieux de la réflexion et la belle humeur d’un esprit vigoureux.

Le rire a un pouvoir rééquilibrant : « son rôle est de corriger l’humeur,
c’est-à-dire de viser le retour de l’équilibre 18 », note Françoise Badelon dans
l’introduction des Œuvres complètes de Shaftesbury. Claire Crignon-De
Oliveira explique également : « À la pesanteur de l’humeur mélancolique,
Shaftesbury oppose en effet la légèreté de l’humour ou de la bonne humeur,
qui doit permettre à celui qui en fait usage de mettre à distance l’événement
qu’il doit juger et de l’évaluer librement. L’humour, le badinage, la raillerie,
sont ce qui empêche la mélancolie et les mauvaises humeurs de se fixer, de se
transformer en habitudes pour devenir partie intégrante du tempérament19. »

Qu’il en ait eu le dessein, ou qu’il l’ait ignoré, l’auteur anonyme du
Philosophe sérieux, histoire comique met à l’honneur cet idéal de pondération
qui est celui de Shaftesbury. Dans le titre même du livre, la juxtaposition
des deux adjectifs antonymes figure la nécessaire complémentarité entre
deux dispositions de l’esprit. « C’était l’opinion d’un sage de l’antiquité,
que la plaisanterie est la seule épreuve d’un sujet grave, et la gravité la seule
épreuve d’un sujet plaisant 20 », rappelle l’essai sur la raillerie et l’enjouement.
À ce précepte la poétique du récit étudié se conforme pleinement.

17 ibid., p. 98.
18 Voir p. 50 des Œuvres complètes mentionnées précédemment.
19 Claire Crignon-De Oliveira, De la mélancolie à l’enthousiasme: robert Burton (1577-1640)
et Anthony Ashley Cooper, comte de shaftesbury (1671-1713), paris, Champion, 2006, p. 479.
20 antony a. C. Shaftesbury, essai sur la raillerie et l’enjouement, dans Œuvres complètes,
éd. Françoise Badelon, paris, Champion, 2002 [1710], p. 192.
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L’IrOnIe De préVOSt

Loin de parvenir à la guérison de phlegmaton, nombreux sont les person-
nages de prévost qui sombrent dans une tristesse sans fin. À cet égard,
l’exemple du philosophe anglais est tout à fait révélateur. Dans le long
roman-mémoires, paru entre 1731 et 1739 (sous le titre complet Le
Philosophe anglais ou histoire de Monsieur Cleveland, fils naturel de Cromwell,
écrite par lui-même, et traduite de l’anglais par l’auteur des Mémoires d’un
homme de qualité), vapeurs et évanouissements affaiblissent régulièrement
le personnage mélancolique. Dans le quinzième et dernier livre, le philo-
sophe se propose, après la mort de sa fille Cécile, de « rentr[er] par choix
dans [un abîme] de deuil 21 », projet qui suscite l’assentiment de son épouse,
laquelle statue de la sorte : « renonçons à la joie, parce qu’elle est aussi
contraire à notre devoir qu’à notre goût 22 ». Dans le dispositif de la fiction,
le récit censément écrit par Cleveland doit justifier son goût pour « une
chère et délicieuse tristesse 23 ». L’oxymore marque bien la singularité du
narrateur qui n’écrit que pour se remémorer ses maux dans un mouvement
d’abandon complet à la mélancolie.

Le registre pathétique ne manque pas d’imprégner la plus grande part de
l’œuvre : sans cesse avivé par les détails de l’analepse, le désespoir de
Cleveland suscitera l’empathie des lecteurs les plus sensibles. Si le
XVIIIe siècle a pu pleurer les malheurs d’un homme au « cœur enivré de tris-
tesse 24 », des études plus récentes 25 mettent au jour, dans le texte de prévost,
le travail de l’humour et de l’ironie.

Dans une acception linguistique, l’ironie repose sur un décalage énon-
ciatif permettant de repérer une différence entre ce qui est énoncé et ce qui
est pensé ; plus exactement dans le roman-mémoires de prévost, entre ce qui

21 antoine-François prévost, Le Philosophe anglais ou histoire de Monsieur Cleveland, fils
naturel de Cromwell, écrite par lui-même, et traduite de l’anglais par l’auteur des Mémoires
d’un homme de qualité, éd. Jean Sgard et philip Stewart, paris, Desjonquères, 2003 [1731-
1739], p. 1046.
22 ibid., p. 1046.
23 ibid., p. 41.
24 ibid., p. 1049. L’expression est au pluriel dans le texte, « des cœurs enivrés de tristesse » :
elle fait référence à Fanny et à Cleveland qui viennent d’enterrer leur fille Cécile. 
25 « On discerne de plus en plus aujourd’hui la valeur critique du récit prévostien, mais aussi le
travail de l’écrivain, de l’artiste, sur son récit », notent Jean Sgard et philip Stewart dans l’édition
citée de Cleveland. rené Démoris (Le roman à la première personne, paris, armand Colin,
1975; « Cleveland ou le philosophe parvenu », dans Lectures de Cleveland, éd. Colas Duflo,
Florence Magnot et Franck Salaün, Louvain-paris-Walpole Ma, peeters, 2010, p. 129-141) a
lancé la tendance, nous semble-t-il, tendance poursuivie, entre autres spécialistes, par Marc 
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est écrit par le mémorialiste de la fiction et ce qui est sous-entendu par l’écri-
vain réel. Certes, le philosophe n’a pas conscience de ce que son « histoire »
peut avoir de « comique ». Les éclats de rire que laisse entendre phlegmaton
après les retrouvailles avec Sémillantine tranchent tout à fait avec les larmes
de Cleveland. L’humour dans le récit, subtilement pris en charge par l’écri-
vain, s’exerce aux dépens du personnage narrateur. étymologiquement, le
substantif « humour 26 » vient de l’anglais « humour », lui-même emprunté
au français « humeur ». D’une certaine façon, le livre de prévost remotive la
relation sémantique, très serrée, entre humeur (mélancolique) et humour,
comme si les deux termes ne pouvaient aller l’un sans l’autre.

D’un point de vue poétique, le mélange des tonalités permet de repérer
l’ambiguïté de certains épisodes. Contre toute attente, la scène qui précède
la mort de Cécile (laquelle succombe d’ailleurs à une langueur mélanco-
lique) rappelle certaines comédies de Molière, Le Médecin volant ou
L’Amour médecin par exemple. Déguisé en docteur, le duc de Monmouth
profite de ce que Cécile soit alitée pour examiner son corps… et se perd
dans la contemplation de sa poitrine dénudée. en retrait dans un coin de
la chambre, Cleveland est loin de se douter de la farce cruelle qu’est en
train de jouer Monmouth. L’intrusion de l’amoureux éconduit donne ainsi
lieu à un intermède grotesque qui souligne l’aveuglement du personnage
principal. plus généralement, dans la fiction, les procédés d’ironie s’ac-
cordent à moquer les prétentions d’un philosophe qui manque de clair-
voyance pour vivre dans le monde.

élevé parmi les livres dans l’antre d’une caverne anglaise, Cleveland, fils
caché de Cromwell, a longtemps pensé qu’il pourrait se vouer tout entier à
la philosophie. « L’étude de la sagesse sera désormais ma seule occupation 27 »,
se promet-il quand le tumulte de l’existence lui laisse un peu de répit. entre

escola (« Longueur de Cleveland », dans Cleveland de Prévost, l’épopée du xviiie siècle, dir. Jean-
paul Sermain, paris, Desjonquères, 2006, p. 181-203), érik Leborgne (« Du Philosophe anglais
de prévost au traité des systèmes de Condillac : lecture de la crise de Saumur », dans Le
Philosophe romanesque, dir. pierre Hartmann et Florence Lotterie, Strasbourg, presses
universitaires de Strasbourg, 2007, p. 47-70) ou Christophe Martin (« “L’éducation négative”
de Cleveland », dans Cleveland de Prévost, l’épopée du xviiie siècle, op. cit., p. 50-69).
26 Concernant « l’humour », précisons enfin qu’au XVIIIe siècle, le terme est très rarement
employé dans le sens courant actuel, à savoir, d’après Le Dictionnaire culturel en langue
française, sous la direction d’alain rey, p. 1735 : « Forme d’esprit qui consiste à présenter
la réalité de manière à en dégager les aspects plaisants et insolites, parfois absurdes, avec
une attitude empreinte de détachement et souvent de formalisme, et impliquant souvent
la mise en cause de soi-même. »
27 prévost, op. cit., p. 328-329.
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les événements de la vie courante et la retraite studieuse, le personnage de
prévost a fait son choix : dans le recueillement de la bibliothèque ou du
cabinet, le philosophe anglais croit rester à l’abri ; au lecteur de saisir que
tout au contraire, c’est l’exclusivité d’incessantes réflexions qui provoque son
tourment. au début du sixième livre, les troubles de l’attention et l’agitation
de l’esprit se manifestent après que le personnage a pris la résolution de passer
ses jours à la recherche de principes philosophiques pour établir une ligne de
conduite. La crise de Saumur est l’une des séquences narratives les plus
commentées de l’œuvre. érik Leborgne l’analyse comme « un véritable
tunnel de discours philosophique » et dégage un dispositif polyphonique
qui révèle, après décomposition des différentes «  voix  », l’ironie « d’un
romancier qui instruit le procès d’une métaphysique française bornée 28 ».

au sujet de l’étiologie mélancolique, l’ironie de prévost met surtout en
évidence l’influence nocive de la retraite. au terme des méditations du
sixième livre, son personnage n’en vient-il pas à présenter le suicide comme
« l’effet de la plus haute sagesse 29 » ? « Les lumières de la raison ne nous
portent-elles pas à désirer la mort ? », demande-t-il encore. Les sophismes
du discours signalent bien la déraison d’un prétendu philosophe qui sait
remarquer « le désordre de [ses] humeurs » mais qui oublie d’en interroger
les causes. Contrairement à ce qu’il a pu expliquer, ce n’est pas le « poison »
de la mélancolie qui a « corrompu sa raison 30 », mais un abus de raisonne-
ment (ou ratiocination) qui a durablement déséquilibré son humeur.

L’étude nuit à la santé de celui qui lui consacre tous ses instants.
Dévorante, elle menace encore l’harmonie de la famille : après s’être retranché
dans le cabinet de Saumur, le personnage de prévost est tout près en effet de
justifier l’assassinat de ses enfants. Contre les excès d’un philosophe qui se
repaît de sa tristesse, contre le déséquilibre d’une pensée qui se replie sur

28 érik Leborgne, Figures de l’imaginaire dans le Cleveland de Prévost, paris, Desjonquères,
2006, p. 79-80. « Cette polyphonie peut se décomposer ainsi : 1. en premier lieu, la voix
originelle d’elisabeth Cleveland, cette sirène philosophique qui finit par rendre fou son
propre fils. 2. Les maximes de la mère sont elles-mêmes constituées de discours
philosophiques antérieurs : ceux des Stoïciens, de Descartes et des cartésiens comme
Malebranche. 3. La voix du narrateur apporte ensuite un premier point de vue critique
sur cette sagesse maternelle. Le fils finit par rejeter le système de sa mère, mais n’ayant rien
à y substituer, il sombre à nouveau dans sa mélancolie à tendance suicidaire. La narration
prend alors en charge la description d’un cas clinique de “philosophe fou”. 4. […] La voix
ironique [du] romancier. »
29 nous reprenons un exemple choisi par érik Leborgne dans les Figures de l’imaginaire,
op. cit., p. 82.
30 prévost, op. cit., p. 497 pour les trois citations successivement données. 
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elle-même jusqu’à méconnaître toute forme de visée pratique, la fiction
appelle les lecteurs à la plus grande prudence. À sa façon, elle reprend l’aver-
tissement que Montaigne avait lui-même emprunté à saint paul dans les
essais : « ne soyez pas plus sages qu’il ne faut, mais soyez sobrement sages 31. »

L’eFFOrt De MODératIOn

La modération jadis louée par Montaigne constitue le point d’équilibre
auquel aspire Shaftesbury au XVIIIe siècle. Modération de l’humeur : les bien-
faits de la raillerie et de l’enjouement parvenant à contrebalancer les excès
mélancoliques. Modération du philosophe lui-même : l’exercice du soli-
loque l’empêchant de céder à ses penchants et de devenir « raisonnable-
ment passionné pour lui-même 32 ». Modération de la vie philosophique
enfin qui ne saurait se cantonner à l’étude solitaire. « Une vie sans affection
naturelle, sans amitié, sans attachement à aucune sorte de société, serait
pour qui en ferait l’épreuve, une vie très misérable 33 », écrit-il dans l’essai
sur la raillerie et l’enjouement. Comme l’indique le préfacier des Œuvres
complètes de 1769, Shaftesbury a lui-même souffert du « travail pénible de
cabinet 34 » et son voyage en Italie n’a pas suffi à lui faire recouvrer la santé.
Claire Crignon-De Oliveira mentionne une lettre écrite à pierre Coste en
1712, peu de temps avant la mort de Shaftesbury, lettre qui insiste sur les
« activités stimulantes 35 » qui doivent aussi être celles du philosophe. Sans
doute le mouvement du corps, activant la circulation du flux sanguin et
des humeurs, est-il nécessaire au bon fonctionnement de l’esprit.

Dans le dernier texte écrit par Hume, court texte autobiographique inti-
tulé Ma vie (1776), se donnent aussi à lire les expériences d’un homme dont
la santé a été « un peu altérée par l’ardeur du travail 36 ». À vrai dire, l’ex-
pression atténuée par l’usage de la locution adverbiale de faible intensité ne
rend pas compte du malaise profond qui s’exprime à la fin du premier livre
du traité de la nature humaine (1739). philippe Saltel souligne « le ton très

31 Michel de Montaigne, essais, Livre I, chapitre XXIX, « De la modération », éd. Jean
Céard, paris, Librairie générale française, 2001 [1580-1588], p. 304.
32 L’expression qui correspond à l’esprit du soliloque figure dans l’essai sur la raillerie et
l’enjouement, p. 220.
33 ibid.
34 Voir les Œuvres complètes de Shaftesbury p. 135.
35 Claire Crignon-De Oliveira, op. cit., p. 518.
36 David Hume, Ma vie, éd. et trad. Christophe Salaün, paris, édition Mille et une nuits,
2011 [1776], p. 86.
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particulier du texte » qui révèle les « états d’âme 37 » de son auteur. S’y dévoile
en effet la profonde « mélancolie 38 » de Hume confiant aux lecteurs doutes
et atermoiements. Il évoque des « erreurs » et des « perplexités », il regrette
« la solitude désespérée où [le] place [sa] philosophie ».

Frédéric Brahami a récemment proposé la traduction d’une lettre privée
de 1734 qui annonce ces difficultés. Hume s’adresse alors à un médecin
dont il espère le secours, il consigne les symptômes de sa « maladie » (le
terme revient sans cesse) et fait remarquer la « dépression de [ses] esprits 39 ».
À l’origine de cette crise, le jeune homme qui travaille déjà au traité de la
nature humaine repère une difficulté insurmontable, celle « de réduire l’idée
en mots 40 ». Frédéric Brahami commente de la sorte :

bien qu’il souffre de surmenage intellectuel, ce n’est pas le surmenage que
Hume désigne comme la cause de son acédie, mais l’incapacité de
formuler sa pensée en des termes suffisamment précis. Ce qui rend Hume
littéralement malade, c’est l’impossibilité de transformer « ses matériaux
bruts » en un texte clairement ordonné 41.

Dès 1734, le philosophe comprend qu’il ne peut être qu’une voie pour
remédier à ce qui « déprime [ses] forces » : la recherche d’une « vie plus
active ». « L’étude et le désœuvrement » aggravent la maladie : c’est un

37 Voir la présentation de philippe Saltel, p. 13 : David Hume, L’entendement, traité de la
nature humaine, livre I et appendice, éd. philippe Saltel, trad. philippe Baranger, paris,
Flammarion, 1995 [1739].
38 nous pouvons citer un passage tout à fait représentatif du registre pathétique qui est alors
mis en œuvre, passage explicitement placé sous le signe de la mélancolie. « Le souvenir de
mes erreurs et de mes perplexités passées me rend défiant pour l’avenir. L’état misérable,
la faiblesse et le désordre des facultés que je dois employer dans mes recherches augmen-
tent mes appréhensions. et l’impossibilité d’amender ou de corriger ces facultés me réduit
presque au désespoir et me fait résoudre de périr sur le rocher aride où je me trouve à
présent, plutôt que de m’aventurer sur cet océan sans limites qui s’ouvre sur l’immensité.
Cette vision soudaine du péril où je me trouve me frappe de mélancolie et comme cette
passion, plus que tout autre, a pour habitude de s’écouter, je ne peux m’empêcher de
nourrir mon désespoir de toutes les réflexions décourageantes que le présent sujet me
procure en si grande abondance. » ibid., p. 356-357.
39 L’intégralité de la courte lettre est traduite par Frédéric Brahami qui précise reprendre
« le texte de la lettre, tel qu’il est donné par David Fate norton, dans the Cambridge
Companion to hume, Cambridge University press, 1993, p. 345-350 ». Voir Frédéric
Brahami, « Savoir, mélancolie, scepticisme. La dépression du jeune Hume », Philosophique
[en ligne], 12, mis en ligne le 6 avril 2012, consulté le 22 mai 2014. UrL :
http://philosophique.revues.org/140.
40 ibid.
41 ibid.
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« régime » physique qu’il convient d’adopter. Hume a-t-il lu les premiers
volumes des aventures malheureuses de Cleveland ? Il n’est pas interdit de
le penser car on sait qu’il séjourne en France en 1734. a-t-il reconnu les
maux du « philosophe anglais » ? en tout cas, des convergences indéniables
se laissent remarquer entre le roman-mémoires de prévost et les conclusions
du premier livre du traité de la nature humaine.

À plusieurs reprises, le héros de prévost se désole de « l’impuissance de
[ses] lectures et de [ses] réflexions 42 ». On lui a pourtant promis, du temps
de sa jeunesse, que la philosophie pourvoirait à tous ses besoins, il est aussi
convaincu que la « droite raison 43 » peut toujours dompter les mouvements
du cœur. au sujet des limites de la philosophie, ou plus précisément de la
« métaphysique », Hume prend note de cette « contradiction » confondante
dans le traité de la nature humaine :

Des réflexions très raffinées et métaphysiques n’ont que peu ou pas d’in-
fluence sur nous, et pourtant nous ne faisons pas et ne pouvons pas faire
une règle de ce qu’elles ne devraient avoir aucune influence, ce qui
implique une contradiction manifeste 44.

C’est que les hommes restent des êtres de passions qui doivent aussi s’en
remettre à l’énergie de l’action ; à la différence du personnage de prévost,
Hume ne s’y trompe pas. aussi les courses à cheval et la marche quotidienne
doivent-elles tempérer les contraintes de la retraite studieuse : « je commençai
à prendre soin de moi, j’étudiai avec modération […] et renonçai avant d’être
fatigué 45 », précise-t-il à son médecin. Dans le traité de la nature humaine,
pour compenser « l’impuissance » de la raison, « incapable de disperser [les]
nuages [de la mélancolie et du délire philosophiques] », se voit saluée l’ac-
tion de la « nature », le déroulement familier de la vie pourrait-on dire
aujourd’hui, avec ses « affaires courantes », dîners, parties de jacquet, conver-
sations entre amis. La philosophie ne peut rien « opposer » à la « morosité »
et à « l’indolence » : « il faut s’y résoudre » et attendre que spontanément se
signale le « retour d’une bonne humeur sérieuse 46 ».

L’originalité de l’expression signale que la bonne humeur se conçoit fina-
lement comme le préalable nécessaire au développement de toute forme de
réflexion. Indispensable à l’entreprise philosophique, la bonne humeur

42 prévost, op. cit., p. 483.
43 ibid., p. 477.
44 Hume, op. cit., p. 361.
45 Voir la lettre reproduite dans l’article précédemment cité de Frédéric Brahami.
46 Hume, op. cit., p. 362-363 pour les différentes citations données.
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(gaieté ou joie) doit déterminer l’homme en quête de sagesse, s’appliquant
à bien vivre et à bien penser. précisément, la pratique de la philosophie et
« la sphère de la vie courante 47 » ne se peuvent dissocier : « la vraie contem-
plation suppose l’intégration de la vie active en elle », conclut Frédéric
Brahami au sujet de la lettre de 1734. entre vita contemplativa et vita activa,
l’antique distinction demande à être dépassée. C’est bien la leçon que retien-
dront les lecteurs du Philosophe sérieux, histoire comique : le philosophe ne
pourra trouver la tranquillité de l’esprit que s’il accepte de rejoindre le
monde, pour s’amuser un peu.

47 ibid., p. 364.
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