Le Philosophe sérieux, histoire comique: humeur
mélancolique et humour dans deux récits francais
confrontés a quelques textes de philosophie anglaise

Audrey MIRLO

En 1761 parait 2 Londres un récit anonyme qui ne connaitra pas de réédi-
tion: Le Philosophe sérieux, histoire comique'. Vingt-neuf chapitres s’en-
chainent plaisamment pour narrer la transformation de Phlegmaton,
philosophe morose qui doit faire 'apprentissage de la gaieté. Adressée « au
beau sexe? », la préface annonce un « coup d’ceil rapide sur la philosophie
a la mode ». Elle souligne l'inclination de I'époque a « mettre en romans la
philosophie ». Pour sa part, 'auteur n’a pas 'ambition d’afficher un « esprit
philosophique »: « Iesprit romanesque? » suffit quand il s’agit d’examiner
a quelles conditions le philosophe peut trouver le bonheur.

L re Philosophe sérieux, histoire comique, Londres, 1761. Le livre est consultable 4 la
Bibliothéque nationale de France, il n’est accompagné d’aucune illustration. En dépit des
recherches menées, il nous est impossible de tenter quelques hypothéses au sujet de
lateribution du livre.

2 Lorthographe de toutes les citations a été modernisée, nous avons aussi changé les
majuscules en minuscules pour tous les mots qui ne commencent pas les phrases, les noms
propres exceptés. La ponctuation reste fidéle 4 la publication de 1761 en revanche.

3 La distinction entre deux types d’esprit, « philosophique » et « romanesque », ouvre la
préface du Philosophe sérieux, histoire comique, p. 1I-1V: « Depuis que I'on s'est avisé de
mettre en romans la philosophie, tout le monde se croit philosophe, et sans doute il n’en
peut résulter que de trés grands avantages. Je ne prétends pas inférer de 1a que Uesprit
romanesque soit un esprit philosophique; mais nos philosophes en sont bien plus aima-
bles; ce qu'on perd en solidité, on le gagne en agrément, esprit du siecle y trouve bien
mieux son compte, et c'est essentiel. »



184 AUDREY MIRLO

Présenté comme un « roman léger », Le Philosophe sérieux, histoire
comigque amuse ses lecteurs en détaillant les étapes qui menent le personnage
sur la voie de la guérison. C’est que Phlegmaton doit lutter contre un exces
de sérieux afin de s'unir 2 Sémillantine. Le nom du personnage masculin
annonce d’emblée '’humeur qui le domine et dans un moment de décou-
ragement, Sémillantine regrette d’étre aimée par un étre qui appartient a
« ces especes de fous flegmatiques ». Conformément a la théorie des
humeurs, la description liminaire insiste bien sur la « froideur » du prota-
goniste. Au fil des chapitres s'impose I'idée d’une profonde mélancolie car
Phlegmaton subit aussi les affres atrabilaires. Les symptomes mélancoliques
se laissent aisément repérer dans la diégese: « réverie », « fureur », « acca-
blement », « consomption », « taciturnité ». La « triste manie » du comte
déreégle aussi son imagination: le chapitre v I'installe face au miroir, telle-
ment mécontent de I'image contemplée qu’il en vient a briser la glace. Suite
a cette crise, le philosophe prend la décision de quitter la France dans les-
poir de vivre des expériences nouvelles qui adouciront son tempérament.

Lironie de la narration fait qu’il passe alors la Manche pour se rendre
en Angleterre. Il sera mélancolique parmi les mélancoliques et les chapi-
tres consacrés au voyage multiplient les références a la gravité locale. Les
retrouvailles avec un ami (Milord) sont 'occasion de « graves embras-
sades »; la jeune femme (Jenni Bimore) qui éblouit Phlegmaton lui fait
Ieffet d’une « noble gravité » et Milord I'engage a « aimer sérieusement »
sans céder aux attendrissements dont les Francgais sont coutumiers. Le
jeune Lord n’est pas homme a badiner, il consacre du reste 'essentiel de son
temps a ce qu'il appelle « [ses] méditations ».

A la différence des personnages ridicules au théatre qui affectent les
mines les plus sérieuses pour dissimuler leur malhonnéteté ou leur incom-
pétence, Phlegmaton et Milord ne sont pas des hypocrites. Ils ne se servent
pas de la philosophie pour abuser autrui. Dans la petite comédie intitulée
Le Philosophe dupe de l'amour> (1727), le docteur Pantalogue prétend
vouloir instruire la belle Lucinde dans le seul but de passer de longs
moments avec la jeune fille, sans inquiéter la jalousie de son épouse. Nul
besoin de telles manceuvres pour les deux amis de 1761. Riches de nais-
sance, ils ne cherchent pas non plus a faire fortune. Ils n’ont rien a voir avec

* Ibid., p. 1. « Phlegmaton, au midi de I'ge, était froid par tempérament; I'été des passions
fermentait dans son cceur; mais cette douce chaleur n’arrivait jamais jusqu'a son visage. »
> Germain-Frangois Poullain de Saint-Foix, Frangois Dessaudrais-Sébire, Le Philosophe
dupe de l'amour, Paris, E. Le Breton pere et N. Le Breton fils, 1727.
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Le Philosophe sérieux, histoire comique, Londres, 1761, couverture.
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Valére et Monsieur Carondas, les charlatans que raillent Les Philosophes de
Palissot (1760). A la méme époque, dans I'un des Contes moraux intitulé Le
Philosophe soi-disant (1759), Marmontel se moque d’Ariste qui affecte d’étre
« bien froid » pour se donner un air important. Exemple d’imposture qui
montre bien la nature de ses préoccupations, lors d’'une promenade apres
un riche repas, « Ariste avec un air réveur feignit d’aller méditer dans une
allée », en réalité « il digéra sans penser & rien® ».

De leur c6té, Phlegmaton et Milord ne font pas semblant de « penser »,
ils ne ceédent pas a la tartuferie. La n'est pas 'argument du Philosophe sérieu,
histoire comique car la rigueur de I'étude a éteint en eux toute propension a
la joie, le « spleen” » les menace bel et bien. Sur un mode humoristique
(mais non satirique), le récit tend a exposer une corrélation entre I'exces
mélancolique et la pratique de la méditation, définie dans une acception
simple comme une réflexion approfondie. Porté par un dispositif narratif
plus sophistiqué et plus ironique, Cleveland, un roman-mémoires antérieur,
écrit par Prévost, dresse un constat similaire: le sérieux des études philoso-
phiques plonge le personnage éponyme dans la mélancolie la plus noire,
laquelle porte atteinte a la vigueur de I'esprit comme a celle du corps.

Pour chaque récit, nous examinerons la fagon dont les tonalités, humo-
ristiques et/ou ironiques, sont employées pour traiter le motif de la mélan-
colie philosophique. Nous rapprocherons aussi les ceuvres de fiction
mentionnées — ceuvres qui s appuient chacune sur un imaginaire spécifique
a 'Angleterre et a ses habitants — de quelques textes écrits par deux philo-
sophes d’expression anglaise, Shaftesbury et Hume.

MEDITATION ET MELANCOLIE

Au xVIr siecle, la lettre Sur les plaisirs (1656) de Saint-Evremond relevait
déja quels pouvaient étre les dangers de la méditation. Pour le comte
d’Olonne, son auteur s'expliquait en ces termes:

Vous me demandez ce que je fais & la campagne? Je parle 4 toutes sortes
de gens, je pense sur toutes sortes de sujets, je ne médite sur aucun. Les
vérités que je cherche nont pas besoin d’étre approfondies; d’ailleurs je
ne veux avoir sur rien un commerce trop long et trop sérieux avec

¢ Jean-Francois Marmontel, Le Philosophe soi-disant, Contes moraux, t. 1, Paris, Verdiére,
1824 [1759], p. 234.
7 Le Philosophe sérieux, histoire comique, p. 59.
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moi-méme. La solitude nous imprime je ne sais quoi de funeste par la
pensée ordinaire de notre condition, ot elle nous fait tomber?®.

Dans les Nouveaux dialogues des morts de Fontenelle (1683), le « je ne sais
quoi de funeste » trouve un nom plus précis, Parménisque évoque en effet

9 ».

la « tristesse » que causent les « réflexions

Au xvIIE siécle les philosophes qui semparent le plus nettement de cette
question sont britanniques: Shaftesbury dans les premiéres années du siecle,
Hume quelques décennies plus tard. Dans Le Philosophe sérieux, histoire
comique, il n'est pas anodin que les deux références explicites aux realia
philosophiques visent ces deux auteurs. Le nom de Hume apparait lors de
la narration du séjour londonien: apres avoir bu la rituelle tasse de thé,
Phlegmaton, installé dans la bibliotheque de son ami, « prend les ceuvres
philosophiques de Hume ». L'influence de Shaftesbury se signale quant a
elle sur un mode plus allusif: au début du chapitre 1X le narrateur
mentionne que « Phlegmaton eut avec lui [un] petit solilogue ». Mis en
valeur par litalique, le substantif peut renvoyer au titre choisi par
Shaftesbury pour une ceuvre parue en 1710 : Soliloque ou conseil & un auteur.

A ceux d’entre les lecteurs qui veulent prendre la plume pour livrer des
«avis », Shaftesbury recommande dans ce Soliloque « I'exercice de la conver-
sation avec soi-méme!® ». Celui qui soliloque « s'examine de prés » et
« pousse [loin] 'anatomie de son cceur. Il forme [...] deux personnes
distinctes; il est I'éleve et le pédagogue; il enseigne et il apprend ». Dans
cette perspective, la célebre devise du « connais-toi, toi-méme » se trouve
infléchie jusqu’a devenir « divise-toi » (ou « sois double »). Shaftesbury
insiste encore sur la nécessité de « se critiquer soi-méme!! ». De fait, la
« méthode gymnastique » du soliloque doit empécher le penseur de se

8 Nous avons consulté la lettre Sur les plaisirs telle qu’elle est reproduite dans le livre de
Jean-Charles Darmon, Philosophies du divertissement: le jardin imparfait des Modernes,
Paris, Desjonqueres, 2009, p. 113.

? Bernard Le Bouyer de Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts, éd. Jean Dagen, Paris,
Librairie Marcel Didier, 1971 [1683], p. 288.

19 Antony A. C. Shaftesbury, Solilogue ou avis & un auteur, dans Euvres complétes, éd.
Francoise Badelon, Paris, Champion, 2002 [1710], p. 249.

! Lexpression se trouve dans le passage conclusif qui synthétise les principales propositions
du Solilogue, p. 350 : « Le seul moyen qui peut nous autoriser légitimement a donner des
avis, est de les recevoir d’abord nous-mémes avec toute la soumission requise, lorsque le
public daigne nous en donner par voie d’autorité. Si ensuite nous avons assez de résolution
pour nous critiquer nous-mémes, et examiner nos importantes visions, nos brillants désirs
et nos sentiments spécieux, par la méthode de ce Soliloque tant de fois indiqué; nous
deviendrons moins suffisants, & mesure que nous deviendrons plus sages ; nous formerons
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prendre trop au sérieux. « LEsprit apostrophe hautement ses penchants, les
évoque sous leurs propres formes, et les traite familierement et sans céré-
monie'? », ajoute-t-il. Parce qu’il parvient a discipliner 'imagination, le
soliloque est appelé a corriger le « régime austére » de la « Méditation »,
lequel « ne tardera pas a nous rendre atrabilaires et misanthropes ' »

Dans le récit de 1761, la mise en garde de Shaftesbury trouve a s'exprimer
grice au « pétulant » marquis francais: « déride ton front,... ris, folatre, plai-
sante méme de toi ' », tels sont les conseils qu'il donne a Phlegmaton avant
son départ pour 'Angleterre. Lutilisation du pronom tonique marque bien
Iimportance du phénomene de dédoublement expliqué dans le Soliloque.
Les mots du marquis rappellent aussi que le rire et la joie — la raillerie et 'en-
jouement pour réemployer des termes associés a Shaftesbury — s'averent de
précieux remedes pour lutter contre la tendance mélancolique. Précisément,
au terme de la fiction, la guérison espérée devient effective. Les signes sont
physiques d’abord : la physionomie du philosophe s’est transformée, sur son
visage « le masque de la froideur » a disparu, rires et sourires animent
Phlegmaton qui ne craint plus d’attrister Sémillantine.

La réconciliation entre les deux amants est assez rocambolesque. 1l faut
dire que le comte, parti sans avertissement, est revenu en France accom-
pagné d’une autre femme. Aussi mélancolique et sérieuse que Phlegmaton,
Jenni Bimore a souhaité quitter I'’Angleterre pour étudier le naturel réputé
enjoué des Francais. Apres avoir assisté 2 un cours donné par un maitre a
rire, le philosophe a proposé d’assurer lui-méme cette fonction aupres de la
jeune femme. De retour 4 Paris, il parait métamorphosé, « vif, ingénieux,
tendre et galant tout a la fois' ». Apres un deuxiéme soliloque qui lui
permet de saisir I'étrangeté de sa situation !¢, le philosophe ne tarde pas a
comprendre que ses efforts pour égayer son austére promise lui ont fait

notre caractere a cette modestie, cette condescendance et cette juste humanité, qui sont
essentielles au succes des conseils et exhortations de 'amitié. Une philosophie domestique
doit nous inspirer cette pratique pour notre propre usage. Des lectures intéressantes et le
commerce de la bonne compagnie nous apprendront le reste. »

12 Ibid., p. 260.

3 Ibid., p. 339.

Y Le Philosophe sérieux, bistoire comique, p. 15.

15 Ibid., p. 62-63.

16« En France je quitte une maitresse adorable, parce quelle est gaie, enjouée, et folatre,
aujourd’hui me voild garrotté en esclave au char d’une beauté muette, profonde et
taciturnement réfléchie; ce n'est pas encore toug, il faut que je lui donne des lecons de
gaieté, moi que la gaieté vient d’expatrier. » [bid., p. 54-55.
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conquérir le sentiment de la joie. Une lettre apprend a Phlegmaton le
chagrin de Sémillantine depuis qu'elle connait ses nouveaux projets de
mariage: il se précipite a son chevet. La pile Anglaise est vite oubliée et les
futurs mariés s'interrogent ensemble pour « savoir par quel inconcevable
phénomene, la gaieté a pris naissance dans [I'Jame!” » de Phlegmaton.

Hormis le rappel convenu de « I'utilité des voyages », la fin du récit ne
délivre aucune conclusion morale: le cas mélancolique présenté par
Phlegmaton est laissé a 'appréciation du lecteur, lequel aura tout de méme
relevé que Cest A partir du moment ou le philosophe s’est enquis du bien-
étre de son entourage (en particulier de la mélancolique Jenni puis de
Sémillantine anéantie par la trahison) qu'il a cessé de ressasser 'idée de ses
propres maux. La santé du philosophe parait dépendre de sa capacité a se
déprendre de lui-méme. Le paradoxe veut encore que son bonheur s'affer-
misse lorsqu’il se met en capacité d’assurer le bonheur d’autrui. Pour sa
satisfaction comme pour celle de ses proches, un équilibre est & maintenir
entre le sérieux de la réflexion et la belle humeur d’un esprit vigoureux.

Le rire a un pouvoir rééquilibrant: « son réle est de corriger '’humeur,
Cest-a-dire de viser le retour de I'équilibre!® », note Frangoise Badelon dans
Pintroduction des (Euvres complétes de Shaftesbury. Claire Crignon-De
Oliveira explique également: « A la pesanteur de ’humeur mélancolique,
Shaftesbury oppose en effet la légereté de 'humour ou de la bonne humeur,
qui doit permettre a celui qui en fait usage de mettre a distance I'événement
qu’il doit juger et de I'évaluer librement. Chumour, le badinage, la raillerie,
sont ce qui empéche la mélancolie et les mauvaises humeurs de se fixer, de se
transformer en habitudes pour devenir partie intégrante du tempérament . »

Qu'il en ait eu le dessein, ou qu’il I'ait ignoré, 'auteur anonyme du
Philosophe sérieux;, histoire comique met a 'honneur cet idéal de pondération
qui est celui de Shaftesbury. Dans le titre méme du livre, la juxtaposition
des deux adjectifs antonymes figure la nécessaire complémentarité entre
deux dispositions de lesprit. « C’était 'opinion d’un sage de l'antiquité,
que la plaisanterie est la seule épreuve d’un sujet grave, et la gravité la seule
épreuve d’un sujet plaisant® », rappelle I Essai sur la raillerie et ['enjouement.
A ce précepte la poétique du récit étudié se conforme pleinement.

17 Ibid., p. 98.

18 Voir p. 50 des (Euvres complétes mentionnées précédemment.

19 Claire Crignon-De Oliveira, De la mélancolie i lenthousiasme : Robert Burton (1577-1640)
et Anthony Ashley Cooper, comte de Shaftesbury (1671-1713), Paris, Champion, 20006, p. 479.
20 Antony A. C. Shaftesbury, Essai sur la raillerie et l'enjouement, dans (Euvres complétes,
éd. Francoise Badelon, Paris, Champion, 2002 [1710], p. 192.
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LIRONIE DE PREVOST

Loin de parvenir a la guérison de Phlegmaton, nombreux sont les person-
nages de Prévost qui sombrent dans une tristesse sans fin. A cet égard,
Pexemple du philosophe anglais est tout a fait révélateur. Dans le long
roman-mémoires, paru entre 1731 et 1739 (sous le titre complet Le
Philosophe anglais ou histoire de Monsieur Cleveland, fils naturel de Cromwell,
écrite par lui-méme, et traduite de l'anglais par lauteur des Mémoires d’un
homme de qualité), vapeurs et évanouissements affaiblissent régulierement
le personnage mélancolique. Dans le quinzieme et dernier livre, le philo-
sophe se propose, aprés la mort de sa fille Cécile, de « rentr[er] par choix
dans [un abime] de deuil 2! », projet qui suscite 'assentiment de son épouse,
laquelle statue de la sorte: « renongons 2 la joie, parce qu’elle est aussi
contraire a notre devoir qu'a notre gotit?? ». Dans le dispositif de la fiction,
le récit censément écrit par Cleveland doit justifier son gotit pour « une
chére et délicieuse tristesse?® ». Loxymore marque bien la singularité du
narrateur qui n’écrit que pour se remémorer ses maux dans un mouvement
d’abandon complet a la mélancolie.

Le registre pathétique ne manque pas d’'imprégner la plus grande part de
Pocuvre: sans cesse avivé par les détails de I'analepse, le désespoir de
Cleveland suscitera 'empathie des lecteurs les plus sensibles. Si le
XVIIE siécle a pu pleurer les malheurs d’un homme au « coeur enivré de tris-
tesse 4 », des études plus récentes > mettent au jour, dans le texte de Prévost,
le travail de '’humour et de I'ironie.

Dans une acception linguistique, I'ironie repose sur un décalage énon-
ciatif permettant de repérer une différence entre ce qui est énoncé et ce qui
est pensé; plus exactement dans le roman-mémoires de Prévost, entre ce qui

21 Antoine-Francois Prévost, Le Philosophe anglais ou histoire de Monsieur Cleveland, fils
naturel de Cromwell, écrite par lui-méme, et traduite de l'anglais par lauteur des Mémoires
d’un homme de qualizé, éd. Jean Sgard et Philip Stewart, Paris, Desjonquéres, 2003 [1731-
1739], p. 1046.

22 Ibid., p. 1046.

B Ibid., p. 41.

2 Ihid., p. 1049. Lexpression est au pluriel dans le texte, « des coeurs enivrés de tristesse » :
elle fait référence a Fanny et  Cleveland qui viennent d’enterrer leur fille Cécile.

25 « On discerne de plus en plus aujourd’hui la valeur critique du récit prévostien, mais aussi le
travail de écrivain, de l'artiste, sur son récit », notent Jean Sgard et Philip Stewart dans 'édition
citée de Cleveland. René Démoris (Le Roman a la premiére personne, Paris, Armand Colin,
1975; « Cleveland ou le philosophe parvenu », dans Lectures de Cleveland, éd. Colas Duflo,
Florence Magnot et Franck Salaiin, Louvain-Paris-Walpole MA, Peeters, 2010, p. 129-141) a
lancé la tendance, nous semble-t-il, tendance poursuivie, entre autres spécialistes, par Marc
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est écrit par le mémorialiste de la fiction et ce qui est sous-entendu par I'écri-
vain réel. Certes, le philosophe n'a pas conscience de ce que son « histoire »
peut avoir de « comique ». Les éclats de rire que laisse entendre Phlegmaton
apres les retrouvailles avec Sémillantine tranchent tout a fait avec les larmes
de Cleveland. Chumour dans le récit, subtilement pris en charge par I'écri-
vain, sexerce aux dépens du personnage narrateur. Etymologiquement, le

substantif « humour2¢

» vient de I'anglais « humour », lui-méme emprunté
au francais « humeur ». D’une certaine fagon, le livre de Prévost remotive la
relation sémantique, tres serrée, entre humeur (mélancolique) et humour,
comme si les deux termes ne pouvaient aller I'un sans 'autre.

D’un point de vue poétique, le mélange des tonalités permet de repérer
I'ambiguité de certains épisodes. Contre toute attente, la scéne qui précede
la mort de Cécile (laquelle succombe d’ailleurs 4 une langueur mélanco-
lique) rappelle certaines comédies de Moliere, Le Médecin volant ou
LAmour médecin par exemple. Déguisé en docteur, le duc de Monmouth
profite de ce que Cécile soit alitée pour examiner son corps... et se perd
dans la contemplation de sa poitrine dénudée. En retrait dans un coin de
la chambre, Cleveland est loin de se douter de la farce cruelle qu’est en
train de jouer Monmouth. Lintrusion de 'amoureux éconduit donne ainsi
lieu & un intermede grotesque qui souligne 'aveuglement du personnage
principal. Plus généralement, dans la fiction, les procédés d’ironie s'ac-
cordent a moquer les prétentions d’'un philosophe qui manque de clair-
voyance pour vivre dans le monde.

Elevé parmi les livres dans antre d’une caverne anglaise, Cleveland, fils
caché de Cromwell, a longtemps pensé qu'il pourrait se vouer tout entier a
la philosophie. « Létude de la sagesse sera désormais ma seule occupation? »,
se promet-il quand le tumulte de existence lui laisse un peu de répit. Entre

Escola (« Longueur de Cleveland », dans Cleveland de Prévost, [épopée du xviIF siécle, dir. Jean-
Paul Sermain, Paris, Desjonquéres, 2006, p. 181-203), Erik Leborgne (« Du Philosophe anglais
de Prévost au Traité des systémes de Condillac: lecture de la crise de Saumur », dans Le
Philosophe romanesque, dir. Pierre Hartmann et Florence Lotterie, Strasbourg, Presses
universitaires de Strasbourg, 2007, p. 47-70) ou Christophe Martin (« “Léducation négative”
de Cleveland », dans Cleveland de Prévost, [épopée du XVIIF siécle, op. cit., p. 50-69).

26 Concernant « ’lhumour », précisons enfin qu'au XVIIEF siecle, le terme est trés rarement
employé dans le sens courant actuel, a savoir, d’aprés Le Dictionnaire culturel en langue
Jrangaise, sous la direction d’Alain Rey, p. 1735: « Forme d’esprit qui consiste a présenter
la réalité de maniere & en dégager les aspects plaisants et insolites, parfois absurdes, avec
une attitude empreinte de détachement et souvent de formalisme, et impliquant souvent
la mise en cause de soi-méme. »

%7 Prévost, ap. cit., p. 328-329.
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les événements de la vie courante et la retraite studieuse, le personnage de
Prévost a fait son choix: dans le recueillement de la bibliotheque ou du
cabinet, le philosophe anglais croit rester a 'abri; au lecteur de saisir que
tout au contraire, ’est 'exclusivité d’incessantes réflexions qui provoque son
tourment. Au début du sixiéme livre, les troubles de I'attention et I'agitation
de esprit se manifestent apres que le personnage a pris la résolution de passer
ses jours a la recherche de principes philosophiques pour établir une ligne de
conduite. La crise de Saumur est 'une des séquences narratives les plus
commentées de I'ceuvre. Erik Leborgne I'analyse comme « un véritable
tunnel de discours philosophique » et dégage un dispositif polyphonique
qui révele, apres décomposition des différentes « voix », I'ironie « d’un
romancier qui instruit le proces d’une métaphysique francaise bornée?® ».
Au sujet de I'étiologie mélancolique, I'ironie de Prévost met surtout en
évidence l'influence nocive de la retraite. Au terme des méditations du
sixieme livre, son personnage n’en vient-il pas a présenter le suicide comme
« Peffet de la plus haute sagesse?® »? « Les lumiéres de la raison ne nous
portent-elles pas A désirer la mort? », demande-t-il encore. Les sophismes
du discours signalent bien la déraison d’un prétendu philosophe qui sait
remarquer « le désordre de [ses] humeurs » mais qui oublie d’en interroger
les causes. Contrairement a ce qu’il a pu expliquer, ce n’est pas le « poison »
de la mélancolie qui a « corrompu sa raison* », mais un abus de raisonne-
ment (ou ratiocination) qui a durablement déséquilibré son humeur.
Létude nuit a la santé de celui qui lui consacre tous ses instants.
Dévorante, elle menace encore 'harmonie de la famille: aprés s'étre retranché
dans le cabinet de Saumur, le personnage de Prévost est tout pres en effet de
justifier 'assassinat de ses enfants. Contre les exces d’un philosophe qui se
repait de sa tristesse, contre le déséquilibre d’une pensée qui se replie sur

28 Frik Leborgne, Figures de l'imaginaire dans le Cleveland de Prévost, Paris, Desjonquéres,
2006, p. 79-80. « Cette polyphonie peut se décomposer ainsi: 1. En premier lieu, la voix
originelle d’Elisabeth Cleveland, cette sirene philosophique qui finit par rendre fou son
propre fils. 2. Les maximes de la mére sont elles-mémes constituées de discours
philosophiques antérieurs: ceux des Stoiciens, de Descartes et des cartésiens comme
Malebranche. 3. La voix du narrateur apporte ensuite un premier point de vue critique
sur cette sagesse maternelle. Le fils finit par rejeter le systéme de sa mére, mais n’ayant rien
Ay substituer, il sombre & nouveau dans sa mélancolie 4 tendance suicidaire. La narration
prend alors en charge la description d’un cas clinique de “philosophe fou”. 4. [...] La voix
ironique [du] romancier. »

29 Nous reprenons un exemple choisi par Erik Leborgne dans les Figures de l'imaginaire,
op. cit., p. 82.

30 Prévost, ap. cit., p. 497 pour les trois citations successivement données.
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elle-méme jusqu'a méconnaitre toute forme de visée pratique, la fiction
appelle les lecteurs 2 la plus grande prudence. A sa fagon, elle reprend I'aver-
tissement que Montaigne avait lui-méme emprunté a saint Paul dans les
Essais: « Ne soyez pas plus sages quil ne faut, mais soyez sobrement sages3!. »

LCEFFORT DE MODERATION

La modération jadis louée par Montaigne constitue le point d’équilibre
auquel aspire Shaftesbury au XvIire siecle. Modération de 'humeur: les bien-
faits de la raillerie et de 'enjouement parvenant a contrebalancer les exces
mélancoliques. Modération du philosophe lui-méme: 'exercice du soli-
loque 'empéchant de céder a ses penchants et de devenir « raisonnable-
ment passionné pour lui-méme?? ». Modération de la vie philosophique
enfin qui ne saurait se cantonner a I'étude solitaire. « Une vie sans affection
naturelle, sans amitié, sans attachement 2 aucune sorte de société, serait
pour qui en ferait 'épreuve, une vie trés misérable® », écrit-il dans I"Essai
sur la raillerie et 'enjouement. Comme l'indique le préfacier des (Euvres
complétes de 1769, Shaftesbury a lui-méme souffert du « travail pénible de
cabinet®® » et son voyage en Italie n’a pas suffi a lui faire recouvrer la santé.
Claire Crignon-De Oliveira mentionne une lettre écrite a Pierre Coste en
1712, peu de temps avant la mort de Shaftesbury, lettre qui insiste sur les
« activités stimulantes?> » qui doivent aussi étre celles du philosophe. Sans
doute le mouvement du corps, activant la circulation du flux sanguin et
des humeurs, est-il nécessaire au bon fonctionnement de Uesprit.

Dans le dernier texte écrit par Hume, court texte autobiographique inti-
tulé Ma Vie (1776), se donnent aussi 2 lire les expériences d'un homme dont
la santé a été « un peu altérée par 'ardeur du travail * ». A vrai dire, Iex-
pression atténuée par 'usage de la locution adverbiale de faible intensité ne
rend pas compte du malaise profond qui s'exprime a la fin du premier livre
du Traité de la nature humaine (1739). Philippe Saltel souligne « le ton tres

31 Michel de Montaigne, Essais, Livre I, chapitre Xx1X, « De la modération », éd. Jean
Céard, Paris, Librairie générale frangaise, 2001 [1580-1588], p. 304.

32 Lexpression qui correspond a Pesprit du Soliloque figure dans UEssai sur la raillerie et
lenjouement, p. 220.

3 Ibid.

34 Voir les Euvres complétes de Shaftesbury p. 135.

3 Claire Crignon-De Oliveira, op. cit., p. 518.

36 David Hume, Ma Vie, éd. et trad. Christophe Salaiin, Paris, Edition Mille et une nuits,
2011 [1776], p. 86.
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particulier du texte » qui révéle les « états ’ame ¥ » de son auteur. S’y dévoile
en effet la profonde « mélancolie® » de Hume confiant aux lecteurs doutes
et atermoiements. Il évoque des « erreurs » et des « perplexités », il regrette
« la solitude désespérée ou [le] place [sa] philosophie ».

Frédéric Brahami a récemment proposé la traduction d’une lettre privée
de 1734 qui annonce ces difficultés. Hume s’adresse alors & un médecin
dont il espere le secours, il consigne les symptomes de sa « maladie » (le
terme revient sans cesse) et fait remarquer la « dépression de [ses] esprits® »
A Porigine de cette crise, le jeune homme qui travaille déja au Traité de la
nature humaine repére une difficulté insurmontable, celle « de réduire I'idée
en mots “ ». Frédéric Brahami commente de la sorte:

bien qu’il souffre de surmenage intellectuel, ce n’est pas le surmenage que
Hume désigne comme la cause de son acédie, mais I'incapacité de
formuler sa pensée en des termes suffisamment précis. Ce qui rend Hume
littéralement malade, c’est 'impossibilité de transformer « ses matériaux

bruts » en un texte clairement ordonné*“!.

Des 1734, le philosophe comprend qu’il ne peut étre qu'une voie pour
remédier A ce qui « déprime [ses] forces »: la recherche d’une « vie plus
active ». « Létude et le désceuvrement » aggravent la maladie: c’est un

37 Voir la présentation de Philippe Saltel, p. 13: David Hume, L'Entendement, Traité de la
nature humaine, livre I et Appendice, éd. Philippe Saltel, trad. Philippe Baranger, Paris,
Flammarion, 1995 [1739].

8 Nous pouvons citer un passage tout a fait représentatif du registre pathétique qui est alors
mis en ceuvre, passage explicitement placé sous le signe de la mélancolie. « Le souvenir de
mes erreurs et de mes perplexités passées me rend défiant pour 'avenir. Létat misérable,
la faiblesse et le désordre des facultés que je dois employer dans mes recherches augmen-
tent mes appréhensions. Et I'impossibilité d’amender ou de corriger ces facultés me réduit
presque au désespoir et me fait résoudre de périr sur le rocher aride ol je me trouve a
présent, plutdt que de m’aventurer sur cet océan sans limites qui s'ouvre sur I'immensité.
Cette vision soudaine du péril o1 je me trouve me frappe de mélancolie et comme cette
passion, plus que tout autre, a pour habitude de s’écouter, je ne peux m’empécher de
nourrir mon désespoir de toutes les réflexions décourageantes que le présent sujet me
procure en si grande abondance. » 1bid., p. 356-357.

%9 Lintégralité de la courte lettre est traduite par Frédéric Brahami qui précise reprendre
« le texte de la lettre, tel quil est donné par David Fate Norton, dans The Cambridge
Companion to Hume, Cambridge University Press, 1993, p. 345-350 ». Voir Frédéric
Brahami, « Savoir, mélancolie, scepticisme. La dépression du jeune Hume », Philosophique
[En ligne], 12, mis en ligne le 6 avril 2012, consulté le 22 mai 2014. URL:
htep://philosophique.revues.org/140.

0 Ibid.

4 Jbid.
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« régime » physique qu’il convient d’adopter. Hume a-t-il lu les premiers
volumes des aventures malheureuses de Cleveland? Il n’est pas interdit de
le penser car on sait qu’il séjourne en France en 1734. A-t-il reconnu les
maux du « philosophe anglais » ? En tout cas, des convergences indéniables
se laissent remarquer entre le roman-mémoires de Prévost et les conclusions
du premier livre du 77aité de la nature humaine.

A plusieurs reprises, le héros de Prévost se désole de « 'impuissance de
[ses] lectures et de [ses] réflexions“? ». On lui a pourtant promis, du temps
de sa jeunesse, que la philosophie pourvoirait a tous ses besoins, il est aussi
convaincu que la « droite raison % » peut toujours dompter les mouvements
du cceur. Au sujet des limites de la philosophie, ou plus précisément de la
« métaphysique », Hume prend note de cette « contradiction » confondante
dans le 7raité de la nature humaine:

Des réflexions trés raffinées et métaphysiques n'ont que peu ou pas d’in-
fluence sur nous, et pourtant nous ne faisons pas et ne pouvons pas faire

une régle de ce qulelles ne devraient avoir aucune influence, ce qui

implique une contradiction manifeste 4.

Clest que les hommes restent des étres de passions qui doivent aussi s'en
remettre 4 I'énergie de I'action; a la différence du personnage de Prévost,
Hume ne s’y trompe pas. Aussi les courses a cheval et la marche quotidienne
doivent-elles tempérer les contraintes de la retraite studieuse: « je commengai
a prendre soin de moi, j’étudiai avec modération [...] et renongai avant d’étre
fatigué® », précise-t-il a son médecin. Dans le Traité de la nature humaine,
pour compenser « 'impuissance » de la raison, « incapable de disperser [les]
nuages [de la mélancolie et du délire philosophiques] », se voit saluée I'ac-
tion de la « nature », le déroulement familier de la vie pourrait-on dire
aujourd’hui, avec ses « affaires courantes », diners, parties de jacquet, conver-
sations entre amis. La philosophie ne peut rien « opposer » a la « morosité »
et « I'indolence »: « il faut s’y résoudre » et attendre que spontanément se
signale le « retour d’'une bonne humeur sérieuse“ ».

Loriginalité de 'expression signale que la bonne humeur se congoit fina-
lement comme le préalable nécessaire au développement de toute forme de
réflexion. Indispensable a I'entreprise philosophique, la bonne humeur

42 Prévost, op. cit., p. 483.

B Ibid., p. 477.

* Hume, op. cit., p. 361.

5 Voir la lettre reproduite dans I'article précédemment cité de Frédéric Brahami.
46 Hume, op. cit., p. 362-363 pour les différentes citations données.
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(gaieté ou joie) doit déterminer 'homme en quéte de sagesse, s'appliquant
a bien vivre et & bien penser. Précisément, la pratique de la philosophie et
«la spheére de la vie courante” » ne se peuvent dissocier : « la vraie contem-
plation suppose l'intégration de la vie active en elle », conclut Frédéric
Brahami au sujet de la lettre de 1734. Entre vita contemplativa et vita activa,
lantique distinction demande a étre dépassée. Cest bien la legon que retien-
dront les lecteurs du Philosophe sérieux, histoire comigue: le philosophe ne
pourra trouver la tranquillité de Pesprit que s’il accepte de rejoindre le
monde, pour samuser un peu.

47 Ibid., p. 364.



