
Du « cœur fatigué de haïr » : comment sortir du
fanatisme après la révolution (staël en thermidor)

Florence LOtterIe

On parle ici d’un temps où le verbe « haïr » est devenu spécifiquement poli-
tique 1. La période thermidorienne, moment de négociation mémorielle
pour une difficile sortie de la terreur 2 ou temps des « girouettes », dont on
a pu suggérer qu’il convenait d’en reconduire la figure à l’émergence d’une
quête de « centre » comme cet espace dépassionné de la gestion politique
correspondant à sa confiscation par une élite professionnalisée, fût-ce au
prix d’une rupture caractérisée avec la conflictualité démocratique et de la
promotion de l’homme fort 3 – cette période, donc, a aussi été analysée
comme le temps de la « revanche » élevée au rang d’une « passion poli-
tique 4 » que nombre d’observateurs, parmi lesquels Germaine de Staël, ont
diagnostiqué comme fruit d’un « esprit de parti » auquel il convenait d’op-
poser les vertus de l’impartialité. C’est plutôt sur ce moment chaud, où la

1 Louis-Sébastien Mercier le distingue, en 1801, en lui opposant le néologisme « hainer »,
qui désignerait plutôt la composante de la répugnance ou du dégoût, physique comme
moral, pour des lieux et des choses ; « haïr » serait le mot qui convient aux hommes et à la
chose publique. On « haine » le lieu du supplice, mais on « hait » les bourreaux (néologie,
éd. Jean-Claude Bonnet, paris, Belin, 2009, p. 235).
2 Bronislaw Baczko, Comment sortir de la terreur : thermidor et la révolution, paris,
Gallimard, 1989.
3 Selon l’étude classique de pierre Serna, La république des girouettes, 1789-1815 et au-delà.
une anomalie politique : la France de l’extrême-centre, Seyssel, Champ Vallon, 2005, en
particulier la 3e partie.
4 Bronislaw Baczko, « Une passion thermidorienne : la revanche », dans Politiques de la
révolution française, paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 169.
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question de la haine politique s’inscrit dans les tentatives de bilan et se
charge affectivement du désir d’en finir au nom d’un « repos » nécessaire
après les grandes commotions, qu’on s’arrêtera ici, en privilégiant notam-
ment, pour le corpus, la réflexion staëlienne de 1794-1795 5, et en s’inter-
rogeant sur la manière dont l’idéal de la modération dans le rassemblement
au « centre » s’y trouve lui-même déstabilisé par sa situation relative au
régime des « passions », qui en fait un rempart ambigu à l’excès haineux.

L’intérêt de ces textes est qu’ils sont à la fois réactionnels (ce sont les deux
premières interventions politiques directes de Staël, seulement précédées, en
ce genre, de ses réflexions sur le procès de la reine en 1793) et inscrits dans une
volonté de mise à distance, où l’écriture se veut outil d’une analyse désinté-
ressée. Mais comment trouver le juste équilibre, pour l’efficacité politique
même, entre la passion de combattre pour la république, qui requiert l’énergie
de l’enthousiasme, et l’impératif de la modération? peut-on combattre les
passionnés avec les armes du calme? Faut-il craindre, inversement, que la
passion républicaine, jalouse d’arracher son idéal politique (et les mots pour
le dire) à l’héritage funeste du jacobinisme, ne renoue d’elle-même avec les
« fureurs » qu’il s’agit d’apaiser? Où trouver la formule d’un oxymorique fana-
tisme pour la paix, tandis que c’est en son nom que la lutte contre « l’esprit de
parti  » se voudrait impartiale, voire neutre – mais sans lequel la parole
modérée est menacée de demeurer inaudible, voire impuissante 6 ?

terreur ou pas, la révolution est le temps du désintéressement civique,
et le « fanatique » pour les idées, que Staël analysera sous les espèces de
« l’esprit de parti », qui se révèle apte au sacrifice de lui-même, n’est donc
pas seulement redoutable en raison de sa capacité à haïr (c’est-à-dire à
agencer le territoire de l’action politique et de sa valeur selon les partages de
l’ami et de l’ennemi, de la fidélité au camp ou de sa trahison). renvoyant
le « modéré » à son propre déficit passionnel, éventuellement nuisible 7, il

5 réflexions sur la paix adressées à M. Pitt et aux Français, écrites à l’automne 1794 ;
réflexions sur la paix intérieure, rédigées en juin-juillet 1795, dans le contexte de l’examen
du projet de constitution, mais non publiées, citées dans Germaine de Staël, Œuvres
complètes, III, 1, éd. Lucia Omacini, paris, Champion, 2009.
6 C’est en partie aux ambiguïtés de cet oxymore que renvoie la question des conditions de
possibilité d’une « déclaration de haine » dans la république post-thermidorienne, telle
qu’elle se pose à l’occasion du Serment civique de l’an V analysé dans de nombreux arti-
cles par Marc Deleplace, et que Virginie Yvernault et Olivier ritz examinent ici même
depuis les points de vue de népomucène Lemercier (p. 59-70) et Louis-Sébastien Mercier
(p. 71-83).
7 Comme l’a rappelé utilement aurelian Craiutu, ce n’est pas toujours le moment d’être
modéré, et le « milieu » n’est pas toujours « juste » sous prétexte qu’il est le milieu, défini 
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apparaît aussi comme un angoissant miroir psychique à qui, comme Staël,
fait du renoncement aux passions une thérapie paradoxale, celle du deuil de
l’intensité qu’on sent en soi et qu’on regrette autant qu’on la redoute 8. Sur
le plan spécifiquement politique, est-il bien sûr, comme l’écrira un peu plus
tard toulongeon, auteur d’une des premières histoires de la révolution et
chantre, comme Staël, de la quête d’impartialité en des temps de haine,
qu’après la révolution « le cœur est fatigué de haïr, l’audace est fatiguée
d’entreprendre 9 » ? De quelles haines, et de quelle incapacité à la haine,
parlons-nous ? pour « sortir de la terreur », ne faut-il pas aussi savoir haïr ?

Le DILeMMe DU MODéré: Une LeÇOn De 89

Le 27 juin 1789, Sylvain Bailly, président de la toute jeune assemblée natio-
nale, suggère, à la demande de plusieurs députés, de réglementer l’usage
des applaudissements, introduit et favorisé depuis peu par l’affluence de
public dans les tribunes. La dignité des débats, argue-t-il alors, ne peut se
satisfaire que du silence. L’intimidante solennité de ce dernier n’est toute-
fois pas le seul motif incitant à s’y soumettre, et l’on comprend vite que sa
principale vertu est d’inscrire une forme de neutralité dans un espace poli-
tique en tension, à la fois incarnation proclamée et agissante de la nation
tout entière et structurellement menacé par le dissensus.

admettre cette manifestation d’adhésion, déclare en effet Bailly, serait
admettre aussi la manifestation contraire « du murmure et de l’improbation ».
La réaction de la salle ne se fait guère attendre, comme il le note avec un
humour laconique: « Je fus interrompu par un applaudissement universel 10. »
C’est aussi l’occasion de souligner l’importance, propre à l’acte de naissance
de la politique moderne d’assemblée, de la composante émotionnelle dans
une discussion délibérative marquée par l’urgence : « il fallait être approuvé,
animé, électrisé. tous les hommes sont hommes, c’est-à-dire faibles. Les sages,

ou pas comme « balance » (A virtue for Courageous Minds : Moderation in French Political
thought, 1748-1830, princeton, princeton University press, 2012). par ailleurs, ce livre
propose une histoire de la notion dans sa dimension institutionnelle et ses solutions
constitutionnelles, ce qui n’est pas ici notre objet.
8 Sur cette dynamique du « négatif » dans l’œuvre et la pensée staëlienne, voir Stéphanie
Genand, La Chambre noire. Germaine de staël et la pensée du négatif, Genève, Droz, 2016.
On y reviendra.
9 François emmanuel toulongeon, « Discours préliminaire », histoire de France depuis la
révolution de 1789, paris, treuttel et Würtz, an IX (1801)-1806, 4 vol., t. I, p. V.
10 Mémoires de Bailly, paris, Baudouin frères, 1821-1822, 3 vol., t. I, p. 248.
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les législateurs de la nation étaient nouveaux, et, pour ainsi dire, enfants dans
la carrière politique, et nous avions tous besoin du macte animo 11 ».

Les Mémoires de Bailly sont, entre autres choses, un monument élevé
aux vertus de la modération en politique, singulièrement dans la façon dont
elles peuvent être assurées par une sage gestion des passions d’assemblée.
L’élan premier du courage de parler, la nécessité de se saisir de soi-même
comme collectif porteur de l’unanimité nationale et de manifester cette
identité par une parole intense et performative, ne sont aucunement niés
par le paisible académicien, pur produit des élites savantes des Lumières,
qu’est Sylvain Bailly ; mais il y attache presque immédiatement le danger
d’un usage susceptible d’exciter à la division.

telle qu’il la raconte, son expérience de l’année 1789, dans le Versailles
révolutionné par les états généraux, puis comme maire de paris, apparaît
comme un témoignage exemplaire de ce que l’on pourrait appeler le
dilemme du modéré en temps d’avènement de la démocratie, pris qu’il se
trouve entre défiance et reconnaissance de l’énergie des affects politiques,
sans lesquels rien de grand ne se fait, mais avec lesquels on se fait huer aussi
bien qu’acclamer, détester autant qu’admirer, et dont l’intensité est à la
mesure des images que parvient à solliciter l’orateur – ou l’écrivain – ou
toute instance de formation ou de manifestation de l’opinion publique.

L’électricité, certes, mais jusqu’où ? Le 20 août, alors que Bailly préside
désormais à l’Hôtel de Ville, les comédiens du Français viennent en délé-
gation lui demander s’ils doivent jouer le Charles  ix de Chénier. Son
commentaire mérite d’être retranscrit un peu longuement :

Je pensais que, dans les circonstances où nous nous trouvions, dans un
moment où le peuple s’était soulevé tout entier, non pas contre le roi,
mais contre l’autorité arbitraire, il n’était pas prudent d’exposer sur la
scène un des plus effroyables abus de cette autorité […]. On m’aurait
répondu alors que la raison qui me retenait était précisément celle qui
dirigeait la demande, et qu’on voulait pousser à la haine du pouvoir des
rois pour assurer le succès de la révolution. Mes principes étaient diffé-
rents ; le pouvoir royal devait être en tout état de cause un des pouvoirs
du gouvernement ; je pensais qu’il ne fallait ni l’avilir, ni le faire haïr ;
l’amour des rois, et surtout celui de Louis xvi, étant dans tous les cœurs fran-
çais, je pensais qu’il n’était pas d’une bonne politique d’essayer de lui faire des
ennemis, au risque d’exciter un intérêt plus vif et de multiplier, dans un bien

11 Loc. cit. : Bailly renvoie, de manière très concertée, à Virgile et à l’exhortation d’apollon
au jeune ascagne (énéide, I, v. 641 : « Courage, enfant de noble race ! c’est ainsi qu’on
s’élève vers les étoiles »).
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plus grand nombre, ses partisans et ses défenseurs ; je pensais encore que, près
de prononcer sur le sort du clergé, il fallait le faire tranquillement et avec
équité, et ne pas exposer sur la scène un cardinal bénissant des poignards
et encourageant des assassins, pour aigrir les ressentiments et mettre la
haine à la place de la justice. enfin, la révolution était faite  […] ;
l’assemblée nationale pouvait tout faire et tout finir par la sagesse ; elle
avait assez de force pour n’avoir pas besoin d’exagérer l’opinion. […] Je crois
qu’on doit exclure du spectacle, où beaucoup d’hommes se rassemblent
et s’électrisent mutuellement, tout ce qui peut tendre à corrompre les
mœurs ou l’esprit du gouvernement 12.

Sous les espèces d’un discours qui reste celui de l’adhésion à l’autorité monar-
chique, Bailly annonce à sa manière, et dans le cadre de pensée qui est le
sien, la tension «  entre deux républicanismes  » naguère décrite par
Christophe prochasson : « L’un, hanté par le spectre de la division mais
confiant dans le miracle de la raison, apaise les conflits et fonde la nation sur
l’accord. L’autre, adossé à l’opposition des volontés, excite les luttes et établit
la société sur le compromis des intérêts. Le premier célèbre le prochain quand
le second dénonce l’infidèle 13. » À un moment où la préservation de la souve-
raineté du monarque est encore à l’ordre du jour, Bailly justifie la censure
théâtrale comme refus d’une « politique de la haine 14 » désignant l’ennemi
à un peuple en passe de devenir puissance d’opinion 15. Il caractérise aussi
cette politique comme manière d’exagérer la conflictualité par la désignation
d’un adversaire et même d’un coupable, nouant ainsi à la sollicitation
haineuse, bien avant le procès de Louis XVI et les débats qui vont l’entourer,
la logique judiciaire de la vengeance, contre la « justice ».

Bailly, insistant sur la métaphore électrique, est par ailleurs de son temps ;
Chénier lui-même, dans le « Discours préliminaire » à sa tragédie, ne manque

12 ibid., t. II, p. 284-286. nous soulignons.
13 Christophe prochasson, « Haïr », dans Vincent Duclert et Christophe prochasson (dir.),
Dictionnaire critique de le république, paris, Flammarion, 2002, p. 1051.
14 ibid., p. 1052. L’auteur réserve pour sa part cette formule à une culture républicaine
précise, née des années 1793-1794.
15 Le rôle de la polémique autour du Charles ix de Chénier comme balise dans une histoire
politique du motif-clé de la « haine des rois » est bien documenté. On se reportera notam-
ment à Michel Biard, « La bataille des rois de papier sur la scène théâtrale parisienne (1789-
1790) », dans paul Mironneau et Gérard Lahouati (dir.), Figures de l’histoire de France dans
le théâtre au tournant des Lumières (1760-1830), sveC 2007:07, Oxford, Voltaire
Foundation, 2007, p. 117-132 ; et philippe Bourdin, « Du théâtre historique au théâtre
politique : la régénération en débat (1748-1790) », Parlement[s]. revue d’histoire politique,
no 3, 2002, p. 53-65.
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pas de célébrer « cette électricité du théâtre 16 » qui fait contagion entre tous
les hommes. Chez Bailly, le lien de pareille « énergie » à une dangereuse
intensité de sentiments, propice à la bipolarisation de la conflictualité poli-
tique entre amis et ennemis, renvoie à la volonté d’encadrer, pour les modérer,
les manifestations publiques de l’acteur « peuple ». et c’est encore ce dernier
qui est le sujet principal du néologisme « électriser », y compris sous forme
pronominale réfléchie, enregistré par Léonard Snetlage au titre de son bilan
thermidorien de l’expérience révolutionnaire : on y voit que ce qui fait
pendant à la haine des rois, c’est l’amour de la patrie et de ses victoires 17.

L’expression politique moderne de la modération, telle que nous la livre
Bailly, relève d’une définition circonstancielle que l’on n’aura garde de
confondre complètement avec l’appel à cette même notion après
thermidor : proche de la sensibilité des « monarchiens » de l’assemblée
nationale (les Mounier, Lally-tollendal et autres Malouet, que célèbrera
Staël), elle affirme l’équilibre entre les droits de l’assemblée et ceux du
monarque (qui ne deviendra en effet politiquement haïssable qu’après la
trahison de Varennes). Mais elle est riche d’enseignements pour l’avenir.
elle s’adosse d’abord à l’opposition entre une parole de la « nation » ferme-
ment régulée par l’assemblée et ses très éclairés représentants, et la possibi-
lité d’une effervescence conflictuelle qui, bien qu’incluse comme risque
structurel du débat, peut se penser comme dangereuse illimitation dès lors
qu’elle relève de la logique électrique de la foule de peuple, si prompt à l’en-
traînement. La haine s’excite et se répand : elle peut alors aussi être fomentée,
et l’interprétation de la révolution, après coup comme d’ailleurs sur le
moment 18, sera aussi prise dans la tentation de n’expliquer qu’à l’aide de la
figure du « meneur » la violence destructrice des mouvements collectifs 19.

De ces « meneurs » susceptibles d’orienter l’action populaire dans le sens
de leur haine, d’autant mieux que celle-ci prend la forme de la dénonciation
des ennemis, le récit post-thermidorien et directorial de la terreur ne sera

16 Marie-Joseph Chénier, Charles ix, ou l’école des rois, paris, Didot, 1790, p. 16.
17 Léonard Snetlage, nouveau Dictionnaire français contenant les expressions de nouvelle créa-
tion du peuple français, Gottingue, 1795, p. 78. Voir Michel Delon, L’idée d’énergie au
tournant des Lumières (1770-1820), paris, pUF, 1988, p. 175-179. Sur l’extension et la
revitalisation (partiellement corrélative) du registre linguistique de la haine proposée par
ce dictionnaire, voir ici même, l’article de Jean-Christophe abramovici (p. 109-121).
18 ainsi dans l’appréhension immédiate du rôle des « factions » comme celle du duc
d’Orléans, notamment dans sa gestion supposée de l’agitation du palais-royal.
19 De façon significative, Snetlage enregistre des entrées « agitateur » et « Meneur »
(nouveau Dictionnaire, op. cit., p. 9 et 141).
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pas avare. Germaine de Staël, elle, ne se contentera pas de cet imaginaire
complotiste. Dans son évaluation de la figure de robespierre en 1794
comme simple expression des «  passions haineuses des jacobins 20 », il
convient de souligner le mérite d’une rupture avec l’imaginaire revanchard
du «  monstre  » personnel, tel qu’il se manifeste dans la plupart des
pamphlets et des images qui circulent dès son exécution 21. Si, toutefois, le
« monstre » comme figure d’un nouvel « infâme politique 22 » n’en est pas
pour autant destitué de sa charge imaginaire, c’est que Staël prête à la
raideur « impliable 23 » du fanatisme politique un aveuglement particulier
qui l’illusionne sur sa maîtrise du peuple ; mais c’est en vertu d’une division
entre bon et mauvais peuple, acteur responsable de l’initiative politique et
frange démocratique, relevant alors de cette « classe du peuple, agissant
toujours par impulsion, dont les mouvements ne peuvent être dirigés, et qui
n’avance qu’en se précipitant 24 », trouvant ensuite dans le « chef » ce qui la
nourrit, le constituant ainsi en promoteur autorisé du plus ultra et lui
donnant sa formule politique, sous les espèces de l’exagération.

S’il est, pour Germaine de Staël, un dilemme du modéré, il ne se tient
pas dans le regret de cette violence, mais dans ce que Bailly avait déjà
éprouvé comme le paradoxe et le frêle bonheur de la politique moderne : la
démagogie comme insistant fantôme au cœur de « la grande confiance
donnée au sensible comme procédure de vérité 25 ». L’électricité des applau-
dissements était alors légitime, de provenir d’une assemblée d’hommes
éclairés, la crème de l’élite intellectuelle dans laquelle Bailly pouvait se
regarder et voir la représentation de la nation comme en un rassurant miroir.
Six ans plus tard, le « peuple » s’est montré sous d’autres espèces politiques,

20 réflexions sur la paix, éd. citée, p. 88.
21 pour une solide argumentation de cette thèse, voir Stéphanie Genand, « La femme
eunuque : Germaine de Staël et la pensée négative du despotisme », Cahiers staëliens, no 65,
2015, p. 89-113. écrire que robespierre s’était fait « un trône de l’échafaud, où l’on ne lui
destinait que la place d’exécuteur » (loc. cit.) apparaît bien comme une annonce de la mise
en garde à venir des Considérations sur la révolution, où Staël écrit qu’il ne faut pas
confondre les acteurs avec la pièce.
22 Cette formule, qui renvoie à une analyse célèbre du « monstre politique » chez Michel
Foucault, est également proposée par Gérard Gengembre et Jean Goldzink, « Une femme
révolutionnée : le thermidor de Madame de Staël », dans étienne Hofmann et anne-Lise
Delacrétaz (dir.), Le Groupe de Coppet et la révolution française, paris, touzot, 1988, p. 285. 
23 réflexions sur la paix intérieure, éd. citée, p. 142.
24 ibid., p. 136.
25 Sophie Wahnich, Les émotions, la révolution française et le présent. exercices pratiques de
conscience historique, paris, CnrS éditions, 2009, p. 200.
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mais Staël a la conscience claire de ce que la violence révolutionnaire, s’il
faut en condamner les excès, porte une énergie en soi nécessaire au geste de
la liquidation des haines – et de la révolution elle-même : la mesure, la
paix, la neutralité même, sont peut-être d’abord à ce prix. C’est sans doute
cette tension mal résolue qui explique que si l’ennemi global du modéré
est « l’esprit de parti », il en est peut-être un plus exécrable que l’autre.

La HIérarCHIe DeS HaIneS

en 1795, le discours de la modération a déplacé la ligne de partage idéolo-
gique de ce couple amour/haine, mais il le préserve comme structure fonda-
mentale de cette passion politique redoutable entre toutes qu’est « l’esprit de
parti » : l’amour de la chose publique, inscrit dans l’expérience de la radica-
lité d’une parole et d’une action politiques sur lesquelles pèse le discrédit de
la « terreur », est en quête d’un « milieu » qui se définit d’abord comme
condition de possibilité d’une suspension de la haine politique, et non
comme formule active d’un équilibre pour le neutre 26. Les dispositions
violentes de chaque camp sont, autour de 1795, une réalité, inscrite qui plus
est dans une urgence électorale qui exige de coupler la « réflexion sur la paix »
à celle sur les moyens de circonscrire, au nom de la rationalité à recouvrer
après des temps de trouble, la production de la volonté générale. La paix,
c’est le contraire de la révolution, parce que la révolution a besoin du « soulè-
vement 27 » du peuple et que c’est ce soulèvement qu’il faut « contenir 28 ».

Staël précise ici ce qui sera le socle théorique (et social) des Circonstances
actuelles qui peuvent terminer la révolution et fonder la république en France
(1798) : il faut « contenir les non-propriétaires ». La question n’y sera pas –
et pas plus qu’en 1795 – de s’adosser au modèle anglais 29 ; le problème est

26 telle est alors, pour Germaine de Staël, la promesse contenue dans le travail pour la
constitution à venir de l’an III. et pourtant, les textes dont il est ici question accordent
une importance capitale aux structures affectives de la politique, loin de croire aux seules
vertus apaisantes des calculs de la raison, comme l’intérêt pour les « Idéologues » pourrait
le laisser penser. Sur cet espoir, qui ne se théorise pas vraiment en 1794-1795, voir
Laurence Vanoflen, « “Finir la révolution par le raisonnement” : De l’influence des passions
sur le bonheur des individus et des nations », Cahiers staëliens, no 52, 2001, p. 111-128.
27 réflexions sur la paix intérieure, p. 143 et 146.
28 ibid., p. 153.
29 « Ce centre, dont on a besoin, c’est la propriété » (réflexions sur la paix intérieure,
éd. citée, p. 169). Voir Gérard Gengembre et Jean Goldzink, « république bien ordonnée
commence par l’individu propriétaire : Des circonstances actuelles de Madame de Staël »,
Cahiers staëliens, no 58, 2007, p. 111-119.
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plutôt que toute référence à un roi constitutionnel, parce qu’il s’agirait d’un
roi, est devenue inaudible en des temps de polarisation haineuse des partis :
la demande de revanche des « vaincus » royalistes exigerait tout, le rejet
démocratique de l’idée monarchique refuserait tout 30. rappelons ici que
l’extrême est la traduction d’une idée juste en termes impossibles 31.
Historiquement, la révolution confirme et réalise une idée juste, une « idée-
mère » comme dira Constant 32 : l’égalité, que Staël définira toujours comme
rupture avec la logique de l’hérédité. Les royalistes extrêmes ont la haine de
l’égalité, puisqu’ils sont attachés au sang et à la naissance, « haine puérile,
qui, d’une manière quelconque, consacre une différence 33 ». Ceux que Staël
appelle en 1795, avec d’autres, « terroristes », ont la haine pour l’égalité,
partage de « la dernière classe de la société 34 », et pas seulement parce qu’elle
est la classe qui travaille et n’a pas le temps et les moyens de penser, mais
parce qu’elle peut rester étrangère à la légitime dynamique républicaine de
« l’émulation » qui suppose de vouloir acquérir, parce qu’on le peut 35. aussi
Staël peut-elle à la fois adhérer au discours des Lumières sur la classe de
loisir comme caste intellectuelle, qui suppose qu’existe une masse travaillant
trop pour penser 36, et envisager que le prolétariat soit dangereux par
paresse : seule « la multitude des hommes ennemis du travail et du repos 37 »,
rendue telle par le ressentiment d’une subalternité que sait aigrir une poli-
tique démocratique, ne sera jamais fatiguée de haïr.

30 réflexions sur la paix intérieure, éd. citée, p. 143-144 et 154.
31 exactement au sens où, dans De l’influence des passions, Staël peut écrire que le bonheur,
« c’est ce qui est impossible en tout genre », puisque c’est « la réunion des contraires » (De
l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, dans Œuvres complètes, I, 1,
éd. Florence Lotterie, paris, Champion, 2008, p. 138). De ce point de vue, les révolu-
tionnaires « exagérés » sont plus redoutables que leurs homologues réactionnaires, car ils
croient au bonheur absolu, accessible par des méthodes absolues : ce qui les habite est
« cette fureur politique qui a pour but l’espoir présent de toutes les jouissances du monde »
(réflexions sur la paix, éd. citée, p. 104).
32 Benjamin Constant, De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de
s’y rallier (1796), éd. philippe raynaud, paris, Flammarion, 1988.
33 réflexions sur la paix intérieure, éd. citée, p. 171.
34 ibid., p. 176.
35 ibid., p. 153.
36 ibid., p. 169 : « Ceux que le sort condamne à travailler pour vivre ne sortent jamais, par
leur propre mouvement, du cercle des idées que ce travail leur impose. »
37 Loc. cit.
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Ce qui a rendu capable de la haine et surtout, de lui conserver son carac-
tère « inusable 38 », c’est donc ici l’idée égalitaire, l’idéologie comme valeur,
caractéristique première de la révolution et sa grande innovation, mais aussi
comme capable de construire une très intense polarité du « pour » et du
« contre », sans laquelle la haine ne peut cristalliser sous une forme poli-
tique. Cette opposition s’adjoint le recours à une langue qui séduit à
proportion de ce qu’elle offre en matière d’explication simple et globale du
monde : dans cette Babel politique, où la mémoire politique et intime se
trouve parasitée par les usages (et les images) toxiques des mots et des idées,
celui de « roi » ne peut plus renvoyer à ses connotations raisonnables.

Cela posé, haine royaliste et haine jacobine sont-elles du même ordre ?
Doivent-elles être considérées comme équivalentes, du point de vue de « ce
point de sagesse qui, placé à une distance égale des exagérations contraires,
devient le centre où toutes les opinions se rallient 39 » ? L’esprit de parti,
pourvoyeur de la haine politique, semble d’abord bien partagé. Sa moda-
lité est la « fureur 40 », sa définition est générale et anthropologique : ceux
qui en sont atteints « trait[e]nt des questions politiques comme des prin-
cipes de foi 41 ». Ce déplacement du registre du religieux au registre du poli-
tique fonctionne alors comme une analogie, qui permet de rassembler les
extrêmes (et possiblement tout le monde, on y reviendra) sous une même
tendance de l’esprit humain. pourtant, il semble bien que la spécificité jaco-
bine serve d’étalon de mesure à l’évaluation morale de l’esprit de parti.
Lorsque Staël évoque l’extrémisme royaliste, dans le contexte difficile des
suites politiques du débarquement de Quiberon (15 juillet 1795), elle parle
de « montagnards de la royauté 42 ».

S’il s’agit bien de penser les conditions d’émergence de ce que Staël
appelle tantôt « parti mixte », tantôt « troisième parti », et qui se consti-
tuerait contre les extrêmes, le souvenir polémique d’une république démo-

38 Véronique nahoum-Grappe, Du rêve de vengeance à la haine politique, paris, Buchet-
Chastel, 2003, p.  160 : la haine s’entretient, précisément parce qu’elle repose sur des
croyances extérieures à l’intimité de la conscience, fabriquées par les camps de
l’appartenance idéologique, et elle résiste parce qu’elle se fonde sur une interprétation
totalisante et rassurante de la complexité, telle que la proposent les camps en question.
39 réflexions sur la paix intérieure, éd. citée, p. 93.
40 réflexions sur la paix, éd. citée, p. 104.
41 ibid., p. 94.
42 réflexions sur la paix intérieure, éd. citée, p. 142. en 1798, elle écrira de même que les
partisans farouches d’un retour à l’ancien régime « ont quelque chose de jacobin dans la
tête » (Des circonstances actuelles, Œuvres complètes, III, 1, éd. citée, p. 331).
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cratique fondant le dévouement civique sur l’exercice de la juste vengeance
est plus dramatiquement impliqué, dans le discours de la recherche d’équi-
libre, que la question des royalistes contre-révolutionnaires, et ce pour deux
raisons, qui tiennent à une double position sur les émigrés. Les uns se trou-
vent, de fait, dans une logique à la Sieyès, expulsés du corps de la nation,
devenus «  des étrangers 43 » face auxquels l’écrivain est du côté de la
révolution et de la nation en armes ; les autres sont des victimes, qui doivent
éteindre dans les cœurs, par ce statut même, le sentiment de haine. Le motif
est récurrent dans les brochures thermidoriennes, en particulier les réflexions
sur la paix intérieure, et l’on comprend la prudence qui fit que Staël accepta
de ne pas les publier. Mais c’est précisément sur ce paradigme victimaire que
porte un conflit manifestement insoluble, dont on retrouve la trace jusque
dans l’historiographie contemporaine.

Sophie Wahnich a souligné l’importance de la politique de la vengeance
dans la logique jacobine, à travers l’affrontement, le 28 décembre 1792, entre
Louvet et robespierre sur les conditions de manifestation de la souveraineté
populaire, ce dernier ayant, dans un discours fameux, fondé la liberté sur un
« appel à la vengeance » au nom de « la nécessité de choisir son camp pour
fonder les valeurs de la révolution44 ». Or du point de vue staëlien, un amour
(même civique) autorisé par la haine, «  pendant le règne sanglant de
robespierre 45 », déconsidère l’idéal et jusqu’au nom de la république, qu’il
faut reprendre et laver de ses scories démocratiques. Le dévouement à la
« patrie en danger », invoqué dans la rhétorique jacobine dont les écrivains du
moment thermidorien, et tout particulièrement Staël 46, font une de leurs
cibles principales, légitime une délétère logique dénonciatrice des ennemis,
qui remplace les individus par les idées, les liens personnels par les enjeux de
parti, et la morale du sentiment, que Staël appelle « pitié » et sur la puissance
réparatrice de laquelle elle fonde la possibilité d’une régénération nationale,

43 ibid., p. 137. Staël distingue en fait ici entre les émigrés de la première heure, ceux de
Coblence, qui se sont offerts aux armées de la coalition, des émigrés qui, comme elle, ont
fui la terreur.
44 Sophie Wahnich, La Liberté ou la Mort. essai sur la terreur et le terrorisme, paris, La
Fabrique, 2003, p. 52.
45 réflexions sur la paix, éd. citée, p. 86.
46 Gérard Gengembre et Jean Goldzink ont insisté sur l’intérêt critique de Staël pour la
« langue de bois » politique et ses rapports avec le souci de refaire une langue républicaine,
c’est-à-dire orientée par « le refus de l’agressivité polémique » (« Une femme révolutionnée :
le thermidor de Madame de Staël », art. cité, p. 280 ; voir aussi « terreur dans la langue.
La question de la langue révolutionnaire d’edme petit à Madame de Staël », Mots, vol. 21,
1989/1, p. 20-31).
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par l’abstraction politique dont la vocation à l’universel effacerait la singula-
rité et la légitimité des relations affectives.

La disciple de rousseau n’oublie ici ni le Discours sur l’origine et les fonde-
ments de l’inégalité parmi les hommes (1755), ni le chapitre IX de l’essai sur
l’origine des langues, ni le livre IV d’émile ou de l’éducation (1762), où la
pitié réalise complètement l’humanité de l’homme, et devient la base même
du rapport moral et politique entre les hommes. Il ne s’agit nullement de
larmoiement compassionnel, mais d’un passage éthique, qui fait rupture
dans l’ordre anthropologique, d’un « pur mouvement de la nature, antérieur
à toute réflexion 47 », à ce qui le constitue précisément en réflexion (et non
en « repli » égoïste) 48. Ce qui fait socle, à cet égard, pour Staël, c’est la
conviction que le mobile de l’action politique, quelles que soient les circons-
tances, doit s’arracher à tout calcul (que le mouvement incontrôlable de
tout processus révolutionnaire rend à la fois historiquement vain et politi-
quement risqué) pour se livrer à la seule certitude qui soit, c’est-à-dire celle
de l’absolu de la règle morale 49, ligne continue où l’on n’est jamais dans le
cas de « transige[r] pour le bien avec le mal 50 ».

Staël avait pu trouver dans au moins un passage célèbre de rousseau la
critique d’une certaine sorte de « simplificateur claquemuré » évoqué bien plus
tard par rené Char comme une malédiction de l’engagement et un gage de son
absolu51, au profit d’une éthique des égards pour le souffrant, quel qu’il soit :

Il n’y a plus que les dangers de la société entière qui troublent le sommeil
tranquille du philosophe, et qui l’arrachent de son lit. On peut impuné-
ment égorger son semblable sous sa fenêtre ; il n’a qu’à mettre ses mains
sur ses oreilles et s’argumenter un peu, pour empêcher la nature qui se
révolte en lui, de l’identifier avec celui qu’on assassine. L’homme sauvage
n’a point cet admirable talent ; et faute de sagesse et de raison, on le voit
toujours se livrer étourdiment au premier sentiment de l’humanité 52.

47 Jean-Jacques rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes, éd. Jean Starobinski, paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 85.
48 Car « la réflexion est autant dans la nature que l’impulsion » (De l’influence des passions,
éd. citée, p. 217)…
49 réflexions sur la paix intérieure, éd. citée, p. 149.
50 ibid., p. 173.
51 rené Char, « Billets à Francis Curel », recherche de la base et du sommet, paris, Gallimard,
nrF-poésie, 1971, p. 13. Le philosophe insensible de rousseau, l’homme dur par philan-
thropie, est certes assez éloigné du « monstre d’intolérance » évoqué par le poète, mais ce
dernier pose la question de la nécessité d’un fanatisme politique temporaire, légitimé par
la résistance à l’oppression, dans un contexte qui déplace les enjeux de l’inhumanité.
52 Discours sur l’origine…, éd. citée, p. 86.
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rousseau retrouvait là, pour en jouer ironiquement, le double sens du mot
« humanité », en opposant, de façon polémique, sa dimension sensible à
sa dimension abstraitement philanthropique. Staël doit s’en souvenir
encore lorsque, dans Des circonstances actuelles, elle définit le fanatique
politique comme celui « en qui la pitié pour l’homme est éteinte par un
système de philanthropie 53 ».

rapportée au contexte de la terreur et de son interprétation, cette
distinction sémantique des deux humanités peut se lire comme ce qui sépare
« humanité naturelle » et « humanité politique ». telle est la proposition de
Sophie Wahnich, citant le discours où robespierre répond à Louvet qui
demande justice et pitié pour les victimes des septembriseurs :

Gardons quelques larmes pour des calamités plus touchantes. pleurez cent
mille patriotes immolés par la tyrannie, pleurez nos citoyens expirant sous
leurs toits embrasés, et les fils des citoyens massacrés au berceau ou dans
les bras de leur mère. n’avez-vous pas aussi des frères, des enfants, des
épouses à venger ? La famille des législateurs français, c’est la patrie ; c’est
le genre humain tout entier, moins les tyrans et leurs complices 54.

ainsi « l’humanité politique » l’emporte-t-elle sur « l’humanité naturelle »,
qui doit avoir un terme au nom d’une patrie définie par des affects citoyens.
Il arrive un moment, conclut robespierre, où la sensibilité est « cruelle » et
où la clémence est « barbare », au regard de l’urgence patriotique 55.

À l’opposé de cette logique, Staël constate en 1795 que les époques de
haine partisane sont celles où « la pitié fait peur 56 », ce qui ne signifie toute-
fois pas seulement que c’est le temps où, par fanatisme politique, l’on se
rend sourd à la nature pitoyable, tel le « philosophe » rousseauiste. Il faudrait,
plus exactement, dire que ce temps de fanatisme est celui de la peur, cette
émotion politique funeste qu’a cultivée l’habitude du despotisme (la
terreur) et qui avilit en chacun l’expression de ses relations à autrui 57. C’est
sans doute en ce sens qu’il faut comprendre la remarque selon laquelle
« surtout en révolution, les haines individuelles sont le ressort secret de la
plupart des idées qu’on honore du nom de générales 58 », et qui pourrait

53 Des circonstances actuelles, éd. citée, p. 462.
54 Cité par Sophie Wahnich, La Liberté ou la Mort, op. cit., p. 51.
55 ibid., p. 53.
56 réflexions sur la paix intérieure, éd. citée, p. 172.
57 Sur cette culture de la peur, et son rapport, chez Staël, à la pensée du despotisme, voir
notamment Giovanni paoletti, « Despotisme et terreur : le Groupe de Coppet et l’héritage
de Montesquieu », Cahiers staëliens, no 65, 2015, p. 11-38.
58 réflexions sur la paix intérieure, éd. citée, p. 171. 
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sembler en contradiction avec la reconnaissance (et l’analyse) du fanatisme
politique comme tel. tel qui écoute son sentiment moral plutôt que la règle
inflexible de ses opinions et protège, accueille le proscrit, se retrouve taxé
de royalisme et devient la cible de la vindicte politique. Germaine de Staël
le sait mieux que personne : elle écrit alors que Legendre, dans un discours
d’une rare violence à la barre de la Convention (18  juillet 1795), en
présence même d’éric de Staël, ambassadeur de Suède en France, dénonce
en elle «  la correspondante des émigrés  », en raison de son appel à la
clémence pour les débarqués de Quiberon 59. aussi la brochure de 1795 se
donne-t-elle, sans illusion, pour horizon une réception hostile : « Je m’at-
tends aux nouvelles haines qu’une nouvelle action fait naître 60 ».

Mais si la « vengeance » peut apparaître comme l’expression politique de
la république démocratique et de son insensibilité, elle est aussi analysée
comme une tentation royaliste, mais c’est la tentation de ceux qui ont perdu
tout un monde, leur monde. Dans De l’influence des passions, Staël distin-
guera encore, sur ce point précis, haine royaliste et haine jacobine. L’une est
revancharde, inscrite par l’esprit de caste dans le mépris pour les hommes de
la révolution, ces «  impies  » qui ont oublié la vertu des «  anciens
préjugés 61 » ; l’autre, tournée vers la fabrique d’un nouveau monde politique,
est plus active que réactive, plus soucieuse d’identifier et de détruire l’ad-
versaire au nom de l’avenir que de lui en vouloir depuis le passé. en somme,
haine de programme éradicateur, par conséquent agressivement déclarative,
contre haine nostalgique, par conséquent plus sentimentale, culture de
l’agressivité militante contre pointe sourde du ressentiment. Les uns se
souviennent de leur douleur, les autres de leur énergie. évoquant les conven-
tionnels de l’an III, âmes bien trempées, Staël a cette remarque significative :
« il n’est pas du tout dans le caractère des conventionnels de se résigner au
sort de victimes 62 ». On pourrait dire aussi : haine comme expression d’un
« fanatisme politique », selon la formule qui se multiplie alors et dont Staël,

59 Germaine de Staël, Correspondance générale, éd. Béatrice W. Jasinski, III, 2, paris,
pauvert, 1972, p.  43. Même chez ces fanatiques, elle souligne la part victimaire, en
rappelant que le jeune chef de l’expédition était un Sombreuil, fils du marquis exécuté – et
frère de Mlle de Sombreuil, que le martyrologe royaliste immortalisera dans la macabre
anecdote du verre de sang : dans le contexte des massacres de septembre 1792, la jeune
fille se serait trouvée forcée, en échange de la libération de son père, de boire un verre de
sang recueilli sous l’échafaud…
60 réflexions sur la paix intérieure, éd. citée, p. 179.
61 De l’influence des passions, éd. citée, p. 226.
62 réflexions sur la paix intérieure, éd. citée, p. 157.
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qui lui consacrera tout un chapitre dans les Considérations sur la révolution
(1818), n’est pas l’inventrice 63 – contre haine comme « rêve de vengeance ».
Selon Véronique nahoum-Grappe (ici en accord avec Sophie Wahnich),
politiser la haine suppose précisément de la « déclarer » publiquement, de
l’inscrire officiellement dans un espace commun où se fait la structuration
idéologique d’une mauvaise humeur en quête de solution vengeresse 64. Staël
en appelle aussi à renoncer à la vengeance, mais elle sait que la haine a pour
elle la force d’une mémoire à vif et chargée de deuils.

L’IMpartIaLIté eSt-eLLe aUDIBLe? eSt-eLLe pOSSIBLe?

Dans les réflexions sur la paix, Staël s’est tout de suite interrogée sur « ce que
peut valoir un livre au milieu de toutes les fureurs de la vengeance et de la
haine 65 ». elle ne s’en est toutefois pas tenue à ce constat désabusé. L’écriture
est certes pour elle un espace de neutralisation des affects douloureux et de
lutte (par le travail des « idées générales 66 ») contre les résurgences sanglantes
de la mémoire. On a pu analyser la disposition au ressentiment vengeur de
l’individu contemporain – nourrissant dans l’ensemble du corps social une
mauvaise humeur latente et potentiellement offerte à toutes les démagogies
politiques – comme une gestion affective particulière du flux continu de l’in-
formation et de ses images, saturées de spectacles d’injustice 67. La période
thermidorienne est perçue, pour sa part, comme un moment de difficile
gestion de l’épuisante pression des bruits et scènes du monde révolutionnaire
sur les consciences, qu’on l’appelle «  traumatisme  » ou «  sidération 68 ».

63 écoutons plutôt le journaliste contre-révolutionnaire peltier s’insurger contre le serment
de fidélité du 14 septembre 1791, où Louis XVI, discrédité par la fuite à Varennes, devient
« roi des Français » : « Il n’est pas de principe de morale, d’affection naturelle, que le fanatisme
politique n’empoisonne et ne dénature ; mais les ignorants se persuadent qu’il n’y a de
fanatisme qu’en fait de religion, comme s’il n’était pas démontré ainsi que nous l’avons déjà
dit, que le fanatisme de la patrie a mille fois plus causé de guerres que celui de la religion. Il
jette dans la démence ceux qui en sont atteints jusqu’à leur faire dire que les noms de Sire et
de Majesté que l’on donne au roi de France, sont des mots blasphématoires, et qu’on doit
absolument les retrancher du protocole français » (Le Martyrologe ou l’histoire des martyrs de
la révolution, Coblentz, et se trouve à paris, 1792, p. 261; nous soulignons).
64 Véronique nahoum-Grappe, op. cit., p. 150.
65 réflexions sur la paix, éd. citée, p. 86.
66 Loc. cit.
67 Véronique nahoum-Grappe, op. cit., en particulier p. 15-30.
68 Voir, par exemple, thomas Wynn (dir.), representing violence in France, 1760-1820,
sveC 2013:10, Oxford, Voltaire Foundation, 2013; Stéphanie Genand et Florence Lotterie, 
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prenant sa place dans cette question où le travail de la mémoire croise l’intime
et le politique, la thérapie que suggère Staël est précisément celle d’une désin-
toxication nationale : il faut « désaccoutumer ce peuple du sang même des
coupables 69 », neutraliser « l’attrait de la destruction 70 », comme il faut, chez
les « victimes », soigner la douleur en éloignant les images funestes.

pourtant en 1795, l’effort pour s’arracher à cette fixation peut sembler
parfaitement décalé : « Comment écrire un chapitre de Montesquieu sur
l’étendard de la révolte 71 ? » C’est pourtant bien le sur qui est important : il
ne s’agit pas d’écrire à côté, ni dans le dehors d’un climat passionnel auquel
la modération elle-même entend participer. Le « troisième parti » est certes
difficile à constituer, dans la mesure où le travail de la haine repose sur une
structuration bi-catégorique de l’espace politique et mental : « en général,
il n’y a dans les passions des hommes que de quoi faire deux partis : l’im-
pulsion, le choc d’une révolution fait aller les opinions aux deux extrêmes
opposés 72. » Dans l’espace mental, qui n’est pas avec moi est contre moi. À
l’obstacle de cette polarisation, se joint la nature même de la haine poli-
tique, passion qui généralise son objet afin de le subsumer sous l’idée unique
du parti. ainsi des royalistes intransigeants : « au lieu de se hâter de person-
naliser leur haine, de nommer avec précision la liste des assassins contre
lesquels ils voulaient sévir, ils professaient une intolérance politique, qui
enveloppait de la même proscription presque tous les habitants de la
France 73. » ainsi des inflexibles jacobins menés par robespierre, fondant
« le bonheur général » sur « l’infortune de tous les individus ». C’est cette
division de l’humain qu’il faudrait alors opposer au tout-un du fanatisme
politique, ce qui est bien le ressort de la haine politique, qui fabrique une
figure abstraite et typique de l’ennemi indépendant des singularités
concrètes, d’où l’importance des images : les massacres de Septembre ont pu,
dans cette perspective, être rapportés à la fonction excitative des caricatures
de « l’aristocrate 74. »

retrouver la juste échelle des victimes et des coupables, en modérer le
pouvoir d’incitation à la revanche : Staël accompagne le travail thermido-

« Le tournant du siècle ou la sidération, 1789-1815 », dans aude Déruelle et Jean-Marie
roulin (dir.), Les romans de la révolution, 1790-1912, paris, armand Colin, 2014, p. 19-48.
69 réflexions sur la paix intérieure, éd. citée, p. 175.
70 ibid., p. 178.
71 réflexions sur la paix, éd. citée, p. 89.
72 réflexions sur la paix intérieure, éd. citée, p. 143.
73 réflexions sur la paix, éd. citée, p. 94.
74 Véronique nahoum-Grappe, op. cit., p. 156-158. 
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rien de l’amnistie, au sens où cette modération rejoint la demande,
présentée par le rapport du 3 brumaire an IV (25 octobre 1795), d’auto-
éducation au renoncement à la haine : on ne peut sans doute pas « aimer »
ses ennemis, mais on peut consentir « à ne plus les haïr 75 ». tels seront
précisément l’énergie du républicain, l’héroïsme paradoxal du modéré chez
Staël 76 : placer l’intensité dans le négatif, qui neutraliserait la violence et le
ressentiment par le travail d’une authentique séparation, dont l’enjeu est
de retrouver la liberté 77. Cette sorte de « sublimation » ne doit toutefois
pas être menacée par l’envers de la force privative, qui est sa difficulté à se
faire entendre là où le discours de la haine est doté d’un élan tout extérieur,
vif et singulièrement entraînant. Quelle sera l’éloquence de la modération,
quel effet sensible, quelle électricité, en un mot, pourra-t-elle produire ? Le
style de la raison, de la vertu, de la mesure, connaît son déficit de séduc-
tion 78. Or la situation est celle d’une urgence, d’une temporalité de la néces-
saire régénération qui récuse l’idéal perfectibiliste de la gradation doucement
progressive 79. C’est ici qu’intervient la nécessité de compromettre l’univers
de la « vertu » des hommes paisibles dans celui des hommes passionnés, et
d’admettre, réciproquement, la troublante parenté entre leur fanatisme et
ce qui meut le « républicain » de thermidor.

D’abord, il faut emprunter aux conventionnels eux-mêmes leur énergie
des temps de terreur, parce qu’elle seule peut combattre à la hauteur de la
haine. C’est l’argument que Staël développe à la fin de l’année 1794, et qui,
assumant son caractère circonstanciel, propose une autre formule de la
conversion énergétique que celle de la sublimation (laquelle, en réalité, se
situe à l’échelle des psychés individuelles) :

Il faut encore diriger contre une faction criminelle ces armées révolu-
tionnaires, cette puissance de terreur qu’elle seule a créée, qu’elle seule
rend nécessaire, et qui doit s’anéantir en la terrassant. Que ces hommes

75 Ce sont les mots du rapport, porté par le député Baudin. Voir Bronislaw Baczko, « Briser la
guillotine. Une amnistie thermidorienne », Crime, histoire & sociétés, vol. 8, 2004/2, p. 5-31.
76 Staël évoque ailleurs le renoncement à la haine comme « héroïque oubli » (De l’influence
des passions, éd. citée, p. 220).
77 On donne ici une illustration politique d’un mouvement plus vaste de la pensée staë-
lienne, que Stéphanie Genand a décrit comme le travail d’une véritable « cure » pour
faire pièce aux logiques despotiques qui aliènent l’identité (La Chambre noire, op. cit.,
p. 172-182).
78 réflexions sur la paix intérieure, éd. citée, p. 157.
79 Voir Florence Lotterie, Progrès et perfectibilité : un dilemme des Lumières françaises (1755-
1814), sveC 2006:04, Oxford, Voltaire Foundation, 2006, p. 65-83.
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autrefois conjurés conspirent contre le crime, et se rappellent encore un jour
de leurs talents funestes, pour exalter les esprits contre ces jacobins, l’effroi de
la nature morale dont ils étouffent la voix 80.

On pourrait arguer de ce que le texte, très proche encore du 9 thermidor
et hanté par les motifs polémiques de la « queue de robespierre », doit être
plus spécifiquement travaillé par la contradiction entre l’appel impartial à la
« paix » et la crainte d’une liquidation mal faite, si les mêmes images polé-
miques ne traversaient pas un an plus tard les réflexions sur la paix inté-
rieure 81 et si, en 1798, les Circonstances actuelles ne revenaient pas sur la
promesse d’une « énergie de la vertu » inspirée par ces « fils de l’etna » que
surent être les révolutionnaires 82. aussi la « voix de la nature morale » ne
saurait-elle se contenter de la sobre argumentation du « raisonnement » : en
1795, ce n’est pas encore lui qui finira la révolution. tout l’intérêt des textes
de cette période encore très chaude est qu’ils sont obligés, pour trouver le
centre, de négocier au plus juste le passage de la convulsion ardente au calme
d’après les tempêtes 83. en effet, «  [les] opinions mitigées resserrent les
passions dans un si petit espace, que le moindre écart ferait manquer le but »,
ce qui « exclut toute espèce d’impétuosité 84 » – mais simultanément, il faut
se servir de celle qui a fait ses (tristes) preuves dans l’époque sanglante de la
terreur… L’appel aux anciens jacobins invente ainsi la méthode, appelée à
un riche avenir, qui consiste à terroriser les terroristes. tel serait l’ascendant
d’une « bonne » haine, la haine provisoire de l’urgence à faire disparaître la
haine toxique de la « république » jacobine : ce que Staël défend elle-même
comme « haine du despotisme 85 », sans craindre de retrouver le lexique
même de la terreur et alors qu’elle a posé la question de la langue politique
galvaudée. Même la république des modérés a besoin d’enthousiasme, et

80 réflexions sur la paix, éd. citée, p. 110. nous soulignons.
81 Lesquelles brandissent « l’hydre renaissante de la terreur » (réflexions sur la paix intérieure,
éd. citée, p. 171).
82 Des circonstances actuelles, éd. citée, p. 483.
83 Le réseau métaphorique de ces textes vaut la peine d’être analysé comme manière de
prendre acte d’un moment de crise dont l’imprévisibilité prend en défaut tout l’effort de
la rationalité calculatrice qui sera, peu après, au cœur du discours de « l’art social ». Cet
aspect de la question est précisément mis en perspective par Olivier ritz, Les Métaphores
naturelles dans le débat sur la révolution, paris, Classiques Garnier, 2016, p. 171-173. en
1794, Staël ne peut que constater que « le sort de la liberté est encore incertain » (réflexions
sur la paix, éd. citée, p. 178).
84 réflexions sur la paix intérieure, éd. citée, p. 159.
85 ibid., p. 137. La seule « défiance » honorable est ainsi pour le « terrorisme » (p. 176).
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Staël ne peut séparer sa réflexion d’une culture politique fondée sur la
recherche de l’assentiment affectif, qui sera d’ailleurs un des objets de la
« science » idéologiste : « Faites-vous aimer, au lieu de punir 86. »

La solution staëlienne consistera, non à produire un amour faible ou
neutre, ce qui est difficilement pensable 87, mais à offrir à l’amour des objets
politiquement neutralisés. C’est tout l’intérêt du motif obsédant, et typi-
quement thermidorien, de la « fatigue » et de son corollaire, la demande de
« repos », dans les deux brochures. L’hypothèse d’une lassitude de l’inten-
sité haineuse, comme si les individus devaient d’en trouver écœurés, est
clairement posée à travers l’analyse d’une économie affective nouvelle du
besoin : « Le malheur a dépassé jusqu’à la vengeance, et les âmes sont trop
affaissées pour en sentir le besoin 88 ». Ou encore : « pour qui a vécu contem-
porain de robespierre, il n’est plus de sujets de haine, les crimes mêmes
disparaissent devant ce colosse de l’enfer 89 ».

L’hypothèse d’une disparition de la haine par lassitude, en contradiction
apparente avec le motif même de l’écriture comme intervention pour l’im-
partialité et contre les passions haineuses, vise à restituer à l’accablement,
que Staël nomme parfois « absorption », et qui n’est autre que le symptôme
de la mélancolie, toute sa place en tant que climat particulier à l’expérience
générationnelle des modernes 90. Mais sur le terrain de l’urgence immédiate,
cette modernité prend un tout autre relief. Il y a, dans le discours de l’épui-
sement moral 91, une dimension incantatoire qu’il convient d’articuler au
programme du repos, tel que les réflexions sur la paix intérieure vont en
donner la formule annonciatrice de la « liberté des modernes » définie par
Constant, puis tocqueville. Dans la continuité immédiate du souci, dont
on a déjà parlé plus haut, de régler la question de « l’esprit d’insurrection »
que porte le ressentiment social et économique des « non-propriétaires », il
s’agira d’offrir les satisfactions de « l’intérêt personnel 92 » : commentant la

86 ibid., p. 169.
87 On sait assez combien, chez Staël, il est difficile de porter même le discours du renon-
cement aux fureurs de l’amour : là encore, on ne peut que renvoyer à l’analyse de Stéphanie
Genand, « La femme eunuque… », art. cité.
88 réflexions sur la paix, éd. citée, p. 110.
89 Loc. cit.
90 Il faut ici renvoyer à la déploration de « l’avant-propos » qui ouvre les Circonstances
actuelles (éd. citée, p. 287-291).
91 Qui est autre que celui de la démoralisation comme avilissement produit par le despo-
tisme terroriste.
92 réflexions sur la paix intérieure, éd. citée, p. 169.
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crise de prairial, Staël interprète précisément en termes d’intérêt matériel (la
subsistance) le slogan fameux « Du pain et la constitution de 1793 93 ». Le
problème (politique) de la division entre citoyens actifs et passifs trouve une
résolution (sociale et morale) dans le partage libéral entre sphère privée, où
l’on peut être heureux dans les jouissances paisibles de la société civile sans
craindre les intrusions de ce que Constant nommera plus tard « l’autorité
sociale 94 », et sphère publique, où seule une « aristocratie naturelle 95 » se
trouve en charge des risques inhérents à l’action et la décision politique. pour
en arriver là, une explicitation anthropologique de la « fatigue » du peuple,
dont il faut alors savoir se saisir, a été donnée. Si Staël n’entre pas autant que
d’autres dans les facilités d’une dénonciation personnelle du « monstre »
robespierre, ce n’est pas seulement qu’elle accomplit ainsi le geste coura-
geux de penser le mal 96, mais aussi qu’elle produit une intelligente analyse
du mécanisme du bouc émissaire qui, par ailleurs, lui permet d’élaborer théo-
riquement la demande du peuple en faveur du « repos ». elle note ainsi « le
besoin que le peuple a témoigné de rejeter tous les crimes commis sur l’in-
fâme nom de robespierre 97 », lequel a « concentré la haine que l’on doit aux
crimes qui se sont commis en France 98 », sachant que ce sont ceux de toute
la nation 99. elle reconnaît ainsi une fonction symbolique de purgation du
nom infâme, qui interdit d’accepter l’interprétation simpliste des pamphlets
thermidoriens en termes d’anomalie psychique de l’individu robespierre.

C’est que le fanatisme politique n’est pas seulement une maladie propre
à certains esprits. À bien le regarder, en effet, il constitue une énigme embar-
rassante : le fanatique « se sent déterminé à se dévouer lui-même […]. Il sait
que l’immoralité consiste à tout immoler à son intérêt personnel 100. » Il est
donc proche, tout proche de la valeur du désintéressement républicain,

93 ibid., p. 165.
94 Benjamin Constant, Principes de politique applicables à tous les gouvernements (version de
1806-1810), éd. étienne Hofmann, paris, Hachette, 1997, en particulier livres I et II.
95 réflexions sur la paix intérieure, éd. citée, p. 151.
96 Sur cette question, voir Stéphanie Genand, La Chambre noire, op. cit., p. 202-212, qui se
centre sur De l’influence des passions. Le moment proprement thermidorien des brochures
permet moins de « moraliser » l’objet politique comme tel (justement absent du traité de 1796).
97 réflexions sur la paix, éd. citée, p. 106.
98 ibid., p. 109.
99 ibid., p. 112: la France est mue par « le besoin de rejeter ses crimes sur ceux qui l’ont dirigée ».
100 réflexions sur la paix intérieure, éd. citée, p. 159. nous soulignons. Dans De l’influence
des passions, Staël gauchit la formule, parlant de celui qui « croit se dévouer » (éd. citée,
p. 224) : le fanatisme sera alors moins du côté d’une glaçante inflexibilité que de l’illusion,
qui peut être de bonne foi.
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dont Staël fait aussi un véritable ethos politique 101. Le fanatique partage
avec cette figure vertueuse la capacité au sacrifice, ce qui interroge, en retour,
la possible fureur du dévouement de soi chez l’homme vertueux lui-même.
Staël le reconnaît du reste sans ambages, l’enthousiasme puise aux mêmes
sources que le fanatisme et c’est pourquoi l’esprit de parti est « la seule
passion dont un honnête homme même ne puisse pas se répondre 102 », de
même qu’il y a « toujours de l’homme dans le scélérat 103 ».

toutefois, il y a une différence : c’est que le fanatique inscrit sa disposi-
tion sacrificielle dans une logique perverse qui échange le peu de prix qu’il
met à sa propre vie avec un droit à la cruauté sur autrui au nom d’une idée.
De ce point de vue, le fanatique politique, « personnage nouveau, terrifiant
et inhumain 104 », apparaît comme un inquiétant avatar révolutionnaire du
« raisonneur violent » imaginé par Diderot, lui-même illustration de cette
figure de « l’insensé » dont Céline Spector vient de souligner l’importance
qu’il prend dans le discours des Lumières : ce dernier, en effet, a souvent
exprimé ses propres doutes sur les pouvoirs de la raison en produisant, en
son sein même, une scène du « méchant », qui oppose aux raisons du philo-
sophe son refus argumenté de se rendre à ses idéaux de bonté, de sociabi-
lité et de réciprocité (susceptible de contrat) des relations entre les
hommes 105. Dans l’article « Droit naturel » de l’encyclopédie, Diderot avait
ainsi imaginé un « homme tourmenté par des passions violentes », très
proche du libertin sadien, proposant, en guise de justice, de donner sa vie

101 Voir le fragment inédit « Sur les républicains », éd. Florence Lotterie, dans Œuvres
complètes, III, 1, éd. citée, p. 651-655. plusieurs arguments militent en faveur d’une
datation de 1794.
102 réflexions sur la paix intérieure, éd. citée, p. 138. D’où vient que l’hypothèse selon
laquelle, à propos de robespierre, Staël «  inclut le meurtrier dans le genre humain »
(Stéphanie Genand, La Chambre noire, op. cit., p. 211) méritait d’être explorée.
103 De l’influence des passions, éd. citée, p. 219.
104 roland Mortier, « Comment terminer la révolution et fonder la république », dans
étienne Hofmann et anne-Lise Delacrétaz (dir.), Le Groupe de Coppet et la révolution
française, op. cit., p. 303. De façon plus polémique, Lucien Jaume s’est récemment penché
sur la singularité de ce « type » analysé chez Staël (« Observations sur l’esprit terroriste :
1793 et 2015 », revue des deux mondes, février-mars 2016, p. 114-115). On n’adhèrera
toutefois pas au rapprochement qui s’y trouve suggéré entre la figure du bourreau aimant
ses enfants et la musique classique, type du mal banal dans l’ordre nazi, et le fanatique
staëlien : si le motif d’un robespierre ayant bon cœur dans la sphère domestique court
dans les pamphlets, il n’est pas particulièrement exploité chez Staël, qui y saisit plutôt,
comme Stéphanie Genand l’a montré, une dimension noire de chacun d’entre nous.
105 Céline Spector, éloges de l’injustice. La philosophie face à la déraison, paris, éditions du
Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2016.
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à qui voudrait la prendre, en échange d’un droit à satisfaire sa passion meur-
trière sur qui il voudrait 106. Diderot envisage ici (pour répondre à Hobbes)
l’interlocuteur insociable jusqu’au goût du meurtre, qui partage du moins,
avec la figure décrite par Staël, la troublante disposition à s’immoler lui-
même à sa passion. Chez Diderot, le problème venait aussi de ce que la
parole de cet « insensé » empruntait au philosophe matérialiste sa propre
logique : puisque je ne suis pas responsable des penchants que me donne
mon organisation physique, ne suis-je pas fondé à suivre l’intérêt qui
commande d’y répondre favorablement ?

tout se passe comme si Staël renouait, non pas avec le matérialisme et le
danger d’immoralité qu’il porte – elle est évidemment aux antipodes du
matérialisme – mais plutôt avec la structure profonde d’un doute des
Lumières sur elles-mêmes : comment faire avec un « méchant » qui s’oppose
à la raison philosophique, surtout au nom de ce que celle-ci a pu prôner ? Le
fanatique qui donnerait volontiers sa vie pour une idée, et s’en réclame pour
demander celle des autres au nom de sa conception de la justice, n’est certes
pas le passionné « pré-sadien » de Diderot, mais il a tort en ce qu’il oublie
que la vraie base de l’action politique est, on l’a vu, la loi morale intangible.
Dans De l’influence des passions, elle écrira qu’il « croit se dévouer en faisant
le mal 107 », alors que le seul guide doit rester la conviction que « les hommes
n’ont pas le droit de faire le mal pour arriver au bien 108 ». au-delà de ce
discours des principes, chacun peut aisément reconnaître les circonstances :
le portrait de cet insensé-là correspond sans doute, dans l’esprit de Staël, au
robespierre du fameux discours du 8 thermidor, qui occasionna sa chute
et dans lequel il se peint en « martyr vivant de la république 109 ».

Comment se débarrasser de cette haine politique ? La logique du martyr
est précisément ce qu’il convient de désamorcer, et elle regarde naturelle-
ment aussi bien les jacobins que les royalistes qu’on n’appelle pas encore
« ultras ». Staël y insiste dans les deux brochures, la question n’est pas seule-

106 Denis Diderot, art. « Droit naturel », encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des arts, des sciences
et des métiers, paris, Briasson, David, Le Breton, Durand, 1751-1755, t. V (1755), p. 115-116.
107 De l’influence des passions, éd. citée, p. 225.
108 ibid., p. 229.
109 Discours prononcé par robespierre à la Convention nationale dans la séance du 8 ther-
midor de l’an 2 de la république une et indivisible, trouvé parmi ses papiers par la commis-
sion chargée de les examiner, paris, Imprimerie nationale, 1794, p.  19. pour Sophie
Wahnich, on est là au cœur de la logique du sang et de la cruauté à regret (Les émotions,
la révolution française et le présent, op. cit., p. 190).
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ment de principe, elle relève du calcul pragmatique 110 : s’il faut finir par
satisfaire tout le monde – par rassembler, comme on dirait aujourd’hui –
c’est précisément pour ne pas offrir des « martyrs » à la « religion poli-
tique 111 ». Mais cette politique des égards ne vaut finalement que de se
refuser à être la parole du tiède : inscrite dans la vigueur de l’impératif moral,
elle fait du refus de la haine un courage spécifique, d’autant plus remar-
quable qu’il relève d’un engagement féminin.

Staël n’aurait sûrement que trop compris que « centriste » puisse être
devenu pour beaucoup un sobriquet politique, elle qui commence les
réflexions sur la paix intérieure en évoquant l’ironie à laquelle elle doit s’at-
tendre d’être confrontée : « C’est un projet presque puéril, aux yeux des
politiques profonds, qu’une réunion quelconque entre des partis diffé-
rents 112. » elle sait que tout « appel à la concorde » est aussi une « formule
d’usage » rhétorique 113. Or, pour cette intervention directe dans le débat
public, dont elle connaît les risques alors qu’elle est en extrême délicatesse
avec le régime, Staël revendique non seulement l’audace, mais aussi quelque
chose de plus que la rhétorique, un effort théorique et politique cohérent
et exigeant. Sûre de sa valeur en 1795 114, elle peut conclure qu’on doit s’ho-
norer « des attaques des hommes qui se croiraient insultés par la haine du
crime 115 », assumant ainsi un droit républicain de haïr à bon escient moral
et une énergie de la vertu qui lui permet de surmonter la brutalité politique
qu’une femme doit toujours craindre plus que d’autres, non pas en fuyant,
non pas en attaquant à son tour, mais en sachant rester dans cet excentre-
ment paradoxal qui est le lot des femmes, ces citoyennes que la révolution
n’appelle pas à être actives. Jamais là où on l’attend, la femme qui sait ne pas
répondre à la haine n’est donc pas une fragile victime, comme Staël l’écri-
vait déjà en 1793, bravant le gouvernement jacobin en affirmant son droit
à protéger ses amis, fussent-ils royalistes :

110 Comme l’a rappelé Bronislaw Baczko, la république est présentée comme solution du
« réalisme politique » (« Une passion thermidorienne : la revanche », art. cité, p. 247).
111 réflexions sur la paix, éd. citée, p. 90.
112 réflexions sur la paix intérieure, éd. citée, p. 135.
113 Loc. cit.
114 Les réflexions sur la paix avaient été diffusées jusque dans le parlement anglais, où elles
avaient été citées dans la discussion.
115 réflexions sur la paix intérieure, éd. citée, p. 179.
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Je me suis constamment interdit de me défendre, soit que la haine même
la plus méprisable ait le droit d’effrayer les âmes jeunes et douces, soit
que les caractères simples et vrais ne puissent se résoudre à se croire
méconnus. […] Le malheur a acquis sur mon cœur tous les droits de
l’amitié et je n’ai jamais eu avec le parti des républicains d’autres rapports
que le courage, qui m’a permis de braver leurs menaces […] 116.

« L’esprit de parti », écrit Staël, « unit les hommes entre eux par l’intérêt
d’une haine commune, mais non par l’estime ou l’attrait du cœur ; il anéantit
les affections qui existent dans l’âme, pour y substituer des liens formés seule-
ment par les rapports d’opinion 117 », ces derniers servant d’étalon de la valeur
éthique des actions. Or, chez les femmes, ce partage entre affects privés et
publics ne se résout pas de la même manière que chez les hommes. On peut
observer un fanatisme de l’amour révélant sa trouble parenté avec d’autres
despotismes de l’esprit 118 : la capacité à l’aliénation sacrificielle de soi donne
au sentiment amoureux et à son objet la dimension obsidionale que pren-
nent les idées politiques dans la rage propre à l’esprit de parti. Stéphanie
Genand suggère que la solution staëlienne à cette problématique violence
féminine tient en une gestion paradoxale de l’identité sexuée dans l’écriture
en quête de « neutre », où elle n’apparaît plus que sous les espèces d’une
obscure rémanence 119. C’est que la femme, par sa position excentrée relati-
vement à la sphère des passions politiques, peut, tout en étant une cible
privilégiée de leur charge hostile 120, se mettre à distance de l’expérience
féroce. Grandeur et servitude du féminin en des temps de parti.

116 réflexions sur Monsieur necker, dans Œuvres complètes, III, 1, éd. citée, p. 605-606.
117 ibid., p. 224.
118 Sur ce point capital, que Staël aborde en particulier dans De l’influence des passions et
la nouvelle zulma, voir l’analyse de Stéphanie Genand, « La femme eunuque… », art. cité,
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