Des talons entrapercus : démarche féminine

et pulsion scopique de Rétif & Hugo

Hugo SERT

A la maniére dont sentortille une Parisienne
dans son chile, a la maniére dont elle léve le
pied dans la rue, un homme d’esprit devine
le secret de sa course mystérieuse. Il y a je ne
sais quoi de frémissant, de léger dans la
personne et dans la démarche: la femme
semble peser moins, elle va, elle va, ou mieux
elle file comme une éroile, et vole emportée
par une pensée que trahissent les plis et les
jeux de sa robe.

BALZAC, Ferragus

Dans la premiére scene de I'Enéide, Vénus déguisée en chasseresse part a la
recherche de son fils, et se trahit par sa démarche:

[...] comme elle se détourne le rose épiderme de son cou scintille et de sa

chevelure parfumée d’ambroisie la divine odeur s'exhale; jusqu’a ses pieds

sa robe se déploie; et véritable, par sa démarche, se révéle la déesse .

Benoit Goetz commente ainsi le passage: « La démarche fait apparaitre
quelque chose qui se dissimule. [...] Cest 1a ce qui fait le charme extréme et
la grice de la marcheuse: les signes qui, malgré elle, séchappent a travers les
mouvements de son corps? ». Le parfum printanier d’une chevelure, le pli

! Pierre Klossowski, traduction de | Enéide de Virgile, Paris, Gallimard, 1964, p. 17. Balzac cite
ce passage dans sa Théorie de la démarche, dans les pages ot il se concentre sur la démarche
féminine.

2 Benoit Goetz, « Théorie de la démarche. Ebauche d’une philosophie du geste », Le
Portique [En ligne], 17 | 2006, mis en ligne le 16 décembre 2008. URL: http://
leportique.revues.org/791.
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mouvant d’une robe sur la hanche ondulante, la cheville révélée par le lent
retroussement d’une jupe quun passage accidenté rend nécessaire, etc.: le
corps de la marcheuse semble vouloir s offrir malgré lui au regard du passant,
comme désirant se laisser voir a 'insu de lui-méme, soumis au fond a l'irré-
pressible envie de se préter a I'observation — comme si une forme d’incons-
cient féminin poussait a 'exhibition discrete. Clest le corps de la « passante »,
passive dans la nonchalance de sa « douleur majestueuse », active en sous-
main, pour se donner a désirer, « Soulevant, balangant le feston et 'ourlet? ».
Ainsi, la femme ne se contenterait pas de marcher simplement dans la rue,
comme un homme, pour se rendre d’un lieu & un autre: elle passerait devant
les promeneurs ou les assis, qu'elle-méme voudrait constituer en public,
comme sur la scéne du théatre mondain. Elle marcherait d’'une certaine
maniére, en respectant les codes de I« idiosyncrasie sociale* » propre a son
sexe. Ce n'est pas un hasard si 'épiphanie de Marcel Mauss, qui lui fait voir
la marche comme une « technique du corps », le traverse sur son lit d’hépital.
Quoi d’'autre a faire alors qu’observer le mouvement des corps des infir-
miéres®? La marche de la femme étant considérée socialement comme plus
affectée, il semble plus aisé d’y voir les signes d’'une « mode ». Mais c’est bien
avant Marcel Mauss, avant Baudelaire, que se construit un discours de la
marche féminine comme démarche — dans le sens balzacien de '« expression
des mouvements corporels », comme la voix est I'« expression des mouve-
ments intellectuels® » — offerte au regard de 'observateur. Dans la littérature
du tournant des Lumieres et de la période romantique, la femme, dissimula-

3 Charles Baudelaire, « XCIIL. A une passante », Tableaux parisiens, dans Les Fleurs du mal,
Euvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 92.
4 « La position des bras, celle des mains pendant qu'on marche forment une idiosyncrasie
sociale, et non simplement un produit de je ne sais quels agencements et mécanismes purement
individuels, presque enti¢rement psychiques. » (Marcel Mauss, 6¢ partie: « Les techniques du
corps », dans Sociologie et anthropologie, Paris, PUE coll. « Quadrige », 2006 [1934], p. 372).
5 « Une sorte de révélation me vint 4 hopital. J’étais malade 3 New York. Je me demandais
ol j’avais déja vu des demoiselles marchant comme mes infirmiéres. J’avais le temps d’y
réfléchir. Je trouvai enfin que C’était au cinéma. Revenu en France, je remarquais, surtout &
Paris, la fréquence de cette démarche; les jeunes filles étaient francaises et elles marchaient
aussi de cette fagon. En fait, les modes de marche américaine, grice au cinéma, commengaient
A arriver chez nous », ibid., p. 368. Evidemment le discours de Mauss a pour objet la marche
humaine en général, et il se prend lui-méme pour exemple de la marche comme « technique
du corps ». Toutefois il est intéressant que la forme de révélation rapportée ici prenne lieu au
moment de 'observation d’un corps féminin s'adaptant 4 la mode, tandis qu'au jeune Marcel
on reproche de marcher avec ses grandes mains comme une « espéce d’animal ».

¢ Honoré de Balzac, Théorie de la démarche, dans Etudes analytiques, La Comédie humaine, v. X11,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1981, p. 270. Pour Balzac, ce constat fait
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trice, envolitante, charmeuse, cache toujours dans sa marche des signes, des
« hiéroglyphes perpétuels” » proposés a I'interprétation des exégetes du corps
féminin. Sa maniére de mettre en mouvement son corps, sous I'apparence de
I'innocence, de la candeur, est toujours stratégique, et 'homme ne s’y fait pas
prendre: il sait que la démarche féminine est un discours du corps qui lui est
directement adressé®. Mais la volonté de dissimulation peut aussi étre un réel
besoin de camouflage: pour se rendre chez un amant, retrouver un protecteur,
la femme rejoint vite le monde de la clandestinité et du secret. Le devoir de
I« espion romanesque’ » que devient le narrateur est de la suivre jusque dans
les recoins les plus sombres. La femme ne peut échapper au regard de
I’homme, et les postures narratoriales servent la « boulimie oculaire 1 » mascu-
line: d’abord passives — spectateur, réveur, flineur —, elles deviennent bien
rapidement des modes d’appropriation du corps féminin.

Il nous semble ainsi que se construit, au tournant des XVIII® et XIXC siecles,
un discours littéraire de la démarche féminine qui tend a transformer la
femme en objet soumis  la pulsion scopique masculine !'. Nous proposons

quon ne peut « faire mentir le mouvement ». Il semblerait que les femmes parviennent
en tout cas a le déguiser.

7 Honoré de Balzac, Théorie de la démarche, op. cit., p. 261.

8 Catherine Nesci a montré, commentant Balzac, que le déchiffrement du langage corporel
de la femme qui marche est la premiére loi de la quéte du flaneur: « La premiere regle de
la quéte, pour le héros parisien, sera la suivante: filer la femme, chercher la femme, observer
la femme, dévoiler la femme; en résumé, il s'agira de trouver le code, le chiffre, le
cryptogramme de la femme » (Le Flaneur et les Flineuses. Les femmes et la ville & Iépoque
romantique, Grenoble, ELLUG, 2007, p. 120).

9 Expression qu'emploie Gérard de Nerval pour désigner Rétif de la Bretonne dans « Les
Confidences de Nicolas (Xviir© siecle), RESTIF DE LA BRETONNE », Les Hlluminés, (Euvres
compleétes, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1984, p. 996.

10 Catherine Nesci, op. cit., p. 111.

1 Laura Mulvey a été la premiére a appliquer ce type d’analyse a 'expression artistique,
devenu depuis un champ de la critique féministe (critique du « male gaze »): elle montre
comment, dans le cinéma classique, la figure féminine est filmée de maniére a satisfaire la
pulsion scopique, et donc le plaisir voyeuriste, du spectateur (« Visual pleasure and narrative
cinema », Screen, vol. 16, n° 2, 1975, p. 6-18). Nous ne voulons pas proposer ici une
interprétation psychanalytique ou méme phénoménologique de I'acte d’écrire comme acte
de regarder (comme a pu le faire Jean Starobinski dans L'Ei/ vivant, Paris, Gallimard, 1961).
On sait que la pulsion scopique est, au sens freudien, une pulsion sexuelle indépendante des
zones érogénes qui implique un fantasme de la possession de 'objet regardé. La notion nous
sert ici & manifester la violence inhérente aux représentations de la marche de la femme
dans le discours littéraire. Voir Max Milner, « Lécrivain et le désir de voir », Littérature,
n° 90, 1993, p. 8-20; et Irina Enache, Sadi Lakhdari (dir.), Voir, se voir, étre vu. La pulsion
scopique dans la littérature hispanique contemporaine, Paris, CHarmattan, 2014.
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en ce sens la lecture de quatre textes, certes hétérogénes, mais qui marquent
autant de scansions dans la construction d’une figure narratoriale mascu-
line définie par son désir de saisie de la femme qui passe.

Dans la littérature panoramique de la fin du xviir siecle, 'observation
de la ville ne conduit pas, contrairement a ce que la forme de la liste ou du
journal peut laisser penser, 2 un simple compte rendu de promenades
passives. Chez Rétif de la Bretonne tout particuli¢rement, la volonté de
tout voir est 4 comprendre comme un désir de tout contrdler. La pulsion
scopique trahit toujours une volonté de puissance qui se réalise dans le
contrédle du corps féminin. C’est pourquoi, quand une « fille » entre sur la
scéne en marchant, 'errance se métamorphose instantanément en filature.

La femme qui marche seule est hors de son environnement prescrit ;
aussi la figure de la passante, dans le roman, est-elle toujours trouble, et
brouille les frontiéres entre vertu et vice, réalité et réve. Chez M™ de
Kriidener, la passante est celle que le narrateur sautorise & confondre avec
'amante; elle est son pendant fantasmagorique.

Dans le Paris balzacien, on trouve réunies en un seul et méme héros la
figure de l'espion et celle de 'amant. Ainsi, dans les scénes de rues parisiennes
de la Comédie humaine, la filature, elle-méme source de fantasme, est ce qui
structure la narration: le croisement, la rencontre, fait du personnage le
double du narrateur-espion. La femme est I'objet d’une double quéte: la
premicre est une enquéte, qui la place parmi les indices a collecter; la
deuxi¢me est une conquéte, qui la soumet au désir de possession du marcheur.

Hors de la ville, sortie de la fantasmagorie urbaine qui la soumet & une
relation d’échange marchand avec le promeneur, la jeune fille n’échappe
pas a 'ceil masculin. Le regard du voyageur quest Victor Hugo transforme
sa démarche en un mouvement qui fait basculer dans I'onirisme. Sa maniere
de marcher ainsi sublimée participe paradoxalement a la fixer sur la fresque
que '’homme aime avoir sous les yeux 2 loisir.

FEMME QUI MARCHE, FEMME PERDUE

A la fin du xviie siécle, la rue est un espace dangereux pour le piéton. Mercier
le dit assez dans son 7ableau de Paris: la ville est un dédale sombre et boueux,
sans trottoir pour se protéger des voitures qui passent a toute vitesse et vous
écrasent sans ménagement 2. Que dire alors de la rue nocturne? Malgré les

12 Dans le « Chapitre cDxxxviil. Trottoirs », par exemple: « Dans les mauvais temps, les
chemins & coté de la grande route pavée ne sont pas praticables. Si 'on marche sur la
chaussée, 'on risque d’étre écrasé; on est donc réduit & cheminer sur la terre fangeuse et
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aménagements du XVII® siécle!?, I'éclairage reste faible. Pas encore de
« Grands boulevards » ou de « Passages » ot s’oublient les badauds jusqu’a
des heures tardives; des espaces souvent déserts, dans lesquels la présence
d’une femme est rapidement repérée. Seules quelques galeries, dont celle du
Palais-Royal, sont encore animées. Mais y étre une femme, alors, c’est néces-
sairement étre une « infortunée ». Certains soirs consacrés a la féte, comme
la Saint-Jean, remplissent les rues et les places. Des groupes d’hommes s’as-
semblent. Une jeune fille en présence de sa meére, tentant de traverser la
masse compacte, encerclée, impuissante au milieu de la foule avinée, est
victime d’un viol sans que cela inquiete les autorités. Rétif de la Bretonne
rapporte a plusieurs reprises dans les Nuits de Paris'* ces scénes d’agression
collective sur une adolescente. Cette violence justifie, pour I'écrivain, son
role de protecteur anonyme. Il ne quitte son appartement que le soir, un
baton 2 la main et deux pistolets chargés sous son long manteau noir, dans
le but de traquer le vice et de punir les « scélérats ». Dans les registres de
cette mission, la femme apparait évidemment comme une victime de la
violence masculine. Il nest qu’a regarder les premiers titres des Nuits, sugges-
tifs: « NUIT v11I La fille sauvée », « NUIT XvI La femme et le monstre », « NUIT
xxv Enlévement de filles », « NUIT XxVI1I Suite: les orfelines », etc. Toutefois,
le regard du Spectateur-nocturne ou du « Hibou » — cest ainsi que le narra-
teur lui-méme se fait appeler — porté sur la femme, dans la cohérence d’un
moralisme réformateur influencé par le rousseauisme, est un regard scruta-
teur, jugeant, et moralisateur: « NUIT XII Limprudente », « NUIT XV La fille-
de-joie », « NUIT XLI La cuisiniére complice ». Il faut aussi protéger la femme
d’elle-méme. Toute femme croisée seule la nuit dans les rues parisiennes est
suspecte: de prostitution évidemment, ou de I'entretien d’une relation clan-
destine. On peut lire ainsi dans la nuit CI1:

Jétais & dix heures, dans la rue Sainthonoré, visavis celle du Four, lorsque
japercus une Fille charmante et bien-mise, qui alait seule. Egalement
surpris de sa beauté, de sa parure, et de sa solitude, je m’approchai d’elle,

glissante: '’homme qui porte des fardeaux tombe et se blesse » (Louis-Sébastien Mercier,
Tableau de Paris, éd. établie sous la dir. de Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France,
1994, p. 1203). Laurent Turcot le confirme dans son étude historique Le Promeneur & Paris
au XVIIF siécle, Paris, Gallimard, 2007.

13 Notamment la mise en place d’un éclairage public  Paris sous 'impulsion de Nicolas
de La Reynie, premier lieutenant général de police de Paris sous Louis XIV.

14 Désormais NP. Toutes les citations sont tirées de I'édition de Genéve-Paris, Slatkine
Reprints [reproduction de Iédition originale de 1788], 1987.



202 HUGO SERT

« Le Spectateur-nocturne a 'ancien Palais-royal, dans I'allée des marronniers, suivant
une jeune personne et sa duégne, qui dit: “Voild un homme qui vous examine!” », vue
n° 5 des Nuits de Paris, t. 111 en frontispice de la 5¢ partie.
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mais sans lui parler. Elle ala jusqu'a la rue du Rouple, ét revint sur ses pas.
— Grand Dieu (pensai-je) ! serait-ce une fille 1°!

Tout est réuni dans ces lignes. Dans le discours littéraire de la rencontre
dans la rue, la femme est une « Fille » toujours « charmante et bien-mise ».
Cette jeune fille est belle, parée, et, élément le plus important, seule. Cette
solitude autorise le narrateur a s'approcher d’elle. Elle n’a pas de protecteur,
il peut toujours étre bon de prendre ce role pour la nuit. La phase d’obser-
vation est réduite a la question unique: est-ce une prostituée, une vulgi-
vague'® comme dirait Mercier? Si elle se rend quelque part, elle est sauvée,
si elle est en poste, qu’elle revient sur ses pas, elle est perdue, c’est une « fille »
— sans majuscule cette fois. Il sadresse a elle et Sapercoit que C’est une
Demoiselle simplement perdue, au sens littéral du terme. Elle lui dit plus
loin: « Alons chés ma Mere —? Elle revint sur ses pas, ét nous entrames dans
une maison-a-portecochére, visavis le Café du Profete-Elie 7. » On passe
du retour-sur-ses-pas de la prostituée au retour chez la mere; ainsi, il y a une
épreuve a passer, qui doit lever le soupgon de racolage: le seul retour accep-
table moralement est celui du retour au foyer. La « Fille charmante » doit
passer du statut de femme du monde, « parée », se donnant 2 voir, a celui
de fille d’intérieur, protégée par ses parents.

La beauté, la parure, 'élégance, sont ce qui perd la fille: elles la rendent
une cible évidente des hommes (« Au coin de la rue des-Bonsendans, japercus
une grande et jolie Fille, en pelisse-bleue, quun Manceuvre voulait
maltraiter '® »), et sont les atouts de la séductrice. Toutefois, une fille se rendrait
coupable de ne pas se mettre en valeur. Il lui faut ainsi trouver un savant équi-
libre entre discrétion et monstration. Comniprésence du regard masculin dans
Pespace public est une violence symbolique qui peut vite conduire a la violence
réelle. Il est ainsi prudent de savoir doser. Lexemple le plus flagrant de la
volonté de maitrise de 'apparence des femmes liée a la pulsion scopique est
celui donc de la parure, de 'habillement et particuli¢rement, concernant la
démarche, de la chaussure. Dans la nuit CLXXXIX, Rétif développe une réflexion

15 Rétif de la Bretonne, NP, ¢ 3, p. 1142. Nous soulignons.

16« On compte A Paris trente mille filles publiques Cest-a-dire, vulgivagues (adjectif qui
ne figure pas dans le 7révoux, est pourtant attesté chez Voltaire. Formé sur vaulgus: le
vulgaire, et vagus, errant, il sapplique ici aux prostituées qui se donnent au tout-venant) ;
et dix mille environ, moins indécentes, qui sont entretenues, et qui d’'année en année passent
en différentes mains » (« Chapitre ccxxxviiL. Filles publiques », Louis-Sébastien Mercier,
op. cit., p. 597).

17 Rétif de la Bretonne, NP, p. 1143. Nous soulignons.

18 Rétif de la Bretonne, NP, p. 826.
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tres significative sur... la hauteur des talons. Le Spectateur-nocturne voit une
« Femme charmante sortir d’'une grande maison ». Un homme l'interpelle,
elle répond, le narrateur se permet d’intervenir:

Comment pouvez-vous marcher (lui dit 'lHomme), avec des talons aussi
élevés? — Je m'appuie, ou je marche seule, comme il convient & une Femme
de marcher, sans précipitation. Je croirais étre chaussée en Homme, si
javais des talons bas. Depuis que jai vu, au Palais-royal, une trés-
Joliepersonne, n’avoir plus 'air que d’une Tétillon, en se chaussant presqu'a
plat, j’ai pris en horreur les talons-bas. D’ailleurs, ils nous rendent la jambe
desagreable —. Josai m'approcher en-ce moment: — Madame a bien raison!
Voyez, Monsieur, quelle grice a cette marche noble, et quelle majesté
donnent 2 Madame deux ou trois doigts de pls —. [...] La Dame marchait

seule, et jamais je n’ai vu tant de graces, de noblesse, et d’aisance '°.

Rétif rend le talon bas coupable d’une masculinisation de la marche fémi-
nine, coupable donc de faire naitre « un trouble dans le genre », et cela
doit conduire selon lui a I'établissement d’une police de la mode féminine,
avec pour excuse la condamnation pour racolage: « que toute Dame, qui
rapprochera son vétir de celui des Hommes, soit traitée en Catin par le
Guet et les Commissaires ?° ». Cette violence inouie?! est justifiée en partie
par un souci d’hygi¢ne et de propreté: les talons permettent a la femme de
se protéger de la boue:

Nos Ayeules parisiennes adopterent jadis les talons élevée ét pointus, par
golit pour la propreté. Elles étaient plits sages que leurs Petitesfilles, qui,
d’aprés des conseils anonymes, ont baissé leurs talons, dans le temps olt
le pavé est broyé pliisque-jamais, par les voitures; ol les inutiles canaux
que la sotise et la cupidité placent sous toutes les rues, en font des marres;
Clest en ce moment, dis-je, qu'une mode insensée fait baisser, élargir les
talons des chaussures des Femmes! Jeunes-Silfides! croyez-en votre

Admirateur éclairé, vous devez éviter tout ce qui profane votre parure *%.

De manieére classique, la sacralisation de la femme vient justifier son
asservissement. La masculinisation est une profanation, c’est I'assassinat de
la « Silfide ». D’un point de vue plus pragmatique, il y a une double justi-
fication du talon haut: propreté des souliers, lenteur obligée de la démarche.

19 Rétif de la Bretonne, NP, p. 1836-1837.

20 Rétif de la Bretonne, ibid.

2! Inouie pour nous mais relativement « banale » pour I'époque, si I'on pense au tabou qui
pése sur le travestissement au XVIIE siécle. Voir Sylvie Steinberg, La Confusion des sexes. Le

travestissement de la Renaissance & la Révolution, Paris, Fayard, 2001.
22 Rétif de la Bretonne, NP, p. 1838.
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Cela n’est pas pour le bien-étre de la femme elle-méme, qui se prive ainsi
de la possibilité de la « précipitation » dans sa marche, et donc de la fuite
en cas d’agression, mais bien pour la maintenir dans I'idéal de la fragilité
physique et ainsi satisfaire '« Admirateur éclairé » des femmes, qui ne
demande que de la grice, autre synonyme de la faiblesse 3.

CONSTRUCTION D’UNE FIGURE ROMANESQUE

La Révolution change quelque peu la donne. Les femmes, et particuliére-
ment celles du peuple, participant aux marches, aux révoltes et méme aux
massacres, sont toujours placées sous le regard des hommes mais aussi tempo-
rairement du c6té des vainqueurs. Pendant quelques mois voire quelques
années, dans un nombre de lieux tres limité, 'espace public se féminise:

Souffle immense, en 89, et tout coeur palpite... En 91, la crise, le débat, la
discussion passionnée. — Mais, partout, les femmes, partout la passion indi-
viduelle dans la passion publique s'enchevétrant; les deux fils se tissent
ensemble; hélas! bien souvent, tout A I'heure, ensemble ils seront tranchés %4,

La Terreur signale déja la masculinisation du nouvel espace politique .
Pour les femmes nobles, un autre espace se libére, littéraire cette fois, ou elles
peuvent oublier 'ennui de I'exil et faire discrétement le deuil de I’Ancien
Régime: celui du roman, et particuli¢rement du roman sentimental. Celui-
ci permet de redonner vie a des meeurs regrettées, ou bien de questionner
les codes d’une société toujours aliénante pour les femmes. M™ de
Kriidener, romanciére d’origine allemande et d’expression francaise,
présente en France en 1789, fréquente le milieu de Emigration en Suisse
dans les années 1790. Dans Valérie, publié en 1803, 'auteure prend en
charge un discours masculin qui lui permet une réflexion sur le mariage.
Elle fait de Valérie 'objet de la passion de Gustave, jeune homme mélan-
colique qui écrit dans ses lettres a son ami d’enfance Ernest le récit de son
tourment. Valérie est une jeune comtesse, mariée depuis peu a 'ami du
défunt pere de Gustave, qui a décidé de 'adopter et de finir son éducation.

23 Sur les attentes lides au corps féminin, son allure, la maniére de la travailler, etc., voir
Philippe Perrot, Le Travail des apparences ou les Transformations du corps féminin
XVIIE-XIx: siécle, Paris, Editions du Seuil, 1984.

24 Jules Michelet, Portraits de la Révolution, Paris, Librairie générale frangaise, coll. « Le
Livre de Poche », 1989, p. 77.

25 Plus concrétement, 4 la date du 30 octobre 1793 par exemple, les clubs féminins,
autorisés depuis 1791, sont interdits.
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Lintrigue se déroule en partie & Venise. Gustave erre un soir sur la place
Saint-Marc, en proie 4 une « sombre réverie »:

Le vaste canal de la Judéica était encore rougi des derniers rayons du soir,
et les vagues murmuraient doucement; je les regardais fixement, arrété sur
le quai, quand tout a coup le bruit d’une robe de soie vint me tirer de ma
réverie. Elle avait passé si prés de moi que mon attention avait été éveillée.
Je levai les yeux, et mon cceur battit avec violence; la femme qui avait passé
prés de moi, dont je ne pouvais voir les traits, mais dont je voyais encore la
taille, les cheveux, je crus... je crus que c’était elle; le trouble qu'elle m'ins-

pire toujours me retint 2 ma place, je n'osais la suivre, éclaircir mes doutes .

Clest une scene du trouble de la reconnaissance comme il y en a beaucoup
dans la littérature. Quand le personnage sort de sa réverie, il est déja trop
tard: il ne peut voir le visage de la passante. Celle-ci semble étre volontaire-
ment passée si pres de lui, et Cest ce qui crée le mirage et renforce la confu-
sion. Comme souvent, la femme qui passe, c’est d’abord « le bruit d’une
robe ». Signalant en premier lieu sa présence par un parfum, un son, ou une
silhouette, la passante ne semble pas étre faite de chair et d’os?’. Une
« Silfide », une figure aérienne, volatile, une sorte de fantdme; en réalité, la
femme réelle — une autre — métamorphosée en fantasme — la mienne? —. Ce
fantasme de la possession, tres présent dans les textes, est ce qui autorise la fila-
ture, et met en mouvement un Gustave d’abord immobilisé par le trouble:

[...] un voile noir enveloppait sa téte, et laissait échapper une boucle de
cheveux cendrés, de ces cheveux qui ne peuvent étre qu'a Valérie. Est-ce
la comtesse ? me disais-je. [...] Tout en observant cette femme, je la suivais
machinalement. Enfin elle s'est arrétée devant une maison de bien peu
d’apparence. Elle a frappé a un grand coup de marteau; le jour érait entie-
rement tombé. « Qui est 1a? » cria une voix cassée. « Ah! C’est toi Bianca »;
en méme temps la porte souvri, et je vis disparaitre cette femme. Je restai
anéanti de surprise a cette place, ol me retenaient encore I'étonnement,
la curiosité et un charme secret 8.

26 Mme de Kriidener, Valérie, Autour de Valérie, (Euvres de M de Kriidener, Paris, Honoré
Champion, 2007, p. 126.

27 Dans les romans de femmes « 1800 », la marcheuse, surtout la nuit, est 4 la limite du
spectral, et souvent proche de sombrer dans la folie. Dans le genre en vogue au tournant
des XVII® et XIx® siecles des « folles », et chez Germaine de Staél notamment, la passante
est inscrite dans quelque chose d’endeuillé et ancre dans un imaginaire fantastique dont
Balzac est un grand héritier. Voir Madame de Staél, sagesse et folie, Cabiers staéliens, n° 52,
Paris-Genéve, Champion-Slatkine, coll. « Société des Etudes staéliennes », 2001.

28 Mme de Kriidener, Valérie, op. cit., p. 126.
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La femme est enveloppée de mystere comme elle 'est d’un voile noir. On
retrouve donc ce charme cher a ’homme mystifié par les marcheuses. Créant
une hyperbate aprés « étonnement » et « curiosité », le « charme secret »
apparait comme la conséquence paradoxale de la surprise. C'est parce qu'elle
ressemble a une femme connue et aimée, certes, mais C’est surtout parce
qu’elle est une inconnue, que Bianca trouble le narrateur. M™ de Kriidener,
trés intelligemment, déjoue 'attente du lecteur: cette scene semble étre
'annonce d’une tentative de séduction de la part de Gustave, et donc une
premicre étape de la trahison. Ne pouvant posséder la véritable Valérie, le
lecteur peut s'attendre a ce qu’il se rabatte sur sa copie, plus atteignable.
Lauteure joue avec les codes romanesques et 'horizon d’attente du lecteur
de fictions sentimentales en faisant revenir plusieurs fois Gustave devant la
porte de Bianca, et en lui faisant observer sa vie quotidienne a travers les
fenétres de la « maison de bien peu d’apparence ». Or rien ne se passe,
Gustave reste fidele & son amour impossible. Finalement, entre les publi-
cations de René en 1802 et Oberman en 1804, Valérie, « roman d’analyse
introspective? », est davantage un récit de la passion contrariée et de la
fixation qu’un récit de séduction a intrigues. Toutefois la scéne ot Gustave,
aprés avoir entrapercu Bianca, se met a la suivre machinalement, est repré-
sentative de ce qui va devenir un type de scéne du roman minutieusement
construit et structuré du XIX® siecle.

LA CONQUETE DE LA FEMME

Au tournant de la Restauration et de la monarchie de Juillet, la représenta-
tion de la marche féminine est tributaire de la conjonction de deux
nouveaux phénomenes liés aux métamorphoses urbanistiques et aux aména-
gements de la ville: le succes de la littérature dite panoramique, dont
témoigne I'apparition du genre de la Physiologie, et la popularisation de
la pratique de la promenade urbaine. Uécrivain de Paris devient ainsi avant
tout un observateur de la rue parisienne. Il doit étre un fin connaisseur des
moeurs et pour ce faire arpenter les nouveaux espaces de la promenade en
ville. Balzac, s'inscrivant de maniere explicite dans la lignée des grands
faiseurs de « Tableaux de Paris », est la figure emblématique de cette évolu-
tion de I'écriture romanesque. Sa Théorie de la démarche, parue d’abord en

2 Jean Gaulmier cité dans I'« Introduction » de Autour de Valérie, op. cit., p. 7.
30 Voir Valérie Stiénon, La Littérature des Physiologies. Sociopoétique d’un genre panoramique
(1830-1845), Paris, Classiques Garnier, coll. « Etudes romantiques et dix-neuviémistes », 2012.
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1833 dans I'Europe littéraire puis insérée dans les Etudes analytiques 3 U'in-
térieur de l'ensemble Pathologie de la vie sociale, est I'ébauche d’une physio-
logie du corps en mouvement:

Jallai donc [...] m’asseoir sur une chaise du boulevard de Gand, afin d’y

étudier la démarche de tous les Parisiens qui, pour leur malheur, passe-

raient devant moi pendant la journée?!.

Le court essai peut étre pris comme une sorte de carnet de travail du roman-
cier. Les outils de son étude de la démarche lui servent & construire ses
portraits et mettre en marche ses personnages. Beaucoup des commence-
ments des romans de la Comédie humaine consistent 3 mettre en mouve-
ment les héros. Lincipit de Ferragus, chef des dévorants, premiere partie de
I Histoire des Treize insérée dans les Etudes de meeurs: scénes de la vie pari-
sienne, est particulierement riche de ce point de vue®2. Balzac méle la visée
sociale de Rétif et la tonalité sentimentale de Valérie, en commengant par
proposer une véritable physiologie des rues parisiennes, avant de détailler
une scéne de la filature et du trouble de la reconnaissance rappelant celle du
roman de M™ de Kriidener. Sa déclinaison des types de rues lui permet de
mettre en garde le lecteur: il ne faut pas s'aventurer n’importe ou, et cela
vaut surtout, voire exclusivement, pour les femmes. La peinture des lieux
de « mauvaise vie » donne une plus forte tension dramatique a 'interroga-
tion du « jeune homme » qui « tourna[n]t, a pied, le coin de la rue Pagevin
pour entrer dans la rue des Vieux-Augustins, du co6té droit, ot se trouve
précisément la rue Soly », croit reconnaitre la femme qu’il aime:

L4, ce jeune homme, qui demeutrait, lui, rue de Bourbon, trouva dans la
femme, A quelques pas de laquelle il marchait fort insouciamment, de
vagues ressemblances avec la plus jolie femme de Paris, une chaste et déli-
cieuse personne de laquelle il était en secret passionnément amoureux, et
amoureux sans espoir: elle éait mariée. En un moment son ceeur bondit,
une chaleur intolérable sourdit de son diaphragme et passa dans toutes ses
veines, il eut froid dans le dos, et sentit dans sa téte un fré-
missement superficiel .

31 Honoré de Balzac, Théorie de la démarche, op. cit., p. 275.

32 Catherine Nesci a proposé une étude magistrale de la représentation de la femme dans
ce roman dans le chapitre 1v de la deuxi¢me partie (« Paris brile: Ferragus, chef des
Dévorants (1833) ») de son ouvrage Le Flaneur et les Flineuses, op. cit.

33 Honoré de Balzac, Ferragus, chef des Dévorants, dans Histoire des Treize, La Comédie
humaine, t. V, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1977, p. 796.
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La description détaillée, avec un lexique médical, de la réaction physio-
logique et méme organique que provoque cette reconnaissance — dont on
apprendra qu’elle est réelle — chez Auguste de Maulincour rappelle le trouble
de Gustave, dont le coeur bat « avec violence » et qui est immobilisé par la
surprise. Ce foudroiement, ce saisissement violent des organes, vient illus-
trer une forme de peur panique qui témoigne de la violence sociale pesant
sur le déplacement des femmes dans la ville. Si la créature inatteignable, la
Sylphide, 'aimée dans sa pureté chaste que doit rester la femme fantasmée,
est en fait une dévergondée, une flineuse de petite vertu, presque une
grisette! c’est la mort dans le coeur de ’homme qui aime:

Il aimait, il était jeune, il connaissait Paris; et sa perspicacité ne lui permet-
tait pas d’ignorer tout ce qu'il y avait d’infamie possible pour une femme
élégante, riche, jeune et jolie, 4 se promener 1, d’'un pied criminellement
furtif. Elle, dans cette crotte, a cette heure 34!

Il y a une outrance dans l'expression qui signale clairement I'ironie.
Toutefois, le héros prend son role de détective trés au sérieux: 'adverbe
« criminellement », qui condamne tout pas de coté, tout pied « furtif »,
comme une faute morale grave, rappelle le statut d’espion que Balzac
confére a ses personnages de flaneurs®. Catherine Nesci a montré
comment cette figure de jeune homme, trés typique de la littérature indi-
ciaire, dont la mission est la collecte des traces et des empreintes dans la
ville, participe a réduire la femme au statut d’objet de la science du déchif-
frement 3. Des lors, si la présence du narrateur se révéle indirectement par
la tonalité presque moqueuse et la posture paternaliste, c’est plus pour
déconstruire I'illusion d’un jeune officier qui pense aimer purement, que
le droit de regard sur la destination du « pied furtif » de la jeune femme .

34 Ibid., p. 796-797.

35 « Dés la Physiologie du mariage (décembre 1829), le jeune écrivain avait lié science et
flanerie, travail d’observation des signes et minutieuse attention aux traces disséminées
dans I'espace urbain. » (Catherine Nesci, op. cit., p. 113).

36 On nlest certes pas dans le roman policier, mais Chantal Massol définit tout de méme
le « récit herméneutique » balzacien comme un « outil d’investigation » (Une poétique de
Uénigme. Le récit herméneutique balzacien, Genéve, Droz, 2006, p. 350).

37 La suite montre bien que Balzac en parodiant cet amour impossible le met a distance
pour mieux le ridiculiser: « Il aimait cette femme parce qu’elle était vertueuse, il en aimait
la vertu, la grice décente, I'imposante sainteté, comme les plus chers trésors de sa passion
inconnue. Cette femme était vraiment digne d’inspirer un de ces amours platoniques qui
se rencontrent comme des fleurs au milieu de ruines sanglantes dans I'histoire du Moyen
Age; digne d’étre secrétement le principe de toutes les actions d’'un homme jeune ; amour
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En témoigne l'appel du narrateur, quelques lignes plus bas, aux authen-
tiques promeneurs, & ceux qui connaissent Paris comme leur poche et qu’il
loue dans les premieres phrases du roman, a savourer les plaisirs du voyeu-
risme et de la filature nocturne qui effraie:

Il se rencontre dans Paris des effets de nuit singuliers, bizarres, inconce-
vables. Ceux-1a seulement qui se sont amusés & les observer savent
combien la femme y devient fantastique 4 la brune. Tantot la créature que
vous y suivez, par hasard ou 4 dessein, vous parait svelte; tant6t le bas, s'il
est bien blanc, vous fait croire & des jambes fines et élégantes; puis la taille,
quoique enveloppée d’'un chile, d’une pelisse, se révele jeune et volup-
tueuse dans 'ombre; enfin les clartés incertaines d’une boutique ou d’un
réverbere donnent a I'inconnue un éclat fugitif, presque toujours trom-
peur qui réveille, allume 'imagination et la lance au-dela du vrai. Les sens
sémeuvent alors, tout se colore et s'anime; la femme prend un aspect tout
nouveau; son corps sembellit; par moments ce n'est plus une femme,
Cest un démon, un feu follet qui vous entraine par un ardent magnétisme
jusqu’a une maison décente ot la pauvre bourgeoise, ayant peur de votre
pas menagant ou de vos bottes retentissantes, vous ferme la porte cochére
au nez sans vous regarder 8.

La femme devient un « démon » bien malgré elle, grice aux progres de
Iéclairage et a la transparence heureuse de ses habits. Lexpérience est savou-
reuse mais déceptive pour celui qui sait s« amuser »: la porte signale le
retour & la médiocrité, a la banale réalité d’'une « pauvre bourgeoise » qui ne
daigne méme pas jeter un regard derriere elle. Ces lignes sont symptoma-
tiques d’un voyeurisme qui se présente comme un amusement
d’« Admirateur éclairé », pour reprendre les termes avec lesquels se qualifie
Rétif; voyeurisme se voulant a la fois un jeu et une investigation.
Lobservation appelle un déchiffrement des signes qui fait basculer vers le
fantastique. Cadmirateur se justifie par la dimension mystérieuse dans
laquelle 'entraine son « pas retentissant »: son statut d’alchimiste virtuose
de la silhouette féminine sert a effacer la violence symbolique et réelle de la
filature®. La métamorphose de la femme en « feu follet » permet de trans-
figurer la pulsion sexuelle de celui qui voit ce qu’il ne devrait voir en « ardent

aussi haut, aussi pur que le ciel quand il est bleu; amour sans espoir et auquel on s'attache,
parce qu’il ne trompe jamais. », Ferragus, op. cit., p. 797.

98 Ibid.

3 La femme est doublement victime: victime du processus d’objectification et, plus
concrétement, victime de la peur que crée toute filature par un homme dans les rues
nocturnes et solitaires.
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magnétisme ». On trouve en fait déja a I'ceuvre le processus que Walter
Benjamin définit, commentant Baudelaire, comme la « fantasmagorie de la
vie parisienne % », a travers laquelle le flineur interpelle la foule des femmes.
Le flaneur transfigure la valeur d’échange des filles publiques, mais cest
pour mieux transfigurer son propre rapport marchand a toutes les
femmes*!. Le narrateur balzacien pergoit ainsi dans la rencontre avec la
passante la puissance d’un choc exacerbée par 'éphémere de I'échange
— I« éclat fugitif » renvoie alors au pied « furtif ». Comme le signalent les
deux adverbes « tantot », qui suggérent une succession des expériences, le
marcheur éprouve une jouissance de la multiplication du « nombre ».
Comme plus tard Baudelaire, il décrit les joies et les affres d’'une « sainte
prostitution de 'ame#? » de ’homme, qui n’est que le renversement factice
de la réalité que vit celle qui doit se donner « & 'imprévu qui se montre, a
inconnu qui passe ». La relation d’échange est donc biaisée: 'homme ne
vendant que son 4me, il se vend de maniére uniquement métaphorique. Le
« marcheur » nest pas une « marcheuse* ». Cette illusion autorise le fait que
toute passante devienne une des multiples marchandises dont 'homme
peut s'emparer dans une ville ot tout est & conquérir. Paris se transforme dés
lors elle-méme en marchandise, et 'on retrouve toute la topique de la ville-
prostituée ©*, héritage d’un imaginaire urbain du XVvIIE siécle.

40 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique & lapogée du capitalisme, Paris,
Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2004, p. 62.
41 On pourrait voir aussi comment la métamorphose de la grande ville en une « jungle »
(voir par exemple Les Mohicans de Paris de Dumas et toute la topique de 'ensauvagement
des Parisiens) permet de transfigurer la promenade en une prédation, réduisant la femme
de la rue au statut de proie.
42 Charles Baudelaire, Petits poémes en prose (Le Spleen de Paris), X11, « Les Foules », Euvres
compleétes, t 1, op. cit., p. 291.
4 Ibid,
# Le terme désigne, au X1x¢ siécle, une prostituée. Plus spécifiquement, ce peut étre un terme
technique, pour patler des vieilles femmes sur les seuils qui démarchent pour faire monter
les passants. Lidée de mouvement disparait au profit de la prostitution et de I'échange
marchand du sexe. W. Benjamin cite A. Béraud, Les Filles publiques de Paris et la Police qui
les régit, Paris-Lepizig, 1839, t. 11, p. 149-150 (Paris, capitale du x1x: siécle. Le Livre des passages,
trad. Jean Lacoste, éd. Rolf Tiedemann, Paris, Editions du Cerf, 1989, p. 518).
4 On lit par exemple dans le premier « Epilogue » écrit pour Iédition de 1861 du Spleen
de Paris (Charles Baudelaire, op. cit., p. 191):

Mais comme un vieux paillard d’une vieille maitresse,

Je voulais m’enivrer de 'énorme catin

Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.
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DE DANGLAISE A LA GRADIVA

La rencontre d’une passante semble toujours la source d’une confusion et
d’un doute qui favorisent le passage vers la fantasmagorie. D’abord une
prostituée, d’abord celle avec qui le personnage entretient une relation clan-
destine, celle qu’il aime secretement... et finalement peut-étre rien de tout
cela, d’autres femmes, mais plus mystérieuses encore . Le voyageur se
trompe également bien souvent quand il cherche a croquer la démarche
d’une inconnue. Victor Hugo dans son voyage le long du Rhin, dont le
récit est publié est 1842, est régulierement victime de mauvaises interpré-
tations, qui vont jusqu’a 'hallucination quand une vieille femme ratatinée
porte sur ses épaules une montagne de petit bois: elle devient un buisson
mouvant. Entre Lorch et Bingen, le marcheur se reposant sur une colline
apercoit « une sombre ruine ». Il trouve un passage pour y pénétrer et se
retrouve a déchiffrer d’étranges hiéroglyphes, quand des jeunes filles dialo-
guant en anglais se font entendre:

[...] trois sveltes jeunes filles, vétues de blanc, trois tétes blondes et roses
au frais sourire et aux yeux bleus, entrérent subitement sous la volte [...].
Rien de plus magique et de plus charmant pour un réveur assis sur un
sépulcre dans une ruine, que cette apparition dans cette lumiere. Un

pocte, a coup sir, elit eu le droit de voir 12 des anges et des auréoles.
47

J’avoue que je n'y vis que des anglaises™’.
Hugo joue le r6le de Iécrivain-voyageur prosaique, et ne transforme pas ses
Anglaises en pauvres Sylphides. Le voile se léve encore davantage: ce sont
en réalité des Francaises, qui visitent la ruine avec leur pére. Un court
échange a propos d’une statue couchée 1a que la jeune sceur du milieu, & qui
I'ainée demande de dire « chevalier », appelle « homme », conduit 2 une
analyse générale sur les femmes: « En général, ceci est un peu lhistoire des
femmes. Elles en sont toutes la. Elles repoussent les choses, mais habillez les
choses de mots, elles les acceptent®. » Ainsi, les femmes recouvrent le
monde cru de beaux mots comme elles recouvrent leur corps de beaux
habits, mais ce nest que pour mieux suggérer la présence sensuelle du réel :

01, pluralité, voire le caractére interchangeable, est ce qui fait, comme on vient de le
voir, la particularité de « la femme ».

47 Victor Hugo, Le Rhin. (Euvres complétes. Voyages, Paris, Editions Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1987, p. 150.

8 Ibid., p. 152.
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Cette rectification imposante et quasi maternelle fut perdue pour la jeune
qui courut gaiement au tombeau en soulevant sa robe a cause des pierres
et en laissant voir le plus joli petit pied du monde .

Le dévoilement d’'une partie de la jambe ou du pied est un des éléments
les plus caractéristiques de la démarche féminine en littérature. La jeune
adolescente souléve sa robe pour des raisons pratiques, et ne le fait pas dans
le but de montrer son pied au voyageur. Toutefois elle est fougueuse et court
« gaiment », sans se préoccuper de la bienséance, et ainsi « laisse voir » cette
partie du corps a 'observateur amusé, qui le prend comme une sorte de don
fait par la nature féminine 4 sa personne. Malgré la pique d’'Hugo contre la
tendance 2 la divinisation du poete, cette jeune fille innocente, « vétu[e] de
blanc », qualifiée d’« ang][e] », cette « apparition » dans une ruine sublimée
par « le rayon de soleil », est bien transfigurée en une sorte de déesse antique.
Cette transfiguration, qui associe la femme qui marche & une Vénus ou une
Diane drapée de blanc, court dans la littérature et la pensée jusqu’au
xx¢ siecle. Freud, dans son commentaire de Gradiva, fantaisie pompéienne
(1903) de Wilhelm Jensen, explique le fétichisme par I'obsession d’une
démarche. Le personnage de Jensen, en proie au délire, pense reconnaitre
dans la démarche d’'une femme - encore une scéne de la reconnaissance
trompeuse —, en visitant Pompéi, celle d’'une jeune fille représentée sur un
bas-relief antique qui l'obsede. Il s'agit en réalité de la démarche d’une amie
d’enfance, dont il est resté amoureux. Cela fait dire au psychanalyste qu’il
faut « faire remonter le fétichisme a des impressions d’enfance érotiques »:

Cette jeune fille présentait certainement dans son enfance déja la parti-
cularité d’une belle démarche, avec la pointe du pied dressée presque verti-
calement dans la marche, et Cest parce qu'il représentait précisément cette
démarche qu'un bas-relief de pierre antique prend plus tard pour Norbert
Hanold cette importance considérable *°.

La photographie du bas-relief est accrochée dans le bureau de Freud, et la
Gradiva devient le « totem » de la psychanalyse:

[...] le patient (ou le convalescent) pouvait la regarder pour relancer le libre
jeu de ses associations. De sorte que la scéne primitive de la psychanalyse

9 Ibid,
50 Sigmund Freud, Le Délire et les Réves dans la Gradiva de W. Jensen [1907], précédé de
Gradiva, fantaisie pompéienne, par Wilhelm Jensen, Paris, Gallimard, 1986, p. 188.
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peut se décliner ainsi: le docteur assis, le patient allongé, et la jeune fille
qui marche. Gradiva est le parangon de la cure en marche, le fétiche de la
psychanalyse qui guérit>'.

La jeune fille encore doit incarner sur I'image I'équilibre entre activité et passi-
vité, fuite et désir de se donner a voir. Active par son mouvement, elle doit
d’autant plus rester disponible pour le regard: en se faisant 'objet regardé par
le patient, elle permet & celui-ci de pouvoir se penser comme sujet.

Ce que met au jour le discours littéraire de la démarche féminine, cest
I'idée d’une destination masculine de la marche de la femme: non pas dans
le sens ot la femme irait dans la direction de '’homme, vers lui, mais dans le
sens ol sa maniére de marcher serait destinée au regard de '’homme. Ainsi la
femme, et en particulier la « jeune fille », perd le bénéfice de 'autonomie et
de la simplicité du déplacement a pied. Dans la rue, elle est toujours celle qui
doit marcher pour '’homme, et gare a elle si elle ose changer de destination.

Ces représentations de la marche féminine dans la littérature du tour-
nant des Lumiéres et du romantisme construisent en regard I'idée d’une
marche masculine pouvant s'autoriser sans limites le plaisir voyeuriste et la
filature; il devient ainsi attendu, quand des surréalistes comme Aragon,
André Breton ou encore Philippe Soupault reprennent dans Le Paysan de
Paris, Nadja et Les Derniéres Nuits de Paris |a tradition du « Tableau » pari-
sien, que le narrateur soit un homme a la poursuite de « la » femme. Ces
représentations littéraires posent évidemment des questions sur les
pratiques piétonnes de la rue au XXI siecle, et sur la violence qui pése
encore sur la marcheuse dans l'espace public. Les femmes ne sont pas
débarrassées, loin s’en faut, d’un discours de la démarche qui vise a les
soumettre a la pulsion scopique masculine.

51 Benoit Goetz, op. cit.



