« Mil sept cent vingt-cing a Venise »,
une traduction abrégée du Teatro alla moda

de Benedetto Marcello par Philaréte Chasles

Présenté par Frangois LEVY

INTRODUCTION

En 1720 paraissait a Venise un petit traité satirique anonyme consacré a
Popéra intitulé 1/ Teatro alla moda'. Son succes fut immédiat et durable,
comme le prouvent les nombreuses réimpressions parues au cours du
XVIIE siécle et les innombrables citations dont il fit I'objet. La satire était
particulierement drdle et visait le monde de 'opéra dans son ensemble:
chanteurs, librettistes, compositeurs, impresarios, décorateurs, instrumen-
tistes, sans oublier les meéres, les protecteurs des cantatrices et le public.
Lauteur avait été rapidement découvert: il sagissait du compositeur
Benedetto Marcello, troisi¢me fils d’une famille patricienne et frére
d’Alessandro Marcello, compositeur de musique de chambre. Cest surtout
pour ses Psaumes, publiés entre 1724 et 1726 que Benedetto Marcello se
rendit céleébre? mais son talent d’écrivain avait été immédiatement salué, y
compris par certains librettistes qu'il ridiculisait. Apostolo Zeno fut ainsi
P'un des premiers a gotiter la justesse de son traité qu’il jugeait a la fois

V1] Teatro alla moda, o sia metodo sicuro e facile per ben comporre, e esequire I'Opere italiane
in musica all’uso moderno, [s. 1.], [s. d.].
2 Ces psaumes sont inclus dans Benedetto Marcello, LEstro poetico-armonico, Venezia,

[s. n.], 1724-1726, 8 vol.



188 PHILARETE CHASLES

« sage » et « spirituel® ». Quelques années plus tard un autre librettiste,
Francesco Algarotti, s'en inspirera directement pour mener a bien sa
réforme de 'opéra italien. Comme le note Renato di Benedetto, Marcello
fut élevé a partir des années 1760 « au rang de défenseur idéal et de gardien
de la pureté de la musique italienne », et cette réputation perdura jusqu’au
xixesiecle. Sortie de son contexte vénitien d’origine, la satire avait conservé
toute sa pertinence et son actualité, en dépit de 'émancipation européenne
de l'opéra italien. Lexpression « théatre a la mode » pour désigner 'opéra
était d’ailleurs courante et souvent employée, notamment par Voltaire au
chapitre xx1v de Candide’. Mais curieusement, si I'ouvrage était bien connu
des dilettanti, il ne fit 'objet d’aucune traduction — dans aucune langue —
avant celle que nous présentons ici. Il ne s'agit d’ailleurs pas d’une traduc-
tion, mais plutdt d’une réduction en francais de I'ccuvre d’origine.

Le contexte de la publication de ce texte dans deux numéros successifs
de la Revue musicale (les 3 et 10 janvier 1839) est celui de I'émergence,
depuis le début des années 1830, d’une conscience historique dans le
domaine de la musique en général, et de I'opéra en particulier®. Les
concerts historiques organisés par Frangois-Joseph Fétis & partir de 1832
au Conservatoire de Paris, précédés de discours explicatifs, ont attiré 'at-
tention du public sur I'opéra du siecle précédent et donné lieu a de
nombreux articles sur les compositeurs du XvIIr siecle. Benedetto Marcello
apparait dés lors comme I'un des génies oubliés de la musique religieuse du
passé, et Berlioz consacre a ses Psaumes un article conséquent et extréme-
ment élogieux dans le Journal des Débats le 4 aotit 18377, Philarete Chasles,
qui contribue occasionnellement a la Revue musicale, saisit opportunément
Poccasion de rappeler aux lecteurs de la revue Iexistence du traité sati-
rique, qu'il lui est cependant impossible de traduire intégralement. 1l
choisit donc d’en proposer une synthése tres fidele au plan de 'ouvrage

3 Lettre d’Apostolo Zeno 4 Andrea Cornaro du 11 janvier 1721, citée par Marco Bizzarini,
« Lo spiritoso pamphlet di un conservatore progressista », dans Benedetto Marcello, 7/
Teatro alla moda, Treviso, Diastema, 2015, p. 91.

4 Renato di Benedetto, « Poétiques et polémiques », Histoire de ['opéra italien, traduction
de Christian Pirlet, Liege, Mardaga, 1995, vol. 6 (Théories, techniques, images et fantasmes),
p. 52.

> Arrivé A Venise, Candide tombe dans une « mélancolie noire » et ne prend « aucune part
a Popéra alla moda ni aux autres divertissements du carnaval ».

¢ Voir sur ce point Sophie-Anne Leterrier, Le Mélomane et ['Historien, Paris, Armand
Colin, 2005.

7 Hector Berlioz, « Psaumes de Benedetto Marcello », Le Journal des Débats, 4 aotit 1837, p. 1.
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original, dans laquelle il traduit en les abrégeant les passages les plus céle-
bres et les plus comiques. Tirant parti des contraintes imposées par le
format de la revue, il débarrasse partiellement le texte des passages et des
références qui le relient trop clairement au contexte vénitien des années
1720, et assortit sa traduction de commentaires, d’adresses au lecteur ayant
essentiellement pour fonction de souligner 'universalité et 'actualité de la
satire. « Tout est vrai dans cette satire, tantot d’une vérité locale, tantot
d’une vérité qui dure encore », écrit-il dans I'introduction du premier
article, associant Marcello 2 la figure du génie en lutte contre I'art routi-
nier et le mauvais gotit du public, entretenu par le fonctionnement
mercantile de Uentreprise théatrale. Cexhumation du passé a ainsi pour
vertu d’éclairer le présent, et Chasles insiste sur 'impossibilité de lire 'ou-
vrage « sans voir passer devant soi les fantdmes de mille ridicules éteints et
sans sourire a la pensée de mille ridicules vivants ».

La perspective a la fois historique et comparatiste adoptée par Philarete
Chasles est parfaitement conforme a sa conception du réle de la critique.
Connu pour ses travaux sur la littérature étrangere, et notamment anglaise,
il développe une approche transculturelle et européenne, considérant les
écrivains et les artistes comme des « propagateurs de la civilisation univer-
selle et particuliere® ». Pour Chasles, le role du critique est de souligner la
fagon dont les grandes ceuvres sont a la fois inscrites dans le contexte de
leur création et capables de s’en extraire pour exercer une influence durable
sur d’autres nations. Dans la préface de ses Etudes sur [/Antiquité publiées en
1847, il affirmera avoir toujours accordé une importance primordiale &
«I'échange des sensations intellectuelles entre toutes les nations d’Europe »
et a la fagon dont « chaque membre du corps européen a subi I'action des
autres et les a dominés a son tour” ». Cette approche fonci¢rement euro-
péenne et transculturelle est trés fortement soulignée par Chasles a la fin de
son deuxie¢me article sur le traité de Marcello. Lintérét du texte tient a son
inscription toujours actuelle dans le champ culturel, tant il saisit sur le vif
et dans le détail les travers d’une forme de spectacle hybride qui s'est éman-
cipée du cadre vénitien des théatres mercenaires pour effacer les fronti¢res
et conquérir I'Europe. De fait, entre 1760 et 1830, le traité de Marcello a
exercé une influence manifeste sur le monde de 'opéra.

8 Philaréte Chasles, Etudes sur [Antiquité, Paris, Amyot, 1847, p. 9.
° Ibid., p. 10.
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Généralement associé aux textes des premiers réformateurs arcadiens que
furent Lodovico Antonio Muratori!® ou Pier Jacopo Martello!!, 7/ Teatro
alla moda raille par antiphrase un certain nombre de travers propres a 'opéra
vénitien de la fin du XVI¢ et des premiéres années du xvir siecle. Il s’agit
notamment de 'invraisemblance des livrets, de la déconnexion entre le texte
de l'aria et lintrigue, de l'ignorance des poetes et des clichés dont leurs livrets
sont chargés, de la soumission du librettiste a tous les autres corps de métier
et des caprices du castrat, du ténor ou de la cantatrice. Cet ancrage dans
I'époque est d’ailleurs souligné par I'énigmatique illustration proposée sur le
frontispice de I'édition originale, une péotte!? voguant sur la lagune avec
trois personnages, un ange violoniste a 'arriére, un gondolier au centre et un
ours a 'avant, posant le pied sur un tas de marchandises. Cette gravure en
forme d’énigme représentait des personnalités importantes du théatre véni-
tien des années 1720. A ce jeu, les contemporains ont rapidement reconnu
les figures d’Antonio Vivaldi (I'ange), du Signor Modotto, impresario du
Teatro Sant’Angelo (le rameur) et de Giovanni Orsatti, I'impresario du San
Moise, concurrent du Sant’Angelo °. La péotte représente quant a elle I'en-
treprise théitrale dont les profits sont symbolisés par les sacs de marchan-
dises. Lénigme visuelle est redoublée par la mention de 'imprimeur qui
présente en capitales une série de noms qui sont des allusions directes a des
personnages contemporains: ALDIVIVA est ainsi 'anagramme de Vivaldi,
PORTA est une référence au compositeur Giovanni Porta, maitre de choeur a
I'Ospedale della Pieta, tandis que STRADA et CORALLO renvoient a deux
cantatrices en vue . Ignorant ces références, Chasles ne percoit pas les allu-
sions et ne voit dans 'animal qu'un clin d’ceil aux ballets d’ours qui avaient
été représentés dans certains opéras. Dés les années 1760, cet ancrage
contemporain sest considérablement estompé.

10 Lodovico Antonio Muratori, Della perfetta poesia italiana, Modena, Soliani, 1706, 2 vol.
Ce traité aborde tous les champs de la littérature contemporaine, et notamment 'opéra
qui exerce a ses yeux un pouvoir d’attraction dangereux et occupe la place qui devait
revenir 4 la tragédie sans musique.

! Pier Jacopo Martello, Limpostore, dialogo di Pier Jacopo Martello sopra la tragedia antica
et moderna, Paris, Langlois, 1714. Ce traité présente une réflexion sur 'opéra dans le cadre
d’un dialogue imaginaire entre 'auteur et un personnage qui, prétendant étre Aristote
réincarné, découvre avec stupeur les genres modernes.

12 Barque vénitienne.

13 Voir sur ce point Marco Bizzarini, op. cit., et Gian Francesco Malipiero, « Un frontespizio
enigmatico », Bolettino bibliografico musicale, Milano, janvier 1930, vol. V, p. 16-19.
1411 s’agit d’Anna Maria Strada et d’Antonia Maria Laurenti Novelli, surnommée la

Coralla.
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Benedetto Marcello, 7/ Teatro alla moda, [Venise, Antonio Pinelli, 1720],
frontispice de Iédition princeps.



192 PHILARETE CHASLES

En 1755, le Saggio sopra l'opera in musica de Francesco Algarotti s'inspire
directement du traité de Marcello dont il adopte le plan. Méme si 'ouvrage
d’Algarotti n'a rien de satirique, les conseils qu'il formule pour réformer
Popéra visent précisément a gommer les travers pointés par Marcello 1°. Au-
dela de son influence sur la critique et les différentes tentatives de réforme
de 'opéra en Europe, 1/ Teatro alla moda a créé de véritables types littéraires
et thétraux constamment réinvestis, notamment par cette forme particuliere
dopera buffa qu'est le metamolodramma'®, ou lopéra sur lopéra.
Généralement centré sur la préparation et les coulisses d’un spectacle, ce
genre fait évoluer des personnages de prime donne tyranniques, de méres
envahissantes, de poetes réveurs et incompétents, de compositeurs débordés
par les contraintes de tous ordres et d’'impresarios au bord de la faillite. Des
1724, Pietro Metastasio avait écrit un intermezzo pour sa Didone abbando-
nata intitulé Limpresario delle Isole Canarie'” qui mettait en scéne les rela-
tions entre un impresario et une cantatrice. Mais c’est surtout a partir des
années 1760 que le genre connut un grand succes en Europe, avec notam-
ment La bella verita de Carlo Goldoni et Nicolo Piccinni (Bologne, 1762),
Lopera seria de Ranieri de’ Calzabigi et Florian Leopold Gassmann (Vienne,
1769), Lopera nuova de Giovanni Bertati et Matteo Rauzzini (Venise, 1781),
ou encore Prima la musica, poi le parole de Giovan Battista Casti et Antonio
Salieri (Vienne, 1786), qui renvoient tous, en amont, au traité de Marcello.
Le livret de Ranieri de’ Calzabigi présente ainsi des cantatrices aux noms
évocateurs (Stonatrilla, Smorfiosa'¥) accompagnées de leurs insupportables
meres (Befana, Caverna '), interprétées par des hommes, participant aux
préparatifs d'un opéra du librettiste Delirio et du compositeur Sospiro, le
tout sous la gouverne de I'impresario Fallito?. Les personnages et 'ono-
mastique rappellent forcément les personnages du Zeatro alla moda comme
le ténor Alipio Forconi, la cantatrice Giandussa Pelatutti.

15 Renato di Benedetto, gp. cit., p. 52-53.

16 Sur cette notion, voir La cantante e limpresario e altri metamelodrammi, éd. Francesca
Savoia et Roberto de Simone, Genova, Costa e Nolan, 1988. Voir également Ilaria
Bonomi, « Prima la musica, poi le parole. Osservazioni linguistiche sui metamelodrammi
del 700 », dans 7 magnifico parassita, llaria Bonomi, Edoardo Buroni (dir.), Milano, Franco
Angeli, 2010, p. 47-74.

17 Cet intermezzo en deux parties, joué entre les actes de la Didone abbandonata 3 Naples
en 1724 sur une musique de Domenico Sarro, sera remis en musique six fois jusquen 1744.
18 Littéralement, Stonatrilla signfie « Qui détonne dans les trilles », Smorfiosa « Qui fait
des grimaces », « affectée ».

19 « Sorciére », « Caverne ».

20 « Délire », « Soupir » et « Failli ».
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En traduisant cette satire, Philaréte Chasles rappelait aux dilettantes pari-
siens les origines d’une veine critique toujours en vogue dans les années
1820-18302!. Et trois ans apres la publication de ces articles quelle avait
certainement lus, George Sand fera de Benedetto Marcello un personnage
de roman, et de Consuelo le contre-exemple parfait de Giandussa, I'insup-
portable cantatrice du Zeatro alla moda.

NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Nous publions, 'un a la suite de 'autre, les deux articles parus dans la Revue
musicale des 3 et 10 janvier 1839. Les titres et sous-titres sont respectés,
ainsi que la ponctuation originale. Les notes de Philaréte Chasles sont
présentées en fin de document et signalées dans le corps du texte par un
appel en chiffre romain minuscule.

21 Citons notamment Le convenienze ed inconvenienze teatrali de Domenico Gilardoni et
Gaetano Donizetti, dramma giocoso représenté au Teatro Nuovo de Naples en
novembre 1827.
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Mil sept cent vingt-cing a Venise;

Ou les Chanteurs, les Musiciens, les Poétes, les Coulisses,
les Comparses, 'Orchestre et les Loges a cette Epoque.

Xe in Venezia un’allegria

E xe un far cussi giucundo

Che non x¢'l par in tutto’]l mundo !
Fragment vénitien.

Il y avait alors & Venise un homme de génie, mais un de ces génies qui ne
se croient pas féconds parce qu’ils sont vulgaires; qui ne paient point leur
verve par 'absence du bon sens; qui n’achétent pas leur science aux dépens
de l'inspiration; qui ne se disent pas de bon gotit parce que 'imagination
leur manque, ni fougueux parce que la raison leur fait défaut: un homme
de génie complet et varié; car il était pocte, et ses vers sont excellents; musi-
cien, et ses compositions sont sublimes; prosateur, et sa prose vient se placer
d’un seul bond entre Lucien et Beaumarchais. Rarement I'argile humaine
fut pétrie de matériaux plus précieux et plus rares. Il faisait partie de cette
aristocratie vénitienne qui a jadis accompli de si grandes choses, comme
laristocratie grecque, romaine et anglaise. On pouvait le voir sur le Broglio?,
discutant avec plus d’intérét les affaires de théatre et les concerts du palais
des Nobili que les exploits de la république.

La république tombait, comme pouvoir maritime; elle s’affaissait comme
autorité commerciale; elle avait plié devant Louis XIV comme force poli-
tique. Mais sur la tiare de ses doges étincelaient encore les perles du Titien

! Chasles cite ici de mémoire les premiers vers d’un po¢me en dialecte vénitien de Giorgio
Baffo, « I piaceri di Venezia », qu'il avait déja mentionné dans un article de 1830 sur Carlo
Gozzi (« Comédies de Charles Gozzi, Vénitien. Premier article », Revue de Paris, tome XIX,
1830, p. 78). Le texte y était plus fidele  'original: « Ghe a Venezia un’allegria, / E ghe
un far cussi giocondo, / Che no credo, che ghe sia / Altrettanto in tutto’l Mondo. » (« Il'y
a2 Venise une allégresse, / Et il y a une facon de faire si joyeuse, / Que je ne crois pas qu'on
en trouve / La pareille dans le monde entier »). Voir la Raccolta universale delle opere di
Giorgio Baffo, venero, s.1., Cosmopoli, 1789, tome I, p. 200.

2 Le Broglio était une portion de la piazerta située devant les colonnades du Palais des
Doges. C’était, selon Maximilien Misson, « la promenade des Nobles ».
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et les diamants du Tintoret; ses peintres, ses musiciens et ses architectes lui
conservaient une verdeur de jeunesse que nous retrouvons sous ses derniéres
rides. Venise, épouse de la mer, n'avait conservé des anciennes joies de ce
mariage qu'un souvenir lointain, dernier vestige de glorieuses voluptés; il
lui restait pour la consoler et 'embellir 'enchantement sacré des arts; son
théatre et ses musiciens la bergaient sur ses lagunes endormies. Dans ce char-
mant réve, mélé d’inspirations sublimes, vous distinguez surtout les accords
et la voix de Benedetto Marcello, ce noble dont nous parlons.

Peu de personnes connaissent, en France, les psaumes en musique de
Benedetto Marcello3. Ces psaumes composent huit volumes qu'il eut raison
de nommer Estro Peetico-Armonico. Cest en effet la musique ramenée 4 sa
source, a l'inspiration pure; C’est la fierté souveraine de 'enthousiasme libre
et vainqueur, éclatant tour a tour en sanglots et en malédictions, en accents
de joie et de plaintes en priéres tendres, en espérances immenses et en regrets
infinis; Cest la passion tout entiére, la partie immortelle de I'art, survivant
aux modes, triomphant des caprices, semparant de ’humanité dans ce
qu'elle a d'immuable. Les psaumes de Marcello seront compris dans un
siecle: ils I'eussent été un siecle avant Marcello.

Entre le génie et la mode il y a guerre éternelle. Les esprits qui congoi-
vent le beau réel, qui comprennent sa profondeur et sa portée, qui aiment
art véritable, ne peuvent souffrir les triomphes du caprice. Quand le
public, a la fin femme coquette et vieillard qui radote, s'éprend du mauvais,
couronne le médiocre, adore le faux; lorsque la gloire, 'argent, le crédit
accablent de leurs folles récompenses I'insolence ou le savoir-faire, il y a une
révolte effroyable chez 'homme de génie. Le philosophe peut mépriser 4 son
gré, Cest son devoir; sil ignore la faiblesse humaine, 4 quoi donc la sagesse
lui est-elle bonne? Mais lartiste, payé de son bienfait par la préférence
accordée a de ridicules rivaux, s'arme de sa passion, de son esprit, et se
venge. Ce sont la ses ressources naturelles; il est dans son droit. Marcello,
esprit ardent et fin, qui avait déja publié, outre d’excellentes ou sublimes
compositions musicales, un poé¢me trés piquant et plusieurs comédies?, se
courrouga de voir la foule et le succeés accaparés par des théitres sans gott,
des auteurs sans nouveauté, par la puérilité des décorations, l'attrait des
accessoires, l'affectation des virtuoses et le charlatanisme des directeurs. 1

3 Les Psaumes de Benedetto Marcello font partie du répertoire de musique ancienne des
concerts historiques de Francois-Joseph Fétis (voir notre introduction).

4 Marcello avait en effet publié un recueil de sonnets (Sonetti di Benedetto Marcello, Venezia,
Hertz, 1718), mais 4 notre connaissance, aucune comédie.
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entra dans une satirique colére, et saisissant la plume, il tomba sur tout ce
monde théatral qu’il mit en déroute. Clest chose plaisante de voir fuir
devant Marcello les chanteurs, les chanteuses, les directeurs, les instru-
mentistes, les comparses, les allumeurs, les coiffeurs, les souffleurs, les
copistes, les préposés de la porte, les méres des actrices et les protecteurs de
ces demoiselles. Il les enveloppe dans un massacre abominable de ridicules,
de prétentions et de folies. Tout est vrai dans cette satire, tantot d’une vérité
locale, tantdt d’une vérité qui dure encore. Les plus grands génies touchent
ainsi aux deux extrémités de la passion humaine, 'amour et la satire, I'exal-
tation et la colére moqueuse; témoins Cervantes et Shakespeare.

Jouissons du passé; que cette satire de Marcello nous rende un théatre
depuis longtemps fermé, rallume des passions mortes, ressuscite des person-
nages disparus. Marcello donne des conseils charmants 4 tous ceux qui s'oc-
cupent de théitre; il est impossible de lire son 7hédtre i la mode', sans voir
passer devant soi les fantdmes de mille ridicules éteints et sans sourire a la
pensée de mille ridicules vivants. Il commence par se dédier a lui-méme
son ouvrage, comme au maitre de toutes ces imaginations et au propriétaire
naturel de ces fantaisies; il en doit jouir le premier. Sur le frontispice, une
petite Péote ou barque vénitienne, chargée de sacs d’écus et d’énormes maca-
ronis, portant sur sa proue un Mercure qui joue du violon, 2 sa poupe un
bel ours vétu en gentilhomme armé d’une banniere, est dirigée par I'im-
présario qui rame vigoureusement. C’est la barque du théitre; barque tout
industrielle et commerciale, ainsi que I'indique ce Mercure transformé en
musicien. Mais I Ours! — Pourquoi I’ Ours avec sa perruque et son frac a la
mode’? — Cet ours est 'ennemi juré de Marcello; il avait paru sur la scéne
vénitienne aux grands applaudissements des spectateurs; sa vogue avait
éclipsé cantatrices, acteurs, compositeurs. Marcello ne lui pardonne pas ce
triomphe; il revient sans cesse a son Ours, il le poursuit, il le crible, il I'af-
fuble de tous les ridicules; il lui fait porter 'enseigne et I'étendard du
théatre. A cette premiére page satirique succéde une Dédicace pleine d’es-
prit; et & cette dédicace le chapitre des conseils aux poétes.

« Aux poétes. — 1l faut d’abord, leur dit Marcello, que le po¢te moderne
ignore enti¢rement les Latins et les Grecs, pour une bonne raison ; c’est que

> Sur ce frontispice (Illustration) et les personnages qui se trouvent dans la barque, voir
notre introduction au texte. Lours est sans doute une allusion 4 Giovanni Orsatti,
I'impresario du Teatro San Mois¢, mais aussi  certains opéras ol I'on avait pu voir des
ballets d’ours, comme La Calisto de Faustini et Cavalli (1651) ou I/ Narciso de Lemene et
Borzio (1676).
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les Grecs et les Latins n’ont jamais lu les modernes; et nous ne devons pas
faire & ces messieurs un honneur qu’ils ne nous font pas.

La versification italienne et la science du metre doivent lui rester égale-
ment étrangeres; tout au plus, lui suffit-il de savoir que le vers italien est de
sept ou onze syllabes ®; avec cette regle, il en composera de trois, cing, neuf,
treize et méme quinze syllabes, selon son bon plaisir.

Plein de mépris pour Dante, Pétrarque, Arioste, poetes obscurs et sans
valeur, il se contentera de dérober aux auteurs de poésies modernes quelques
fragments qu’il aura soin de recoudre, et qu'il nommera imitations dignes
d’éloges. Le plus important pour lui sera de s'entendre avec le directeur, sur
les décorations que ce dernier veut employer, et de les introduire dans son
drame. Sacrifice, banquet, descente de nuages, peu importe’. Il se confor-
mera aux désirs du machiniste et de ses ouvriers, allongera les scénes au
moyen de dialogues, de monologues, d’ariettes; leur donnera le temps de
faire leurs préparatifs®, et sembarrassera peu que 'auditoire s’ennuie, s'im-
patiente ou s'endorme.

Il composera I'ceuvre, vers par vers et sans aucun plan; d’ou il résultera
que le public n’y comprenant rien et n’ayant pas sa curiosité satisfaite, restera
13, bouche béante, jusqu’a la fin. Il fera sortir tous les personnages, I'un
apres l'autre et les fera rentrer sans motif, lorsqu’ils auront chanté leur petit
air seul?, qui est tout-a-fait indispensable. Il ne consultera point et étudiera
encore moins le talent des acteurs; mais il exigera que son directeur se pour-
voie de foudres, tonnerres, tremblements de terre, rossignol, et surtout d’'un
bon ours, qui dansera.

Tout drame se terminera par une scéne a grand fracas et a décorations
pompeuses, que couronnera un grand cheeur ', en ’honneur du soleil, de
la lune, ou du directeur. Le poete dédiera son libretto & quelque homme tres
riche, en sarrangeant d’avance avec quelque intermédiaire, valet-de-

¢ Les récitatifs d’opéra italien utilisent le systéme des versi sciolti qui fait alterner les vers
de sept et de onze syllabes.

7 Scénes typiques de I'opéra vénitien, particuli¢rement spectaculaires, dont les réformateurs
arcadiens dénongaient I'invraisemblance.

8 Les changements de décors & vue étaient préparés par les machinistes en coulisses pendant
le récitatif.

% Il faut entendre ici par « sortir » le fait d’entrer en scéne, et par « rentrer » le fait de
retourner dans les coulisses. Laria d'entrata, moquée ici par Martello, était 'air que chantait
le personnage avant de sortir de scéne.

10 Dans la structure traditionnelle du dramma per musica, chaque finale d’acte comporte
un cheeur.
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chambre, cuisinier ou majordome du grand seigneur, pour lui céder le tiers
du prix de la dédicace. Les titres et les aieux de ce Méceéne rempliront une
page; on parlera beaucoup de la libéralité, générosité, grandeur d’ame qui
le distinguent; et si, comme il peut arriver, les motifs manquent au pané-
gyrique, on dira que pour ne pas offenser sa modestie, on laisse aux cent
trompettes de la renommée, le soin de répandre d’'un poéle a I'autre pole le
bruit de son nom immortel! Aprés quoi on n’oubliera pas les formules de
profonde vénération, avec lesquelles, dira le poete, je baise les sauts des
puces qui habitent les pieds des épagneuls de votre excellence! etc.

Je recommande au poete de se présenter comme un homme peu
soigneux de sa gloire, qui a griffonné cet ouvrage en peu de jours, et dans
sa premicre jeunesse. Il serait bien mieux encore de prendre un certain air
de gentilhomme, qui veut se divertir, et qui n'attache pas la moindre impor-
tance au succes, qui prétend seulement se distraire au milieu d’occupations
plus graves, et qui ne se soucie pas le moins du monde de ce que I'on en
pensera. Mes amis, direz-vous, m’ont supplié de venir au secours d’un
théatre qui croulait, et la piece a réussi, grice au compositeur, a habileté
des comparses et surtout au beau talent de I'ours.

Que le poete place a la téte de son opéra une dissertation érudite, et qu'il
y établisse la nécessité urgente d’abandonner les vieux préceptes et de se
conformer au gott du temps, a la licence du public, etc., et de faire quelques
sacrifices a 'exquise délicatesse dont [ours a donné des preuves. »

— Allons, cher poete (dit ensuite Marcello qui continue cette litanie
d’avertissements salutaires, et qui entre dans un immense détail de folies et
niaiseries de libretto que nous abrégeons malgré leur facétieuse et spirituelle
satire), invente, marche, tu es libre; prends un nom antique; prends-le au
hasard, donne-le 4 ton ceuvre; mille deux cents vers a peu pres, y compris
les ariettes; pas davantage; la premiere intrigue venue; un titre frappant et
métaphysique, tel que la Généreuse ingratitude; les Funérailles vengeresses;
1'Ours dans la gondole''; dans ton style, force épithétes, peu d’articles;
quelque chose de ronflant et de vulgaire; arrange-toi avec quelque autre
poete 12 pour mieux faire marcher I'ceuvre et aller plus rondement. Ainsi tu
pourras en venir 4 ton honneur. Ne cherche pas a savoir ou apprendre la

' Les titres d’opera seria affectionnaient en effet les périphrases assorties de figures
d’opposition qui frisaient parfois le ridicule.

12 Allusion, que Chasles ne percoit peut-étre pas, 4 la collaboration 4 partir de 1705 entre
Apostolo Zeno et Pietro Pariati qui écrivirent ensemble de nombreux livrets en se répar-
tissant les taches.
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musique. C’était 'avis des anciens; mais aujourd’hui tout poéte habile s'en
passe. Avant que ton acteur ou ton actrice aillent se tuer, ou se faire tuer,
fais-leur chanter un air seul, et les laisse le plus longtemps possible en scene.
Dans les ariettes, rien qui se rapporte au texte et au fond de 'ouvrage; cela
serait horriblement déplacé 3. Il suffit qu'une ariette renferme une collec-
tion d’histoire naturelle, et qu'on y trouve des « aigles, des taureaux, des
colombes, des ceédres, des roses, des jasmins »; emploie encore « cascade,
navire, gondole, nacelle, éclair, nuage, ravage, violette 14 », enfin tout ce qui
n’a pas le moins du monde trait a 'opéra que tu écris. Avant la représenta-
tion, loue tous les acteurs et tous les comparses; apres la chute, plains-toi
de la prima donna, du directeur et de 'ours, 2 qui tu as lu ta piece, diras-
tu, et qui te 'ont rendue méconnaissable.

IT est bon de mettre en caisse une certaine quantité de vers et d’ariettes,
au moyen desquels on satisfera aux perpétuelles et insatiables exigences des
virtuoses, et qui serviront de corps de rechange pour contenter leurs
caprices. Tout époux, épouse, amant, amante, mére, pere, freére, qui verront
mourir 'objet de leur amour, resteront en scéne et chanteront un allegro
dont les paroles soient assez riantes pour remettre le public en gaieté, et lui
persuader qu’il n'y a rien de sérieux dans tout ce qui se passe.

Deux personnages se parlent-ils d’amour, ou trament-ils une conspira-
tion ; que ce soit dans la place publique ou devant une foule de comparses.
Mettez un ballet de jardinier dans un grand salon de cour. Que le poéte
prie les acteurs de prononcer le plus mal possible, afin qu'on n’entende pas
les paroles, ce qui pourrait leur nuire. Que les airs soient assez longs pour
qu’a la fin de chacun, on ne se souvienne plus du commencement. Le réle
du tyran ou du pére appartient de droit aux castrats. Il faut réserver les
ténors et les basses pour les roles de bergers, de capitaines des gardes, de
messagers et de confidents.

Le poete, pendant le temps qu’il ne consacrera pas a la scéne, s'occupera
a plaider, a tenir des livres, & corriger des épreuves, a dire du mal de ses
rivaux, etc., etc. Il obtiendra du directeur une loge qu’il louera fort cher

13 Marcello raille les airs en général, dont le texte pouvait nentretenir qu'un rapport trés
lointain et abstrait avec 'action. Il fait sans doute aussi référence aux arie di baule, ces airs
que les chanteurs demandaient au compositeur d’insérer dans leur nouvel opéra parce
qu’ils convenaient parfaitement a Uexpression de leur talent.

14 Allusion au lexique trés imagé de U'aria di paragone, lair de comparaison, qui associait
a I'état d’ame du personnage une situation (une tempéte par exemple), un paysage, un
animal etc... Voir sur ce point Isabelle Moindrot, L'Opéra seria, ou le régne des castrats,
Paris, Fayard, 1993, p. 96-100.
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d’avance a quelques-uns de ses amis. Il rendra souvent visite a la premiére
cantatrice lui promettant toutes ses volontés, réglant d’apres elle les addi-
tions ou soustractions 2 faire aux différents rdles, et se souvenant bien que
tout le succes dépend d’elle. Il ne lui dira pas un mot de l'intrigue ou du
sujet, auquel la virtuose ne doit rien entendre ; mais il en instruira le papa,
la maman, le frére, et surtout le protecteur de cette dame.

Dans ses visites au compositeur ou maitre de chapelle, il se contentera de
lui recommander des ritournelles tres courtes et la répétition des mémes
paroles aussi souvent que possible . Il noubliera pas les politesses  faire aux
violonistes, aux danseurs, aux comparses, a I'allumeur de chandelles et a 'ours.

Voila les poetes bien avertis de ce qu’ils ont a faire, et pour ne pas se
conformer aux regles de ce code complet et facile a suivre, il faudrait effort
d’une mauvaise volonté singuli¢rement récalcitrante. Le malin Marcello
arrive ensuite aux compositeurs qui ne doivent pas non plus savoir un mot
de musique, ne rien connaitre a la propriété des tons, a leur division, ni a leur
effet. Pour eux, il n’y aura que deux tons, le majeur, qui a la tierce majeure,
et le mineur, qui a la tierce mineure. Ils confondront dans la moindre chan-
sonnette le diatonique, le chromatique et 'enharmonique '°. Le musicien ne
se doutera méme pas de la propriété du genre enharmonique et le confondra
perpétuellement avec le chromatique. Il saura fort peu lire, encore moins
écrire, ignorera la prosodie ainsi que I'instrumentation; et sil est violoniste
ou bassiste ne songera pas le moins du monde a étudier le clavecin. Si le
bonheur veut qu'il ait été I'éleve ou le copiste de quelque fameux composi-
teur, il lui volera des souvenirs de themes, de desseins, de fugues, de cheeurs,
de récitatifs, de symphonies, de ritournelles, etc. Il les placera ou il pourra,
sans faire jamais attention au sens des phrases, a la ponctuation, etc., etc.

QU’il rende visite a toutes les cantatrices avant de mettre la main a la
plume, et qu’il leur promette de bouleverser sa partition pour elles, de leur
donner des airs sans basse, des rigaudons, des furlanes'’, avec accompagne-
ment d’ours, de violon et de comparses, a 'unisson.

15 Les ritournelles sont les parties de 'aria qui sont jouées par 'orchestre sans la voix. Dans
Varia col da capo, la forme largement adoptée au XVIIE* siécle, chacune des trois parties de
lair (ABA’) pouvait comporter plusieurs ritournelles.

16 Référence aux trois genres de la musique définis par les Grecs. Marcello reprochait aux
compositeurs d’opéra leur mauvaise connaissance des principes de 'harmonie qui les conduisait
a confondre les genres, notamment dans la relation entre la ligne vocale et la basse continue.
17 La fiurlane, ou forlane est une danse populaire originaire du Frioul qui fut mise 4 la mode
dans les milieux aristocratiques italiens et frangais, et notamment 2 la cour de Louis XIV.
Le rigaudon est une danse traditionnelle francaise d’un rythme rapide, comme la forlane.
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Il composera vers par vers, sans faire attention au sens général, employant
tous les vieux motifs, et si les nouvelles paroles ne veulent pas aller sous les
anciennes notes, tourmentant le poéte pour les changer. Que tous les airs
soient accompagnés d’instruments, et que toutes les parties marchent
ensemble par croches, doubles croches ou noires; en un mot, par des notes
de méme valeur. Ce que doit rechercher un bon compositeur moderne, ce
n'est pas ’harmonie, mais seulement le bruit; et il se donnerait en vérité trop
de peine s’il voulait varier le dessein des parties. Je lui conseillerais de
terminer chacun de ces airs par un Tuctti a 'unisson. Aprés un air pathétique,
qu’il place un air gai, et ainsi de suite jusqu’au bout de la piece, sans égard a
intérét ni au sujet; beaucoup de roulades sur les mots les plus insignifiants,
sur les adverbes, sur les conjonctions. Ainsi il peut faire durer pendant une
demi-heure le mot déja, et méme le mot bonjour ou bonsoir. Les modulations
du récitatif se feront au hasard, et le plus fréquemment possible; ritournelles
en doubles croches ou triples croches, exécutées par les violons a 'unisson qui
joueront pianissimo pour leur donner plus de nouveauté. Les ariettes seront
accompagnées par les violons a 'unisson ; les altos qui peuvent donner aussi
quelques notes de basse ; mais ce n'est pas nécessaire ; les points d’orgue aban-
donnés a la liberté du chanteur, pendant que tous les instruments se tairont.

Nallez pas vous casser la téte 2 composer des duos savants ou des choeurs
bien rythmés, morceaux complétement inutiles et qui doivent pouvoir s’en-
lever a volonté. Dites toujours que vous n’étes pas maitre du gott de votre
public, que vous ne composez pas pour vous, mais pour lui; attribuez-lui
toutes vos fautes, c’est un moyen commode de les excuser et de les conti-
nuer. Il faut vous contenter du salaire que vous offrira le directeur, quelque
modique qu’il puisse étre; songez aux milliers d’écus que les virtuoses lui
colitent et ne faites pas tort aux plus nécessaires, aux comparses, a I'ours,
dont vous ne devez pas rogner les ongles. Donnez-leur toujours le haut du
pavé quand vous marchez avec eux, surtout si ce sont des gens du troisieme
sexe ; vous ne pouvez faire moins en faveur de capitaines, de héros, de rois,
de ministres aussi vaillants. On doit suivre en tout leur caprice, ralentir ou
précipiter le mouvement a leur gré, remplir les airs des mémes choses, par
exemple de passages chromatiques, de roulades, de répétitions de mots insi-
gnifiants, et redouter avant tout la nouveauté et la variété. Apres un récitatif
en bémol, attaquez un air A trois dieses, reprenez ensuite le récitatif en
bémol, et marchez fierement. C'est de I'originalité.

N’oubliez pas d’encourager la mauvaise prononciation des virtuoses, que
vous devez soigner particuli¢rement, ainsi que l'art de séparer les vers de facon
a ce que leur sens soit détruit. Que la partie des basses couvre la voix des
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contraltes; et quand vous voudrez composer un air 2 trois parties, qu'il vous
suffise d’écrire la méme partie, au grave pour les basses et a I'aigu pour les violons
et les voix. Voulez-vous composer & quatre parties? Faites marcher deux parties
ensemble a 'unisson ou a l'octave, et comme dernier moyen d’introduire une
agréable variété, placez toujours deux doubles croches sous chaque croche et
deux croches sous une noire. Le pizzicato avec sourdine offrira au public une
séduction irrésistible; ajoutez-y la trompette marine'®. Point d’air avec basse
seule obligée!?, il vous cotterait plus de temps que vingt ariettes a grand
orchestre. Si vous voulez absolument satisfaire en cela le vieux gotit, que votre
accompagnement soit formé de deux ou trois notes seulement, reparaissant a
intervalles égaux. Que vos secondes parties soient rabattues, connues et usées.

Aux critiques qui pourraient vous étre adressées, répondez que votre
partition contient un tiers de notes en sus des partitions ordinaires, et que
vous avez passé cinquante heures a la composer. Toutes les ariettes seront en
style de basse, méme celles qui doivent servir aux contraltes et aux sopranes;
dans l'orchestre, beaucoup de hautbois, de cors, de violons, mais point de
contrebasses: cet instrument ne doit étre employé que pour donner le ton,
et Cest sur lui qu'il faut faire porter 'économie. Votre symphonie ou ouver-
ture se composera d’un prestissimo de doubles croches dans un ton majeur
suivi d’'un piano dans le méme ton mineur, et terminé par un retour agréable
et original au ton majeur, en forme de gigue, gavotte ou menuet. Cest la
maniére frangaise, et c’est la plus commode.

Que tous les airs importants soient donnés a la prima donna, et s’il faut
abréger la partition, coupez plutdt des morceaux de récitatif tout entiers
que de la priver d’une ariette. Si la seconde cantatrice se plaint d’avoir moins
de notes a chanter que la premicre, rendez-lui ce qui lui manque en
roulades, en appogiatures, etc. Le maestro ne doit pas épargner les révé-
rences aux dilettantes, aux messieurs de ces dames, aux comparses, aux
machinistes; il doit se recommander a eux tous, et faire bonne provision
d’airs qui ont vieilli & étranger et que I'on ne connait pas 4 Venise. A
chaque cantatrice il dira que cest elle seule qui assure le succes de 'ouvrage,
et cette méme phrase il ne manquera pas de la répéter a chaque instru-
mentiste, 4 tous les acteurs, a tous les comparses, a I'ours et au garon chargé
du tremblement de terre. Il fera entrer chaque soir sans payer ses amis sous
le masque, et souvent quand il ne pourra pas les placer, il donnera congé au

18 Instrument de musique 4 corde parfois utilisé aux XVII® et XVIIE si¢cle pour renforcer la
basse continue.

19 Dans les airs avec basse seule obligée, la partie de clavecin était intégralement écrite,
contrairement au continuo. Cela prenait donc beaucoup plus de temps au compositeur.
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violoncelle ou a la contrebasse. Enfin, quel que soit le compositeur de la
partition et sa célébrité, il inscrira sur Iaffiche les paroles suivantes au-
dessous du nom des acteurs, en gros caracteres.

LA MUSIQUE EST DU GRAND ET TOUJOURS ARCHICELEBRE UN TEL, MAITRE DE
CHAPELLE, MAITRE DE CONCERTS, MAITRE DE MUSIQUE DE CHAMBRE, etc.,
e¢tc., etc., ctc., e¢tc., ctc., c¢tc., c¢tc., c¢tc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc.

- Bravo, Marcello, voila toute la musique de pacotille: I'art devenu
métier; 'habitude et le trafic remplagant le génie, les moyens factices et maté-
riels étouffant 'invention ; voila tous ces éternels malheurs de la poésie et de
la composition fustigés de main de maitre! Il est dommage, en vérité, que
votre petit ouvrage soit devenu 'une de ces raretés de bibliotheque que 'on
achéte au poids de 'or chez Techener ou Sylvestre 2, et que leurs possesseurs
enferment sous douze clefs avec un soin envieux et jaloux. Nous continue-
rons bientdt notre analyse et notre traduction de ce petit chef-d’ceuvre
comique; la loge des actrices souvrira; nous les entendrons médire, caqueter,
coquetter, se plaindre dans ce joli patois de Venise, que Marcello a bien
mieux imité que Goldoni?!'. Marcello nous donnera les conversations de
Pours et des comparses. Il ne nous fera pas grice d’'un garcon de salle ou
d’une ouvreuse. Nous reconnaitrons une multitude de faits applicables a
notre époque; le ridicule a la vie trés dure; et, pour les menus-plaisirs des
sages, la folie humaine ne meurt pas. Ne venons-nous pas de voir tout a
'heure sur la scéne vénitienne les procédés artificiels et commodes d’une
composition sans génie? Et le triomphe du caprice et de la coquetterie des
cantatrices? Et le régne des quadrupedes, représenté par cet ours éternel,
auquel notre Benedetto en veut tant! Pour que ces choses-1a disparussent, il
faudrait transformer le public ou fermer les coulisses. Il s'irrite, ce sublime
Marcello, lui, qui a congu la beauté de Iart sous sa forme la plus pure; lui
qui a fait parler la passion ; 'dAme s’unissant a Dieu; la réverie mélancolique;
lardeur de la vengeance; la rage de la colére; I'exaltation de la priere; 'en-
thousiasme de 'amour. Cette critique instinctive et inexorable qui appar-
tient au génie, il Papplique & toutes les usurpations de la médiocrité, qui
aujourd’hui comme alors, et & Venise comme a Paris, supplée au talent par
le savoir-faire, réduit I'art 4 la routine, et met I'accessoire  la place du fonds.

2 Jacques Joseph Techener (1802-1873), célébre bibliophile, éditeur et libraire, avait fondé
le Bulletin du bibliophile en 1834. La salle Silvestre, rue des Bons Enfants, était spécialisée
dans les ventes publiques de livres anciens.

2 Marcello imite en réalité le dialecte de Bologne. Voir supra, note 28.



204 PHILARETE CHASLES

Un des lieux communs de ces derniers temps, consiste a soutenir que l'art
de créer est incompatible avec I'exercice de la Critique?*; rien de plus ridi-
cule et de plus faux. Tout homme de génie est un critique supérieur:
Shakspeare a semé ses tragédies, et spécialement Hamlet, d’admirables
critiques sur les acteurs et les auteurs de son temps; Moli¢re et Cervantes
étaient de plus grands critiques, vous I'avouerez, que La Harpe et le pére
Bouhours. Le bon sens, cette base solide et cette premicre assise du génie, sert
de point d’appui a toute la Critique. Vous ne citeriez pas une grande intel-
ligence qui ne se soit appliquée a juger, a critiquer, & gouverner et a fonder;
Bossuet lui-méme discute et raille les imaginations amoureuses de Fénelon ;
et les deux ouvrages en prose de Dante'! ne sont que des traités de critique.
Cessez donc de parler des prétendues impuissances de la Critique; son
impuissance appartient, non a sa nature propre et a son essence véritable,
mais aux Fréron qui servent un parti ou leurs passions; aux La Harpe qui
sont jaloux de leurs contemporains. Il n’y a pas moins d’impuissance dans
les mauvaises créations de Dorat, Lacalprenéde ou Lagrange-Chancel, que
dans les mauvaises critiques de Gacon ou de 'abbé Garasse?. Il n'est pas
vrai non plus qu’'un critique ne doive pas se méler de création et que l'origi-
nalité lui soit refusée. Les noms d’Aristote, Bacon, Descartes parmi les philo-
sophes; ceux de Cervantes, Rabelais, Butler, Salvator Rosa, Swift, parmi les
poctes et les artistes, réfutent cette assertion singuliere; celui de Marcello
prouve victorieusement le contraire; il a écrit la musique la plus grandiose
des temps modernes, et la meilleure critique des musiciens de son temps.

Philaréte CHASLES.

22 Sur la position de Chasles dans le débat contemporain sur la critique, voir notre
introduction.

2 Aux yeux de Chasles, Jean Dorat (1508-1588), Gautier de Costes de La Calprenede
(1609-1663) et Frangois-Joseph de Lagrange-Chancel (1677-1758) sont représentatifs des
auteurs mineurs qui ont évolué dans 'ombre des grands. Francois Gacon (1667-1725),
partisan des Anciens et auteur d’ouvrages critiques et satiriques dirigés contre Houdar de
La Motte, Boileau, Bossuet ou encore Voltaire, représente le mauvais critique, tout comme
I’abbé jésuite Francois Garasse (1585-1631) qui fut a la pointe du combat contre les liber-
tins et trés actif dans la querelle contre les jansénistes.
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[DEUXIEME ARTICLE]

Cantatrices, acteurs, protecteurs des cantatrices, violonistes, bassistes, danseurs
et danseuses, figurants et figurantes, tailleurs, coiffeurs, comparses, méres des
actrices, vendeurs de billets, etc. etc.

Jappelle & moi cette troupe légére?t, comme s'exprimait en 1811 I'écri-
vain d’opéra et d’opéra-comique; troupe difficile a conduire dans tous les
pays du monde; et je la prie de venir entendre les admonitions paternelles
que lui distribue Benedetto Marcello .

Ne vous arrétez pas au solfege, cette étude vous exposerait aux graves
périls d’aller en mesure, de chanter juste et de soutenir votre voix, toutes
choses passées de mode. Lire et écrire sont des occupations dangereuses qui
arrétent l'artiste dans la témérité de ses cadences, 'empéchent de brouiller
et confondre les paroles, et le forcent de donner quelque attention au sens
du poéme. Evitez ce malheur. Dans I'engagement écrit que vous passerez
avec votre directeur, évaluez votre salaire & un tiers au-dessus du prix réel que
vous recevez; cette exagération accroitra votre renommée. Pas n’est besoin
de vous parler des infirmités éternelles, fluxions, maux de téte, maux de
gorge, maux d’estomac, que vous devez tenir a votre disposition: le plus
petit chanteur sait cela. Blamez la partition, et soyez toujours mécontent de
votre role. « A la cour d’Autriche, direz-vous, ou i la cour de Naples, on me
traitait autrement: j ai répété jusqu’a dix-sept fois dans une soirée la fameuse
ariette... etc. » Et mettez-vous a fredonner cette ariette.

Aux répétitions, il ne faut jamais donner de voix. Le chanteur enfonce
une main dans la poche de son gilet, une autre dans son justaucorps, garde
devant les plus grands personnages son chapeau cloué sur sa téte, salue d’'un
petit geste, afin de ne pas compromettre la dignité des héros qu’il repré-
sente, et conserve ainsi toute sa majesté. Pendant les représentations, on
ferme la bouche en chantant; on serre les dents, afin que les sons qui
s'échappent soient plus agréables; on ne fait jamais attention a ce que les
autres personnages disent ou chantent; on rit avec les comparses; on cause

24 D’origine militaire, I'expression « troupe légere » est un cliché exploité dans de
nombreux livrets d’opéras-comiques depuis le XvIIr si¢cle. Chasles fait sans doute référence
ici & Lintrigue hussarde, comédie en un acte mélée de couplets de Théophile Marion
Dumersan. Il s'agit d’une comédie représentée au théitre des Variétés en mai 1811, dont
le dernier vaudeville présente une série de couplets qui s'achévent tous par 'expression
« troupe légere ». Cun d’eux est de nature spéculaire: « La troupe des littérateurs / A pour
tambour les orateurs, / Pour sapeur le critique austére / Les tragiques pour canonniers; /
Les gais, les joyeux chansonniers / Sont de la troupe légere. »
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avec les musiciens de I'orchestre ; on s'arrange de maniere a ce que le public
devine qu'il s’agit non pas du prince Zoroastre, héros de I'Opéra, mais du
célebre ténor Alipio Forconi®.

Cet Alipio Forconi, en sa qualité de grand homme, ne doit jamais se
laisser oublier, pendant la ritournelle, il se retire vers la coulisse, demande
du tabac 2 un comparse, dit qu’il n’est pas en voix, qu’il a pris un rhume,
et qu'il n'est pas du tout en disposition de chanter. La ritournelle finie, il
savance, il parle au public et non aux acteurs, et arrivé a la cadence finale,
se met a broder des appogiatures, des roulades, des passages tellement longs,
que le chef d’orchestre, cessant de toucher le clavecin, prend du tabac a son
tour. Le virtuose respire plusieurs fois pendant le point d’orgue, et finit par
un trille & l'aigu, battu avec la plus grande rapidité possible, sans aucune
préparation de voix. Quant au jeu, qu’il en dispose suivant son bon plaisir:
le sens du drame et le développement de I'action lui demeurent étrangers;
pourvu qu’il se tourne du coté de la prima donna et du coté de l'orchestre,
tout sera bien. Aux dacapo?®, qu’il change l'air tout entier, qu’il altére la
mesure, et si la basse ne convient plus aux changements qu’il a faits, peu
importe; le compositeur est résigné. Dans les r6les d’esclave, de prisonnier,
d’exilé, de condamné, il lui faut un casque étincelant, un cimier resplen-
dissant, de grandes chaines luisantes qu’il secouera pour rendre son action
plus pathétique; beaucoup de joyaux, de bijoux et de pierres précieuses, et
deux livres au moins de poudre de Chypre, dont il parfumera ses habits.
Qu'il tAche de se faire payer d’avance par le directeur; et s'il n'y réussit pas,
qu’il prenne a compte billets, loges, révérences, espérances et tout ce qu'on
lui offrira. Dans le monde et les salons, ou il doit chanter fort peu et a son
corps défendant, il se pose devant la grande glace, arrange sa perruque, tire
ses manchettes, souléve sa cravate, met en vue et fait briller son diamant,
vient se placer négligemment au clavecin, chante de mémoire, s'arréte,
tousse, recommence, termine avec difficulté son ariette; puis se rapproche
d’une dame, lui parle politique, voyages, belles-lettres; entre-méle de demi-
soupirs et d’ceillades passionnées ses dissertations sur le génie, 'amour et les
arts; rejette les boucles de sa perruque, tantot sur I'épaule droite, tantot sur

% Ce nom oxymorique est forgé a partir du nom de Sant’Alipio, que le peuple vénitien
utilisait pour se moquer des gens fades et stupides. Forconi est sans doute dérivé de
Iadjectif « forca » qui signifie, en dialecte vénitien, « malin », « habile », « fourbe ».

26 Lair avec da capo en trois parties (A, B, A) est la forme typique de 'aria dans 'opera seria.
Ce que l'on appelle le da capo est la reprise par le chanteur de la premiére partie (A), avec
de nombreuses variations et ornementations (A’). C’est dans cette partie qu’il peut faire la
démonstration de sa virtuosité.
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Iépaule gauche; offre 4 sa voisine du tabac dans cinq ou six tabati¢res diffé-
rentes, toutes ornées de son portrait; et la force d’admirer un gros diamant
sur lequel le prince un tel a fait graver le #rille, ' ornement, 'appogiature, qui
ont valu tant de gloire a 'immortel Alipio Forconi.

Chanteur, vous trouvez-vous dans la rue 4 c6té d’'un homme de lettres;
prenez le haut du pavé; donnez-lui par charité le conseil de quitter la philo-
sophie ou la poésie pour 'art du chant. Cargent ne manque pas aux virtuoses,
et la plupart des gens de lettres meurent de faim. Vos vieux costumes appar-
tiennent de droit & votre valet de chambre, qui doit étre un peu votre parent.
Quand il vous verra causer avec le directeur, il restera en arriére, et entamera
la conversation avec un machiniste, un souffleur, un comparse, qu’il entre-
tiendra des mérites éminents de son maitre. « Lintérét du directeur serait de
prendre Alipio les yeux fermés; c’est un homme immense, incomparable,
prodigieux, qui jamais n’a fait fiasco; infatigable d’ailleurs ; homme vraiment
unique; homme sans égal, qui ne senrhume jamais, et qui a une magni-
fique collection de trilles nouveaux et de cadences perlées.

Voila les conseils que doivent suivre, non seulement les ténors, mais les
basses, les contraltes et les sopranes. Il est bon que les basses chantantes
recherchent les notes les plus aigués; que les ténors descendent jusqu’aux
dernieres cordes des basses, et que ces derniers emploient leur fausset a
sélever jusqu'au contr’alte. Les sons peuvent venir du nez ou de la gorge;
cela ne fait rien. Le soprane aura quelques bons amis qui se répandront
dans le monde et lui feront les honneurs d’un agréable roman. « C’est un
homme d’excellente famille, qu'une maladie dangereuse a contraint a subir
Popération; une de ses sceurs est religieuse, une autre bien mariée; il a un
fréere médecin, un autre professeur de philosophie?. » Quant aux ténors et
aux basses, ils doivent savoir composer, et pendant la représentation des
anciens opéras, ils se livreront a leur génie, battant au milieu de la scéne la
mesure des nouveaux airs de leur création. Enfin, ils n’'ont besoin que d’'un
seul geste, d’un seul mouvement de téte, de pied, de main, de genou, qu’ils
répéteront pendant tout leur réle, et qui sera leur propriéeé absolue. Apres
un duel en scéne, s'ils sont blessés au bras gauche, ils continueront a se servir
résolument de ce bras gauche; s’ils ont une coupe de poison a boire, qu’ils
lagitent dans tous les sens pour bien démontrer qu'elle est vide et rassurer
le spectateur. « Je n’ai plus rien a leur recommander, continue le malin

¥ Les castrats étaient généralement d’origine humble, voire trés pauvre. La castration et
le placement dans une institution religieuse (comme par exemple le Conservatorio dei
Poveri di Gesu Cristo 4 Naples) était un moyen d’élévation dans I'échelle sociale.
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Benedetto, sinon de se comporter avec leur modestie accoutumée, et de
faire assidiment la cour a toutes les virtuoses et a tous leurs protecteurs;
moyennant quelle titre d’excellence leur reviendra quelque jour. »

Portrait curieux et ressemblant. Croyez-vous que le signor Alipio Forconi soit
tout-a-fait mort? Pour moi, je pense qu'il est caché quelque part et quil vit.

Passons a la cantatrice; Benedetto Marcello Iéléve avec un soin parti-
culier. Quel dommage de ne pouvoir donner aucune idée de ce naif patois
vénitien que I'auteur lui attribue, et dont le gazouillement populaire préte
a son langage tant de force comique?®! La virtuose, la signorina Giandussa
Pelatutti®, est une fille du peuple; bien qu’elle représente la princesse
Filastrocca et toutes les princesses possibles du théatre, elle a conservé les
inflexions de voix, les abréviations de syllabes, le zézeyement vénitien, et
tout 'argot bizarre et gracieux des gondoliers et des matelots. Vous trouvez
pres d’elle son protecteur d’abord, 'important et officieux signor Procolo;
puis la signora Madre, personnage non moins important; enfin le maestro
nomade, attaché a la personne de la demoiselle, maestro Crica.

Je m’efface devant Marcello, qui entreprend, comme vous allez voir,
'éducation compléte de la cantatrice.

LA CANTATRICE

Qu’elle se montre sur les planches avant sa treizieme année?'. Qu’elle ne sache
ni solfége ni composition, a peine les principes de la lecture; qu'elle ait seule-
ment appris par coeur un ou deux airs anciens ou cantates quelle répétera
continuellement. Un directeur lui écrit qu’il veut 'engager 4 son théatre; elle

28 Chasles se trompe ici: c’est dans le dialecte de Bologne, et non de Venise, que
s'expriment la cantatrice et sa mére.

¥ Giandussa est une dérivation vénitienne de litalien « ghianduccia », mot d’origine médi-
cale qui désigne la maladie en général, et par extension la peste. Il était également utilisé
pour désigner une femme insupportable, une peste. Pelattuti est forgé a partir du verbe
« pelare » qui signifie peler et est employé ici dans son sens familier (« plumer quelqu’un »).
Giandussa Pelatutti est donc littéralement la Peste qui plume tout le monde.

3 Marcello emprunte ce personnage a une satire antérieure de Lotto Lotti, La cantatriz,
écrite en dialecte bolognais et publiée dans Rimedi per la sonn da liezr alla banzola, Milano,
Gagliardi, 1703, p. 45-70. On trouve déja dans cette satire une cantatrice dont le maitre
de chant s'appelle Cricca et le protecteur Proqul.

31 Les chanteurs, hommes et femmes, débutaient généralement tres jeunes alors qu'ils
étaient toujours en cours de formation. Voir sur ce point Sergio Durante, « Le chanteur »,
dans Histoire de ['opéra italien, traduction de Bernadette Delcomminette, Li¢ge, Mardaga,
1987, vol. 4 (Le systéme de production et ses implications professionnelles), p. 400-401.
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ne se hate point de répondre, et finit par lui faire dire « qu'on lui adresse un
trop grand nombre de demandes de méme nature pour qu’elle se décide lége-
rement. » Ce n'est pas vrai, personne ne lui a rien proposé; mais il est de la
dignité de Giandussa de se faire valoir et de se laisser désirer. Elle exige les
premiers roles; si elle ne les obtient pas, elle se résigne aux seconds, troisiémes,
voire méme aux guatriémes, et elle force le directeur d’accepter par dessus le
marché son mari, son frére, son oncle, son cousin ou son neveu. Qu’elle se
fasse donner la copie de son réle, avant méme que la partition soit terminée
et quelle le confie au bon maestro Crica, lequel merveilleux Crica remplacera
les notes tenues par des ornements, inventera des variations, et détruira le
plus tot possible 'ouvrage du premier compositeur; pendant que la demoi-
selle apprendra de quelque avocat intime ou médecin sans clientele ses gestes
et mouvements de téte; quand elle doit respirer et se moucher dans le réle
qu'on lui donne. A sa premiére visite, le directeur est recu majestueusement
par la demoiselle en présence de madame sa mére. — « Désolée en vérité,
sécrie Giandussa, désolée de ne pouvoir vous zatisfaire; mais imazinez que
zette barque maudite dans laquelle nous zommes venues était pleine de zens
qui fumaient et zantaient faux! La téte m’en tourne encore et ze ne puis me
tenir debout!" » — « Ah! mon ser directeur, reprend la signora Madre, il y
a bien des sdzes a zouffrir, pour les zens gomme il faut, dans ces voyazes
affreux! » — A la troisiéme ou quatri¢me visite, on consent i chanter, aprés
bien des cérémonies, quelque cantate vieille et usée; on tousse, on s’arréte, on
prie la maman de tirer du secrétaire le cahier d’appogiatures et de passages
d’agrément, rédigé par le maestro Crica; on se plaint du clavecin qui est
monté A un ton beaucoup trop haut. La vérité est que le Crica, 'accompa-
gnateur ordinaire, ne tient pas le clavecin et que 'on est trés embarrassée.
Alors la signora Madre:

« En vérité de Dieu, cette ariette n’est pas du tout a sa voix; elle I'a
chantée d’'impromptu, a la premiere lecture; il faudrait que vous 'enten-
dissiez dans le Pharamond *, ou dans le Justinien?*. Elle a encore ce beau
morceau du chaud, celui du froid, celui du poignard et celui du mouchoir ot
la petite fait merveille! »

32 Faramondo, dramma per musica d’ Apostolo Zeno, musique de Francesco Pollarolo, créé
au Teatro Grimani le 27 décembre 1698. Le livret sera remis en musique par Nicola
Porpora en 1719 pour le Teatro San Bartolomeo de Naples, par Francesco Gasparini en
1720 pour le Teatro Alibert 2 Rome, et par Haendel en 1738 pour le King’s Theatre de
Haymarket & Londres. Le livret est inspiré du roman homonyme de La Calprenéde (1661).
3 Giustino, melodramma de Nicolo Beregan, musique de Giovanni Legrenzi, créé au Teatro
San Salvatore de Venise le 12 février 1683. Le livret sera adapté et remis en musique par
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La cantatrice est arrivée & Venise, chargée de lettres pour des dames de
qualité, des abbesses, des gens riches; elle ne reparait chez ces personnes
que si elle en regoit des diners et des cadeaux. Elle tche de se faire recom-
mander a un banquier ou négociant opulent qui lui envoie du bois pour
Ihiver et quelques piéces de vin. Elle se loge prés du théatre, dans un grenier
qui lui cotite fort peu, et quand on vient la voir:

« Ah! mon Dieu! chers seigneurs, quel logement que celui dans lequel
je vous regois! Il faut bien que je m’en accommode et que je demeure le plus
pres possible du théatre! Une pauvre jeune fille comme moi ne peut mieux
accueillir une société si aimable et si polie! »

Deux choses sont indispensables a la virtuose: le seigneur Procolo, d’abord
en qualité de protecteur universel ; et ensuite une santé faible qui se compose
de rhumes, de fluxions, maux de gorge, points de coté, etc. La cantatrice se
plaint du vin, de I'eau, des aliments; elle ne peut s’y habituer, elle a des maux
d’estomac épouvantables. Aux répétitions, le protecteur 'accompagne et la
conduit jusque sur la scéne; elle fait les yeux doux & tous ceux qulelle
rencontre, et aux premiers gestes d’ humeur qui échappent a Procolo:

« Qu'est-ce que cela signifie? s’écrie-t-elle brusquement. Voila des
manieres bien ridicules! J’en suis lasse, monsieur, j’en suis tres lasse! »

Au surplus, elle doit manquer a presque toutes les répétitions et envoyer
a sa place la signora Madre tout en larmes: « Cette pauvre petite est bien a
plaindre! elle n’a pu reposer de la nuit! On a fait, dans la rue, un bruit a
ressusciter les morts; vous auriez cru entendre le grand Carroccio de
Bologne*. D’ailleurs elle a perdu hier son manchon et elle a pris froid; je
ne crois pas qu'elle puisse se lever de tout le jour. » Aux répétitions que la
cantatrice honore de sa présence, elle ne chante jamais ses airs; elle attend la
répétition générale pour essayer les notes d’agrément du maestro Crica; elle
fait recommencer l'orchestre, sous le prétexte que le mouvement est plus
lent ou plus vif; elle bouleverse son role, et commande au compositeur et au
pocte, ici une sceéne de désespoir, 1a une scéne de folie. Elle n’est jamais satis-
faite de son costume: il est vieux, il est pauvre, il n'est pas a la mode, d’au-
tres U'ont porté. Le protecteur se charge donc de la réforme totale du
costume, que 'on redemande vingt fois au tailleur, au cordonnier, au coif-
feur, et qu'on leur renvoie autant de fois. Elle exige une premicre loge pour

Domenico Scarlatti & Naples en 1703, par Tomaso Albinoni 4 Bologne en 1711, par
Antonio Vivaldi 2 Rome en 1724 et par Haendel & Londres en 1737.

3 Carroccio: grand char emblématique de la ville de Bologne, que I'armée communale
emmenait au combat.
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la signora Madre, qui apporte chaque soir avec elle, mouchoirs blancs,
foulards de soie, aiguilles, mouches, petits pots de rouge, gargarismes,
potions, chaufferette, gants, miroir, poudre de Chypre, cahier d’appogia-
tures. En chantant, elle fait entendre tout au plus la derniére voyelle du mot;
en cas d’intonation fausse ou de mesure manquée, elle sen prend a ce
clavecin maudit, au maitre de chapelle, qui ne fait attention qu’au corps de
ballet, et a cet orchestre infernal qui ne lui donne jamais le bon mouvement.

Quand la virtuose va entrer en scene, elle demande du tabac a son
protecteur ou bien A une comparse qui la traite d’illustrissima. Avant de
quitter le théitre elle prie ceux qui 'accompagnent de lui préter un fichu
de soie afin de se garantir de lair, et, se retournant vers la signora Madre:
« souvenez-vous bien, lui dira-t-elle, que je vous charge particuli¢rement
de rendre ce mouchoir a la personne qui me I'a prété; cela vous regarde. »
Hors du théatre, il est bon qu'elle prenne des airs de princesse ; mais sur la
scéne elle redevient Giandussa; sur les planches, elle doit rire, causer, ne se
géner aucunement et jouer de 'éventail. Dans un role d’homme, elle met
plus de mouches qu’a I'ordinaire et marque bien sa taille. En général il faut
quelle chante avec la téte, avec les yeux, avec le col, avec ses deux bras qu’elle
éléve et abaisse alternativement. Elle répétera toujours que, le carnaval passé,
elle va se marier et faire une fin. Lui demande-t-on quels sont ses appoin-
tements, elle répondra que ce n'est pas la peine d’en parler qu’elle a voulu
se faire entendre et se laisser apprécier. Et si les appréciateurs se présentent;
marchands, officiers, sénateurs, étrangers, Vénitiens, elle ne rebutera
personne. Si elle tient les premiers rdles, elle fera la legon a tous ses cama-
rades, spécialement pour la pantomime et la mise en scéne. Si elle n'est que
seconda donna, elle exigera du compositeur un nombre de notes exactement
pareil a celui des notes du premier réle; elle demandera son compte de
paroles au po¢te comme son compte de notes au musicien. Elle aura grand
soin de ne le céder en rien 4 la prima donna en fait de costume, de cadence,
de mouches, de queue de robe, de protecteur, de musc, de trilles, de perro-
quet qu'on apporte sur la scéne, etc., etc., etc.

A quelle étude infinie avez-vous soumis la cantatrice, maitre Marcello?

Mais cette étude n'est pas compléte encore, et nous suivrons la belle dans
ses pérégrinations et amusements divers.

— Elle voyagera de loge en loge, pendant les entr’actes, se plaignant du
directeur, des auteurs, menagant 'administration de la planter 13, et disant
quelle a aussi ses protections, qu'elle ne craint personne, et que si on ne veut
pas la ménager, on verra plus tard.
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Quand le compositeur l'interrogera sur I'étendue réelle de sa voix, elle
sattribuera trois notes basses et trois a I'aigu de plus que les cordes qu’elle
posséde. Chaque jour elle fera entrer avec elle, sans payer, dix ou douze
amis sous le masque, sans compter le grand procolo de service, et deux ou
trois sous-procoli en expectative. Qu’elle aille assister aux répétitions géné-
rales des autres théitres; et 1, pendant le profond silence de I'auditoire,
qu'elle révele, en applaudissant, la présence de la célebre signora Pelatuctti.
Elle se retournera ensuite vers sa compagne, disant: « Comme cette scéne
du poison et cette autre scéne de 'amante a genoux est défigurée! Tout cela
est d’une langueur mortelle, insoutenable, grice a cette virtuose a qui 'on
donne 5,555 fr de bonne monnaie de Venise! Je n’ai pas ces bonheurs-1a,
moi! De mauvais soliloques, de vieux airs tronqués, voila tout ce qu'on me
livre... rien qui puisse développer le peu de mérite qu'on a! » Lui parle-t-
on d’une autre cantatrice: « Mieux vaut se taire que médire, répond la
Giandussa; je I'ai vue se charger d’un petit bout de réle qui n'avait pas trois
airs. La voix lui manquait a la seconde représentation. Elle devient grasse a
faire peur! C’est un vrai sac qui veut marcher, et puis elle n’est jamais en
scéne; elle regarde toujours les loges et les coulisses. Elle est aussi un peu
jalouse; elle pleure toutes les fois qu'une autre a du succes, son protecteur
a beau la vanter; son dernier role I'a coulée! »

Avant de signer un engagement et de quitter son pays, une cantatrice
exigera d’avance moitié de ses appointements pour se fournir d’ceufs frais,
de trilles nouveaux, d’appogiatures et d’'un protecteur en habit noir. Elle
apportera avec elle un chat, un perroquet, deux épagneuls, et divers animaux
domestiques, que le seigneur Procolo fera boire et manger pendant le voyage.

Des qu’elle aura recu la copie de son réle, elle enverra sa partie seule et
sans basse, au maestro Crica, lequel se hatera d’y ajouter variations, fioritures
et agréments, avec rechange pour que la signora puisse les choisir a son gré;
il les écrira sans songer aux parties de basse, qu'il remplacera par tout ce
qui lui viendra dans lesprit.

La prima donna ne fera pas la moindre attention a la seconde; ni la
seconde 2 la troisi¢me, et ainsi de suite, par rang de hiérarchie. Chacune de
ces dames, pendant que son inférieure chante, doit se retourner, consulter la
tabatiére de Procolo, tirer son miroir, y regarder et faire des mines au public.

Tous les sonnets, compliments, madrigaux, petits vers, couronnes
adressés a Giandussa la virtuose, seront appendus comme trophées dans
la chambre au clavecin. Les sonnets imprimés sur satin de couleurs
diverses, seront recousus avec soin par la maman, qui en fera, malgré la
bigarrure, un beau dessus de table, ou un tapis pour le buste de sa fille.
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La virtuose se fachera contre le protecteur, si elle n’a pas un sonnet
nouveau par ariette ; et quand on applaudira 'ours, le tonnerre ou le trem-
blement de terre, elle fondra en larmes.

Avant de commencer un air, elle regardera attentivement le chef d’or-
chestre, ou le premier violon, pour recevoir d’eux le signal nécessaire, et
savoir quand il faut entrer & temps. Elle exécutera tous les soirs de nouvelles
variations sur le méme air, qui contrarieront ou ne contrarieront pas 'or-
chestre, peu importe; le maestro est sourd et muet. Lorsqu’elle aura épuisé
sa provision de variations, elle en jettera, méme dans le trille, qui est la seule
chose qu'on écoute aujourd’hui. Elle forcera le compositeur d’introduire
dans tous les airs des gammes de doubles croches ascendantes en triolets,
dont la répétition constante bannira du théatre une variété dangereuse; elle
refusera les ariettes, qui laissent la cantatrice en scéne®, et n’acceptera que
celles qui lui permettent de provoquer par sa sortie une éruption de brava,
evviva, etc. Jamais, dans les duos elle ne chantera en mesure avec I'autre
acteur; et surtout elle sarrétera démesurément sur la cadence, se piquant de
prolonger le trille d’'une maniere indéfinie Quant a son jeu, elle imitera le
signor Alipio Forconi, sourira pendant que la musique pleure; causera avec
un musicien pendant les scénes pathétiques; lancera un regard a Procolo,
lorsqu’elle prononcera les mots: cruel! traitre! barbare! se retournera du
coté de ours ou du souffleur quand elle dira: ma vie! mon dme! mon seul
bien! éclatera de rire dans le dénouement tragique; et au milieu d’une
grande catastrophe, se fera apporter, par un jeune garcon de salle, son
magnifique mouchoir brodé qu’elle déploiera. Elle saura tous les roles de ses
camarades, a la place du sien, et les chantera dans la coulisse, pour les trou-
bler; elle jouera avec 'ours et dansera avec le tremblement de terre; puis
sapercevant qu'un des sourires de son protecteur s'est égaré vers quelque
fille des choeurs, sa colére vénitienne éclatera, réelle ou affectée, mais
tragique dans sa violence et populaire dans son jargon.

C’est surtout dans les roles d’hommes que la Giandussa doit triompher.
Clest aussi le triomphe de I'éloquence de la signora Madre. « Il ne m’ap-
partient pas de le dire, s'écriera-t-elle;; mais, dans ces réles, la petite n’a pas
d’égale; elle s'est fait un honneur immortel. Vous pourriez croire quelle se
courbe un peu trop, et qu’il y a quelque chose 4 dire aux genoux. Mais non,
regardez bien; elle est droite comme un fuseau et faite au tour. Voyez cette

3 Allusion a I'aria di mezzo, chantée non pas au début (aria di sortita) ni a la fin (aria
d’entrata) mais au milieu de la scéne. Leur élimination quasi totale fut 'une des conquétes
de la premiére réforme de I'opéra italien.
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démarche, et cette paire de jambes; vous diriez les balustres d’un palais. On
peut s'informer de la maniére dont elle a joué le grand réle de tyran 'année
derniere & Lucques, dans celle ville ou I'on fait de si beaux opéras! Toute la
ville en perdait la téte". »

La distance de civilisation qui sépare la cantatrice moderne de cette
virtuose primitive, est immense assurément. Peut-étre toutefois, derriere les
coulisses de Berlin, de Vienne ou de Londres, découvrirait-on aujourd’hui,
en se donnant un peu de peine, I'affectation, les prétentions, 'orgueil capri-
cieux, la vanité jalouse, les rivalités puériles, et les faiblesses fatales a I'art,
éléments si bien groupés dans la comédie burlesque de Marcello.
Remarquez un peu la supériorité de cet homme de génie sur un homme
d’esprit, Scarron; sur un grand poete, Byron; et sur un homme d’un talent
souvent admirable, Goethe. Tous trois ont voulu peindre ce qui se passe
derriére les coulisses; nous intéresser ou nous amuser par le tableau des
passions ou des travers qui se pressent dans le petit monde factice, I'univers
a part des actrices et des acteurs*°. Lexagération burlesque du premier; la
verve hardie et facétieuse de I'autre; les hypothéses sentimentales du troi-
sieme, ne valent pas les vérités fines et les traits pris sur nature par le Vénitien
Marecello. 11 lui suffit de quelques mots pour caractériser le maestro Crica,
ce valet musical de la virtuose; et la signora Madre qui roule dans l'orbite
de sa fille, et fait des dépenses superbes de langage en faveur des jambes de
la cantatrice; et la Giandussa Pelatutti, elle-méme, cette pauvre enfant de
Venise, née dans un haillon, transformant ce haillon en pourpre par le pres-
tige de sa voix; astre populaire qui entraine dans sa course directeur, acteurs,
orchestre, comparses, mére, ours et perroquet; qui renverse les partitions,
défait les poemes, file dans le ciel, escortée d’une longue queue de protec-
teurs asservis; et représente admirablement le pouvoir de la volupté musi-
cale sur cette Italie moderne, a genoux devant la tyrannie du plaisir.

Voici maintenant venir le directeur!

Impresario, approchez, prétez 'oreille. En prenant pour base votre igno-
rance qui est de premiére nécessité, vous avez encore bien des choses a faire.

Choisissez un grand seigneur qui donne sa protection au théitre; et
quand des virtuoses étrangéres, personnages difficiles a conduire, vous
arriveront, lancez-leur ce grand seigneur qui se chargera des dames, puis
des chiens, des perroquets, des chats, des peres, des meres, des freres, des
sceurs et de toute la compagnie.

% Allusion aux pages consacrées au monde du thétre dans les Mémoires de Lord Byron, le
Wilhelm Meister de Goethe et Le Roman comique de Scarron.
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LE DIRECTEUR.

Payez bien le tigre, I'ours, les éclairs, les tempétes, la prima donna, enfin ce
qui est nécessaire. Ne donnez presque rien a tout le reste. Recommandez au
pocte les scenes a effet: que I'animal en vogue paraisse a la fin des actes, et
que les dénouements s'opérent au moyen de reconnaissances inattendues; un
signe au bras, au menton, au genou, 2 la poitrine, a la langue, justifient
parfaitement les susdites reconnaissances miraculeuses. Engagez beaucoup de
femmes et trés peu d’hommes. Si deux actrices se disputent un réle, faites vite
confectionner deux roles égaux, et recommandez que les deux noms des
héroines contiennent le méme nombre de syllabes, de peur de rivalité jalouse.

Remettez au compositeur le poéme manuscrit, le 4 du mois, et pas avant.
Dites-lui qu’il faut absolument paraitre le 12, et cela sans faute; qu’il peut
se permettre des contre-sens, des quintes, des octaves de suite, pourvu que
P'on marche. Mesurez au sablier la longueur matérielle de la piece, et embar-
rassez-vous trés peu de sa valeur véritable. Payez a forfait décorateurs,
danseurs, choristes, et n'exigez pas qu’ils fassent exactement leur devoir:
votre succeés ne dépend pas d’eux. Que les roles de jeunes princes soient
toujours remplis par des acteurs qui aient vingt ans de plus que leur mere.
Supportez patiemment les impertinences des virtuoses, attendu que ces
messieurs étant rois, princes, ministres, ambassadeurs, se vengeront aisé-
ment; il leur suffit pour cela d’'une fausse intonation, d’un rhume volon-
taire ou de toute autre invention semblable. Enfin dés qu’un acteur trouve
son role mauvais ou indigne de lui, forcez le poéte de giter son ouvrage et
de se conformer aux intentions quelconques du virtuose.

La salle ne doit jamais rester vide. Donnez leurs entrées a votre avocat, a
votre huissier, 2 votre avoué, a votre médecin, a votre barbier, 4 votre filleul,
a vos amis, et priez vos comparses, vos virtuoses, vos musiciens, méme votre
ours, de faire entrer chacun cing ou six personnes sous le masque.

Quand il sera question du paiement, rabattez du compte la seconde
moitié de chaque air, laquelle vous ne paierez ni aux contrebasses ni aux
violoncelles. En effet, le compositeur, prévenu par vous, l'aura laissée en
blanc, et Cest un prétexte admirable. La monnaie avec laquelle vous solderez
les virtuoses sera en général de mauvais poids et d’un titre inférieur. Vous
répondrez, si 'on vous en fait reproche, que cela est juste; que I'un a toujours
des rhumes, que 'autre chante faux, et que vous les payez de leur monnaie.

Engagez de jolies filles et de mauvais acteurs. Logez vos demoiselles pres
du théitre, dans quelque taudis que vous aurez rempli de provisions; elles
vous abandonneraient si vous n’'aviez pas ce dernier soin. Allez par la ville,
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pronant leurs mérites et leur beauté singuliere. Il vous viendra des protec-
teurs qui paieront a votre place le bois et la chandelle. Répétez que votre
troupe est unique, toujours d’accord; que votre bouffe?” vous colite des
trésors; que votre ours n'a pas son pareil; que vous avez surtout une fille
habillée en homme qui fera fracas, et une jeune comique d’une coquetterie,
d’une vivacité incroyables. Acceptez les actrices mariées, et méme celles qui
se trouvent enceintes; elles joueront les impératrices. Que votre composi-
teur vous donne force ariettes bruyantes, surtout apres les scénes pathé-
tiques. Vous permettrez a vos acteurs de laisser de c6té la moitié des airs et
tout le récitatif, a vos musiciens de ne pas graisser leur archet, a votre ours
de se reposer, a vos comparses de fumer avec le roi, mais seulement les jours
ou il y aura peu de monde. Enfin rendez visite aux actrices et flattez leur
vanité. Si I'argent vous manque, faites de mauvaises querelles a ces
messieurs: I'un a déchiré son costume, 'autre n’est pas entré a temps ; celui-
la Sest enthumé. Que de ressources n’avez-vous pas?

Passons maintenant en revue instrumentistes, décorateurs, danseurs,
bouffes, tailleurs, pages, comparses, copistes, contréleurs, etc., pour arriver
enfin A un nouvel acteur de premier ordre, le protecteur de la cantatrice.

1° Linstrumentiste

Le violoniste sait faire la barbe, friser les perruques et un peu de musique.
Il extirpe les cors radicalement. Son archet n’est jamais graissé qu'a moitié;
souvent il ne se sert que d’un quart de ce méme archet, et il joue fortissimo
depuis le commencement jusqu’a la fin. Il ne suit jamais le chanteur, change
toujours le temps, et termine par un long point d’orgue, préparé a 'avance,
avec doubles cordes, tours de force, etc. Les violons ne s’accorderont
qu’entre eux, et jamais avec le clavecin ni la contrebasse.

Pour les altos, méme discipline.

Le second clavecin n’ira qu’a la répétition générale; il ne saura lire qu'une
seule clef, donnera toujours la sixte, ne suivra point le chef d’orchestre, et
terminera toutes les secondes parties des airs par la tierce majeure.

Le bassiste accompagnera toujours le récitatif des ténors et des basses a
Poctave supérieur; il essaiera chaque soir de nouvelles variations de sa partie,
qui feront une dissonance agréable avec les violons et les voix.

La contrebasse ne jouera quavec des gants, n'accordera jamais sa derniere

% Le buffo (chanteur bouffe) interprétait les intermezzi comiques placés entre les actes du
dramma per musica.
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corde, ne graissera son archet que vers I'extrémité, remettra I'instrument
dans sa boite vers la moitié du troisieme acte et s'en ira.

Le hautbois, la flate, la clarinette ne s'accorderont jamais; et pendant la
représentation, la chaleur du souffle fera monter leurs instruments d’un ton
ou deux; ils continueront bravement.

2° Le décorateur, le danseur, le bouffe, le tailleur.

Que le décorateur traite a forfait avec le directeur, et que lui-méme il cede
son engagement & quelque peintre de second ordre, en se réservant les deux
tiers de bénéfice sur le traité stipulé. Ce dernier trouvera encore moyen de
bénéficier des deux tiers sur ses dépenses. Point de perspective, de dessin,
ni de clair-obscur; les deux premiers plans, couverts d’une draperie magni-
fique, qui servira parfaitement bien a tous les changements a vue *. Réservez
peu de jour, afin d’épargner le luminaire; rétrécissez la scene; vous n'avez
besoin ni de porte ni de fenétres; vos acteurs entreront par le milieu du
mur, par la coulisse la plus rapprochée de leur loge. Faites apporter pendant
la représentation les chaises, tables, ou bancs nécessaires; préparez sur les
bancs de jardin, un bon coussin pour que l'acteur puisse y dormir a son
aise. N’éclairez que les premiers plans; vous pouvez charger de couleurs
sombres, qui ne colitent pas cher, les décorations et les toiles de fond ; vous
bornez ainsi vos horizons, et votre but se trouve atteint. Dans ’arsenal de
Darius, ou la lente d’Alexandre, entassez des boulets de canon, et placez
des faisceaux de mousquets. Que votre derniére scéne absorbe tous vos
soins. A Venise, on laisse entrer le peuple a la fin du spectacle, et vous devez
frapper l'attention: accumulez donc toutes vos ressources: jardins, palais,
pavillons, soleil levant, soleil couchant, grande chasse a ours, festin, ballets,
couronnement, orage sur la mer; et appelez ce mélange palais du soleil, de
la lune ou du directeur. Tachez de faire descendre du ciel cette décoration
chargée de lumieres et de comparses armés d’hiéroglyphes, d’instruments et
d’attributs; ces derniers moucheront les bougies placées a c6té ou au-dessus
d’eux, et ce sera une notable économie?’.

38 Le texte de Chasles est ici tres elliptique par rapport & l'original: « I peindra une toile
magnifique sur les deux premiers panneaux de sorte que ceux-ci puissent servir a tous les
changements de décors qui ne demandent pas de représenter un extérieur, bien qu’ils ne
feraient pas de mal, dans quelque bois ou jardin, pour couvrir les virtuoses du danger de
senrhumer a ciel ouvert » (nous traduisons).

3 11 était en effet d’usage & Venise de laisser entrer le peuple gratuitement pour le dernier
acte, ou la derniére scéne.
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Pourquoi dois-je vous expédier rapidement, dans I'intérét de mon
lecteur, qu'une trop longue analyse lasserait, danseurs de tous les ages,
rassemblés dans le méme corps de ballet, depuis soixante-dix jusqu’a trois
ans; rdles bouffes qui, par respect pour 'importance de votre emploi, ne
vous servez que d’ornements pathétiques et d’intonations sérieuses; ingé-
nieux tailleurs qui vous faites payer a la fois par le directeur et par l'artiste,
confectionnant pour le compte du premier des costumes solides et abomi-
nables, pour le second des costumes brillants et peu durables, mais chargés
de faux mollets et renforcés de cuisses et d’épaules; petits comparses de six
ans qui voulez une perruque blonde par dessus vos cheveux noirs, et qui la
perdez la premiére fois que vous paraissez en sceéne; et vous, comparses d’age
mir, qui emportez les bottes, gants, calecons de 'administration, et offrez
une prise de tabac a tout le monde; en ajoutant: « I/ fait chaud. .. jai soif!»

Et vous, souffleurs, qui faites les petites affaires du directeur, vous char-
geant de ses locations et de ses emprunts; — et vous, copistes, qui recevez
argent du théitre et cédez a bas prix a des mains inhabiles la besogne qui
vous est confiée.

Gens de loi qui prétez votre logis aux lectures d’opéra; ne servant a rien
qu'a remplir le parterre et les loges de vos amis qui ne paient pas; grands
seigneurs, gentilshommes, protecteurs du théitre, auxquels sont abandon-
nées les actrices arrivantes, et qui étes spécialement chargés d’apaiser les
coleres de ces dames, les réconciliant avec le directeur, le compositeur, le
cordonnier, le protecteur et le tailleur; contréleurs de la porte, qui mettez
dans votre poche la moitié des billets, pour les revendre ensuite a bas prix,
et laissez entrer dans la salle toutes les personnes sous le masque de qui vous
aurez recu la bonne manche pendant la journée; vous enfin, distributeurs
de billets, qui ne rendez jamais la monnaie exacte, sous prétexte que la piece
qu'on vous donne n'a pas le poids. Il faut que vous disparaissiez devant
deux étres supérieurs, qui réclament une mention détaillée et une analyse
scientifique: le protecteur en titre de l'actrice; et la mére de actrice.

Le protecteur

Tous les 4ges lui conviennent, toutes les nations 'acceptent: il peut étre de
toutes les laideurs imaginables; il est jaloux, attentif, passionné, délicat, et
ne respire que pour la virtuose. Il apprend tout le réle de Giandussa; il la
souffle quand elle est en sceéne; il porte le manchon, le chien, le perroquet
et le fameux cahier d’appogiatures. Une querelle ne Peffraie pas, tout au
contraire; elle le remet eu humeur et en verve. Il se lie intimement avec le
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directeur, ne sort des coulisses que pour entrer en scéne, et sy tient derriére
la cantatrice, armé d’un miroir, du cahier, de I'air nouveau, de pite pecto-
rale, de parfums et de sels. Il envoie des cadeaux au poéte et au musicien,
pour que l'on fasse un beau role a sa souveraine, et recommande a chaque
comparse, 4 tous les pages, aux souffleurs et garcons de salle, de ne songer
qu’a elle seule. Quand un page porte la queue de sa robe trainante, cest
toujours du coté du protecteur que le petit garcon la tire. Il donne une
montre neuve et une robe a chaque répétition générale. Quand il parle des
appointements de Giandussa, il les exagere d’un tiers

S’il est question de la virtuose, le protecteur prend la parole: « Voici trois
ou quatre ans que j’ai 'honneur de la connaitre, et je 'ai vue soutenir une
soixantaine d’opéras au moins. C’est une fille charmante; la meilleure
éducation; un désintéressement rare, un esprit d’ange, une ime peu
commune; je ne connais pas de cantatrice qui lui ressemble, et cest pitié
qu’elle soit entrée au thétre. »

LA MERE DE CACTRICE

Celle-ci a énormément 2 faire. Qui donc, si ce n'est elle, dirigera ce sérail de
chiens, perroquets, singes, oiseaux, que la cantatrice entretient? Qui battra la
mesure, quand la fille chante? Qui dira du mal des autres cantatrices et enga-
gera avec leurs méres un de ces combats de paroles que Marcello reproduit
avec fidélité, et qui perdent une partie de leur sel, en perdant les inflexions et
le patois de Venise? « Votre fille Julienne est bien fiére de son succes de ce soir,
n'est-ce pas? Je sais, moi, ce qu'il en est! Je n'ai pas de cadeaux a faire au
compositeur et au poéte; je n'invite pas le directeur a diner!

— « Madame, si je donne a diner & quelqu’un, cela me regarde! Et si ma
fille a du succes, je vais vous dire pourquoi: c’est qu'elle prononce bien,
chante bien, est bien en scéne, ne rit pas avec ses camarades, connait les
demi-tons et fait sans se géner tout ce que le public aime. Voila ce qu’il faut,
madame, et ne pas s'en prendre au tiers ou au quart, si 'on ne plait pas. »
— « Madame Sabadin “°, madame Sabadin, reprend l'autre, ma fille n’a pas
besoin de vos legons; elle en a pris d’'un maitre qui vaut mieux que tous les
votres, madame! un maitre 4 un louis le cachet, madame! et qui ne venait
que trois fois par semaine, madame, encore a la recommandation des plus
grands seigneurs! Voila! »

4 Nom comique qui signifie « née un samedi ».
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A la mére appartiennent le choix des protecteurs, I'art d’éconduire les
jeunes gens qui pourraient nuire aux progres, celui de renvoyer les créan-
ciers, les encouragements donnés a Giandussa lorsqu’elle a bien battu son
trille; la fonction de recevoir les cadeaux et de renvoyer les marchandes de
modes qui ne sont pas payées et qu’il faut payer le plus tard possible. Cette
meére a un mari, dit-elle, qui a fait de mauvaises affaires, qui s’est engagé
pour ses amis, et qu'elle veut sauver; voila pourquoi elle regoit les cadeaux
quon lui envoie. Quand sa fille chante, elle la suit du regard, du geste, méme
de la voix, et ouvre la bouche en méme temps qu’elle. La cantatrice ne peut
pas se concevoir sans mere; cest le premier ministre, le surintendant, le point
d’appui, la cheville ouvriére, le piédestal; les cinq sixi¢mes de la virtuose.

— Ce portrait de la signora Madre, terminera nos extraits du pamphlet
de Marcello; soixante-quatre pages seulement, que nous n’avons pas
traduites, mais abrégées, et qui sont du meilleur gotit de plaisanterie, et
d’une finesse d’observation satirique rarement égalée. Les auteurs du cours
de littérature ne parlent pas de ce joli volume qui, dans son genre, est un
chef-d’ceuvre. Ils l'oublient; et font mention de mille poémes didactiques
absurdes, sans génie, sans verve, sans raison.

Lhistoire de la littérature ne peut étre refaite aujourd’hui que par un
esprit assez vaste pour ne plus la considérer scolastiquement comme un
métier a part, comme un labeur isolé; mais dans ses rapports avec les arts,
la politique, la guerre, le plaisir, le devoir, avec toute humanité. Elle n’est pas
le monopole de quelques pédants; elle est la voix de tous les plaisirs, de
toutes les souffrances, de tous les rires, de toutes les voluptés de 'homme;
elle n'est rien si vous I'isolez de I'histoire de la civilisation. Il n’y a réellement
ni littérature frangaise, ni littérature italienne; ni genre romantique, ni genre
classique. Il y a eu en Europe, depuis mille années, des joies et des douleurs,
des progres et des expériences, des enthousiasmes et des ironies, des théa-
tres et des guerres, des chants et des larmes, qui ont trouvé pour les exprimer
de puissantes organisations. Celui qui écrit ces lignes a toujours tenu a
honneur et a devoir d’élargir le cadre de la critique moderne; et 'impulsion
qu’il a donnée lui semble aujourd’hui préte & obtenir ses résultats. Non
seulement (s'il lui est permis de rappeler des efforts) il a cherché dans toutes
les littératures, étudiées a la source, la loi supréme du beau, mais il a pris
plaisir a ressusciter les noms injustement effacés ou a demi perdus; il a
étudié et analysé plus d’une de ces intelligences vives et fortes que la critique
banale avait oubliées; Gozzi, par exemple, le comique vénitien; Alarcon
IEspagnol, I'égal de Calderon, et I'auteur du Menteur que Corneille a
traduit. Marcello, compositeur sublime dont la renommée musicale a
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éclipsé le mérite d’écrivain ; satirique et ingénieux esprit: artiste clairvoyant;
inexorable dans la sphére de son art; bon prosateur, au style acéré et rapide,
mérite, on vient de le voir, une place entre ces écrivains qui n'ont pas toute
leur renommée, et auxquels il faut la rendre.

PHILARETE CHASLES.

] teatro alla moda, o sia metodo sicuro e facile per ben comporre ed eseguire 'opere
italiane in musica all’'uso moderno nel quale si danno avvertimenli utili e necessarii a poetf’,
compositori di musica, musici dell’'uno e l'altro sesso, impressarii, suonatori, ingegneri e
pittori di scene, parti buffe, sarti, paggi, comparse, suggeritori, copisti, prottettori e madri
di virtuose etc. etc. etc. (Venezia, 1748.)

i Convito. — Eloquienza volgare.

iil Voyez notre premier article sur le Theatro alla moda.

Y Chal miscusa mo se sta siva a nposs servirel, percha nimai psis durmir in quel Psadur, etc., etc.
— Ce jargon populaire ne ressemble pas au dialecte des poésies vénitiennes; il se rapproche
du vieux provengal par la suppression des voyelles finales et la forme de la phrase.

V Le texte est d’'un trés bon comique, dont le dialecte augmente leffet: « O in quant 2
quel bisogna ch’tutt’ceden alla mi'fiola. An’sta ben a mi a direl, ma per tutt’a ackvist un
unor immurtal... In scena I'e dritta com’un fus’e linda com com’un pindumin. Le scarma,
e ’ha un per de gamb’ben fatt’, ci’i paren du balustr’e un bellissim’caminar. E po a s’po
infurma de qula gran part de Tiranni’, ch’la fact’l’an passa a Lug; dov’si fa qui gran uperun
eb’tutt’i andavindri matt’ (p. 38). »



