Le Tableau de Paris:
un tableau de Iopinion ?

Nicolas Veysman

La rencontre entre le philosophe et I'opinion publique est fréquente
au siecle des Lumieres; elle est méme constante pendant toute la secon-
de moitié du xvnr© siecle, puisque, contre les censures politiques et reli-
gieuses de I'Ancien Régime, les écrivains sont de plus en plus nombreux
a invoquer le tribunal de I'opinion pour justifier la publication de leurs
écrits ec leurs audaces. Aussi le public est-il représenté tout a la fois
comme juge, protecteur et disciple du philosophe.

Louis Sébastien Mercier ne fait pas exception 2 la régle et il réaffirme
en philosophe cette triple fonction de I'opinion dans I'espace public du
xvii© siecle. Pourtant son regard va bien au-dela de cette conventionnel-
le célébration de la reine du monde et, de ses premiers écrits (1763) 4 la
veille de la Révolution (1788), Mercier prend ses distances a 'égard de
I'imagerie philosophique. Le changement est subtil, parce que ce n’est
pas la teneur du discours qui change, mais les options formelles qu’il
prend: en 1763, c’esc un philosophe qui parle et qui prononce le réqui-
sitoire ou I'éloge d'une idée; en 1788, c’est un peintre qui décric et qui
brosse le tableau d'un nouveau phénoméne de sociéeé. Or ce passage de
la chose dite a la chose décrite ne va pas de soi, car l'idée méme d'un
tableau de I'opinion est problématique.

Un tableau (image ou texte) est un espace dans lequel un objet
devient visible ou bien lisible; or, en marge de cette exhibition, le
tableau est aussi une interrogation sur les conditions de cette accession a
la lisibilité ou 2 la visibilité: le tableau donne a voir et & penser en méme
temps, & voir et a réfléchir sur ce que I'on voir, a voir et A s’interroger sur
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la manigre dont ce que I'on voit nous a été rendu visible. Le tableau est
donc l'espace oti |'objet a la chance de trouver une forme mais il est aussi
celui ot la réflexion lui fait courir le risque de retomber dans I'informe.

Lopinion est donc amenée a osciller entre une mise en forme et une
privation de forme, entre conformation et régression informelle. Il faut
avouer que, depuis I’Antiquité, le débat fait rage autour de la forme a
donner a cecte réalité énigmatique: hydre aux cent tétes pour les uns,
reine fantasque et toute-puissante pour les autres, Argus aux regards
pénécrants pour d'autres encore. .. Elle occupe nonobstant une place pri-
vilégiée au sein de 'univers citadin comme au ceeur du XV siecle: réa-
licé éminemmenc urbaine se nourrissant de la foule parisienne, elle serait
née au midi du siecle.

Autant de raisons pour s'intéresser a la forme que lui donne Mercier
dans son Tablean de Paris: s'il y a chez lui un tableau de I'opinion, il fau-
dra que ce tableau la donne i voir; il faudra aussi qu'il s'interroge sur les
conditions de sa mise en forme: dans quelle mesure I'opinion publique
peuc-elle étre rendue visible au spectateur ? La question est bien plus pro-
blématique qu'on ne I'imagine car, si I'opinion publique existe, cela est
pour chacun depuis le xvire siecle de la plus élémentaire évidence, il est
bien difficile de dire a quoi elle ressemble exactement. Certains, comme
I'historien Edme-Marie Caro, se sont efforcés de comprendre cet étrange
statuc: « Lesprit philosophique a comme instrument de dominacion
l'opinion », écrit-il. « Par elle il agic, il se propage, il conquiert successi-
vement les incelligences, il triomphe des dernigres résistances, il régne ' »
Lopinion existe donc, forte du rdle qu’elle est appelée a jouer sous la féru-
le des philosophes ; mais a quoi ressemble-t-elle ? Caro est prudenc; il est
habile surtout: c’est une puissance « qui, n'étant ni définie ni constituée,
a I'avantage d’écre insaisissable par sa mobilité méme, par sa dispersion,
par ses fuites habiles; irrésistible par ses retours, par sa mobile ténacicé,
par sa légére universalité; trop peu consistante pour étre attaquée de
fronc par les pouvoirs établis et n’en offrant pas moins aux idées nouvelles
un point d'appui suffisant pour soulever le monde 2 ». Sa faiblesse est sa
force: son inconsistance explique son ubiquité et lui accorde I'impunité.

Une question, pourtant: si I'évanescence de l'opinion fonde sa puissance
et accule la censure monarchique a I'impuissance, pour qui la reine du

1. Edme-Marie Caro, La Fin du dix-huitiéme siécle, Paris, Hachette, 1880, I, 1, p.4.
2. 1bid, p. 5-6.
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monde bte-t-¢lle 'anneau de Gygés? Pour qui est-elle visible? Allons
plus loin: I'idée d'une visibilité (entendue comme condition de la saisie
immédiate et fidéle du phénomene) a-t-elle un sens? L'opinion publique
est-elle une chose que l'on voic? Peut-elle par suite figurer sur un
tableau? Figure-c-elle dans le Tablean de Paris? Pour répondre a cette
question, il est nécessaire de remonter jusquaux premiers écrits de
Mercier, tanc il est vrai que sa représentation de I'opinion publique obéit
i une logique d’ensemble de I'ceuvre.

Des 1763, dans son premier ouvrage intitulé Le Bonbeur des gens de
lettres, Mercier faisait mention de I'opinion; il mettait plus précisément
cette opinion commune en présence du philosophe et les plagait tous
deux dans un rapport d’observation mutuelle: « Quel spectacle pour I'ceil
d’un philosophe que le détail curieux de la variéeé des esprits, de la pro-
digicuse différence des talents, des écats et des combinaisons infinies qui
naissent de ces rapports mucuels *!'» Avant qu'il se propose d’en épuiser
le décail par une scrupuleuse description dans son Tablean i partir de
1781, la figure du philosophe prévaur comme cadre justificacif de la
représentation de l'opinion: « Tour 4 tour le philosophe admire et sourit
de pitié. Il considére cet amas de caractéres opposés; la folie et la sages-
se qui s'unissent dans une méme nation 4. » La distance, propice a I'ob-
servation du peuple par le philosophe, a encore bien d'autres fonctions.
Elle est aussi la condition d'un combat — du peuple contre le philo-
sophe — et d'une action bienveillante — du philosophe a I'égard du
peuple; elle est surtout la condition d'une observation du philosophe par
le peuple. Les couples sont formés: combat populaire versus bienveillan-
ce philosophique, clairvoyance philosophique versus aveuglement popu-
laire. Toutefois, en 1763 comme en 1765, dans son If/()ge de Descartes,
Mercier soustrait le philosophe au regard et a I'action délécere du peuple,
pour magnifier le regard et I'action du philosophe: « Qu'est-ce que le
philosophe au milieu du monde ? Un sage, qui vit loin de la foule, qui,
dans la retraite, occupé de grands objets, se consume pour I'utilité du
genre humain, lui devient utile sans intérée, et méconnu ou méprisé du
vulgaire, passe 4 ses yeux pour un homme insensé ou oisif >. » Dés les

3. Louis-Sébastien Mercier, Le Bonheur des gens de lettres [1763), Londres-Cailleau, 1766, p. 5.
4. lhid., p.5.
5. Louis-Sébastien Mercier, Iflugc' de Descartes, Gendve-Paris, Pierres, 1765, P45, Nous soulignons.
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ouvrages de jeunesse, Mercier se désigne lui-méme, en I'auguste person-
ne du philosophe, comme le peintre d'une opinion publique qu'il décla-
re inapte A peindre le philosophe.

Dans cette relation unilatérale, le livre est désigné comme médiateur
nécessaire entre le philosophe et le public, ainsi qu'il I'est entre le philo-
sophe et le roi, ou encore entre le roi et son peuple. En effet, l'oralité, qui
induit une périlleuse proximité entre les interlocuteurs, s'estompe au
profit de I'écrit, « cette voie tranquille et respectueuse 65 grice a laquel-
le la vérité encre précautionneusement dans l'oreille du prince comme
dans celle du peuple. Le livre est donc I'outil d'une communication abo-
lissant tout contact, corrupteur lorsqu’il est établi avec la sociéeé de cour,
dangereux lorsqu'il est éabli avec le peuple; et, parce qu'elle fait I'éco-
nomie d'une rencontre des individus, parce qu'elle est un commerce des
idées sans étre un commerce des personnes, la communication livresque
favorise I'instauration d'une relation plus intime entre les consciences.
Toutefois le livre est aussi et surtout 'outil d'un pouvoir que s'arroge le
philosophe: véritable précepeeur du roi et du peuple, le livre est le vec-
teur de I'opinion publique, propagateur du cri modérateur de la nation
en méme temps que dispensateur des lumigres publiques. L'an 2440
célébrera cette prise de direction de I'opinion par le philosophe et sa pro-
motion au rang de conseiller royal, Luchroniste de 1771 réve en effet un
pareil avénement de I'opinion en étroite liaison avec 'homme de génie;
il explique comment cette mutation s'est opérée, insensiblement 7 et sur
les conseils avisés des philosophes: « On a compris touce I'influence que
I'ascendant du génie peut avoir sur les ames sensibles. Le génie a frappé
les coups les plus étonnancs, sans effort, sans violence. Clest entre les
mains des grands poetes que résident pour ainsi dire les coeurs de leurs
concitoyens: ils les modifient & leur gré ®.» §'il faur attendre une dace
aussi tardive pour voir le peuple intégrer un plein droit censorial,
Mercier estime en 1778 que cette « révolution » est déja bien avancée:

Depuis trence ans seulement, il s’est fait une grande et importante révo-

6. Louis-Sébastien Mercier, Le Philosophe du port an blé, s. 1., 1782, p.4.

7. Louis-Sébastien Mercier, L'An 2440 {1771}, ch. xxv, «Salle de spectacle », Paris, Adel
France, 1977, p. 146: « Nous sommes sortis de la barbarie oli vous ériez plongés : quelques
tétes furent d'abord éclairées, mais la nation en gros était inconséquente et puérile. Peu a
peu les esprits se sont formés. »

8. lhid., p. 141.
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lution dans nos idées; I'opinion publique a aujourd’hui en Europe une
force prépondérante, a laquelle on ne résiste pas. Ainsi, en estimant le
progres des lumiéres et le changement qu'elles doivent enfanter, il est
permis despérer qu'elles apporteront au monde le plus grand bien, et
que les ryrans de toute espéce frémiront devanc ce cri universel qui reten-
tit et se propage pour remplir et éveiller 'Europe ?,

Cest pendant ces années 1770 que Mercier fera les plus élogieuses décla-
rations du régne de I'opinion publique. Il est important toutefois de préci-
Ser que ces propos sont ceux que tient un homme de théicre, auteur dra-
matique et théoricien novateur pour qui le livre a cessé d'écre le médiateur
prudent entre lui et le public: il a abandonné le recul du sage pour I'exhi-
bition théatrale qui met en présence le poete et la nation. Il serait plus exact
de dire que Mercier appelle le mariage de ses veeux et il en est réduic, encre
1773 et 1778, a condamner le poete destiné aux nobles fonctions d’« ora-
teur du grand nombre » lorsqu'il se fourvoie avec le seul public mondain,
lorsqu'il compose des pidces qui «sont muettes pour la multitude, {quil
n'ont point I'dme, la simplicicé, la morale et le langage qui pourrait servir
a les faire golrer comme 2 les faire entendre 95 : 'homme de lettres doit
tere cec «homme du peuple » avisé «a écrire pour le peuple », qui se prive
«des succes les plus flacteurs, de ces succes qui agitent toute une nation » ;
il doit assumer la sublime fonction de directeur de I'opinion qui est la sien-
ne: « N'est-ce pas le poete éloquent embrasé d'une flamme vraiment patrio-
tique, qui tient en main le gouvernail de l'opinion publique, donc la force
invincible commande a ceux mémes qui ne croient pas obéir 't » Son réle
est primordial dans la constitution de I'opinion publique, parce que «une
salle de spectacle est parmi nous le seul point de réunion qui rassemble les
hommes et ot leur voix puisse s'élever de concert ». Mercier refuse de rédui-
re, comme il le fera plus tard dans son Tablean de Paris, I'opinion publique
4 l'avis d'un petit nombre des personnes éclairées: « Cest sur la multicude
qu’est empreinte la physionomie de la nation '2. » A rebours de I'opinion
choisie, du jugement de «ce troupeau qui deux fois la semaine vole 2

9. Louis-Sébastien Mercier, De La Littérature et des littératenrs, dans De La Littérature et des lit-
tératenrs suivi d'un Nouvel Examen de la tragédie frangaise [1778], Genéve, Slatkine reprints,
1970, p.8.

10. Louis-Sébastien Mercier, Du théitre ou Nouvel Essai sur lart dramatique, Paris, Van
Harrevelt, 1773, p.1x.

1. thid,, p.x.

12, Ihid., ch. vi, p. 80.
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Versailles et en revient '? », Mercier exalte la justesse du sentiment com-
mun; le parterre est juge et bon juge du poéte dramacique: « C'est le par-
terre qui te jugera, qui conservera, ou rejettera ton ouvrage, qui le fera
vivre cent années, ou I'immolera au moment de sa naissance '4.» Le
public jouit encore de cette faveur en 1778, « juge exact en liceérature de
la mani&re dont il est affecté!’ » 1 « La mulcitude est seule juge du poéte
dramatique. Elle connait par un instinct supérieur ce qui est bon, elle a
le germe de toutes les vérités usuelles, plus que les auteurs gicés par les
livres ', » Elle est certes inapte i sentir les beautés subtiles, mais cette
incapacité 'honore: « Elle sent trop vivement. Ainsi un auteur de pro-
fession voit trop dans un ouvrage, pour le bien juger; et le public, qui
voit en gros, doit juger moins sévérement et juger micux. Clest ce qui
arrive; le public casse le plus souvent le jugement des hommes de letcres,
les laisse déclamer, et s'attache a ce qui lui fait plaisir'7.

»

De 1763 4 1778, du dédain ésotérique jusqua I'exotérisme réforma-
ceur, la relation encre le philosophe et I'opinion aura donc radicalement
changé; mais, ici et la, quelque chose demeure: pas de représencacion de
I'opinion publique sans image du philosophe; pas de mention de P'opi-
nion publique sans que soit présent 'artisan du concept. La mention du
philosophe, témoin sévére du pitoyable spectacle des opinions populaires
ou zélateur enchousiaste du public national, semble écre la condition sine
qua non pour que soit brossé un tableau de Popinion: pas d’opinion
publique sans philosophe, qu’elle soit bonne ou mauvaise, qu'on en stig-
matise la bétise ou qu'on en exalce les vertus. Ici et la, cependant, plu-
sieurs choses différent: la fonction du philosophe et la nature du texte.
L3, en 1763, un sage observe le flot des erreurs populaires; ici, en 1778,
un philosophe prescrit la vérité publique. Lhomme de lectres ne dic plus
ce qu'esc I'opinion; il dit ce qu’elle doit étre. Lenjeu de cette profonde
mutation est de modeler une représentation moderne de ['opinion
publique et Mercier aura dd pour cela réduire la mulciplicité réelle des
opinions 2 I'unité improbable d'un jugement unanime et racionnel. Ses

13. tbid., p.83.

14. 1bid.

15. Louis-Sébastien Mercier, De Ja littératuse et des littévatenrs, dans De la littérature et des lit-
tévatenrs suivi d'un Nowvel Examen de la tragédie frangaise, loc. cit., p.90.

16. ibid., p.99.

17. 1bid., p.53.
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projets a venir vont toutefois mettre en péril les fruits de cet édifice rhéto
rique sur lequel est assise l'idée philosophique d'opinion publique,
Lécriture du Tablean de Paris en 1781 — comme celle de tous ses ouvrages
des années 1780 — va en effec opérer un dangereux retour de la description,
et, avec lui, celui de la variété et de la variabilicé des opinions. En 1784,
par exemple, dans un chapitre de Mon Bonnet de nuit intitulé « De 'inéga-
lité des tétes humaines », il s'interroge : « Qui sait les révolutions que doi-
vent subir nos opinions si flotrantes, si incertaines, tantdt dormant des
siécles dans une inertie scupide, tantdt changeant du soir au lendemain ?
Cette mobilité annonce que la base vraiment solide n'est pas encore
trouvée . » Certe inconstance et cette diversité sont telles que, dans
l'avercissement des Entretiens du Palais-Royal de Paris (1786), il estime
impossible la saisie de routes les opinions énoncées dans la seule
enceinte du jardin ', C'est pourtant une i une, au gré des mille cin-
quante chapitres qui composent le Tablean de Paris, que Mercier bros-
sera le portrait bigarré des opinions; il fauc bien reconnaitre qu'alors
I'unité d'une opinion publique n'apparait plus guére évidente aux
yeux de celui qui utilise ses jambes plutde que sa tére : « Lexpérience
que donne la lecture n'est qu’une spéculation indéterminée et vague:
pour connaitre les hommes, il faut les fréquenter; mais les meeurs
d’une capirale ont des nuances si variées, qu'il n'est guére possible que
la peinture de cecte année ressemble i I'année suivante?.» Clest
néanmoins une saisie générale que propose Mercier, comme 'illustre

18. Louis-Sébastien Mercier, Mon bonner de nuit, « De I'inégalité des tétes humaines »,
Neuchatel, Société typographique, 1784, t. 11, p. 164.

19. Louis-Sébastien Mercier, « Avertissement », Les Entretiens du Palais-Royal de Paris, Paris,
Buisson, 178G, p.ui: « On croira peut-étre que les Entretiens du Palais-Royal de Paris, n'ont
pour objet que les conversations qu'on y tient : mais, qui pourrait recueillir tant de paroles
perdues, tanc de projets ridicules, tanc de mordantes épigrammes, tant de nouvelles
absurdes, tant de propos galants qui s’y répetent tous les jours!» Une semblable remarque
limitative avait été stipulée dans la préface du Tableau de Paris: « Quand jaurais les cent
bouches, les cent langues et la voix de fer, dont parlent Homére et Virgile, on jugera qu'il
m'edic été impossible d'exposer tous les contrastes de la grande ville; contrastes rendus plus
saillants par le rapprochement » (Tublean de Paris, 1, « Préface », loc. cit., t.1, p- 13). Voir aussi
le chapitre « Nouvellistes »: «§'il était possible d'imprimer tout ce qui se dit dans Paris,
dans le cours d'un seul jour, sur les affaires courantes, il faut avouer que ce serait une col-
lection bien étrange. Quel amas de contradictions! Iidée seule en est grotesque » (ibid., 11,
CLIX, « Nouvellistes », t.1, p. 377-378).

20. Louis-Sébastien Mercier, Tablean de Paris, X1, cMivil, « Mes jambes », Joc, cit,, v, p.
1309.



110 NICOLAS VEYSMAN

I'épisode du portefaix ?' ec comme le précise également l'auteur dans
la préface de son Tablean: « Je parlerai des meeurs publiques et particu-
lieres, des idées régnantes, de la situation actuelle des esprits, de rout
ce qui m'a frappé dans ces amas bizarres de coutumes folles ou raison-
nables, mais toujours changeantes 2 » 11 ajoute plus loin: «J'ai faic des
recherches dans toutes les classes de citoyens, et n'ai pas dédaigné les
objecs les plus éloignés de I'orgueilleuse opulence, afin de mieux établir par
ces oppositions la physionomie morale de cette gigantesque capitale?. »
Mercier précise alors qu'il n'a pas fait ceuvre de «philosophe » mais
ceuvre de « peintre !5 ; il avait dit plus haut toute Vinutilité de la pre-
miére et I'intéréc de la seconde #. Notre conclusion sera que, si I'opinion
publique est la chose du philosophe, les opinions sonc celle du peincre,
d’un peintre qui renoue avec des traits caractéristiques (la variéeé, I'in-
constance, la contradiction) dont I'opinion publique érait parvenue i s'af-
franchir sous 1'égide du philosophe.

Les deux hommes emploient cependant une méme image: les murs de
Paris, amas successifs de constructions hétéroclites, ressemblent aux opi-
nions étroites et désordonnées, somme d’« idées basses et réerécies que les
si¢cles d'ignorance ont amenées ¢ ». D'autres avant Mercier avaient éré sen-
sibles 4 I'analogie entre le désordre urbain er I'arrangement anarchique des
opinions humaines: Montaigne, pour décrire I'édifice de l'erreur publique
et comprendre le principe de sa progression (Essazs, 111, 11); Descartes,

21. lbid., p.1310: « Chacun se fait centre ici-bas, et ne voit que soi. ce portefaix poree une
glace, je vois que chacun §'y mire et esc content de son portrait; mais tout le monde n'a pas
été sacisfaic du miroir que j'ai offerc. »

22 1bid., 1, « Préface», t.1, p.13.

23, Ibid., p.13-14.

24, 1bid., 1, « Préface », t.1, p. 17: «je dois avertir que je n'ai tenu dans cet ouvrage que le
pinceau du peintre, et que je n'ai presque rien donné i la réflexion du philosophe ».

25. 1bid., p.15: «Quand on a dit, cest labrégé de nnivers, on n’a rien dit; il fauc le voir, le
parcourir, examiner ce qu'il renferme, érudier I'espric et la sottise de ses habitans, leur mol-
lesse et leur invincible caquet ; contempler enfin 'assemblage de toutes ces petites coutumes
du jour ou de la veille, qui font des lois particuli¢res, mais qui sont en contradiction avec
les lois générales. » Sur cette question du désaccord entre les différences lois qui régissent la
société, on pensera i Montesquieu ou encore & Diderot pour opposer la position de philo-
sophe a celle de peintre choisie par Mercier.

26. 1bid,, p.16: « Malgré nos veeux ardents pour que tout ce qui est encore barbare se méta-
morphose et s'épure, pour que le bien, fruit tardif des lumiéres, succede au long déluge de
tant d'erreurs, cette ville tient encore A toutes les idées basses et réerécies que les siecles
d'ignorance ont amenées. Elle ne peut s'en dégager tout A coup, parce qu'elle est fondue,
pour ainsi dire, avec ses scories. »



LE TABLEAU DE PARIS: UN TABLEAU DE L'OPINION 7 111

en ouverture de la seconde partie du Discours de la méthode, quand il entre-
prend de détruire I'ensemble des connaissances incertaines par le doute
hyperbolique; Condorcet?’, dans sa réponse a la question posée par
I’Académie de Berlin en 1780: «Est-il utile de tromper le peuple? »,
pour justifier une prudence toute contraire et exiger qu'une attention
tres particuliere soit apportée & chaque erreur dont la philosophie se pro-
pose la destruction. Une méme image pour trois entreprises philoso-
phiques différentes: la description néostoicienne de erreur, la fondation
cartésienne du savoir scientifique et la conduite mesurée de la réforme
des Lumigres. Notre « peintre » contemple & son tour la mosaique bigar-
rée faite d’opinions vieilles et anciennes; sa conclusion est que la philo-
sophie n’est pas parvenue i réformer la société. A rebours de l'optimisme
philosophique des Lumiéres, le regard désenchanté de |'observateur

dénonce comme chimériques les réves de la spéculation :

En vain l'on attaque I'édifice du mensonge; il est cimenté. On veut le
reprendre sous ceuvre: c'est une tiche bien plus pénible que si I'on vou-
lait reconstruire & neuf. On adopte quelques modifications ; elles ne s'ac-
cordent pas avec I'ensemble, qui persiste i étre vicieux. Les plus beaux
raisonnements se gravent daos les livres, mais la moindre pratique du

bien offre des difficuleés insurmontables 2%,

En abandonnant la robe pour le pinceau, Mercier renonce-t-il i la
notion d'opinion publique? Renonce-t-il A I'existence d’une voix
publique unanime, au profic de la seule variéeé contradicroire des opi-
nions parisiennes ? L'acuité de la description dissout-elle I'opinion
publique élevée au rang de tribunal supérieur par la pensée spéculati-
ve des philosophes? Lopinion publique a-t-elle sa place dans
un tableau? Le regard de Mercier est actiré, il est vrai, par des phé-
noménes beaucoup plus insolites: I'envol d’une montgolfiere, le

1" décembre 1783, a l'occasion duquel il rapporte la diversicé des

27. Condorcet, Dissertation philosophique et politique, ou réflexions sur cette question: s'il est ntile
ancx hommes d'éve trompés 2, dans Est-il utile de sromper le peuple 2, textes réunis par W. Krauss
Berlin, 1966, p.79-80: «1I faut sans doute détruire toutes les erreurs; comme il est impos-
sible qu'elles le soient toutes dans un instant, on doit imiter un sage architecte qui, obligé
de détruire un bitiment, et sachant comment les parties en sont unies, le démolit de manie-
re que sa chute ne soit pas dangereuse, »

28. Louis-Sébastien Mercier, Tublaan de Paris, 1, « Peéface », loc, cit., 1, p. 16,
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réactions populaires 2%; un oiseau > ou les « fesses d’un singe » qui font
«courir tout Paris 3' » ; ou encore 'histoire d’'un homme qui «annonce
publiquement, que tel jour, A telle heure, a la vue de tout un peuple, on
le verra s’enfermer dans une bouteille 32 ». Les anecdotes abondent,
légeres et savoureuses; on s'en amuse mais elles contreviennent grave-
ment 4 l'affirmation philosophique du régne d’une opinion rationnelle.
Quel lieu cette dernigre occupe-t-elle en effer dans le labyrinthe pari-
sien? Elle n’est pas sur la place de gréve, ot la foule se délecte de I'exé-
cution d’un condamné 33; elle n’est pas 2 la foire Saint-Germain, ol un
«saltimbanque effronté » a obtenu le « privilege de duper le public My
elle n'est pas non plus dans les cafés, ot « la crédulité parisienne n’a point
de bornes 3 ». Serait-il possible que la regina del mondo ait écé supplantée
par cecte pluralicé d’opinions versatiles et contradicroires, filles capri-
cieuses de la curiosité, de la crédulicé et de la malignité parisiennes ?
Aurait-elle été érouffée par la « crasse des préjugés les plus invéeérés » qui
«ne peut abandonner ces vielles téces parisiennes, modifiées par la sotti-
se la plus incurable ¢ » ?

Mercier constate a plusieurs reprises son absence dans le Tublean de
Paris. «Lespric public n'est pas connu en France 37 », écrit-il en 1788,

mais la méme idée avait été affirmée dés les premiers chapitres: dans « Le

29. lhid., X, peccn, « Le premier décembre 1783 », .11, p.886. « Deux cent mille hommes,
levant les bras au ciel dans les acticudes de la surprise, de I'admiration, de la joie et de I'éron-
nement: les uns pleurant d'effroi pour les physiciens hardis; les autres combant 3 genoux,
suffoqués de surprise, de terreur et d'attendrissement. »

30. Ibid., I1X, pcexvil, « Mélange des individus », foc. cit., .11, p.623 1 « Lhabitant de Paris
n'est donc jamais indifférent & ce qui se passe autour de lui. Il s'arréee sur son chemin au
moindre objet nouveau., Qu'un homme Iéve les yeux en lair, et regarde ateentivement un
objet quelconque, vous en verrez plusieurs sarréter aussitdt, et promener leurs regards du
méme ¢bté, croyant fixer le méme objet. Peu  peu la foule augmentera, et tous se deman-
deront I'un A l'autre ce que I'on regarde. Pour un serin échappé et posé sur une fenétre, voila
toute la rue obstrude par la foule; er dans I'instant qu'il vole d’une lancerne a une autre, les
acclamations, les cris s'élévenc généralement ; toutes les fenéeres s'ouvrent et sont garnies;
I'indépendance momentanée du petit oiseau, devient un spectacle d'un intérée général ».
31. bid., 11, cLxxv1, « De la mode », t.1, p.416.

32. Ibid., 11, €xcl, « Autour du merveilleux », t.1, p.471.

33, Ibid., 111, CCLXXIX, « Le bourreau», t.1, p.712.

34. lhid., 111, ccxv, « Foire Saint-Germain », t.1, p. 538.

35. 1bid., 1, LXXI, « Cafés », t.1, p. 187.

36. 1bid., 1, LX, « Espions », t.1, p. 157-158.

37. Ibid., 1X, pcexivil, « Place du Louvre », .1, p. 714.
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bourgeois », il avait stigmatisé le caractére « mou, pile, petit, rabougri »
du peuple dans les monarchies et I'avait opposé & celui du peuple répu-
blicain, «poli, sybarite, sans mceurs fortes » et sans «autre consolation
que les jouissances trompeuses du luxe », «qui déploient cecte rudesse,
ce geste tranchant, cer ceil animé, qui conservent I'énergie des dmes, et
soutiennent le patriotisme ¥ » : « Nous ne pouvons i Paris ni parler, ni
écrire, et nous nous passionnons a I'exces pour la liberté des Américains,
placés a douze cents lieues de nous. Il ne nous est jamais arrivé, au milieu
des applaudissements donnés a la guerre civile, de faire un retour sur
nous-mémes; mais le besoin de parler entraine le Parisien, et les pre-
mieres classes comme les derni¢res sont soumises 4 des préjugés déplo-
rables et honteux 3%, » Dans « Emeutes », Mercier affirme I'impossibilicé
qu'un pareil crouble civil advienne jamais dans la capitale®: le Parisien
«est doux, honnéte, poli, facile 4 conduite*' », parce que Paris «a tou-
jours été de la plus grande indifférence sur sa position politique 2 ». 1
manque au Parisien une mémoire: il « oublie promptement les malheurs
de la veille ¥ ». Sa vengeance n'est donc jamais politique ni publique™,
mais liteéraire et clandestine: « Tant que ses maux ne seront pas insup-

38. 1bid., 1, XX, « Le bourgeois », t.1, p. 62-63.

39. 1hid., p.64.

40. bid., V1, coLx, « Emeutes », foc. cir,, ©.1, p.1273: « Une émeute qui dégénérerait en
sédition est devenue moralement impossible. » Mercier fonde son opinion sur la nature
éphémere de indignation publique: «Si le Parisien, qui a des moments d'effervescence, se
mutinait, on 'enfermeraic bientdt dans la cage immense qu'il habite; on lui refuseraic du
grain; et quand il n'y avrait plus rien dans la mangeoire, il serait bientdt réduit 2 deman-
der pardon et miséricorde » (ibid., p.1273-1274), Son propos est étayé par une opposition
propre a I'univers théitral, avec lequel il érablic d'ailleurs la comparaison, entre le sang-froid
que conserve le peuple londonien dans la rébellion et la chaleur excessive du peuple pari-
sien: I'un « commande A sa fureur, et la dirige sur tel ou tel point, ne passant point la ligne
qu'il s'est prescrite, et dont il peut se rendre compte A lui-méme », 'autre, abandonné «2
son premier transport, s'il ne sentait plus derriere lui le guer a pied et i cheval, le commis-
saire et I'exempt, [...} ne mettraic aucune mesure dans son désordre » @ « la populace délivrée
du frein auquel elle esc accoutumée s'abandonnerait & des violences d'autanc plus cruelles,
qu'elles ne sauraienc elles-mémes ot s'arréeer » (ibid., p. 1275).

41. thid., 1, xxv1, « Caractere politique des vrais Parisiens », foc. cit., t.1, p. 76,

42. 1bid., p.75.

43, 1bid.

44. Elle peut I'écre mais se borne & respecter le silence en présence du monarque que le
peuple désapprouve: «Les Parisicns n'ont guere eu que des mutineries d'écoliers, jamais
profondément asservis, jamais libres. Ils repoussent les canons par des vaudevilles, enchai-
nent la puissance royale par des épigrammes, punissent leur monarque par le silence, ou 1'ab-
solvent par des battements de mains; lui refusent le vive fe roi s'ils sont mécontents, oun le
récompensent par des acclamacions » (ibid.).
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portables, il ne se vengera que par des couplets et des bons mors. Il ne par-
lera pas dans les lieux publics; mais il se dédommagera dans le secret des
maisons . » La capitale n'est pas le lieu d'une opinion publique, parce que
« Paris enfin n'a point de bouche publique, par ot s'échappe le cri fort et
direct de la vérité: elle ne tonne jamais a l'oreille du souverain A0

Ainsi point d'activité, point d’énergie pour les choses publiques parce
que le peuple n'a ni le droit de parler ni d'écre écouté. 1 sait trés bien
qu'on métamorphoserait en actentat séditieux, en révolte illégitime, la
contradiction la plus légére, la moindre impatience. Il croit que le gou-
vernement est, comme le soleil, physiquement déterminé par une natu-
re invariable. Aussi la stupidité et I'ignorance politique sont le caractére
de la multitude 3 Paris, plus que dans les autres pays de I'Europe; et je
n'en excepte aucun 7.

On avait dit 'opinion publique étre le frein le plus puissant concre le
despotisme®®; elle ne I'est pas chez Mercier qui consigne dans son
Tablean \a plus passive obéissance du public parisien aux ordres de I'au-
torité monarchique: rien de plus concraire a cecte contre-force poli-
tique® qu’est supposée érre 'opinion publique que P'opinion du bour-
geois, qui «ne congoit pas pourquoi des républicains se mélent si vive-
ment de la chose publique » et qui «est disposé a les regarder comme des
mutins, des séditieux, qu'un roi devrait morigéner, pour les rendre plus
paisibles 3 ». Paris n'a pas de bouche publique, parce qu'il ne s’y trouve
pas de tribune publique, comme le déplore brigvement Mercier dans
« Mes regrets, et bien superflus » 1 « En voyant tout ce qui déshonore a ce
poinc un peuple riche et policé, quel écrivain n'a point regreceé de ne pas

45. thid., p.76.

46, 1hid., 111, cCXXXIl, « Plébéiens », foc. cit., .1, p. 583,

47. hid., p.584.

48. Malesherbes, Remontrances velatives anx impdts, du 6 mai 1775, dans Les Remontrances de
Malesherbes 1771-1775, éd. Elisabech Badinter, Paris, Flammarion, coll. « Champs », p.55:
«Tous les dépositaires de la puissance souveraine doivent étre soumis @ trois sortes de frein:
celui des lois, celui du recours A I'autorité supérieure, celui de I'opinion publique ».

49. Jacob Nicolas Moreau, Principes de morale, de politique et de droir public, Paris, 1777, ¢. I,
p. 59: « Voulez-vous savoir olt il est, ce contrepoids redoutable 4 la tyrannie ? 1l est dans la
conscience publique, il est dans le cri général de la nation, de la justice, de I'humanité, qui
ne manque jamais de se faire entendre chez une nation libre et instruite ». 1l ajoute plus loin
(t.1, p.61): « Ce contrepoids naturel, ce ressort le plus efficace de tous pour arréter 'exerci-
ce injuste et arbitraire du pouvoir le plus Iégitime, c’est surtout dans les monarchies qu'il
remplit sa fin».

50. Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, 111, cCXXX11, « Plébéiens w, loc. cit., t.1, p.584.
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trouver dans cette ville une tribune aux harangues, ot I'on parlerait au
public assemblé? On y tonnerait contre de cruels abus, qui ne cessent en
tous pays, que quand on les a dénoncés a I'animadversion publique °!. »
Lopinion publique n'existe plus. Elle s’est évanouie au moment méme
ol celui qui la faisait exister a lui-méme disparu. C'est alors que Mercier
déplore sa vacuité: « Le public existe-t-il ? Qu’est-ce que le public? Ou
est-il ? Par quel organe manifeste-t-il sa volonté >2? » Il ajoute: « Qu'est-
ce que ce public, que 'auteur d’Acajou a traité d'un ton si cavalier? Il
manque d’un point de réunion; et comme il ne peut jamais former a
Paris une seule voix, c'est un composé indéfinissable 3. » Le peintre aura
pourtant brossé deux tableaux de ce public dans son Tablean de Paris,
mais chaque figure propose moins un portrait ressemblant qu'il ne sou-
ligne I'impossibilité de le représencer: « Le peintre qui voudrait le repré-
senter sous ses traits véritables pourraic le peindre sous la figure d’un per-
sonnage en cheveux longs et en habit galonné, une calotte sur la téte et
I'épée au coté, portant le manteau court er les talons rouges, tenant en
main une canne & bec-d-corbin, ayant une épaulette, la croix a la bou-
tonnigre gauche et 'amusse sur le bras droit®®. » Le second « tableau du
public », emprunté a cette «admirable production, trop peu lue » qu'est
Le Charlatan, on le Doctenr Sacroton, n'est pas plus élogieuse: les «diffé-
rents mannequing de toutes sortes de grandeurs et de figures » que le
charlatan emploie pour «enhardir son éléve, qui cremble de débuter au
Ponc-Neuf » n'apportent pas de réponse satisfaisante 2 une auchentique
représentation du public. Les images esquissées sont des simulacres, de
grossiéres caricatures: les mannequins doivent donner de I'assurance au
jeune orateur *° et le costume d'arlequin traduic la déraison du public %.

Si Mercier ne répond pas a la question de la représentation du public,
il se demande en revanche comment il faur se comporter face a lui ec il
évoque alors deux actitudes ; soit I'on oppose une partie du public et une

51. thid., 111, cCLXXIv, « Mes regrets, et bien superflus », Joc, cit., ©. 1, p. 698.

52. lbid., TV, pxXxxil, « Monsieur le public», t.1, p. 1473.

53. 1bid.

54. 1bid., p. 1474,

55. 1hid., p. 1474-1475 : « Il lui crie d’envisager ce public formidable tel qu'il est; et le dis-
ciple, convaincu que le public n'est qu'une assemblée de mannequins, parle et harangue har-
diment. »

56. bid., p.1474: « Vous voyez que ce Monsieur doit raisonner & peu prés comme il est
vétu, » y
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autre: « Dites a un homme en place, le public désapprouve; il répond: J'ai
aussi mon public, lequel approuve, et je m'en tiens a celwi-la . » Soit on affirme
prendre la direction de l'opinion du public: « Un autre dit: Le public, je le
[ais parler comme je veux: il ne tient qu'a moi de lui donner telle on telle impres-
sion. Et il dit vrai, du moins pour quelque temps *%. » Des deux attitudes
la premiére est celle adoptée pendant la premigre moitié du siécle, la secon-
de, celle apres 1750 ; mais Mercier se moque semblablement des deux, celle
du partisan comme celle du directeur de I'opinion publique . Rappelons
que Mercier n’est plus un philosophe qui argumente, mais un peintre qui
demande a voir. Et que voit-il? Il voit un philosophe qui, en marge ce
«composé indéfinissable» qu'est en réalité le public, donne 4 ce méme
public une forme qui s'accorde avec la mission qu'il entend remplir: un
public docile aux ordres du directeur de I'opinion.

Le Tablean de Paris constitue donc un précieux document sur P'imagi-
naire philosophique; c’'est un musée vivant ot chaque figure philoso-
phique est assortie de son partenaire fantasmatique: le sage et les opinions
folles de la multitude %, le philosophe et la raisonnable opinion publique.

57 1bid.

58. 1bid.

59. Diderot, lettre 3 Necker du 10 juin 1775, dans Correspondance, Paris, Ed. de Minuir,
t. XIV, p. 144 « Lopinion, ce mobile dont vous connaissez toute la force pour le bien et le
mal, n'est & son origine que I'effer d'un petit nombre d’hommes qui parlent apres avoir
pensé, et qui forment sans cesse, en différents endroits de la sociéeé, des centres d'instruc-
tion d’ol les erreurs et les vérités raisonnées gagnent de proche en proche jusqu'aux confins
de la cité, ou elles s’érablissent comme des articles de foi. »

60. Dans le chapitre « Fat, fatuité », Mercier affirme que c’est une erreur de croire que le phi-
losophe est «obligé de sacrifier aux bizarreries et aux usages de la sociéeé », une erreur oui-
sible & lui-méme, parce qu'il dégrade son génie personnel, et nuisible A la société, parce qu'el-
le perd un précieux contradicteur: « Qui rompra le premier le torrent de ces folles habitudes,
si ce n'est lui ? qui osera s'écarter de la route commune, si ¢e n'est 'homme distingué par ses
lumigres et par ses meeurs ? » (sbid., V11, DXCviL, « Far, facuicé », .1, p. 219-220). Au chapitre
« Philosophie », il avaic justifié que le philosophe cachdt au public «certaines vérités »:
«L'usage de la double doctrine », écrit-il, est également sacisfaisant pour les « génies élevés et
les esprits vulgaires » (ibid., V11, DLXXX, « Philosophie», t.11, p. 158) tant il est vrai qu'est
improbable une exacte réception populaire de ces vérités difficiles, op. cit., p. 158-159.
«Quand elles [les vérités] combent sans préparation au milieu d'un peuple, elles causenc une
explosion qui ne tourne pas au profit de la vérité, et ne faic qu'irriter les nombreux ennemis
de toute lumiere. Dailleurs, chacun se croit appelé A juger et & prononcer sur ces graves et
importantes matidres; il en résulte une confusion et une discordance qui ne produisent que
du bruic; les sciences livrées indiscrétement 2 tout le monde perdent de leur majesté; elles se
dégradent sous des mains téméraires, folles ou basses, qui les défigurent ou les vendent au
pouvoir. » Est nécessaire également cette « précaution sage pour empécher les esprits esclaves
de toucher aux vérités politiques et morales, dont la discussion ne convient qu'aux dmes géné-
reuses, parce que les ames timides les abaissent & leur niveau » (ibid., p.159).
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Le premier décrit
pour la mépriser la
foule curieuse qui se
presse a l'exécution
publique  pendanc
qu'il  s'efforce  de
réformer  le  droit
pénal 6

La populace quitte
les ateliers et les
boutiques, et s'at-
troupe autour de
I'échafaud, pour
examiner de quel-
le  maniére le
patient accomplira
le grand acte de
mourir en public
au  milieu des
tourments. Le phi-
losophe, qui, au
fond de son asile,
entend crier la
sentence, gémit;
et se remetant
son bureau, le
ceeur gonflé, I'eeil
actendri, il éeric
sur les lois pénales
et sur ce qui
nécessite le sup-
plice; il examine
si le gouverne-
ment, la loi n'ont

Mercier, Tublean de Paris, 1783
tome V, chapitre CCCLVIII

rien a se reprocher; et tandis qu'il plaide la cause de I'humanité dans son
cabinet solitaire {...}. Le bourreau frappe avec une large barre de fer, écrase

61. Des 1781, dans Le Philosophe du port au blé, op. cit., (p.20), il avait mis en scéne le per-
sonne du philosophe méditant et écrivant pendant que la populace enthousiaste bateait fré-
nétiquement le pavé: « Et tandis que le philosophe écrivait, la populace dans une joie effré-
née, criait, buvait, hurlait, battait le pavé sous une lourde cadence [...], tous les habitants
de la ville ne voyaient que les féres et les distributions, largesses passageres du trone. »
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le malheureux [...}. Le peuple regarde au cadran de I'Hotel de Ville, et
comprte les heures qui sonnent; il frémit consterné, contemple et se tait 62

Au sage philosophe solitaire, dédaigneux ou compatissant, le spec-
tacle des opinions humaines. Paris est pour lui « une multitude de pro-
vinciaux et d’écrangers», un «parterre d'auditeurs» ou une foule de
« passants », « un composé de gens ¢ » qu'il est certes aisé « d’ameuter »,
mais qu’il est tout aussi facile de dissiper 64, Mouvement incessant que
celui des opinions : « Quand une opinion a été amenée par la mode, rien
ne la déracine qu'une nouvelle invasion de la folie. Laurorité, la sagesse
sont impuissantes contre la déraison universelle. Les sots sont les
ministres de la mode; ils la respectent, ils regardent ses jeux comme des
lois essentielles 9. » Or ce tableau des opinions n'aura pas été brossé par
Mercier sans que soit mentionné l'identité du spectateur:

Figurez-vous une infinité de ministres, dont le régne ne s'étendrait pas
au-deld d'un jour, et qui, chaque matin, changeraient a leur lever les
habillements, les usages, les esprits, les maeurs, et méme les caractéres de
tout un peuple. Figurez-vous {...] les principes de la veille absolument
effacés ; les opinions contraires se succédant d'un instanc a 'aucre. Tel est
aux yeux du philosophe le spectacle de la mode. Cent ans ne sont pour
lui qu'un jour; et il trouve la race humaine aussi singuliére de changer
d'avis deux fois dans un sigcle, que s'il voyait un particulier démentir son
assertion une heure aprés l'avoir exposée .

62. Ibid., 111, ccLxxvi, «Sentence de mort », foc. cit., t.1, p.709-710. La ville remplic chez
Mercier la fonction que remplissait jadis la campagne, puisqu'elle devient dans le Tablean de
Paris le lieu d’une retraite philosophique: « Paris est la patrie d'un homme de lettres, sa seule
patrie. Pourquoi, dira-t-on? C'est d'abord parce qu'il s¢ trouve au centre de tous les genres
d'instruction, bibliothéques, cours, gens éclairés; a chaque pas, il peut s'instruire et samuser;
I'un vaut mieux que l'aucre. le tumulte 'environne, et ¢’est au milieu de ce cumulte qu'il peut
choisir I'asile le plus doux, le plus paisible de I'univers » (ibid., X1I, CMLIX, « Paris, ou la thé-
baide », foc. cit., ©.11, p.1315). La comparaison est explicitée: «Tel philosophe peut aimer la
solitude de la campagne, mais aprés elle, il préférera Paris A tout le reste » (iid., p.1316). « 1A
I'observateur n'a pas besoin de campagne située au fond des bois, ou sur le bord de la mer; &
toute heure il est en son pouvoir de rentrer dans son cabinet comme dans un asile impéné-
trable. Nulle parc il ne trouvera de recraite plus tranquille ec plus libre, La solitude parfaite
peut exister au milieu de Paris. On est seul quand on veut I'étre » (bid., p.1317).

63. 1bid., 1X, pcexvil, « Mélange des individus», c.11, p. 623-624.

64. 1bid., 11, cLxxvi, « De la mode », .1, p.418: « 1l est plus difficile, 2 Paris, de fixer 1'ad-
miration publique que de la faire najcre. On brise impitoyablement I'idole qu’on encensait
la veille. »

65. 1bid., p.416-417.

66. lbid., p.416.
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Au sage ésotérique, le spectacle de la déraison générale ; au philosophe
exotérique, celui de la raison publique. En marge de la variété des opi-
nions, de I'«ignorante crédulité 7 » ec de la rumeur « ot les bons mots
ec les satires circulent de bouche en bouche % », existe bien un jugement
uniforme et rationnel qui s'affirme dans le Tableau de Paris comme juge-
ment parisien unanime: «arrét de la capicale », il s'oppose a celui de la
69

Cour donc il casse les jugements *” ». La philosophie est I'artisane notoi-

re de ce pouvoir nouveau de l'opinion parisienne, de «cette révolution

dans les idées 7°

» et le philosophe le sublime alchimiste qui détient le
secret de la transmutation des opinions particuliéres en une opinion

bublique 7'. Une phrase du chapitre « Auteurs » donne toute la mesure
I P

G7. 1bid., V1, vxxvi, «Vaches», .1, p. 1463. Mercier rapporte les espoirs dégus que les
Parisiens avaient nourris a I'annonce de I'installation aux Champs-Elysées d'une laiterie suis-
se. « Tous les Parisiens disaient : nous boirons du bon lait de Suisse. Les poitrinaires se regar-
daient déja comme guéris; les tempéraments usés compraient sur le rérablissement de leurs
forces; mais on ne songeait pas que les entrepreneurs n'avaient pas les épaules assez fortes
pour transporter aux Champs-Elysées les montagnes couvertes de sapins, ol croissaient les
végéraux substantiels. Les vaches maigrirent dans de maigres paturages, donnérent du lait
commun, et finirent par écre liveées au boucher » (ibid., p. 1462-1463).

G8. Ihid., V11, coLXXX1I, « Placards », t.1, p. 1318.

69. 1bid., 1V, ccexivi, « De la Cour», .1, p.953-954. 1] ajoute: « La ville, ol sont tous les
arts et toutes les lumidres, qui se prétent une plus grande force par leur mélange, décide har-
diment, parce qu’elle sent sa force, et qu'elle est plus siire de son tact tant de fois éprouvé;
et I"autre estime confusément qu'il lui manque plusieurs données propres & confirmer son
opinion » (tbhid., p.654).

70. {hid., p.954-955 : « La philosophie (voila encore un de ses crimes) a étendu ['horizon ; et
Versailles, qui ne forme qu'un point en ce genre, y est compris. Cette révolution dans les
idées est bien nouvelle; car lorsqu’on songe que I'opinion se joignait au pouvoir, et qu'on
réfléchic d'od émanait Popinion, ce que ¢’érait, quant aux idées, que cetee cour de
Louis XIV; les préjugés grossiers ¢ui y dominaient [...] : alors on observe avec éronnement,
et sans oser le croire, Iincroyable différence d'un siécle & lautre. Clese de la ville que part
I'approbacion ou I'improbation adoptée par le reste du royaume, »

71. Jamais la diversité des avis singuliers n'accéde seule a cette unité, aussi positive cette
variété soit-elle: « Lespric humain, pressé de tous cotés dans la capitale par mille objets, y
rend plus quiailleurs. L, les idées sont plus vives et plus fécondes, parce qu'elles y sont
éveillées, apprécides ou combattues par la foule des événements journaliers et par I'immense
multitude de caraceeres, qui tous different entre eux d'une manidre plus forte, et quelquefois
plus bizarre que dans les provinces, ol régne une sorte d'égalité uniforme, qui ressemble au
cours paisible d'un fleuve. La capitale est une mer bouleversée, chaque jour, par tous les vents
qui y soufflent en sens contraires. » (Ibid., V11, DCCCXXI, « Palais-Royal », t.11, p.934). Jamais
le singulier ne I'emporte sur le pluriel sans l'action cohésive du philosophe. Ainsi, dans
«Géne de la presse », le jugement public n'est-il applaudi quapres I'entrée en scne du « phi-
losophe satisfaic de la seule estime de ses concitoyens » : « Laissez penser et parler; le public
jugera, il saura méme corriger les auteurs. » (fbid., 111, ccxcv, « Géne de la presse», t. 1,
p. 757). Mercier est moins enchousiaste lorsque le public ese mentionné sans le philosophe,




120 NICOLAS VEYSMAN

du couple que forment le philosophe et 'opinion publique: « Maitres de
I’'opinion, ils en font une arme offensive et défensive 72 ». Décrire cette
arme, c'est nécessairement décrire celui qui s'en sert:

Ils [les auceurs} intimident par une censure vigilante et exacte, jusqu’aux
oppresseurs subalternes qui, dans l'ombre, se croient 4 I'abri de leur jus-
tice. Ils savent la rendre a tous les hommes publics, excepté a leurs
rivaux. I/s forment tris souvent un cri unanime, qui devient 'expression de la
raison universelle. Que fera I'autorité contre cette voix puissante qui, au
défaut de I'impression, parle et subjugue par la force de I'évidence?
Rien. Elle n'a plus d'autre parti & prendre que d’'écre juste et modérée,
sans quoi toutes ses fautes seront gravées d’un burin fidele. Elle fait rout
pour diviser ce corps qui, sans un point de ralliement, a cependant un
méme esprit 7.

Ce «cri unanime » est fondateur de I'opinion publique, comme le pré-
cise plus loin Mercier qui emploie le terme méme pour la circonstance
« Cest par eux enfin, que chaque caractére est connu aujourd’hui, et mis
a sa place. L'arrét qu'ils rendent en premigre instance est ordinairement
proclamé par la voix des nations. On ne peut ni séduire ce corps ni

comme c'est le cas dans Mon Bonnet de nuis, ot il enjoint de dédaigner I'avis des lecteurs qui
ressemble encore furieusement & l'opinion populaire parisienne: «Si les lecteurs une fois
juges, savaient accorder un degré d'estime conforme au plaisir qu'ils ressentent, les écrivains
seraient bientdt classés; mais la foule des lecteurs va bétement demander a des folliculaires
en quel rang ils doivent mettre tel écrivain, s'ils ont vraiment du plaisir a relle lecture, et si
ce plaisic ne serait pas par hasard de contrebande » (Mon Bonnet de nuit, « Des jugements lit-
téraires », foc. cit., t.11, p.227). §'il reconnait aux lecteurs la fonciion de juges, en dépic du
misérable emploi qu'ils en font, Mercier invite l'autcur, dans 'avant-propos, d se payer
«d'avance de ses mains, s'il ne veut pas se réduire au rdle d'un créancier abusé; car on ne
reqoit quelquefois rien de ce public dédaigneux et frivole qui nous juge si arbitrairement, et
qui, soit qu'il nous loue ou qu'il nous déprécie, n'est jamais 4 notre mesure (1bid., « Avant-
Propos », t.1, p.2-3). « Avec ces principes », continue--il, «on ne crie point apees l'ingrati-
tude et I'injustice du sidcle, qui ne vous entend point; on ne se voit plus d’ennemis ni d'en-
vieux ; on dédaigne les injures des connaisseurs & gages; on a écrit ce quon a voulu sans géne
et sans réserve. Aprés le public prononce comme il I'entend. Chacun a écé libre; chacun peut
compter sa jouissance. Or, je maintiens que celle de l'auteur est de faire 3 sa guise. 1l serait
dupe, s'il n'usait pas du droit de servir le public ainsi qu'il 'entend, et non comme celui-ci
I'exige impéricusement » (ibid., p. 3). Plus loin, il affirmera la singularité d'un relevé de tous
les jugements litcéraires, semblable 4 celle de toutes les conversations dans Les Entretiens du
Palais-Royal, ainsi qu'a celle des opinions particulidres dans le Tubleau de Paris: « La littéra-
wure n'est peut-étre si généralement répandue, que parce que chacun se croit en droit d'en
juger en dernier ressort. Qui ne juge pas un écrivain? Si 'on imprimait tous les jugements
liceéraires, que de décisions singulidres ! » (ibid,, « Lecteurs », t.11, p. 240).

72, 1bid., 11, CXXXVII, « Auteurs », t.i, p.334.

73. lbid., p.335. Souligné par nous.
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I'anéantir ; on briserait toutes les presses, qu'il n'aurait besoin que de son
silence pour décider encore 1'opinion publique 7. » Lidée sera reprise
dans son « Apologie des gens de lectres », ol la présence du philosophe
est plus prégnante encore, ot le tribunal de I'opinion est assimilé a une
juridiction exercée par le seul homme de lettres: «Si le despotisme s’est
civilisé, si les souverains ont commencé a redouter la voix des nations, a
respecter ce tribunal supréme, c’est a la plume des écrivains que 'on doit
ce frein nouveau, inconnu. Quelle iniquité ministérielle ou royale pour-
rait se flatcter aujourd’hui de passer impunément? Et la gloire des rois
n‘attend-elle pas la sanction du philosophe! Il est obscur et sans puis-
sance; mais il met en mouvement le cri de la raison universelle 7°. » Or
Mercier précise a cet endroit un point essentiel de la fonction philoso-
phique: I'action exercée par I'animateur de 'opinion publique échappe a
l'observation. « Vs de prés, ils sont un petit nombre de citoyens épars,
gémissanc sur les malheurs de leur patrie et sur ceux du genre humain;
mais le plus souvent enveloppés dans une vercu seérile, ou du moins dont
les effecs sont si lents, si imperceptibles, que la précipitation d’esprit est
tentée de les révoquer en doute 76, »

On avait dit 'enquéte écre une menace pour les spéculacions philoso-
phiques, mais Mercier ne tire pas toutes les conséquences de ses observa-
cions: les idées ne sonc pas révoquées par I'ceil, parce que I'ceil est décla-
ré inapte 4 saisir l'invisible. « La voix publique a une droicure et une force
que le philosophe ne se lasse point d'admirer. Rarement elle s’égare; et
méme lorsqu’elle se trompe, elle fait toujours des observations assez
justes dont on peut profiter 77, »

Pas de tableau de 'opinion donc dans le Tablean de Paris ot elle oscil-
le entre une allégacion philosophique de son régne et le constar oculaire
de son inexistence, selon la nature du texte dans lequel elle s'inscrit. Ce
que nous sommes tentés de considérer comme un document sur le
XVIIE siecle est aussi une ceuvre lictéraire done les créacures de papier sont
cributaires du tissu dans lequel elles sont prises. L'opinion est un étre de
papier, un mot écrit ou prononcé, avant d'écre une réalité sociale. Le mot,

74. thid., p.335-336.

75. 1bid., IV, cccn, « Apologie des gens de lettres », t.1, p.961-962.
76. 1bid., p.962. Nous soulignons.

77. 1bid., v1, DXXXVIIL, « Mémoires imprimés », t.1, p. 1486.
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bien souvent, devance la chose, parce que I'opinion publique existe en
vertu d'une reconnaissance : I'opinion est la réponse a une invitation qui
est faite au public de se reconnaftre dans une forme qu’on lui propose et
qui n'est pas son fait. Les orateurs le savenc; les philosophes l'ont su: ils
ont su imposer par leurs écrits un modele d’opinion dont nous sommes
les hériciers critiques.



