Variations sur un « sentiment informe » :
Dramaturgie de I'inceste dans quelgues drames
de la seconde moitié du XVIII® siécle

Sophie Marchand

Il n’est guére besoin de rappeler que la thématique incestueuse a eu
tres cde partie liée avec I'écriture du chéicre et les implications idéolo-
giques et esthétiques de celle-ci, I'(Edipe de Sophocle incarnant une sorte
de paradigme du spectacle tragique. Tout aussi éclacante esc 'interdé-
pendance entre les enjeux soulevés par la prohibition des unions au sein
d'une méme famille, qui portent atteinte i I'idée de généracion et A celle
d'aleérité, et la question philosophique de la forme, qui, envisagée sous
I'angle de l'ordre et de I'harmonie, se crouve 2 la confluence d’interroga-
tions morales, idéologiques et esthétiques. Il demeure, enfin, indiscu-
table quen tant que genre déterminé par un souci mimétique et un fonc-
tionnement schématique, le drame est habité par une réflexion sur la
forme, qu'il illustre aussi bien dans ses partis pris dramacturgiques que
dans la vision du monde qu'il diffuse. Au cceur de cette rencontre encre
un théme ('inceste), une forme (la mimesis dramacique) et une probléma-
tique idéologique et esthétique (la forme et son envers, I'informe), se
nouent nombre de questionnements et d’enjeux suscepribles d'enrichir
notre compréhension du théitre de la seconde moitié du xvie siécle et
de la pensée dramatique des Philosophes, ainsi que de nous renseigner
sur le rapport que les hommes de cette époque entretiennenc avec les
notions de forme et d'ordre.

Menant I'enquéte au sein d'un échantillon représentatif de drames de
la seconde moitié du siecle, qui jouent de ce motif incestueux mais récu-
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sent la représentacion tragique de l'inceste et se substituent au paradig-
me cedipien, nous avons interrogé la singularité dramaturgique et idéo-
logique de la résolution eschétique proposée par le drame. Partant du
manifeste du nouveau genre, Le Fils naturel, piéce-programme publiée en
1757 par Diderot !, nous nous sommes arrétée sur L'Indigent, drame de
Louis-Sébastien Mercier? (1778), La Mére coupable de Beaumarchais?
(1792), consacrant une attention particuliére 2 deux pi¢ces de Sade,
Henriette et Saint-Clair ou La Force du sang* (1788) et Sophie et Desfrancs on
Le Misanthrope par amonr> (1792). Dans ces ceuvres, l'inceste constitue un
ressort thématique et structurel. 11 n'est qu'effleuré dans Le Fils naturel
ou la révélacion du lien fraternel qui unit Dorval et Rosalie, tout en jus-
tifianc & posteriori leur élan mutuel, vient aggraver rétrospectivement le
crime que constituait leur amour, qui s'avére deés lors une atteinte non
seulement aux lois de I'amicié mais aussi a celles de la nature. Chez
Mercier, le risque de I'inceste est double: non contente de nous peindre
en Joseph ec Charlotte un frére et une sceur unis par des liens affectifs si
exclusifs qu’il faudra une reconnaissance a rebours, prouvane qu'ils ne
sont pas du méme sang, pour légitimer leur amour, la piéce met en scéne
la tentative de séduction opérée par le libertin De Lys sur Charlotte, qui
s'avérera écre sa sceur. C'est encore une autre configuration, fruit d'un
savant imbroglio familial, que propose Beaumarchais, a travers le couple
de jeunes premiers de sa Mére coupable: Florestine, fille adulcérine du
comree Almaviva, aime Léon, fils adultérin de la comtesse et de Chérubin.
Mais, du fait des secrets qui minent depuis vinge ans les relations du
couple Almaviva et des menées mal intentionnées de Bégearss, ce qui ne
devraic a priori poser aucun probléme (les jeunes gens n’étant unis pas
aucun lien de parenté) va faire planer sur le drame I'ombre de I'inceste,
ne révélant qu'au dénouement l'inanité du crime. Sade affectionne, lui
aussi, ces incestes supposés, providentiellement escamotés par une recon-
naissance, Henriette et Saint-Clair dépeinc I'amour des héros éponymes,
amour menacé des le deuxieme acte par la révélation d'une fraternicé

1. Le Fils narurel (1757), Enrves, 1.1V (Esthétique-Théitre), éd. L. Versini, Paris, Robert
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encombrante. Il faudra un second coup de théicre, au dénouement, pour
que cette parenté soit démentie et que 'union des jeunes gens se voie
avouée par la nature et la sociéeé, empéchanc in extremis le mariage pro-
grammé entre Henriette et Valville, véritable frére de la jeune fille,
Durant toute la pi¢ce aura ainsi été posée la question de I'inceste et de la
confrontation de la norme sociale et du désir individuel. Il en va de
méme dans Sophie et Desfrancs: Desfrancs a élevé Sophie (qu’il pense &tre
sa fille) dans 'ignorance de ce lien de parenté. Au fil des années, un
tendre sentiment s'est développé entre les héros qui, s'il demeure inno-
cent dans le cas de Sophie, s'avére pour le moins ambigu en ce qui
concerne Desfrancs. Cherchant & s’excraire de cecte sicuation périlleuse,
Desfrancs tente d’unir sa protégée 2 Anselme, un vieil ami. Or, il appa-
raitra au dénouement qu'il y a eu autrefois substitution d’enfants, et que
le pere de Sophie n'est pas Desfrancs mais Anselme. Une fois de plus, on
« tombait dans le pi¢ge en voulant I'éviter®», et le motif incestueux se
trouve placé au cceur d'un jeu sur les configuracions sociales, propice aux
combinaisons dramaturgiques et A la confrontation des idées.

UN « SENTIMENT INFORME »

Linceste mis en scene par ces pieces ne saurait se confondre avec le mode-
le cedipien et son appréhension tragique. Une réplique de Sophie er Desfrancs
traduit éloquemment cetee nouvelle approche, indissociable des mutations
échigues et esthétiques survenues entre 1'époque classique et le Xvie siecle
des Philosophes. Décrivant Desfrancs, Madame Armance déclare:

Son cceur honnéte assurément

Ne congoit aucun sentiment

Qui puisse au ciel faire une injure,

Mais il est faible, et I'on voit aisément

Qu'il se rend crop a la nature

Sans épurer son mouvement ;

Or de cette faiblesse et du projet qu'il forme
Il nait, vous le voyez, un sentiment informe
Dont le péril est évident”.

6. Citation de I'Edipe de Voltaire (V, 4), placée en exergue d Henviette ot Saint-Clair,
7. Sophie et Desfranes, 1,2, p. 363.
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Non seulemenc on affirme la vertu fonciére du héros, pourtant sujet
d'une passion condamnable, mais on proclame la proximité du sentiment
incestueux avec la nature. Parallélement, I'inceste est présenté sous la
forme d’un sentiment latent, indéterminé, dont la réalisation reste sus-
pendue, l'atteinte a 'harmonie naturelle que représente !'inceste sem-
blant rétive & toute fixation destinale ec A toute assignation générique
exclusive. Aussi est-elle moins, sur le plan dramaturgique comme sur le
plan idéologique, de 'ordre du difforme que de I'informe.

Du difforme a Uinforme

Les intrigues des dramaturges-philosophes engagent I'inceste sur la
voie de I'informe. Répudiant le schéeme cedipien, ils préferenc a I'inceste
révélé récrospectivement sous la forme d'une anagnorisis tragique un
inceste donné dés le débur des pieces, susceptible de profiter des charmes
de l'ironie tragique et du pathétique indirect. Dés lors que son efficacité
dramatique ne se trouve plus restreinte au coup de chéicre, I'inceste, dila-
té a I'échelle de la pigce, gagne en potentialités pathétiques ce qu'il perd
en réalicé facruelle. Devenu sentiment, tentation, I'inceste des drama-
turges-philosophes esc, dans la plupare des cas, un inceste évicé. Para-
doxalement, c’est alors qu'il apparaic comme le plus vircuel qu'il se voic
offrir la cribune la plus vasce, se confondant presque avec un déploiement
scénique chargé de matérialiser U'informe.

La ol le modele cedipien présentaic l'inceste comme réalisé, faic juri-
dique plutde que sentimen, faisane de la scéne le lieu d’une déploration
et d'une expiation, le drame du xvii© siécle suspend le crime, lui
octroyanc d'autres modalicés représentacives et réceptives. Il ne s'agit pas
davantage, dans nos piéces, d'incestes effectifs : nombreuses sonc les stra-
tégies d'esquive par lesquelles les dramaturges concilient la représenta-
tion de la transgression avec le respect des bienséances et la répugnance
a verser dans le difforme. Nulle horreur n’entache la représencation scé-
nique de ces incestes, fac-ce sur le mode du déplacement méronymique
(les yeux crevés d'(Edipe). Le lien sencimental répugne i s’incarner scé-
niquemenc et, lorsqu’il le fait, frappe par sa chasteté et son innocence.
Chez Sade, une didascalic décric Desfrancs découvrant I'héroine tombée
«dans une espice d'assonpissement sur le banc, de maniére que la téte penche sur
la main qui tient le portrait de Desfrancs et que ses lévres sans y toucher soient



DRAMATURGIE DE L'INCESTE DANS QUELQUES DRAMES. .. 127

pourtant a trés peu de distance de la miniature ® ». Le déplacement métony-
mique déréalise le sentiment, et, par le biais d'une médiation esthétique,
transforme la scéne transgressive en spectacle touchant. Le baiser n'est
qu’une tentation, privant la pulsion incestueuse de I'incarnation qui la
rendrait effectivement scandaleuse. Nombreuses sont également les
scénes o le contact physique est évité in extremis, laissant percevoir
simultanément la tentation et sa mise a distance ?. Objet d’une repré-
sentation équivoque, la représentation incestueuse demeure indétermi-
née, informe tanc dans ce qu'elle représente que dans U'effer qu'elle sus-
cite chez le spectateur.

Le parti pris de l'informe semble en effec le seul moyen de rendre
acceptable le spectacle de I'inceste, moins en vertu d'un respect supersti-
tieux des bienséances que de la prise en compte des effecs de réception.
Sade, dans l'avertissement de Sophie et Desfrancs, met en garde le comédien
chargé du role de Desfrancs: il doit représenter «les combats perpé-
cuels [...] de la passion la plus extréme et du devoir le plus rigoureux dont
la voix toujours supéricure, modére en lui les impressions criminelles;
mais ces impressions violentes se manifestent souvent malgré lui; si 'on
ne les voit pas, il n’a pas entendu son rdle; §'il les montre trop, la pigce est
contre les maeurs; qu'il garde donc ce milieu difficile '°». L'incarnation
du sentiment incestueux est complexe, jouant de 'ambivalence et de I'in-
détermination des signes. En témoignent les étreintes de Léon et
Florestine dans La Mére conpable: i la scéne 11 de I'acte 11, Beaumarchais
déploie une sceéne naive, au cours de laquelle Léon, sous 1'ceil complice de
la comtesse, dérobe un chaste baiser a la jeune fille. Le dialogue souligne
I'innocence de cette pantomime, mais la réitération de ce badinage, aux
scénes 14 et 15 du méme acee, aprés la révélation par Bégearss a Florestine
de son stacuc de fille naturelle du comee, parait suspecte.

Les fables illustrent la réversibilité fondamentale de 'ordre: dans les
drames cicés, les liens du sang et les scructures familiales savérent flot-
tants, l'intrigue les redessinant sans cesse au gré de coups de chéitre et
de reconnaissances multipliés ''. L'inceste est en permanence en équilibre

8. lbid., 1V, 1, p.408.

9. Voir Sophie et Desfrancs (111, 3, p. 399-400).

10. 1bid., p.349.

V1. Si le Fils naturel ev L'lndigent sont assez classiques, les pitces de Sade et Beaumarchais
multiplient les reconnaissances.
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entre deux pdles. Aussi semble-t-il naturellement voué, comme ressort
thématique, a s"abolir ou i changer de forme, brouillant les frontiéres sur
un plan non seulement dramaturgique mais aussi moral.

Un inceste moral ?

La subscitution d'un inceste informe 4 un inceste difforme induit un
estcompement des jugements moraux et une relative dilucion de la culpa-
bilité du héros. Le drame ne sauraic se faire I'écho d’une apologie de I'in-
ceste, mais refuse touct aussi fermement de condamner a la monstruosité
la victime d’un «sentiment informe ».

Le héros incestueux apparait comme déchiré. Sujet d'une pulsion qui
le dépasse, il trouve la force de lucter pour empécher sa réalisation, mani-
festant dans cet héroisme du renoncement une intériorisation de la
norme qui suffic a le racheter aux yeux du spectaceur. Nombreux sont les
héros qui, empruntant au lexique tragique, exhibent sur un mode hyper-
bolique leur propre difformité. L’héroine de Sophie et Desfrancs s'exclame:
« Cachez-moi, sl se peut a toute la nature, / Ma présence l'outrage et je
lui fais horreur '2». 1l en va de méme d'Henriette. Dans son cas cepen-
dant, l'acte de contrition se voit nuancé par la suite du dialogue, relé-
guant 'expression tragique de la culpabilité au rang de pose un peu déca-
lée, de cliché inadapté aux principes de I'échique nouvelle. « ... hier {cette
passion} n'érait pas un crime », objecte I'héroine @ Pauline qui, rétor-
quant: « comme aujourd’hui ma fille, mais ton ignorance Iexcusait 3 »,
reconnait en l'inconscience du crime une circonstance atténuante. Une
telle chéarcralisation de la culpabilité aboutit paradoxalement i la déréa-
lisation de celle-ci. Tout se passe comme si l'inceste, a I'instar d’aucres
péchés, érait susceptible d'absolution. Placé, tel Desfrancs, dans le
«pénible étac d'un homme toujours froissé entre la nature et ses
devoirs " », le héros apparaic moins comme porceur d’une difformité

12, Sophie et Desfrancs, V, 3, p.419.

13. Henriette et Saint-Clair, 11, 2, p.467. On mesure la distance avec le paradigme cedipien:
aussi ignorant que nos héros, (Edipe est néanmoins coupable. 11 est vrai que sa faute n'est
pas directement liée au motif incestueux mais vient de plus loin, I'union avec la mére ne fai-
sant que sanctionner la difformité ontologique.

14. Sophie et Desfrancs, avertissement, p. 348.
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éthique essentielle qu'affronté a I'une des incarnations des disconve-
nances sociales que le drame s’est donné pour programme d'éradiquer.

Le drame va plus loin et, inscrivant la pulsion incestueuse a la
confluence de notions centrales de 'échique des Lumiéres — la sensibili-
té, la nature —, contribue a sa réintégration a un modele philosophique
dont, loin d’apparaitre comme un contre-modeéle, elle constitue plutde
une sorte de cas-limite, pas forcément monstrueux. Il n’est pas rare que
I'innocence des héros se voie explicitement reconnue. Dans La Mére cou-
pable, Bégearss déclare que Léon «n'est point coupable [...] dans son
amour pour Florestine'® ». Le penchant de Rosalie pour Dorval, loin de
constituer, a l'origine, une tentation scandaleuse, émane d'un ordre natu-
rel et d'une harmonie instinctive: « tout dans cet objet doux et terrible
semblait répondre a je ne sais quelle image que la nature avait gravée
dans mon cceur. Je le vis. Je crus y reconnaitre la vérité de touces ces chi-
meres de perfection que je m'érais faites {...] Ec comment ne l'aurais-je
pas aimé?... ce qu'il disait, je le pensais toujours [...]} Je me voyais a
peine dans les autres {...] et je me retrouvais sans cesse en lui '¢ », racon-
te-t-elle. Conformité dangereuse certes, qui signale la menace de I'infor-
me au cceur méme de la forme, mais ne suffic pas 2 remeccre en question
la validité échique et épistémologique d’'une voix de la nature donc les
mérites sont proclamés a longueur de drames. Le sentiment n’est pas cou-
pable par principe: il ne le devient que lorsqu'il se trouve affronté a des
structures sociales ressenties comme illégitimes. Aussi les héros, tout en
sacrifiant & la norme, répugnent-ils a remectre en question la validité de
I'instinct naturel, Saint-Clair persistant a proclamer: « mon amour est le
plus pur encens que je crois offrir a la vertu'7 ».

Tout se passe comme si le drame, plagant sa figuration de 'inceste
sous la tutelle de I'informe et du sentiment, et poussant les principes de
I’échique sentimentale 2 leurs limites, déplagaic les fronciéres de la crans-
gression et les bornes de l'ordre et du désordre. Emanation chaste d'un
idéal fusionnel, placé sous le signe de la conformité et de la reconnais-
sance des cceurs, l'inceste parait bien moins dangereux que la passion.
L'exemple du Fils naturel est éloquent, dans la mesure ol I'inceste n'est

15. La Mére coupable, 111, 9, p.401.
16. Le Fils naturel, 11, 2, p.55.
L7. Henriette et Saint-Clair, 1, 4, p.456-457.



130 SOPHIE MARCHAND

dit qu'au dénouement, sans qu'aucun indice dramatique ne permette aupa-
ravanc au spectateur de le suspecter. Agent d’un informe échique récros-
pectif, mais dénué de responsabilité dans le désordre qui se manifeste au
niveau narratif, I'inceste est curieusement réhabilité en tant que facteur
socialisanc, alors que la passion, porteuse de difformité, marque la préséan-
ce dangereuse des instincts individuels sur la prise en compte de l'ordre
collectif. Paradoxalement, la révélation des liens de Dorval et Rosalie fonc-
tionne comme un élémenc explicatif, au service de la forme, puisqu'elle
éclaire et justifie I'accraic mutuel des héros. La passion, en revanche, est
explicitement incriminée en tant quaceeinte a 'harmonie sociale.

Dans cecte redéfinition et cette redistribucion de I'informe et du dif-
forme et ce déplacement de la condamnacion morale, se fait jour I'un des
traits fondamenraux de I'échique de la sensibilité érigée en norme par les
Lumiéres. Suspicicuses a 1'égard de la passion, considérée comme exces-
sivemenc individualiste, celles-ci lui préferent le sentiment qui, plus
indéterminé dans son objet, plus diffus ec plus fédérateur, correspond a
la préséance désormais accordée aux conditions sur les caracceres. La pein-
ture de l'inceste connait une évolution similaire a celle de 'amour,
ouvrant la voie & une remise en question e la monstruosité des relations
incrafamiliales, alors méme que le drame semble proclamer sa soumission
A la norme morale. Il y aurait donc de I'informe, non seulement dans la
représentation de la relation incestueuse, mais également dans le discours
idéologique diffusé par le drame. Macérialisant les développements
ultimes d'une échique sentimentale qui cherche a s’imposer aux dépens
de I'anchropologie classique, 'inceste résiste a une stigmatisation mora-
le qui ne sauraic I'évacuer absolument sans remerttre en cause ses fonde-
ments mémes.

Dot I'ambiguité d'un sentiment informe dont 'effer dramatique ne
peut plus écre envisagé sous l'espece de I'horreur. Mise en abyme dans les
drames, la réception du spectacle incestueux se place sous la tutelle de la
pitié plutoe que sous celle de la répulsion, de I'idencification plutoe que de
la mise & distance. Dans Henriette et Saint-Clair, Lucette er Lapineau, com-

18

mentant la sicuation'®, excluent toute stigmatisation morale au profit

18. Henriette et Suint-Clair, 11, 1, p.464: LUCETTE: «lls en pleurent tous deux!... ils en
pleurent que ga faic pitié». LAPINEAU: «[...] Ah! Je voudrais par ma foi que le bonheur
que je demande 2 Dieu tous les jours pour moi leur arrivit ».
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d'une identification compassionnelle '?. Sujet de larmes, l'inceste se voit
réintégré a une échique humaniste et optimiste qui y lit moins une
acceinte scandaleuse A la nature que la preuve d’un dysfonctionnement de
I'ordre social. En le plagant sous la tutelle conjointe de I'informe et du
pathétique, les Lumiéres renversent le point de vue sur I'inceste, mar-
quant I'emprise persistante d'une forme qui se fait sentir, sur un mode
paradoxal, comme absence et manque et sans laquelle nulle résolution
des conflits ne semble possible.

L'INCESTE COMME VICE DE FORME

Un lien profond unit la forme dramatique et les questionnements
impliqués par le theéme incestueux, celui-ci offrant une caisse de réso-
nance privilégiée aux problématiques fondatrices du drame des Lumigres
(justifications de l'ordre social, parti pris des conditions, prédilection
pour les intrigues familiales, volonté d’exemplarité morale). Minant la
forme, les dramaturges engagent une confrontation dialectique qui tend
a réintégrer l'informe a un ordre congu comme horizon du déploiement
esthérique. Des lors, I'inceste ne constitue plus qu'une érape transicoire,
faire-valoir de la forme.

Inceste et machine de intrigue: un informe savamment maitrisé

Non plus aboutissement spectaculaire, mais étape transitoire de I'élabo-
ration d’un ordre social et familial idéal, I'inceste, souvent réduit 4 une illu-
sion transitoire, est pour les auteurs un artifice de machiniste. C'est ainsi
Bégearss qui, dans La Mére coupable, tire les ficelles d’une intrigue inces-
tueuse bitie de toutes pieces 2. Autrefois objet d'une révélation éclairant le
héros d'une lumiére aveuglante dans le modéle cedipien, I'inceste est, pour
le xvire siecle, voué a brouiller les pistes et complexifier les intrigues.

19. §'il n'est pas de vice sans préméditation, et si la validité du sentiment prévaut sur la
nature des actes, s'élabore une morale éminemmenc subjective, qui remet en question la
notion méme de norme, soumettant I'idée d'ordre ou de forme A la seule approbation senti-
mentale.

20. Dans Sophie et Desfranes, ¢'est Mme Armance, pdle répulsif du systeme des personnages
qui orchestre la révélation de I'inceste, voyant dans celle-ci le moyen de parvenie & ses lins,
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II s'inscrit naturellement dans une dramaturgie de la suspension, tant
du point de vue des moyens dramaturgiques (quiproquos et fausses iden-
tités, coups de théitre et reconnaissances, artifices romanesques du
mariage secret, de la naissance illégitime ou de la substitution d'en-
fants...), que du point de vue des effets visés. Dés la scéne 2 de l'acte |
de Sophie et Desfrancs, sont posées les données d’une économie de I'incérée
fondée sur la curiosité, I'ironie tragique et la crainte. L'exposition instruit
le spectateur d’éléments inconnus des personnages et la scéne se clor sur
I'énoncé, par Madame Armance, d’un péril et d’un enjeu qui orienteront
toute la piece: « Prévenons donc le crime / La nature et les lois nous en
font un devoir?' ». Cet enjeu est dramatisé par Anselme, 2 la derniere
scéne de l'acte 11122, qui relance I'engrenage pathétique. Le péril inces-
tueux se trouve ainsi sans cesse réaffirmé 22, si bien que la stratégie paché-
tique continue a opérer une fois le péril disparu et la situation dénouée,
les drames évoqués obéissant tous i une économie émotionnelle résumée
par Mme Armance: « Frémissez du danger que vous alliez courir® ».
Entretenant une angoisse récrospective qui se nourric des mulciples

revers de situations 2

, ce parti pris offre au dramaturge les ressources du
pathétique indirect. Mais ce n'est pas seulement parce qu'il obéit a une
stratégie dramaturgique maicrisée que l'inceste est placé sous la coupe de
la forme: péril conjuré, il vaut moins par lui-méme que comme envers
de la forme, et, & ce titre, parait le faire-valoir d'un ordre finalement res-
tauré. Obstacle amovible, il sert a rehausser la saveur d’une harmonie
conquise de hauce lutte. Cest ce que 'on constate dans le prologue du
Fils naturel, ot Lysimond déclare: « Dorval, tous les jours, je parle au ciel
de Rosalie et de toi. Je lui rends grices de vous avoir conservés jusqu'a
mon retour, mais surtout, de vous avoir conservés innocents. Ah! Mon
fils, je ne jette point les yeux sur Rosalie sans frémir du danger que tu as
couru?®», La transgression n'est mise en scéne que pour étre désamorcée.

Linceste, comme mise en péril de la forme, est en effer d’autant plus

21. Sophie et Desfrancs, 1, 2, p.363.

22. 1bid,, 111, 5, p.405.

23. Voir aussi I, 2, p.362.

24. Ibid,, 1V, 4, p.418.

25. Ce sche¢me se produit deux fois dans les pitces de Sade et le drame de Mercier : dans un
premier temps lorsque les héros se croient liés par le sang, puis, aprés la reconnaissance fina-
le, lorsqu'ils s’apergoivent que celui qu'ils allaient épouser par dépit est leur véritable parent.
26. Le Fils naturel, p.34-35.
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inopérant qu'il ressortit, dans certains drames, a une dramaturgie foncie-
rement ironique et met en ceuvre consciemment des ressorts identifiés
comme clichés par la plupart des dramacurges et des spectateurs de la
seconde moitié du xvur® siécle. Victime de son inscrumentalisation, il
devient un facteur de distanciation. De sa puissance d’indétermination, de
sape de l'ordre établi ne demeure pas grand-chose dans les drames, ol
abondent allusions métatextuelles et commentaires ironiques. Il en va ainsi
dans L’Indigent ot le peu de solidité des titres sociaux est d’emblée relevé
par les personnages secondaires. Du Noir met en doute la fraternité de
Charlotte et Joseph, déclaranc: « Ce tisserand I'appelle sa sceur... C'est un
faux nom peuc-&cre?” ». Pas plus que la réalité des liens qui unissent les
héros, la consanguinité de De Lys et de Charlotte n'échappe aux observa-
teurs internes, Félix faisant remarquer i son maitre: «Si vous me permet-
tez de vous le dire, Monsieur, je trouve qu'il y a quelque air de ressem-
blance entre vous deux ®». Ainsi programmée, la saisie par le spectateur
du véritable systeme des personnages, en permettant d'intensifier les effets
du spectacle par l'ironie tragique, empéche la piéce et sa réception de ver-
ser dans un informe moral. On flirte avec la transgression, sans véritable-
ment faire vaciller la norme. Beaumarchais en est bien conscient, lorsque
dans « Un mot sur La Mére coupable», il justifie la moralité de sa piéce en
insistant sur le caractére artificiel d'un inceste réduit au rang d’outil dra-
maturgique 2. Plus qu’ironique, la dramaturgie se fait ici cynique,  I'ima-
ge de Bégearss déclarant a Suzanne: « Regle certaine, mon enfanc: lorsque
telle orpheline arrive chez quelqu'un comme pupille ou bien comme filleu-
le, elle est toujours la fille du mari 35, Obstacle «mou 3! », I'inceste,
réduit & une formule narrative vide d’enjeux échiques, est escamoté et l'in-
forme convoqué a seule fin de s’abolir dans la forme.

Rendre forme a I'informe: stratégies de récupération

Tel est, en effet, le mouvement des piéces, dont I'action progresse selon
un schéma dialectique et une chronologie ternaire, réduisant I'inceste a une

27. L'lndigem, 1, 3, p. 19. Voir aussi 11, 1, p.31-32.

28. lbid., 11, 1, p. 30.

29. La Mére coupable, p. 346.

30. 1hid., 1, 4, p.355.

31. Pour reprendre Uexpression de Jacques Scherer dans sa Dramaturgie de Beaumarchais,
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érape transitoire, prélude a I'érablissement d'un ordre idéal. Fondée,
conformément 2 I'échique sentimentale, sur le rejet d’'une logique de la
fatalité et sur la proclamation d’une loi de réversibilité générale, la drama-
turgie des Lumigres met en scéne la victoire de I'harmonie sur le désordre.

Le Fils naturel s'ouvre ainsi sur la déploracion par Dorval d’une harmo-
nie décruite par la passion qu'il éprouve pour Rosalie 2. Mais, constitude,
selon Diderot, de deux temps (celui de la vertu malheureuse, puis celui de
la verru victorieuse %), la piece met en lumigre la plasticité de la vertu, en
recomposant un ordre a partir du désordre. C'est un élément informe, la
lecere destinée 4 Rosalie surprise par Constance, qui va produire ce retour-
nement. Prenant le pas sur le difforme, I'informe (c’est-a-dire la redistri-
bution possible du sens et du sentiment) préside 4 une reconfiguration des
liens affectifs et sociaux, abourtissant a I'élaboration d'une forme parfaite,
qui reconduit, en la remotivant, I'harmonie originelle. Pour parvenir a
cette restauration, il aura fallu vaincre le difforme que représente un désir
individuel capricieux, le soumectre 2 la forme collective 4.

Ce schéma, emblématique du nouveau genre, illustre une échique de la
réversibilité du sentiment, seule garantie contre le difforme. Avant de
s'achever sur la révélacion de l'inanité du péril incestueux assurée par la
reconnaissance, les fables montrent I'effort des personnages luttant, non
pour abolir le sentiment, mais pour lui donner une forme socialement
admissible et permettre sa perpétuation, selon une échique du compromis,
qui, si elle peut sembler fondamentalement chimérique, est inlassablement
postulée par les textes. L'Henriecte de Sade déclare ainsi: « Je ne puis étre
ton épouse mais ne décruisons pas des jours ol I'amitié me laisse encore des
droics {...] tu me nommeras ta sceur... {...} Toute la délicatesse de ta pas-
sion pourra s'envelopper sous ce lien sacré? ». Tout est affaire de nomina-
tion, ce qui trahic moins I'hypocrisie du retour a la norme que I'indistinc-
tion fondamentale des liens amoureux et familiaux. Le méme espoir de
réintégracion de la norme habite Desfrancs qui conseille a Sophie une sem-
blable scratégie d'évitemenc 6, Comme Rosalie dans Le Fils naturel, Saint-
Clair et Sophie se résolvent difficilement a cette sublimation, dénongant

32. Le Fils natrel, 11, 5, p. 60.

33. Entretiens sur Le Fils naturel, p. 169.

34. Le Fils naturel, V, 3, Dorval, p. 106.

35. Henriette et Saint-Clair, 11, 4, p.474. On observe la méme chose dans La Mére coupable (11,
15, p.380).

36. Sophie et Desfrancs, 1V, 2, p.412.
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le caraccere sophistique d'une telle réversibilité. Saint-Clair, dans un pre-
mier temps, récusant le langage et les fondements de 'échique nouvelle,
se lance dans une violente diatribe??, clamant I'impossible réinvestisse-
ment de I'amour et le refus de pactiser avec la norme, avant de céder,
implorant: « Ne voudrez-vous pas que je sois toujours votre ami, votre
confident; ce sont les droits d’un frere 3% ». Pourrant le réinvestissement
familial du sentiment apparait, dans la plupart des piéces, moins comme
un pis-aller que comme une consécration, Desfrancs déclare a Sophie:

Il va cesser ce terrible mystére

Dont les effets furenc si dangereux,

Tu pourras m’appeler ton pére

Je suis au comble de mes veeux!

Confusion de sentiments dont ancun n'éclate plus que Uautre

O Nature,  présenc ta sainte loi s'explique

Je lentends dissiper dans le fond de mon ceeur

Ce qui peut me sembler un peu moins énergique

Dans ces moments ol ta main despotique

Se plut & nous livrer aux songes de I'erreur ¥,

Réintégracion a la norme et sublimation semblenc les fins de la mise en
scéne d'un informe qui n'est déployé que pour s'anéancir au sein d'une
forme restaurée dans sa légitimité. Les reconnaissances finales, quoique
révélant I'inanicé du risque incestueux, ne remettent pas en cause le che-
minement réformateur auquel celui-ci a donné lieu, mais en paraissent la
récompense. Les jeux de la forme et de l'informe seraient, dans cette

optique, une construction dramaturgique mise au service de la réforme %,

Informe et réforme

Lieu d'une mise en crise idéologique ec dramaturgique, I'inceste est sou-
vent placé au service d'une démonscracion philosophique. 1l permet, en
particulier, dans les drames de Sade, de mettre en évidence certains dys-
fonctionnements sociaux et de proclamer les valeurs légitimes. Substituant

37. Henriette et Saint-Clair, 11, 4, p.479.

38. 1hid., 111, 5, p.493.

39. Sophie et Desfrancs, V, 4, p.425.

40. C'est ainsi que Beaumarchais, dans « Un mot sur La Mére coupable », se justific d'avoir
osé représenter un double adultere: « Cest de ces circonstances graves que la moralité tire
toute sa force et devient le préservatif des jeunes personnes bien nées » (p.345). La récupé-
ration du difforme par la forme est rotale.
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A un imaginaire du destin une échique providentielle, le drame propose
une articulation originale du sentiment, de la nature et de I'ordre social,
invitanc A réévaluer la transgression incestueuse.

La voix du sang, topos du théétre du XviIe® siecle, est l'inscrument pri-
vilégié de cette mise en crise, dans la mesure on elle contribue a fonder
un sentiment réprouvé par la norme sociale, ancrant la transgression dans
un socle axiologique explicitement valorisé. Une telle ambiguité suffic
mettre en doute la validité d'une résolution du conflit incestueux fondée
sur la victoire sur soi. Malgré son renoncement 4 Sophie, Desfrancs
demeure en effet la proie du sentimenc ¥, La méme confusion est sensible
chez Henriette qui, renongant a celui qu’elle aime, ne peut s'empécher de
demander: « O Nature, sont-ce |a ces inspirations auxquelles on nous dit
que le cceur ne peut se cromper ! Si je t'outrageais en aimant Saint-Clair,
pourquoi me le laissais-tu donc aimer sans remords ?... et si je peux l'ai-
mer encore sans t'outrager, quel est donc ce devoir cruel que les hommes
disent &cre émané de toi... 2% ». Cette interrogation engage chez Sade
bien moins une remise en cause de la nature comme repére épistémolo-
gique que 'expression d’une suspicion 4 I'égard d’une norme sociale qui
contredit les élans du cceur.

La dispositio des fables ajoute alors i I'étape transitoire durant laquelle
I'inceste est amené a se vaincre lui-méme, un troisiéme temps, au cours
duquel la configuration présidant a I'accusation d'inceste se trouve inva-
lidée, I'instinct nacurel triomphant de conventions sociales erronées. A
mille lieues de constituer une anomalie éthique, la voix de la nacure,
identifiée au sentiment, se révéle un instrument de régulation. Cest au
personnage de Saint-Clair qu'il revient de porter sur la scéne cette
démystification polémique. A la différence d'Henriette, le jeune homme
dénie aux titres sociaux qui les désignent comme fréres et sceur toute
validité: « La voix de la nature change-t-elle comme nos opinions! {...]
rendons-nous 2 ses inspirations bien plutdt qu'a ce qu’on nous dit. [...]
n'écoutons qu'elle, Henriette, et fuyons un pays malheureux ou les
hommes veulent s'arroger le droic de l'interpréter autrement qu’elle ne

nous parle... 3 ». Désignant I'inceste comme une chimere 4, dés lors que

41. Sophie et Desfrancs, 1V, 2, p.409.

42. Henriette et Saint-Clair, 11, 3, p.472.
43, 1hid,, 11, 4, p.475.

44, bid,, 11, 4, p.478.
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l'atteinte 4 l'ordre n'est pas authentifiée par la difformité du sentiment,
Saint-Clair inverse le point de vue, proclamant que la nature est « la seule
lumigre qui nous soit donnée dans ce chaos d’événements ot la fortune
nous jette 1% ». La seconde reconnaissance, révélanc I'absence de consan-
guinité des héros, justifiera Saint-Clair.

Cette permanence de la forme inhérente au sentiment, qui faic de la
voix de la nature un repére épistémologique autant qu'échique, est égale-
ment illustrée par la répulsion marquée par les héros a I'égard d’alliances
qui se révéleront par la suite incestueuses. Charlotte, dans L'lndigent fuit
instinctivement le contact physique de De Lys 6. Chez Sade, le silence du
sentiment est interprété comme un garde-fou échique. Valville, s'étonnant
de son peu d’empressement i épouser Henriette 7, suscite la perplexicé de
Mme de Lormeuil : « Quelle bizarrerie {...] deux jeunes gens qui paraissent
faits I'un pour l'aucre et que le seul mot de mariage effarouche, deux autres
qui s'adorent et dont les liens du sang viennent arréter les transports; il y
a quelque chose de bien singulier dans tout cela®® ». Le méme paradoxe,
révélateur d'une disconvenance sociale, s'observe dans Sophie er Desfrancs, ot
I'héroine et Anselme manifestent une commune réticence a I'égard du
mariage projecé par Desfrancs ¥, Récusant la these de la réversibilicé,
Anselme désigne ainsi dans la voix de la nature, confondue avec la voix du
sang, un inscrument de régulation au service de la forme.

On assiste alors 4 un renversement paradoxal: récusant, au nom
d'une nature providentielle, la possibilité méme de la difformicé
éthique que représente l'inceste, le drame assume la démonstration dra-
maturgique qu'au cceur méme de l'informe du sentiment résident les
germes d'un ordre légitime, forme idéale vouée a remplacer les institu-
tions sociales corrompues >°
crument d'une réforme idéologique, émanation de la forme.

. L'informe se révele donc, en tant qu'ins-

45. 1hid., 111, 3, p.487. Voir aussi V, 4, p. 509.

46. L'Indigent, 11, 5, p.46.

47. Henrietze et Saint-Clair, 111, 1, p.485.

48. 1bid., 11, 2, p.486.

49. Voir 1, 2, p.363; 1, 3, p.368; 11, 3, p.380; 111, 1, p.390 et surtoue 111, 5, p.403.

50. L'ordre transitoire, auquel correspond, chez Sade, le temps durant lequel on croic les
héros unis par le sang, déploie une configuration sociale fondée sur un arbitraire paternel
despotique (Henriette et Saini-Clair) ou sur le préjugé (mariages secrets, fuite et séparation
des amants, et substitutions d'enfants découlent du refus opposé par les familles i ce qu'elles
considerent comme des mésalliances). Dans tous les cas, la menace de la difformité sanc-
tionne le refus du sentiment.
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D'UN AUTRE INFORME

Esc-ce a dire, pour autant, que l'informe est entigrement évacué de ce
théicre, voué i |'élaboration et la célébration d'un ordre utopique? La
récupération de I'inceste par une anthropologie sentimentale optimiste
sonne-t-elle le glas de 'ambiguité, enfermant les drames dans un didac-
tisme moral qui signe, en méme temps que leur cohérence idéologique,
leur pétrificacion esthétique ? La lecture des pieces permet d'en douter, et
méme si le péril incestueux est iz fine évacué, il demeure dans l'ordre éca-
bli par les fables quelque chose de I'informe.

Les failles de la forme

Curieusement, I'inceste survic parfois 2 la résolution finale, fragilisant
I'édifice idéologique du drame, tout en en complexifiant le fonctionne-
ment esthétique. Dans Le Fils naturel, la divulgation de la consanguinité
ouvre rétrospectivement un abime, sans prendre le soin de le refermer,
I'inceste, escamoté entre Dorval et Rosalie, resurgissant, par ailleurs, a un
niveau symbolique entre Dorval et Constance®'. Le schéme diderotien
laisse planer le doute sur la validicé éthique er morale des scructures
sociales mises en place par le dénouement, compromis fondé sur une
réversibilicé suspecce.

C'est chez Beaumarchais que la persistance de l'inceste est la plus
manifeste. Alors que I'intrigue familiale devrait étre résolue des la fin de
I'acte 1V, la scéne d'hallucination de la comtesse ayant démontré que les
jeunes gens éraient érrangers I'un a Pautre, le drame se refuse a entériner
le caractére illusoire de l'inceste et le statut transitoire de la configura-
tion sociale en découlant. Tout se passe comme si les personnages en
éraient reseés A |'étape intermédiaire, celle de la victoire sur soi. La réver-
sibilité du sentiment, énoncée par Léon i la scéne 7 de 'acte 1V, semblait
combler les veeux de la comtesse qui, dés l'acte 11, s'éraic employée a
rebitir symboliquement une famille idéale, fondée sur les affinités affec-
tives, octroyant spontanément 2 Florestine le role de la fille et rendant

51. Voir R. Lewinter, « Diderot et son théitre. Pour une psychocritique formelle », Les Temps
modernes, 268, 1968, p.698-721.
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impossible son union avec le fils *2. Justifiée par le souci d'érouffer la
faute en cachant un secret inavouable, cette configuration incestueuse
aurait dii voler en éclacs au cinquiéme acte, avec I'éviction de lartifice
qui la fondait. Il n'en est rien. Si, en effet, le comre frémit « posteriori
du danger que courait Florestine, livrée 2 Bégearss®?, il semble que
I'enjeu qui rendait cecre union nécessaire soit oublié: Léon continue a
appeler Florestine « Ma sceur ¥ ». Loin de partager I'éconnement de la
jeune fille et du spectateur, le couple Almaviva se satisfait parfaicement
de cette reconfiguration du noyau familial >*, pourtant aberrance si I'on
considére la structure narrative de la fable *%. Qu'on I'interpréte comme
un souci de préserver les apparences, comme une tentative opportunis-
te du dramaturge pour profiter a la fois des charmes du tableau fami-
lial et d’'un nouveau coup de théicre (dans la prise de conscience ulté-
rieure de la levée des obstacles), ou enfin (ce qui semble plus plausible)
comme un moyen d'affirmer la préséance des liens du ceeur sur ceux du
sang (moyen, comme I'a montré B. Didier %, qui réintroduit I'inceste
ou la fable I'excluait), cette incohérence de la trame narrative révéle la
persistance d’un substrat informe. Aussi est-on fondé a se demander si
Bégearss, lorsqu’il s’exclame, au moment de son éviction : « Vous aurez
I'impudeur de conclure un mariage abominable en unissanc le frére

avec la sceur !

», n'a pas finalement raison. Les justifications des
autres personnages semblent en effet peu convaincantes. Le comte
laisse a Figaro le soin de répondre que les jeunes gens ne sont rien par
la nacure et la loi 3. L'affaire n'est pas résolue, Almaviva ajoutant:
« nous consulterons, sous des noms supposés, des gens de loi discrets,
éclairés, pleins d’honneur® ». Ecrange suspension de la résolution
(mais aussi écrange précaution), qui ne saurait s'expliquer par le
seul désir du dramacurge d’ajouter un quatrigme volet au « roman

52. La Mére coupable., 11, 4, p.371. Voir aussi 11, 8, p.400.

53. 1bid,, V, 3, p.425.

S4. lbid., p.425-426.

55. La comtesse va jusqu'a doter la nomination d’une valeur performative (ibid., p.426).
56. On ne saurait se satisfaire de la justification proposée par Béatrice Didier (Beaumarchais
ou la passion du drame, p.152), qui n’explique pas I'insistance du dramaturge  souligner des
liens fracernels persistants.

57. tbid,, p.152.

58. La Mére coupable, V, 7, p.435.

59. 1bid., V, 8, p.435.

60. lhid., p.435.
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de la famille Almaviva»! La letcre & Marcineau ®!

témoigne, tout autant
que des efforts de Beaumarchais pour justifier la moralité du drame, de
I'ambiguité de cette figuration de I'inceste qui a compromis la réception
de la pigce. Invoquant I'absence de consanguinité ec la validicé légale de
I'union des héros, Beaumarchais évite le véritable lieu de l'informe, qui
subsiste, en marge d'un inceste escamoté, dans la nébuleuse d'un senti-
ment prompt & revétir des masques.

Le soupgon pese donc désormais sur I'éthique sentimentale, agent d’une
indétermination structurelle plus profonde et dangereuse que les atteintes
conjoncturelles portées a la forme par la thématique incestueuse.

La confusion du sentiment

Malgré I'apparente orthodoxie morale des drames érudiés, on est frap-
pé par les sophismes A la faveur desquels s'effectue la récupération de I'in-
forme, tant 'hypothese de la réversibilité du sentiment semble écrange-
re au lecteur moderne. Cecte facilité a réinvestir la passion amoureuse
dans l'affectivité familiale traduit, en réalité, I'essence fondamentalement
incescueuse de la sociabilité sentimentale, érigée en dogme moral et poli-
tique par les Philosophes.

M par une utopie communautaire et un idéal fusionnel, le drame fait
de la famille la matrice méraphorique de tout ordre social légitime,
modelant sur les flux sentimentaux qui cimentent cet ordre son efficaci-
té esthétique. Dans L'Indigent, la relacion familiale apparait comme pre-
miére. Une véritable angoisse de 'exogamie s'exprime a la scéne 1 de
I'acte 1, quand Joseph, évoquant I'inéluctable séparation du frere et de la
sceur, répugne A prononcer le mot de mariage, comme si c'éraic celui-ci
qui érait frappé du tabou . Cette préséance des liens nacurels sur les
configurations sociales va jusqu'a amener les personnages a renoncer a
I'amour . Le lecceur moderne est alors frappé de constater que la machi-
ne de I'intrigue assure la victoire de cette utopie familiale, en redistri-
buant les liens du sang conformément aux aspirations autarciques des

Gl. (Envres de Beaumarchais, éd. Pierre Larchomas, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, p. 1176-1177.

62. L'lndigent, 1, 1, p.9.

63. 1bid., p.13.
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personnages. Linversion axiologique est évidente: ce n’est plus l'affec-
tion fraternelle qui apparait comme un sophisme de I'amour, mais bien
le sentiment amoureux lui-méme qui, sous la forme d’une conjugalité
dépassionnée, se fait le masque du repli familial. La piéce opére une
reconnaissance a rebours, qui vient couronner un sentiment fonciérement
incestueux®. La méme ambiguité du sentiment est sensible dans Sophie
et Desfrancs, ol amour paternel et amour profane entretiennent une proxi-
mité d'autant plus dangereuse que I'amour de Sophie pour son tuteur se
développe sur fond de reconnaissance, la jeune fille ancrant dans sa res-
semblance avec celui qui I'a formée l'origine du sentiment qui I'anime %
en méme temps que l'obstacle i sa réalisation %,

67 et cet enfermement narcissique, dans

Dans ce refus de 'exogamie
cetre quéte fusionnelle, se joue quelque chose qui, plus dangereusement
que la dérive incestueuse ponctuelle, constitue une atteinte a la forme,
trahissant les effets pervers de I'échique sentimentale et dévoilant I'infor-
me structurel lié a la définition d’un sentiment congu comme ferment de
sociabilité universelle. En subliman, au sein d’un idéal collectif, les aspi-
rations individuelles, en cherchant A instaurer un modele d’harmonie
fédératrice, le drame, dans son effet esthérique aussi bien que dans son
propos idéologique, ouvre complaisamment une bréche a I'informe et
promeut une configuration sociale symboliquement incescueuse. Dupuis
et Desronais de Collé illustre parfaitement les effecs pervers du sentiment
et le fait, significativement, dans une pigce d'ol est absent le morif inces-
tueux. Dupuis refuse daccorder la main de sa fille & Desronais, qu'il
apprécie pourtant. Forcé d'expliquer son attitude, il avoue qu'il craint de
voir I'unité familiale remise en cause par le lien conjugal. Sensibles i ses
tourments, les jeunes gens envisagent un mode de vie qui perpécuerait
I'harmonie fusionnelle, au détriment du renouvellement générationnel et
de la régénération sociale. Se dessine alors, sous 'apparence d'une reven-
dication de forme (morale, sociale...), un idéal miné par I'informe %,
informe éthique bien plus grave et dérangeant que celui déployé par un

G4. La réponse de Joseph A Charlotte qui allaic I'appeler « Mon frére» est édifiance:
« Qublie, le nom que tu allais prononcer [...] Sous quel titre que je t'obtienne, il ne me sera
pas possible de t'aimer davantage » (1bid., 111, 3, p. G7).

65. Sophie et Desfrancs, voir 1, 3, p.366-367.

66. 1bid., 1, 3, p. 369, Sophie.

67. Voir 111, 3, p. 393-396.

68. Collé, Dupuis et Desvonais, 1, 5, p.14.
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motif incestueux déréalisé, réduit au rang de prétexte. C'est donc finale-
ment moins I'inceste qui apparait comme informe, que le sentiment des
Lumiéres, sentiment dans lequel résident le danger ec les limites de cette
éthique nouvelle, tout autant que 'intérée persistant d’ceuvres moins
simples et moralisatrices qu’il n’y parait.

Creusant une faille dans 'assimilation, énoncée par Diderot, de I'ordre
et de la morale, la mise en scéne de I'inceste permet de mettre au jour, en
cette fin du xviI siecle, un tournanc ironique de l'activité des drama-
turges-philosophes, induisant la complexification d'un modéle qui résis-
te a la simplification moralisante. Les sophismes du cceur trahissenc I'im-
moralité essentielle du sentiment, metrant & mal la lecture traditionnel-
le du drame et enrichissanc sa signification, en justifiant I'engouement
qu'il a suscité. L'on se demandera donc si, dans certe découverte d'une
monstruosité inhérente a l'ordre, ne résideraic pas le moyen de conserver
vivants pour le lecteur moderne cecte tradition et ce modéle dramacur-
gique, la chance, finalement, de les faire échapper A la pétrification, en
ressuscicant 'informe qui les habice.



