Entre délitement et recomposition :
Uinforme rétivien

Pierre Hartmann

II'y a au moins deux fagons de comprendre Vinforme, selon que 1'on
insiste sur le préfixe négatif qui ouvre le terme ou que 1'on tend inverse-
ment a l'effacer. Lorsque dans une célebre page programmatique Diderot
précend que «la poésie veur quelque chose d’énorme, de barbare et de
sauvage », on comprend certes qu'il en veut A toute une conception de la
poésie ou de la litctérature qu'il tienc pour caduque, et dont les maftres
mots sont «le poli» et le «civilisé », soit cette prépondérance de la belle
forme par quoi « tout s'affaiblic en s'adoucissant ! » ; mais on percoit éga-
lement que la force quasi performative qui sourd de sa proposition I'ins-
crit d'emblée dans un autre regiscre que celui de la critique; il n'est que
de lire le paragraphe suivant, qui conjugue I'analyse a I'hypotypose, pour
comprendre que les catégories poétiques qu'il promeut sur le mode polé-
mique sont déja dotées par lui d’une valeur absolue, qu'elles sont grosses
d’une positivité dont la prochaine éclosion fera oublier leur statuc initia-
lement provocant et iconoclaste. On peut ainsi faire résonner 'informe
dans ses valeurs propres, fussent-elles seulement en gestation dans ces
temps ot s'élabore au plan européen la nouvelle esthétique du sublime®, ou
privilégier @ contrario son impact négatif: le délitement des formes, l'in-
capacité 2 maintenir ou a réinventer cette ordonnance formelle des mots
et des choses par quoi se signalent décidément la lictéracure ec I'are clas-
siques. La question qui se pose alors paraic relever du pur jugement

L. De la Poésie dramatique (XV111),
2. Le fameux essai de Burke, qui précéde d'une année seulement le traité diderotien, faic déja
de Vinforme, au moins implicicement, I'une des composantes de I'expérience sublime.
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esthétique: A partir de quand, ol, chez quels auteurs I'informe perd-il sa
connotation négative pour accéder a une pleine positivité? Question que
I'on peut encore formuler dans le registre de I'évolution, du point de pas-
sage, voire d’'une dialectique qui ferait de I'informe le moment négacif d'un
processus aboutissant non seulement a la création de formes neuves s’en-
gendrant dans la souffrance du négatif et le travail de I'idée, mais au réra-
blissement de cec idéal ou idéalité qui constitue aux yeux de Hegel I'essen-
ce méme de I'ceuvre artistique. On sent bien que je ne fais la qu'effleurer
des questions qui engagent toute une philosophie de I'art dont il n’est pas
question de débatcre dans le cadre de cet article consacré 2 Rétif, mais qui
constituent comme la toile de fond obligée de plus modestes analyses.

Il n’est certes pas difficile de montrer en quoi un auteur cel que Réeif
de la Bretonne participe de cette ambivalence du jugement eschétique.
Tenu par les uns comme «le Rousseau du ruisseau » (entre autres épi-
cheétes dépréciacives), il n'en est pas moins considéré par d’autres comme
un génie fécond, un inventeur puissant, I'un de ces passeurs indispen-
sables & tout renouvellement esthécique. Le faic est que 'ceuvre de Rérif
semble faite tour A loisir, c'est du moins ce que je m’efforcerai de mon-
trer, pour illuscrer le théme de la dissolution des formes liccéraires dans
le dernier ciers du XV siecle; le faic est aussi que certaines de ses ceuvres
ont inspiré les générations a venir, tant du cdté des feuilletonistes
(Ponson du Terrail) que de la grande lictéracure (Balzac, Nerval). Sans
doute peut-on arguer, avanc tout examen approfondi, qu'une telle ambi-
valence peut s'expliquer par 'évidente disparicé de I'ceuvre, ol voisinent
des ouvrages marquants et des productions qu'il n'est pas indispensable
de cirer de I'oubli ou elles sommeillent. Mais avant de songer a émettre
un quelconque jugement de valeur sur la produceion récivienne, il impor-
te de montrer en quoi elle permet de poser avec une acuité toute particu-
liere la question de l'informe en lictéracure. Cest a cette démonstration
préalable que je consacrerai la majeure partie de cet article, en essayanc de
repérer les marques de I'informe dans des strates différenciées du texce
rétivien, des plus extérieures aux plus intimes; et en faisanc le pari que
d'un tel parcours devraient presque spontanément surgir des embryons de
réponse 4 la question essentiellement évanescente de I'informe.

La premiére de ces straces, la plus extérieure donc, est constituée par
la pratique récivienne de I'écriture. Ce qui frappe a cet égard, c'est
I'abondance ec le disparate de la production: les deux cents volumes de
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Récif sont célebres, non moins que I’hétérogénéité de leur contenu et
I'incongruité néologique de certains de leurs titres. C'est que Rétif est
fondamentalement, a I'instar de son ami Mercier, ce qu'il est convenu
d’appeler un polygraphe. Or la polygraphie prédispose évidemment a I'in-
forme: un écrivain polygraphe s'adonne i des genres multiples et court
plus qu'un autre le risque de perdre le souci de la forme et des exigences
propres aux genres litcéraires tels qu'ils ont écé codifiés par la cradition.
A cette remarque générale, on peut certes opposer des exemples
contraires: a bien des égards, Voleaire est un polygraphe ; mais sa poly-
graphie est surtout un effer de sa conception militante de 'écrivain, voire
de I'éditeur clandestin; elle lui fait écrire toutes sortes de textes de cir-
constance, les modifier, les réunir pour les besoins de la cause et jouer en
toute occasion d'autorités auctoriales fictives ou controuvées, qui ne ser-
vent pas seulement @ mettre sa personne a I'abri, mais a protéger sa répu-
tation proprement lictéraire. Jamais la polygraphie de Voltaire n'entame
sa claire conscience de l'existence et de la spécificité des genres littéraires,
de la forme contraignante desquels il se veut au contraire le gardien
vétilleux. Cest pourquoi il excelle dans les genres canoniques, comme la
tragédie, ou s'impose comme le maitre incontesté d'un genre réputé
mineur mais abondamment pratiqué en son temps, tel le conte philoso-
phique. Rien de el chez Rétif de la Bretonne, dont la pratique révele
inversement une constante transgression de ces spécificicés génériques
qu'un Marmontel s'emploie au méme instant i redéfinir. Qu'une telle
transgression soit spontanée chez un autodidacte, qu’elle reléve davanca-
ge d'une pratique sauvage de 'écriture que de cette stracégie savante et
concertée qui ne faic écrire a Diderot que des textes délibérément mons-
truenx, c'est ce donc il n'est guére permis de douter. Aussi convient-il de
prendre comme autant de justifications post festum les multiples déclara-
tions de guerre adressées par Rétif aux «puristes», terme lui-méme
ambivalent sous sa plume puisqu'il désigne aussi bien les partisans de la
décence que ceux du bon golit, ceux qui préferent ignorer les abimes du
cceur humain et l'incandescence de la chair autant que ceux (et ce sont
évidemment les mémes...), qui s'abritent derritre les régles intangibles
de la grammaire et la hiérarchie formelle des genres. Mais il est cemps de
donner quelques exemples de cette transgression générique favorisée par
la polygraphie.

Pour partir du plus général, constatons d'abord que I'ceuvre de Récif
se déploie principalement sur deux versants: théorique et narracif. Rétif



66 PIERRE HARTMANN

est 4 la fois auteur prolifique de récits (romans ou recueils de nouvelles)
et d'ceuvres théoriques a prérention didactique ou réformatrice. Or la
cohabitation de ces deux types d'écriture est chez lui une constante;
quoiqu’il n'ait nullement le monopole du phénomeéne et que le mélange
du romanesque et du pédagogique soit fréquent en son temps ('Emile est
un rraité doublé d'une esquisse romanesque), cette pratique excéde lar-
gement dans son cas ce qu’on peut occasionnellement rencontrer ailleurs.
C'est ainsi que des romans en quatre volumes comme Adele de Comm+*
(1772) ou Le Nowvel Abeilard (1778) sont farcis de développements didac-
tiques aux proportions démesurées. Dans la premiére de ces ceuvres, une
section inticulée « Entreciens du comrte d’Ol*#* avec M" de Comm*** »
ne comporce pas moins de cent pages et se présente tout uniment comme
un catalogue raisonné des grands auteurs a connaitre, de I'Antiquité a
I'époque contemporaine. 1l ne serait au demeurant guére pertinent de
sonder la cohérence des choix qu'il y effectue, tanc il est évident qu'il
s'agit pour l'autodidacte de faire masse, et pour l'auteur en quéte de
reconnaissance de témoigner de l'ampleur d’'une culture que son humble
origine pouvaic rendre douteuse. Reste que I'insertion incongrue de cetee
immense pigce rapportée dans le tissu d’'un roman sentimental déja suf-
fisamment lache achéve d'en décruire la cohésion formelle. Elle atteste
par ailleurs une méconnaissance fonciére des régles inhérentes a la forme
épistolaire, puisque ces doctes «entretiens » entre promis (1) se voient
aussitde recranscrits 4 I'usage du pére absent mais surplombant par une
fille aussi docile qu’infatigable. Ce n’est pas ici le lieu d’examiner cette
pulsion pédagogique, voire paidéique, qui traverse l'ensemble de I'ceuvre
rétivienne, et sur laquelle Pierre Testud a sans doute dit I'essentiel *.
Contentons-nous dés a présent de remarquer qu'elle a pour effec tout a la
fois de plomber le discours narratif, d'alcérer les choix formels initiaux er
de brouiller I'identification générique de I'ceuvre. D'autres exemples ne
pourront qu'aboutir a une conclusion analogue.

Cest si je ne m'abuse dans Le Nouvel Abeilard, dont jaurai encore a
traiter plus bas sous un angle différenc, que Rérif inaugure sa pratique
des lecons chéoriques insérées dans la narration ou lui faisant suite. Cest
1a du moins qu'il se croit pour la premiére fois autorisé a développer ses

3. Dans son ouvrage pionnier sur Rétif de la Bretonne et la cvéation listéraire (Droz, 1977), au
chapitre 11, 1 notamment.
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extravagances théories physiques, qui trouveront de nombreux prolonge-
ments dans ses ceuvres ultérieures. Dans la Déconverte australe ou le Dédale
Srangais (1781), le lecteur découvre avec stupéfaction que le roman est
compléré de plusicurs appendices dont la plus longue est chargée de
développer sur un mode sérieux et didactique les théories physiques pré-
tées par l'auteur a ses personnages de fancaisie (en I'occurrence, les
Mégapatagons); un peu comme si le récic des Voyages de Gulliver éraic
non seulement entrelardé mais suivi d'un exposé complet de la
Weltanschanung, reprise a son compte et avalisée par leur inventeur! Le
moins que 'on puisse dire a cet égard est que la forme devenue canonique
du récit de voyages imaginaires s’en trouve alcérée, et ce d'autant plus
surprenante fagon que Rérif s’est ingénié pour une fois et avec un certain
bonheur a s’y conformer de la premiére  la derniére ligne de sa narra-
tion; de sorte que les aspects humoristiques qui par exception tiennent
son ceuvre a distance s'en trouvent eux-mémes récrospectivement
dépourvus de cohérence et privés de sens. Comme on sait, le procédé est
repris sous une forme aggravée dans Monsienr Nicolas on le cawnr humain
dévoilé (1797), ot les dix sections (ou « époques ») composant 1'autobio-
graphie stricte sensu sonc suivis d’une Physique de Monsienr Nicolas ou s'ex-
posent & découvert et sur prés d'un millier de pages(! ) la pensée méra-
physique et les doctrines politiques de Récif. De fagon générale, le
romancier comme I'(auto)biographe procéde par adjonction, au noyau
narracif de ses ceuvres, de masses texcuelles héeéroclites: les paratextes
proliferent, n'entretenanc parfois qu’un rapport assez lache avec le corps
du texte, gagnanc progressivement en poids et en longueur, jusqu'a
constituer des ceuvres quasi autonomes. A la Découverte australe s'ajoutent
non seulement d’abondantes « Cosmogénies », mais encore la volumi-
neuse Lettre d'un singe qui érend a l'ordre animal et & I'espece simiesque
les procédés de distanciation critique que le roman des Lumigres avait
jusque-la réservés aux sauvages ou aux voyageurs en provenance de-
contrées exotiques. Quanc 4 la déja volumineuse autobiographie, elle

4. Dans I'édition Pauvert (1959). 1l faut prendre garde au faic que le lecteur contemporain
est rarement mis en présence de la totalité d'une aeuvre telle qu'elle a éeé congue par Rérif:
les édicions récentes de la Découverte australe s’en tiennent i la partie narrative de |'ceuvre, et
méme I'édition critique de Monsieur Nicolas, due & Pierre Testud pour la Bibliochéque de la
Pléiade (1989) faic I'impasse sur la volumineuse Physique. Aussi I'informe rétivien n'appa-
rait-il dans toute son ampleur et dans toutes ses manifestations quau lecteur des éditions
originales, rendues accessibles par les éditions Slackine.
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n'est pas seulement suivie de la Physique, mais de tout un appareil para-
textuel comprenant entre autres Mon calendrier (150 pages dans I'édition
de la Pléiade), Mes ouvrages (plus de 100 pages) & quoi s"ajoutent une série
de cinq Juvénales ol s'exhale 'humeur satirique et vengeresse de leur
auteur. La présence de ces derniéres pieces alerte d'ailleurs sur une autre
pratique de Rétif qui touche de pres au propos qui est le nbtre: la répar-
tition de morceaux littéraires apparentés, ou constituant méme une suite
ordonnée, entre plusieurs ouvrages hétérogenes. Une telle pratique obéit
moins 2 une visée esthétique qu'a des motifs pragmatiques: Rétif est par-
fois comme on sait son propre éditeur, son impécuniosité permanente et
son constant désir d’étre publié se conjuguant alors pour lui faire saisir
toutes les opportunicés, fiit-ce celles toutes matérielles découlant de I'im-
portance de son stock de papier... Quoi qu'il en soit de ces motifs, ils
concourent tous a un résultac similaire: loin que l'ceuvre soit pensée
comme une forme close sur elle-méme et régie par son appartenance
générique, nous la voyons en quelque sorte se dé-former sous nos yeux,
devenir graduellement informe.

Je n’ai évoqué jusqu'ici la superposition du narratif et du théorique
que comme un envahissement du premier par le second. Mais l'inverse se
produit aussi bien, puisque les cing traités de réforme connus sous le
nom générique d'ldées singuliéres (les « graphes ») sont quant a eux insérés
dans un contexte narratif et développés dans la forme évidemment rela-
chée d'un échange épistolaire. C'est qu’en esthétique comme en morale,
Rétif pratique allegrement la confusion des genres. A I'empilement tex-
tuel qui signale nombre de ses ceuvres s'ajoute une pratique réitérée de
I'insertion disparate qui se remarque  son usage intempestif de la nou-
velle, du conte et des notes infrapaginales. Ces derni¢res sont omnipré-
sentes dans le texte récivien, quelle qu'en soit la nature. Rétif est au vrai
un auteur prodigieusement interventionniste, manifestement incapable de
laisser vivre ses personnages 4 leur guise comme de se conformer aux exi-
gences spécifiques d'un mode narratif déterminé; s’il n'ignore pas tou-
jours les contraintes que la narratologie moderne a identifiées et rassem-
blées sous I'étiquette de la focalisation, il s'avere le plus souvent inca-
pable d’en tirer toutes les conséquences stylistiques. Crypto-protagonis-
te omniprésent dans une ceuvre trés largement autofictionnelle, Rétif ne
cesse en outre de développer un double dialogue avec ses personnages et
avec son lecteur; dialogue souvent intrusif et péremptoire, monologue
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intérieur persistant faudrait-il dire, affleurement itératif de thémes obsé-
dants venant a tout bout de champ interférer avec la narration et en
rompre le cours, quand ce n'est pas la cohérence interne (rien on s'en
doute qui évoque la subtile mise a distance pratiquée par Rousseau dans
les notes infrapaginales de La Nowwvelle Héloise). Aussi le roman réeivien se
présente-t-il fréquemment comme un paschwork proliférant, un carnaval
de formes. Contes et nouvelles s’y viennent loger, non moins que dans les
texces théoriques voués a la pulsion réformatcrice. Sans doute I'insertion
de contes populaires (les «contes bleus») se justifie-t-elle pleinement
dans le cadre de l'autobiographie, dont les premiéres « époques » relatent
une enfance paysanne nourrie de culcure orale; elle parait beaucoup plus
arbitraire dans les romans dont les personnages sont issus de la noblesse
provinciale ou de la bourgeoisie parisienne. Et quoique les nouvelles pos-
sedent souvent une fonction illustrative et pédagogique, il n'en reste pas
moins qu'a une exception prés envisagée ultérieurement, leur insertion
concourt au délitement de cecte forme romanesque que la plupart des
grands romanciers du XviiI® siécle se sont efforcés de conquérir, a l'en-
contre de toute une tradition vouant de longue date le roman a l'infor-
me. Car cette proliféracion anarchique de la petite forme, venanc aprés un
bon siécle d'expérimentations positives et de conquétes avérées, ne sau-
raic étre ramenée A l'ancien usage du roman a tiroirs et de la nonvelle exem-
plaire. Contentons-nous présentement de tenir en réserve la question de
son éventuel pouvoir d'innovation ou de renouvellement.

Lensemble des phénoménes dont je viens de rendre un compte som-
maire pourrait sans difficulté se ranger sous le chapiteau de la transgres-
sion générique. Y participe encore, a un autre niveau, le caractére large-
ment autobiographique de I'ceuvre récivienne. La tentation permanente
de l'auteur a «s’historier », pour employer le néologisme par lui-méme
forgé, le conduit en effet 4 raconter toujours la méme histoire (la sienne),
non sans la soumetcre a d’infinies variations. S'il est un auteur du passé a
propos duquel le terme récemment inventé d'autofiction parait pertinent,
c’est bien Rétif de la Bretonne, auteur d'une autobiographie largement
fictive et d’une longue série de fictions largement autobiographiques. Le
désir de se mettre en scéne dans tous les états et sous toutes les coucures
conduirt alors notre auteur, selon une pence nacurelle chez un polygraphe,
A se mectre en scéne sous toutes les formes (poétiques) possibles. L'auto-
biographie ne cesse donc de déborder sur le roman, tandis que le roman
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vire constamment 4 la confession pas méme déguisée. En témoigne
notamment un jeu onomastique constamment repris, qui s'étend des
variations sur les prénoms (Nicolas, Edme, Edmond etc.) aux mulciples
possibilités offertes par I'anagramme et 'hécéronymie. A T'heure on
I'ceuvre rousseauiste, certes tardivement connue, permettaic d’envisager
la spécificité d'un nouveau genre, Récif s'ingénie au contraire A brouiller
les cartes. Mais la plus surprenante de ces transgressions génériques est
assurément celle qui lui fic imaginer de porter son autobiographie sur le
théicre: « publier la vie d'un homme, la mettre en drame avec une véri-
té qui le fait agir au lieu de parler, c’est une entreprise hardie qui n’a pas
encore été tentée® ». Tout en ne se voulant qu'une «esquisse » de Mon-
sienr Nicolas, le Drame de la vie en reprend peu ou prou le plan d’ensemble
en dix époques. Simplement, et conformément a 'une des seules lois du
chéicre ici respectée, Rétif condense chacune de ces époques en lui don-
nant pour unité d'action un personnage féminin ayant joué un rdle
majeur dans sa vie (ce qu'il nomme une «aventure»). D’un projet aussi
«hardi» résulte en effet une ceuvre hors normes, susceptible d’illuscrer
de la plus concrére fagon la notion qui sert de fil conducteur a cette érude
comme a ce volume. Qu'on en juge: prés de 1400 pages dans I'édicion
originale s'avérent nécessaires pour coucher sur le papier quelque dix
«picces régulieres » entrelardées d'une douzaine d'«actes de scénes déra-
chés », le tout comprenanc plus de 250 personnages répartis en autant de
scénes que l'année compee de jours 9! Linforme résulte ici de I'énormité
méme de I'entreprise, non moins que de I'ignorance (délibérée ?) des lois
pérennes du théirre occidental érablies par Aristote, qui institue 'unité
d'action et pose par principe qu'« un grand nombre d’actions accomplies
par un seul homme ne constitue en rien une action unique’». Mais
I'énormité méme du Drame de la vie m'oblige présentement a aborder la
seconde section de cette érude, dans laquelle je m'interrogerai sur la
valeur qu’il convient de conférer a 'informe rétivien.

5. Le Drame de la vie (dans I'avis au lecteur). Je cite dapres I'édition moderne du texte pro-
curée par Jean Goldzink pour la collection du Spectatenr frangais 3 I'lmprimerie nationale.
6. Pour une présentation de cette ceuvre gigantesque dans une perspective différente mais
finalement convergente avec la présente, je me permets de renvoyer A une érude antérieure,
parue dans la Revwe d'bistoire du théitre (2004, n°® 1/2): « Exhibition et clandestinité dans Le
Drame de la vie de Rétif de la Bretonne ».

7. Poétique, 8. Je cite la traduction de Michel Magnien, parue au Livre de poche classicue

(1990).
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A tous égards je I'ai dit, le Drame de la vie est une ceuvre monstrueu-
se: monstrueuse aussi bien quant au narcissisme exacerbé qui la sous-
tend (puisque I'auteur est I'unique protagoniste de I'ensemble) que rela-
tivement a l'objet «esthétique » qui en résulte; et 'on comprendra sans
peine les parenchéses entourant ce dernier terme, tant il est loisible de se
demander s'il convient encore A la caractérisacion d’une telle ceuvre. A
I'interrogation qui s’ouvre ici, il me semble que I'on peut apporter deux
types de réponse: positive mais régressive, progressive mais douteuse ; et
je ne parle pas ici de réponses générales et dogmatiques, mais de celles
qui résultent d’un examen attentif du texce. Pour illustrer la premigre
voie, je me permectrai de renvoyer a la conclusion d'un précédent arcicle,
consacré A I'étude de I'une des « pieces réguliéres » consticuant I'armacu-
re du Drame de la vie ®. De I'examen comparé d’'un méme épisode auto-
biographique dans ses versions narracive et dramatique, il ressort en effec
deux rraits principaux absents de la premiére et dont il faut par consé-
quent accribuer le bénéfice a la seconde. Le premier de ces traits consiste
dans une appréciation plus nuancée et plus équitable de I'antagoniste: du
faic de la substicution, 2 une perspective narrative autocencrée (celle du
récic pachétique), de la polyphonie et de la pluri-focalisation inhérentes
a I'écriture dramatique, le personnage féminin acquiert une autonomie
tout A la fois morale et esthétique qui lui éraic précédemment refusée.
Partiellement débarrassée du filere personnel que lui imposait I'autobio-
graphie, I'Histoire de Sava devienc plus conforme a son incitulé: I'auto-
biographie passionnelle tend a la biographie objective. Ce recul de I'im-
position subjective permer I'émergence du second traic annoncé plus
haut, celui de la distanciation et de I'humour: paradoxalement, la dra-
matisation dédramatise le récic pathétique en lui offrant une forme a la
faveur de laquelle émerge une conscience non plus individuelle mais
sociale des destins mis en présence. Mais si un tel changemenc de pers-
pective est 4 mettre au compte des exigences poétiques requises par le
chéirre, c'est que Rétif a consenti, dans cette « pigce réguliére », a se cou-
ler dans le moule de la traditionnelle comédie de meeurs; si bien que le
gain est moins obtenu par la transgression des normes esthétiques précé-
demment mentionnée que par une allégeance momentanée aux formes

8. «La dramatisation de I'histoire de Sara», Rétif de la Bretonne et le théitre, Publications de
la faculté des lettres de Rabat, 1997 (p.57 & 71).
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canoniques du cthéicre. Pour le dire trivialement: cela ne marche que
parce que Rétif a provisoirement abandonné I'informe pour la forme.
Inversement, les aspects proprement informels de son cthéitre peuvent
laisser perplexe. Il en est a vrai dire d'assez écranges, tels ces énigma-
tiques « Actes des ombres » pour lesquels le dramaturge semble vouloir
méler au craditionnel théitre d’acteurs des figures de marionnettes
actionnées par un «machiniste», un peu & la maniere de ces movies
d’outre-Atlantique qui font évoluer des acteurs en chair et en os dans un
cartoon, ou qui introduisent inversement des figures animées dans un
décor réel. A lissue de I'Acte VI des ombres, un éronnant Acte des cartes
évoque plucde les pratiques illuministes alors en vogue?. On peut se
montrer sensible au modernisme latent de ces ¢ffets spéciaux, riches d’un
avenir assurémentc trop lointain pour étre vraiment significatifs '%; le faic
est qu'ils participent de cet informe dont un autre aspect consiste, a 'op-
posé du précédent, dans I'envahissement du théactre par tout ce qui en a
toujours été refoulé au nom des fameuses bienséances. Concomitamment
au dévoilement de toutes les aberrations sexuelles dont Rétif s'est fait de
longtemps le scrutateur intéressé, ce sont en effet les encrailles d'un corps
social en proie aux convulsions de la grande histoire que l'auteur des
Nuits révolutionnaires convoque pour finir sur son théacre, lui ouvrant de
la sorte un espace ot menace de sabolir la rampe. Avec I'intrusion déli-
bérée du difforme (misére des habitats ouvriers, racolage sur la voie
publique, érreintes sur la borne, chansons paillardes, rixes populaires et
prolifération des monches), I'informe finit par y acquérir cette sombre et
cruculente grandeur qui trouvera quelque jour son expression adéquate
dans de tout autres formes lictéraires. Sans doute fauc-il conclure sur ce
point que l'informe ne prélude qu'exceptionnellement au renouvelle-
ment des formes; qu'il faut, pour qu'une telle transmutation puisse
s’effectuer, des circonstances historiques favorables, et probablement une

9. J'en donne ici la didascalie introductive : « Les dix-sept (1) scénes suivantes sont tirées aux cartes.
— Castanio prend les cartes, se met en vue des spectateurs, et appelle les personnages.
Paraissez (tous arrivent). Logez-vous dans ces cartes, pour venir dés que je vous appellerai (i/s
se retirent). Castanio (uppelle). Roberco, Mme Ubegue, Agnes! en scéne...! Ces trois person-
nages m'arrivent, et vous allez leur entendre dire tout ce que je tirerai. »

10. Dans la sixieme « pidce régulidre » (Louise et Thérése), Rétif imagine un dispositif (une
sorte de lanterne magique?) permettant de suivre les évolutions de personnages sortis de
scene: « voulez-vous qu'en un tableau magique je vous les fasse voir? », s'enquiert un illu-
sionniste prompt A répondre A la demande des spectateurs internes.
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incuition esthérique donc Rétif ne faic moncre que crés occasionnelle-
ment. Voyons du moins ce qu'il en est de ses tentatives réicérées au
double plan, idéologique et romanesque.

Le premier exemple m’en est fourni par la Swite en graphes, autrement
dit les Idées singuliéres. On y voit en effet leur auteur tenter de conjurer la
menace que faic planer sur leur cohésion, non pas idéologique mais esthé-
tique, ce que j'ai nommé plus haut la cohabitation des discours chéorique
et narratif. Quatri¢me volec de cette ambitieuse entreprise, L'Andrographe
(1782) débute par un texte liminaire inticulé Swite de I'histoire des person-
nages du Pornographe, de la Mimographe et des Gynographes. Déconcertant a
premiére vue, le propos trouve son explication dés 'incipit du morceau,
dont je reproduis ici le premier alinéa:

On sait que les trois projets, ou plans de réforme, sont par lettres, et
qu'ils ont pour enveloppes I'histoire des personnages auquel 1'éditeur les
ateribue. Nous allons reprendre cette histoire ot elle en est restée dans
les Gynographes, pour la conduire jusqu'a l'instant ot M. d'Alzan com-
mencera le Thesmographe, cinquitme projet des Idées singulidres.

On voit de suite, 2 la lecture de ce texte, que ce qui a éeé appréhendé plus
hauc sous I'étiquecte de l'informe est inversement présenté par Rétif
comme la tentative de création d'une forme elle-méme «singuliére »,
d'une sorte d'encyclopédie des réformes sociales coulée dans le moule
d’un vaste roman épistolaire dont les correspondants sont simultanément
les auteurs. Le projet serait admirable, si la réalisation érait 2 la hauteur
de I'ambition affichée. Mais la seule lecture de la table des macigres, qui
faic se succéder la litanie des «citres» et «articles », aussi monotone
qu’un craité constitutionnel, suffiraic 2 nous convaincre que ce contem-
porain de Laclos ne parvient pas & maitriser la si subtile et concraignan-
te poétique du roman épistolaire, si bien que la tentative menée en vue
de conférer 4 son ceuvre réformatrice une forme litcéraire adéquate
n‘aboutit qu'a son contraire, a de I'informe proliférant. Car toute forme
est par définicion une limication de la matiére, et la matiére est toujours
infinie aux yeux du polygraphe, éternellemenc offerce 2 la pulsion réfor-
matrice non moins qu’au traicement discursif. Aussi la plus singuliere de
toutes ces idées fut-elle de prétendre les couler dans une forme liceéraire
qu'elles débordent de toutes parts.

Un second exemple de tentative de création d'une forme originale est
a 'acuvre dans ce roman forc ambicieux dont j'ai fait mention plus haut,
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Le nouvel Abeilard on Lettves de denx amants qui ne se sont jamais vus ‘'
L'ceuvre parait informe & premiére vue, avec ses quatre volumes in-12
totalisant un double millier de pages, ses nombreux paratextes et ses
notes envahissantes, ses multiples nouvelles et ses deux contes bleus insé-
rés. Pour aucant, Réif a voulu en faire une piéce ingénieusemenc archi-
tecturée ; qu'on en juge: le récic principal est celui d'une éducation sen-
timentale mettant aux prises deux jeunes gens que leurs parents desti-
nenc au mariage, qu'ils ont pour ce faire séparés dés leur prime jeunesse
et done ils concrdlent rigoureusement la correspondance. Quant i la pro-
pédeutique qui leur est imposée, elle réside nocamment dans la lecture
d'une série de six nouvelles censées illustrer autant d’unions réussies
parce que judicieusement méditées. Autant dire que les nouvelles insé-
rées sont au plein sens du terme exemplaires, tandis que la cohérence de
'ensemble est assurée par son unité thématique. Mais ce n'est pas tout,
puisque tant les protagonistes que le lecteur découvrent chemin faisanc
que chacun des modeéles proposés a leur réflexion est donné pour I'his-
toire vraie des proches parents du jeune couple, d’ol résulte que ces nou-
velles en miroir apparaissent aux yeux des intéressés comme autant de
récits a cfés dont ils auront en fin de parcours I'entigre révélacion. Nous
voila donc en présence d’une ceuvre a I'architecture complexe, dont 'au-
teur ne cesse de clamer I'unité, sinon la perfection formelles. On est pour-
tant en droit de se montrer moins convaincu que lui, car aux six nou-
velles s’ajoutent deux Contes bleus dont I'insertion a d lui paraitre pro-
blématique, puisqu'il fait parler concre le pseudo-cricique qu'il se donne
pour contradicteur dans sa préface. Ajoutons que certaines de ces nou-
velles incluent des histoires ou des anecdotes latérales censées conforter
le propos principal, alors qu'elles tendent plutdt 4 en dissoudre la singu-
larité dans un discours général et obsessionnel sur le mariage. Encore fau-
drait-il relever ces historiettes que notre prolifique fabulateur ne renon-
ce a intégrer a son ceuvre qu'apres les avoir diiment résumées, tandis qu'il
ne peut inversement renoncer a encrer lui-méme en scéne dans la qua-
trieme des nouvelles proposées a I'édification du jeune couple ', Ainsi se

11. On me permettra une fois encore de renvoyer & une précédente éeude, parue dans le 21¢
numéro des Etudes rétiviennes (décembre 1994) et intitulée «La nouvelle dans le roman:
I'exemple du Nowvel Abeilard ».

12. « Ne serait-ce point R***?» fait-il benoitement questionner & pmpos de son masque
'un de ses personnages (Le Nowvel Abeilard, 11, p.371).
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substitue insensiblement, & une architecture que l'on aurait pu croire
rigoureusement charpentée, un ensemble aux contours flous menacé par
I'assénement illustratif et la redondance didactique du propos. De fait, et
en dépit des précentions architectoniques affichées dans les paratextes, le
roman tend incoerciblement a la dissolution de I'ceuvre, entendue
comme le principe esthétique d'un texte contenu dans sa propre forme.
Une fois de plus, la tentative tourne court, comme si un sourd travail de
sape minait sournoisement tout I'édifice et menaic facalement tout des-
sein architectural 4 sa ruine prémacurée.

On peut alors se demander (d'autres I'on faic avant moi '3) si Récif n'est
pas avant tout un adepte de la petite forme égaré dans des expériences qui le
dépassent. Au fond, la moitié de son énorme production est ouvertement
consacrée a la nouvelle er se donne a lire comme un immense catalogue, par
nature inépuisable: aux quarante-deux volumes des Contemporaines succe-
dent Les Provinciales, puis de Nonwvelles Contemporaines, comme aux Nuits de
Paris les Nuits vévolutionnaires, évidemmenc dictées par 1'acrualicé, infor-
melle par nacure. La question qui surgic alors est moins celle de la cohé-
rence interne des nouvelles que celle de la validité de leur mise en série:
en s'inscrivant dans le sous-genre de I'anecdote ou de la chose vue, la série
avoue son caractére anecdotique et fortuic; et lorsque Récif excipe d’un
tel principe, celui-ci s'avere le plus souvent exeérieur au matériau, pure-
ment formel en effet, mais au sens courant du terme, dépourvu de valeur
esthécique; comme lorsqu'il s'agic par exemple de faire coincider le
nombre des nouvelles avec celui des jours de I'année. Voila non pas du
«mauvais infini», comme le dira bientdt Hegel, mais du manvais fini;
car le nombre n'est qu'un faux-semblant de la forme, un substituc privé
d'espric qui faic seulemenc office. Sans doute ces bréves remarques
demanderaient-elles a écre corroborées par une investigation moins
superficielle; mais 4 cette enquére qui reste @ mener, je préfére substituer
pour conclure une bréve analyse de ce qui reste @ mes yeux le chef-
d'ceuvre de Rérif, savoir le diptyque romanesque consticué par Le paysan
et la paysanne pervertis. La se joue 2 mon sens, et au niveau le plus élevé,
la question de la forme et de l'informe. Une narration qui embrasse
Iexistence entiére de ses protagonistes, un foisonnement de personnages,
une grande diversité de style et de lieux (géographiques et sociaux), des

13. Pierre Testud notamment, dans le livee précité.
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éditions augmentées, la constitution tardive d’'un pendant au premier
roman puis la fusion des deux ceuvres en un diptyque: & premiére vue,
cette vaste fresque romanesque coure tous les risques de I'informe, au sens
que cette écude n'a cessé de traquer (la prolifération anarchique, la répéti-
tion, I'impuissance @ dominer le matériau). Ajoutons-y, pour faire bonne
mesure, le fait que cant la thématique cencrale de 'ceuvre que le choix de
ses protagonistes renvoient une fois encore a I'histoire personnelle de 'au-
teur, si souvent traitée et recraitée. Et pourtant! au-dela de toute appré-
ciation purement subjective de I'ceuvre, jentreprendrai pour finir de
meccre en relief quelques données esthétiques qui plaident en faveur d'un
passage réussi de |'informe 2 une forme nouvelle, restant sans douce A défi-
nir, mais s’'imposant ce me semble a l'incuition du lecteur, pourvu qu’el-
le soic guidée par le minimum d’empathie exigible dans toute appréhen-
sion de I'ceuvre d’are, fac-elle liceéraire, plastique ou musicale.

Le paysan et la paysanne pervertis sont le seul roman par lectres dans
lequel Rétif s'est conformé a I'une des exigences majeures de la polypho-
ni¢ épistolaire, I'individualisation des voix. Non seulement le style des
principaux personnages est aisément identifiable, mais il se modifie au fur
et @ mesure de leur évolution intellectuelle et morale, si bien que la dic-
tion de I'ceuvre épouse son contenu moral. En outre, 'opposition thétique
majeure entre la candeur ruscique et la perversion urbaine s'exprime au
plan stylistique par le contrepoint de la plume aisée mais délécére des cita-
dins a la voix robuste et franche des villageois, nourrie de sagesse popu-
laire et de références bibliques. Je n’insiste pas outre mesure sur ces
indices, qui ne font qu'actester la maicrise soudainemenc conquise du
genre épiscolaire. Plus probant pour la question qui nous occupe est le
regard jecé sur la construction du roman; car contrairement aux appa-
rences, Récif n"a pas procédé i son habitude, par adjonction d’éléments
hécérogenes. De la premiére a la troisieme édition du Paysan perverti, le
texte sans doute s'amplifie, gagnant une trentaine de lectres supplémen-
taires ; mais ce sont aussi les leceres déja existantes qui s'étoffent avec bon-
heur; surtout, on observe un phénoméne de réduction particulierement
significatif, avec la fusion en un seul personnage de deux figures senties
comme redondantes, celles de Gaudet ec du Pere d’Arras. Le nouveau per-
sonnage qui en résulte (le plus puissant de I'ceuvre entiére) n’est pas seul
A bénéficier de cecte transformation bienvenue; c’est tout le roman qui
gagne ainsi en cohérence et en lisibilité; pour la premiere fois, serait-on
tenté de penser, Récif se concentre au lieu de s'étendre. Quant i la
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construction tardive d’un diptyque, loin de s'épuiser dans la tendance
habituelle a faire masse, elle répond a un souci d’équilibre et de compo-
sition qui permet de surcroit I'instauration d’'un minimum de distance a
I'égard du héros, double habituel de l'auteur: pris isolément, les deux
romans constituent des pendants, comme il §’en trouve en peinture (n’ou-
blions pas que le protagoniste est peintre). Certes l'ensemble double de
volume, ce dont 'auteur n'érait pas peu fier, mais outre qu’elle était des-
tinée 4 se réapproprier I'ceuvre en combactant sa contrefagon par un plu-
mitif, la publicacion de la Paysanne pervertie fut |'occasion d’un délicac tra-
vail de tissage et de bouturage ; il s'agissait en effet de réussir la greffe en
évitant les redondances, d'insérer les nouvelles lectres dans les trous lais-
sés par les anciennes et de parvenir de la sorte a une espece de continuum
narratif enjambant les deux ceuvres. En somme, un travail d'orfévre tout
a l'opposé du collage et du transferc textuels si souvent praciqués aupa-
ravant (et par la suite, car la réussite esthétique de I'ceuvre constitue un
hapax plutér qu'une érape dans un progrés continu). Enfin, la fusion des
pendants en un vaste diptyque permic a ['auceur d’affiner son tissage, car
Rétif « ne se borne pas a reproduire le texte de I'édition précédence, il le
modifie », et s'employant de surcroic & «distribuer chronologiquement,
au sein de I'ensemble, les lettres de chacun des deux romans ' ». Toutes
ces opérations n'attestent pas seulemenc un nouveau souci de la forme (on
a vu qu'il éraic raremenc absent), mais aboutissent pour une fois 4 une
indéniable réussite esthétique; elles n’en prouvent pas pour autant que
cecte nouvelle forme est issue de I'informe, ce qui reste a démontrer,

Je conduirai cette ébauche de démonstration en sollicitant des caté-
gories voisines de I'informe, comme l'exces, la démesure, la déviance, le
grouillement etc. Car le roman constitué sous le chapiteau unifiant des
Dangers de la ville ose pour la premiére fois affroncer I'ensemble de ces
catégories. Dévolu a la peinture de la perversion citadine, il prend tout
d’abord en charge cet intense grouillement social propre 2 la grand'ville,
mais que la litcérature classique se contentait de seyliser et d’euphémiser,
quand elle ne I'évitait pas complétement. La fresque romanesque fait
ainsi surgir tout un monde interlope seulement encrevu dans Manon
Lescaut ; le chevalier des Grieux le cotoyait sans rien perdre de sa gra-
cieuse innocence, les protagonistes s’y vautrent et s’y abiment; le frére

14. Pierre Testud, dans sa notice introductive 3 I'édition du Paysan donnée aux éditions
Laffont-Bougquins (2002)..
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crapuleux de Manon n'érait qu'une utilité, Lagouache ou le persécuteur
d’Ursule sont d’inquiétantes figures qui font deviner, qui toute une faune
surgie des bas-fonds de la cité, qui un réseau international de libertins
adonnés aux vices prodigués par la capitale des plaisirs. Edmond fré-
quente les tabagies et les salles de billard ol se parle une langue argo-
tique dont Récif est le premier romancier d'envergure 4 donner un aper-
cu, non moins que les bordels mal famés ol il finit par retrouver sa sceur
prostituée. Loin de se réduire 2 la plate topographie balisée par le roman
aristocratique, qui tirait de cette épure urbaine un principe d'unité esthé-
tico-social (les lieux et le personnel de «l'extrémement bonne compa-
gnie ») le Paris de Rétif accede enfin 2 sa dimension verticale: sommets
et bas-fonds y communiquent pour les besoins du stupre, car ce n’est pas
a une classe sociale déterminée que Rétif s'en prend sur le craditionnel
mode satirique, mais A une prolifération cancéreuse qu'il peint aux cou-
leurs de l'effroi. La s'exercent des perversions et se donnent libre cours
des déviances dont la brutalité ne se cantonne plus a I'exquise cruaucé
mentale complaisamment analysée par 1'école crébillonienne, mais qui
anticipent largemenc sur les fureurs sadiennes. Aussi le roman bascule-t-
il dans le style frénétique en évoquant des «écarts effroyables », des
«horreurs qui font frémir», des « forcéneries » etc., toutes outrances
qu’on aurait tort de croire tirées du magasin aux accessoires d'un roman
qui resce d’ailleurs @ naitre, mais qui sont au contraire redevables d'une
logique profonde et assurément nouvelle en lictéracure, quelque
archaiques qu'en soient par ailleurs les manifestations.

A cette strace du texte appartient encore le moment paroxystique de
la folie Edmond, donc jai tenté de rendre compte dans de précédents tra-
vaux ', Déterminée par I'hubris donc ils se sont rendus coupables et
qu'emblématise leur inceste, la déchéance des protagonistes prend en
effet I'allure d'une course i I'abime et d’une assompeion non pas cynique

16

mais désespérée de leur symétrique descente aux enfers '®. Dans cette

scrate du texte, probablement la plus profonde quant i ses résonances

15. Notamment : «La démence d'Edmond: folie ec communauté dans Le Paysan et la pay-
sanne pervertis de Réuif de la Bretonne », Folies romanesques au sidcle des Lumiéres (Desjonquéres,
1998, p. 187-198).

16. « La malheureuse, au fond du bourbier, parait s’y complaire: mais elle est désespérée »
(La paysanne pervertie, V11, 130) — « Ne compte plus sur ton malheureux frére; sa raison I'a
abandonné; il tombe dans le découragement comme dans un profond abime, il erre chaque
jour en insensé » (Le Paysan perverti, V, 143). '
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symboliques, I'informe se manifeste tourt i la fois comme une atteinte a
I'intégrité corporelle des personnages et comme une transgression des
normes esthétiques de la part du romancier. Ursule connait les symp-
tomes les plus effroyables de ce mal vénérien souvent traité sur un mode
désinvolte dans le roman libertin d'inspiration aristocratique, tandis que
son frére voit son corps progressivement amputé des organes par ol il a
péché: il devienc un monstre, selon le terme dont il use pour se désigner
lui-méme. Linforme prend donc ici les couleurs et les contours du dif-
forme, entendu au plan diégétique comme la sanction symbolique d’irré-
missibles écarts de conduite et au plan lictéraire comme 'assomption
d’un écarc radical quanc a la norme esthétique dominante. Cette conver-
gence de la forme et du fond signale la cohérence exceptionnelle d'une
ceuvre qui n'a pu s'acteindre par les voies classiques de I'évitement, de la
stylisation et de I'idéalisation, mais seulement par la traversée de I'informe.
A T'enconcre de ces précepres poétiques envers lesquels il professaic le
plus souverain mépris, Rétif est enfin parvenu a faire ceuvre en donnant
sens et forme A cet informe qui n'avait été jusqu'ici que la traduction de
son incapacité paradoxale a saffranchir de modeles vilipendés mais secre-
tement ou candidement imicés.

Pour érayer cette appréciation sur des indices probants, j'en référerai
pour finir i ce marqueur de U'informe déja abondamment ucilisé dans la
présente écude, le paratexte. Car les paracexces conclusifs des deux romans
ultérieurement réunis en un vaste diptyque sont également remar-
quables: tout en érant strictement extradiégéeiques, ils sont organique-
ment unis 4 la fable, dont ils déterminent crés largement la signification
dernigre. Celui du Paysan a beau épouser la forme inquiéeante de ces
reglements utopiques abondamment déployés dans les Idées singuliéres, sa
concision inhabituelle lui permec de faire corps avec une narration 2
laquelle il imprime sa marque conclusive: en opposant une réponse com-
munautaire au dévoiemenc individuel des paysans déracinés, les Statuts
du bourg d'Ondin proposent une clé de lecture rétrospective done jai tenté
de me faire 'interpréce dans une précédente écude 7. Non moins remar-
quable est le paratexte conclusif de la Paysanne, qui joue une partition

17. « La parabole de la communauté perdue: une lecture du Paysan ec de la Paysanne perver-
115 », Rétif de la Bretonne et la ville (Presses universitaires de Strasbourg, 1993). Cette théma-
tique fera 'objet d'un livre A venir, consacré A I'écriture de la communauté dans I'ceuvre de
Rétif de la Bretonne.
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similaire dans un tout autre registre: en réinscrivant le parcours désas-
treux du frére et de la sceur dans une geste rustique mémorable, I'ample
Complainte du paysan et de la paysanne chantée dans leur pays faic non moins
récroactivement accéder le roman a I'une de ses dimensions cachées para-
doxalemenc les plus riches d'avenir littéraire, celle d'une légende rurale
profondément cributaire de la tradition orale '®. Au paratexte utopique
du Paysan fera bientdr écho, quoique sur un tout autre mode, le pha-
lanstére fouriérisce, tandis que la Complainte ouvre la voie au roman rus-
tique tel que le pratiquera bientdt George Sand. Au terme de ces deux
ceuvres jumelles, la craversée de 'informe aura donc produit une forme
neuve et originale, native serait-on tenté de dire, moins vouée 4 I'imita-
tion qu'a l'inspiration des grands romanciers du siécle a venir. Car les
Dangers de la ville doivent écre tenus pour le premier grand roman social
francais, justifiant quoi qu'on en pense par ailleurs le propos imagé de
Paul Bourget qui voyait en Rétif « le pithécanthrope de Balzac » ; a quoi
j'ajouterai volontiers, pour en souligner le registre halluciné, celui, muta-
tis mutandis, d’'un Dostoievski.

Si pour conclure on jette sur 'ceuvre de Récif un regard englobant qui
tienne compte des acquis de la nouvelle critique sans renoncer au juge-
ment esthétique ol se bornait trop souvent l'ancienne, force est de
constater qu'elle est écartelée encre les termes qui servent de portique a
la présente érude: entre délitement et recomposition. Ne disons pas qu’un
vaste pan de cette production est devenu illisible, car il I'étaic déja aux
yeux des contemporains, dont le jugement ne pouvait étre guidé par le
souci de dégager le nouveau sous les décombres de I'ancien. De fait, si
l'autodidacte a d’abord cherché sa voie dans 'imitation stérile et paraly-
sante des auteurs qui lui paraissaient a sa portée (Mme Riccoboni) ou
qu'il admiraic (Rousseau), le polygraphe n'a pu déférer pleinement au cli-
ché de la voie propre trouvée aprés maints errements. Car le succes méri-
té du Paysan perverti ne l'empécha nullement de retomber dans les
ornigres précédentes, ni de s’engager de fagon obstinée dans des impasses
esthériques manifestes. S'il convient en conséquence d'avaliser le juge-
ment global selon lequel le roman rétivien se présente comme «un dos-
sier perpéruellement ouvert » supposant « un inachévement fondamental

18. Sur ce morceau aussi remarquable qu'insolite, on relira avec profit I'excellent article de
J. Gillec: «Sur la complainte de la Paysanne pervertie » (Revue des sciences humaines n® 212,
1988/4).
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de I'écriture '? » — en somme, comme un lieu privilégié de déploiement
de 'informe — il ne faur pas moins noter que Rétif n'a cessé de lutter
contre cette tendance fondamentale de son écriture, soic qu'il échoue en
s'acharnant & contenir 'informe par un étayage purement formel (comme
dans le Nowvel Abeilard), soit qu'il y parvienne en affrontant 'informe
non plus comme un probléme de forme, mais comme la maciére rebelle
d'un contenu inexploré, exigeant impérieusement une forme adéquate
quoique fondamentalement irréductible a «I'idéal classique d'achéve-
ment et d'équilibre» qui continuait 2 dominer le sur-moi littéraire,
sinon la pratique de la plupart de ses contemporains. 11 sera ce faisant, a
I'instar de nombreux créateurs auchenciques, allé au bout de I'informe
pour y crouver du nouveau.

19. Michel Delon, Littévature frangaise. 6. De I'Encyclopédie aux Méditations, Archaud, 1977
(chapitre VIII: « Louis-Sébastien Mercier et Rétif de la Bretonne »),



