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Lorsqu'on observe la structure des récits de séduction publiés entre
1780 ec 1800, c'est une impression de liberté qui s'impose. Les écrivains
prennent de la distance avec les codes génériques, préférant une forme
souple aux modeles fermés qui prévalaienc jusque-la. Une plus grande
héeérogénéité énonciative accompagne la représentation de personnages
issus de catégories diverses, et qui incroduisenc dans les boudoirs leur uni-
vers mais aussi leur parole. Le monde clos du libertinage s’ouvre 4 de nou-
velles figures, & d'autres rhéroriques, qui bouleversent les limites aupara-
vant trés stricees de cet univers et de sa représentacion liceéraire. Les codes
qui régissent les récits de séduction, au tournant des Lumigres, sont en effet
indissociables d'une certaine image sociale: le libertinage est né, vers 1730,
dans les cercles de I'aristocratie mondaine, et les régles qui définissent ces
textes sont en relation écroite avec le milieu dont elles s'inspirent.
Fermeture, élivisme, sélection, autant de cricéres qui infléchissent 1'in-
erigue du récit comme son écricure: aucun intrus ne doit pénéerer la scene
protégée de la mondanité. Cette intolérance se retrouve dans le modele
d’une liccéracure elle aussi hancée par la perte de la maitrise. Cérébrale,
dominée, elle se veut, jusqu'a la fin du siécle, le parfait miroir de ses pro-
tagonisees.

La situation se modifie a I'approche de la Révolution. Laristocratie
subit la concurrence de plus en plus marquée de nouvelles catégories. Le
personnage bourgeois entre dans la sphere libertine, impose a la séduction
ses valeurs, et trouve dans des auteurs lassés par la fermeture du mécier
d'écrivain les relais d'une démocratisation inédite. L'écriture mondaine
perd alors de sa prépondérance, a I'image d'un groupe social qui se désa-
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grége progressivement. La forme stricte, en termes d'énonciation mais
aussi de lexique, de rythme, de personnages, se dissout au profic d'un
modele plus libre. Resitués dans I'histoire du genre, les ouvrages qui sont
alors publiés peuvent paraitre «informes», c’est-a-dire en quéte de
souplesse, d’ouverture et d’hétérogénéité. Lheure n'est plus aux cadres
stricts mais a I'abandon des reégles.

Cet «informe» n'est donc pas une simple mode littéraire, ni la mani-
festacion d'une subversion esthétique. Il est moins désordre gracuit que
contestation d'une structure refusée au nom des valeurs et du milieu qu’el-
le cautionne. En signifiant son congé i l'aristocratie, ou en la confrontant
a la nécessité de changer, les romans « informes » de la fin du siécle rem-
plissent une mission 4 la fois esthétique et politique: la séduction rigide
doit s'ouvrir 4 d'autres personnages, d'autres voix, d'autres langages.

I’ ARISTOCRATIE, OU LE REGNE DE LA CLOTURE

La plupart des chercheurs qui ont tenté de circonscrire le roman liber-
tin l'onc assigné a la seule aristocratie. Robert Mauzi écric dans L'ldée de
bonbeur dans la littérature frangaise an XvIr siécle:

La bourgeoisie, classe intermédiaire, ne tolere aucune infiltration. On ne
saurait mieux la définir que par I'impossibilité absolue de se définir
libertine. Limmobilité, la pesanteur de la morale bourgeoise, interdisent
toute évasion vers un autre style de vie, ec le bourgeois libertin est irré-
vocablement un bourgeois déchu '

Il n’y auraic donc de libertinage que dans le cadre de ce que la critique
désigne comme « libertinage mondain» ou «libertinage galant». Une
telle définition repose sur une exclusion : ne seront libertins que les textes
représentant des aristocrates oisifs, et qui metcront en scéne des person-
nages issus de la noblesse. Le principe constitutif du genre libertin
semble donc la clérure: une cldrure sociale, rhétorique et scructurelle.

Clérure sociale, dans la mesure ol les figures populaires restent 2 la
porte des boudoirs. Seuls les valets jouent un réle d'adjuvants dans les
conquétes de leurs mafcres, sans qu'il soit jamais question de leurs

1. Robert Mauzi, L'ldée de bonbeur dans la littérature frangaise an xvur siécle, 1960, rééd.
Slatkine-Reprints, Geneve-Paris, 1979, p.33-34.
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propres  aventures.
Lorsqu’ils apparais-
sent dans lintrigue,
c'est pour se voir
signifier leur infério-
rité. Dans La Philo-
sophie dans le boudoir %,
Dolmancé et M™ de
Saint-Ange  convo-

|
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!
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quent  Auguscin e
jardinier pour I'éduca-
tion d’Eugénie, mais
ne prisent que sa
robustesse. Il est
certes admis dans le
boudoir, mais les sar-
casmes qui accompa-
gnent  son arrivée
montrent  qu’il est
méprisé socialement
ec intellectuellement:

Saint-Ange, ame-

nant  Angustin:

Voila  I'homme
dont je vous ai

% Sade, La Philosophie dans le boudoir, 1795
parlé: allons, mes

amis, amusons-

nous: que  serait

la vie sans le plai-

sir... Approche, benét... Oh! Le sot; croyez-vous qu'il y a six mois que je
travaille 2 débourrer ce gros cochon, sans pouvoir en venir a bout 3?

Quand il prend la parole, ses mots sont retranscrits phonériquement dans
le parler caricactural des gens de la campagne. Augustin apparaic donc
comme un intrus 4 tous les niveaux: il dispose d’organes sexuels hors
normes, ne parle pas la langue de ses maitres, et ne comprend pas leur

2. Sade, La Philosophie dens le boudoir, 1795, rééd. Michel Delon in (Enwres, t. 111, Bibliothéque
de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1998,
5. La Philosophie dans le bondoir, ibid., p.83.
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projet pédagogique. Esclave sexuel, il n'entre dans le boudoir que pour
s’en voir aussitot exclu.

Cette fermeture sociale se prolonge dans le refus de tout élément exté-
rieur: il n’est jamais question de contingence matérielle dans les romans
libertins. La disparition de I'argent reste la plus significative, puisque la
monnaie représente ce qui circule, ce qui sort du boudoir, risque de tom-
ber dans des mains inconnues et d’échapper a la maitrise;; elle est la méca-
phore de la réalité extérieure qui menace le monde fermé de la séduction.
Les rares tentatives d'inscrire le libertinage dans une réalité économique
se soldent de fait par des échecs, a I'image de celle de Sade dans I'Histoire
de Juliette®. Le sous-titre annonce le projet provocateur de I'auteur, mon-
trer «les prospérités du vice» : alors que la France exsangue souffre de
pénuries A la fin de la Révolution, Sade choisit de représenter des nobles
dotés de forcunes inouies. Ses « scélérats » sont d'autant plus redoutables
que leur argent les met a I'abri de toute poursuite judiciaire: ils pourront
accumuler, en toute impunité, les billets et les corps, selon le principe de
surenchére qui caraccérise la plupart des fictions sadiennes. Comme la
plaie des victimes se cicatrise par magie pour que le bourreau puisse sévir
A nouveau, comme l'énergie sexuelle se régénere pour permettre de nou-
velles jouissances, la forcune de Saint-Fond reste toujours intacte. Pour
lui et pour Juliette, c’est la démesure qui prévaur:

Le train de ma maison était énorme; vous devez vous en douter, en voyant
toutes les dépenses que j'éuais obligée de faire pour mon amant: mais en
laissant 2 part la multitude de choses exigées pour ses plaisirs, il me restait
i moi un hétel superbe & Paris, une terre délicicuse au-dessus de Sceaux,
une petite maison des plus voluptueuses a la Barrigre-Blanche, douze tri-
bades, quatre femmes de chambre, une lectrice, deux veilleuses, trois équi-
pages, dix chevaux, quatre valets choisis 3 la supériorité du membre, tout
le reste des attributs d'une grande maison, et pour moi seule, plus de deux
cents millions 3 manger par an, ma maison payée >.

L Histoire de Juliette reste I'un des rares texces qui mentionnent la sicuation
financiére de ses protagonistes. Mais cetce réalité disparait aussitde
qu'évoquée: la fortune reléve ici davantage du fantasme que de la préci-
sion documentaire, Sade fait entrer I'argent dans la séduction, mais pour

4. Sade, Histoire de Julictre, 1801, op, cit,
5. bid., p.543.
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I'en chasser a force d’invraisemblance. L'aristocratie doit rester en marge
de la finance.

Elle refuse également cette réalité extérieure qu'est I'histoire. Au
moment ot le durcissement de la Révolution la transforme en ennemi
politique, elle se replie sur elle-méme et nie toute remise en question de
son identité, Cette décision politique se traduit esthétiquement par la
métaphore des «sociétés fermées » : les auteurs hostiles 2 1789 inventent
des stratégies de cloture qui permettent a leurs personnages d’ignorer les
événements extérieurs. Au vase clos de la séduction, qui sélectionne les
catégories sociales, s'ajoute l'autarcie des boudoirs, étanches & tout ce qui
s'écarte du jeu érotique. Dans les romans de Nerciat, Les Aphrodites ¢ e
Le Diable au corps’, le refus du monde intervient 4 deux niveaux: l'acti-
vité des personnages, focalisés sur leur jouissance, et la configuration des
lieux. Le plaisir coupe en effet les clients du monde qui les environne.
Comme le résume la Comtesse des Aphrodites: «Je passe ma vie a
entendre d'insoutenables gens comparer, épiloguer, au lieu de jouir ®.»
Cette jouissance extréme oblige les personnages, qui ont « le diable au
corps », A ne penser qua la satisfaction de leur désir:

Quant & moi, lorsque cela me prend (et ¢’est souvent, tu le sais) I'univers
serait I3, que je ne pourrais me contraindre; il faut qu’on m'en donne jus-
qu ce que je dise assez. 11 n'y a plus que les petits esprits qui puissent
encore conserver des scrupules. Je suis stire qu'avant peu d'années il sera
d'usage que la femme demande la passade aussi librement qu’elle deman-
de A présent une prise de tabac. Tout besoin commande, ma chére. Et
quel besoin surtout commande aussi impéricusement que celui dont
nous parlons! Avec une faim canine, savise-t-on de jetiner! Pourquoi ne
se satisferait-on pas avec autant de complaisance quand il s'agit d'un
désir dévorant, d'un plaisir enchanteur, qu’on partage encore avec 'étre
qui nous le procure ?.

Ce repli autarcique est facilité par la séparation physique du boudoir,
coupé de son environnement par plusieurs systémes de protection :

6. Nerciat, Les Aphrodites ou Fragments thali-priapiques pour servir a I'bistoire du plaisir, 1793,
réed. 10/18, Paris, 1997.

7. Nerciat, Le Diable au corps, 1789, rééd. 10/18, Paris, 1997.

8. Les Aphrodites, op. cit., p.66.

9. Le Diable au corps, op. cit., p.26.
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On va vous ouvrir la grille. Il est inutile de parler a I'autre portier : sourd,
il ne vous entendrait pas; muet, il ne pourrait vous répondre '°.

Nerciat souligne en note I'efficacité imparable de ce dispositif:

Cette combinaison de deux portiers, dont chacun est privé d’un seul sens
fort nécessaire, fut imaginée par les anciens Aphrodites, et les vieux ser-
viteurs ont écé conservés. La pluparc des choses qu'on voudrait tenir
secrétes sont ébruitées par les valets, s'il y en a dans la confidence.
Comment pourrait-il transpirer au-dehors que madame Une telle, mon-
sieur un Tel sont venus, si, de deux personnes nécessaires a leur intro-
duction, la premigre ne voit point, et si la seconde, fixée dans I'intérieur,
ne peut recevoir ni faire aucun rapport !'?

Ces mesures de sécurité jouent un réle politique évident: a I'image des
portiers qui gardent le secret du club, le texte doit se montrer aveugle et
sourd devant I'histoire du temps. Si elle franchit les barriéres du boudoir,
elle risque de remettre en question les privileges qui y régnent. Le pro-
jet d’une micro-société consacrée exclusivement au plaisir avaic déja éeé
évoqué dans Monrose on le libertin par fatalité '*. Félicia, la narracrice, uti-
lise pour la définir la méraphore significative de la « transfusion » :

Figurez-vous maintenant, cher Lecteur, des jours semés de tous les plai-
sirs que peuvent procurer la bonne chére, la promenade, la lecture, la
musique, la chasse, la péche, les bals, les concerts, le spectacle; et bro-
chant sur le tout, une cordiale union sans engouecment, sans excessive
familiarité hors du téce-a-téee, sans cet abandon abusif qui peut préparer
bien des regrets et des peines. Figurez-vous des nuits toujours trop
courtes que notre fransfusion (je ne me départirai pas facilemenc de ce
terme), alimentée de toutes les voluptés de la nacure, de I'arc er du capri-
ce, rend magiques et impossibles a décrire 2.

Cette image, soulignée par I'italique et le commentaire, n'est pas choisie
au hasard : les membres de cecte sociéeé onc en effer le méme sang, la
méme identité sociale, et partagent les mémes valeurs. Avec histoire,
c'est donc aussi le peuple et son sang qui reste a la porte des boudoirs, ce
peuple que la Révolution a osé mettre sur le méme plan que les élices de
jadis. Dans les textes de Nerciat, le fantasme de la cléeure s'inscric dans

10. Les Aphrodites, op. cit., p.12.

11, 1bid.

12. Nerciat, Monrose ou le libertin par fatalité, 1792 [s. L].
13. 1bid., . 111, p. 107.
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une propagande contre-révolutionnaire: plus que jamais, le libertinage
doit se replier sur lui-méme.

A cette cloure sociale répond une fermeture rhérorique. Les libertins,
non contents de nier les réalités économiques de leur temps, en refusent
aussi les signes linguistiques. Les mots susceptibles de donner un visage
trop direct du désir ou du corps deviennent véricablement rabous: on
leur préfere les périphrases, les métaphores, la « gaze » entrée dans le
Dictionnaire de I'Académie en 1762. Cette ateénuation n’est pas seulement
une convention. Elle traduit un vrai projet politique: maintenir intacte
la «pureté» supposée du microcosme mondain. Aucun corps populaire
n'y pénécre de maniére durable, il est donc impéracif qu'aucun mot tri-
vial ne brise I'homogénéité des conversations. Ce langage « gazé » impo-
se aux auteurs de respecter plusieurs codes d’écriture: céder 2 la facilicé
de certaines scénes sera une trahison de la décence dont se réclament les
élites. La narratrice de Julie philosophe't, pamphlet anonyme publié en
1791, souligne dans sa préface la différence qui sépare son récit de la pro-
duction contemporaine. Elle ne parle pas directement d’ceuvres liceé-
raires, mais des manieres de transcrire le plaisir 2 propos de courtisanes
rencontrées en Hollande:

C'éraient presque toutes des créacures viles, sans délicatesse comme sans
génie, et done I'érac érait le moindre reproche qu'on pic leur faire. Leurs
discours éraient sans sel comme sans raison, leurs propos bétement licen-
cieux, et grossicrement obscenes. J'ai toujours cru qu'une idée libertine ne
pouvait plaire qu’'autant qu'elle érai légorement gazée par une expression ingd
nieuse et une tournure piquante. Ces femmes ne connaissaient que le plaisir
des sens, 'amour n'éraic chez elles qu'une passion secondaire subordons
née a I'intérée. Enfin elles ignoraient ce que je ne craindrai point d'aps
peler la philosophie de la volupté 2.

Cette formule résume I'esthétique du libertinage, ou I'idée qu’on s’en fatit
a la fin du siécle: I'érotisme doit écre gazé par une langue allusive, quelles
que soient les origines sociales de 'auteur puisque celles-ci subissent de
profondes modifications au lendemain de la Révolution. Les récits de
séduction supposent donc un style élitiste qui sélectionne ses mots

14. Julie philosophe ou le bon patriote, bistoire @ peu prés vévitable d'une citoyenne active qui a &é towy
a tour agent et victime dans les dernives vévolutions de Hollande, de Brabant e de France, 17191,
réed. Tchou, 1968,

15. {hid., p.85 (¢'est nous qul sonlignons),
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autant que ses acteurs, et qui perdure sous le Consulat. Zoloé et ses deux
acolythes %, pamphlet derrigre lequel on a pu lire un portrait de Bonaparte
et de Joséphine, se présente dans son titre complet comme une « histoi-
re véritable du siécle dernier ». Ce retour en arriére historique se traduit
aussi de manidre stylistique. En plus de revenir aux décors et aux situa-

tions des romans libertins, le texte aspire i retrouver la langue voilée de
la « bonne compagnie » :

Inutilement essaierai-je de dépeindre les ravissements ineffables, les sen-
sations que de savantes manceuvres surent mulciplier. Les oreilles chastes
ne sauraient entendre ces détails obscénes, et ma plume se refuse i les tra-
cer! Que I'homme dont I'Ame ne se réveille pas au plaisir que par des
images licencieuses, m'en fasse un crime, je m’honorerai de son impro-
bation. Il faut que le voile de la pudeur enveloppe les situations que
I'amour invente pour varier et prolonger les jouissances; c’est un devoir
imposé A I'historien, il outrage les meeurs, lorsqu'il s'en écarte .

Méme aprés la Révolution, sous la plume de quelques auteurs nostal-
giques, le modgle libertin continue 4 étre pergu comme un ensemble de
régles exclusives. Parmi celles-ci figure, en bonne part, une écriture sous
le signe de 'implicire.

A cecte clorure stylistique s'ajoute enfin une cléture énonciative: une
seule parole ou une seule structure liteéraire domine les récits de séduc-
tion. Il sagit le plus souvent du roman-mémoires ou du roman épisto-
laire, qui regroupent la quasi-totalité des textes publiés dans ce domai-
ne. Ces deux formes peuvent s'interpréter dans un sens politique: elles
permettent de circonscrire la parole, de I'encadrer, de la maitriser.
Lorsque C’est un narrateur rétrospectif qui retrace sa vie, il décide seul du
sens 4 donner aux événements et de la répartition de la parole; aucune
place n'est laissée & I'imprévu, une seule conscience contrdle le texte et
décide de I'agencement comme de l'interprétation des faits. Dans les
romans épistolaires, la question de I'altérité se pose de maniére plus sub-
tile: en choisissant la polyphonie et la multiplicité des protagonistes,
I'auteur prend le risque de laisser pénérrer d'autres personnages que ceux
de l'aristocratie, et avec eux d’autres univers, d'autres paroles. Mais a les

16. Zoloé et ses deus: acolythes, ou quelques décades de la vie de trois jolies femmes, Histoire véritable
du siicle dernier, par un contemporain, A Turin, et se trouve 4 Paris, chez tous les marchands de
nouveautés, de I'imprimerie de |'auteur, Messidor, an VIII-1798.

17. thid., p.55.
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observer de plus prés, les lectres ne circulent que dans un sens et dans un
milieu clos: jamais les catégories sociales moins élevées n'acceédent véri-
tablement & I'écricure. Dans Les Liaisons dangereuses'®, sur les cent soixan-
te-quinze lectres que compte le roman, deux seulemenc impliquent le
domestique de Valmont, Azolan: la lettre CI, écrite par le Vicomte 2 son
chasseur, et la lecere CVII, qui en est la réponse. Dans la premicre, le
valet est pris en considération comme destinataire, mais sans participer 2
I"échange épistolaire : Valmont ne lui écric que pour lui reprocher la faute
qu'il a commise en ne signalant pas le déparc inopiné de Madame de
Tourvel. Azolan entre donc dans le réseau des lectres, mais pour se voir
signifier son inférioricé et la soumission qu'il doit 4 son maitre:
1 faut que vous soyez bien imbécile, vous qui étes parti d’ici ce matin,
de n'avoir pas su que Mme de Tourvel en partait aussi; ou, si vous l'avez
su, de ne pas étre venu m'en avertir. A quoi sert-il donc que vous dépen-
siez mon argent & vous enivrer avec les valets; que le temps que vous
devriez employer & me servir, vous le passiez A faire I'agréable aupreés des
femmes de chambre, si je n'en suis pas mieux informé de ce qui se passe ?
Voila pourtant de vos négligences! Mais je vous préviens que s'il vous en
arrive une seule dans cetee affaire-ci, ce sera la dernigre que vous aurez i
mon service 'Y,

Tout s'inscrit ici dans un rapport de force: le ton choisi, I'absence de
réponse actendue (preuve qu'Azolan n'est pas considéré comme un acteur
de I'échange épistolaire) et la fonction imposée au chasseur: représenter
son maitre et n'exister que pour lui servir de regard er de mémoire. La
letere CVII, réponse a Valmont, montre que le domestique a intégré cette
idée d'une identité de substitucion:

Quant i ce que Monsieur me reproche souvent d'étre sans argent, d'abord

cest que jaime & me tenir proprement, comme Monsieur peut voir; et

puis, il faut bien soutenir I'honneur de I'habit que I'on porte 2.

Reflet du désir d’un aucre, le domestique n'a pas de fonction propre. Son
langage exacerbe la différence qui le sépare du monde des maitres, dont
il ne possede ni la culcure ni les références :

18. Laclos, Les Liaisons dangereuses, 1782, rééd. Laurent Versini, Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, Paris, 1979.

19. 1bid., p.229.

20. {bid., p. 249,
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Comme j'ai imaginé que Monsieur serait bien aise de savoir quels sont
ces livres-1a, et que M™ Julie ne le savait pas, je me suis faic mener
aujourd’hui dans la Bibliothéque, sous prétexte de la voir. Il n’y a de vide
que pour deux livres: I'un est le second volume des Pensées chrétiennes ; et
Vautre, le premier d'un Livre, qui a pour titre Clarisse. ]J'écris bien
comme il y a: Monsieur saura peut-&cre ce que c'est 2.

Citer des livres équivaut a parler une langue écrangere, et Azolan n’est
que la main chargée de noter ce que Valmont pourra seul interpréeer. Le
texte de Laclos offre ainsi un exemple frappant de I'exclusivité sociale ec
rhérorique du libertinage: une seule catégorie s'exprime, ce qui se tra-
duit par une structure des plus homogenes. Laltérité, sous toutes ses
formes, resce en marge du club fermé de la séduction.

UNE FORME QUVERTE POUR UN LIBERTINAGE
PLUS SOUPLE

Une fois érablies les valeurs politiques de cete cldrure, qui traduit un
certain conservatisme historique, il est difficile de ne pas imaginer ses
cransformations ec les attaques done elle faic progressivement Fobjet.
Alors que l'aristocratie recule au tournant des Lumigres et voit plusieurs
de ses prérogatives remises en cause, les textes changent eux aussi: la fer-
meture qui prévalaic jusqu'ici céde la place a une structure plus ouverte,
plus souple, et qui prend parfois de telles libertés qu’elle s'apparente a
une absence de forme.

Cette ouverture s'observe dans I'hécérogénéicé croissante des écrivains
et de leurs personnages. Les protagonistes, comme les auteurs, appar-
tiennent de plus en plus a des milieux populaires. Ecrire un récic de
séduction n'est plus I'apanage d’une élite, ce que signalent plusieurs pré-
faces revendicatives ou critiques face 4 ce déferlement de nouvelles
plumes. Mais quelles que soient les réactions suscitées par ce courant,
elles traduisent la montée en puissance de la bourgeoisie et du peuple
dans la sphére jusqu'ici protégée de I'écricure. Un texte anonyme de

21. lhid., p. 248.
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1784, La Cauchoise, on Mémoires d'une courtisane célébre®2, se faic I'écho de
cette nouvelle tendance:

Plusieurs d'entre vous s'élevent de temps en temps, et avec justice,
contre la démangeaison d'écrire et la multiplicité des livres. En effet,
cette manie ne s'est jamais portée aux excés dont nous sommes journel-
lement les témoins, et malheureusement les victimes. Il n'y a personne
aujourd’hui, surcour parmi les jeunes gens, qui en veuille obtenir les
honneurs typographiques. Ne faudrait-il pas au moins étudier aupara-
vant sa langue, connaitre la valeur et la signification des termes,
apprendre & penser, 2 lier ses idées, et, ce qui est plus importanc et diffi-
cile encore, a former, a épurer, & perfectionner son gofit 3?

Cette condamnation est d’autant plus surprenante qu'elle apparaic dans
un texte anonyme, et présenté comme des mémoires de courtisane: il
appartient donc a la méme catégorie que ceux qu'il dénonce, ce qui peut
sembler paradoxal, 3 moins qu'on ne lise dans cecte préface le signe de la
profonde démocratisation intervenue dans les vinge dernieres années.
Elle souligne en outre la nécessité d'adapeer les romans a leur public, ce
qui n'éraic pas jusqu’ici un critére décerminant de la créacion:

Si l'on fait des ouvrages pour des pays étrangers et pour les colonies, on
en compose et I'on en distribue aussi pour les différentes classes de lec-
teurs. Les curés de campagne, les moines, les commis, les praticiens, les
écoliers, les petits-bourgeois, les artisans, les ouvriers, les femmes de
chambre, les gens d'antichambre, de cuisine, d'écurie, les portiers, toute
la valetaille méme, etc., veulent lire, soit pour s'amuser, soit pour former
leur esprit. Il leur faur des livres A leur portée, et nous avons heureuse-
ment beaucoup d'auceurs dans le cas de n’employer que la dose d'esprit
qui convient a tout ce monde-1a: un roman que nous lirons avec plaisi
les ennuierait mortellement, ils n'entendraient rien i ces ouvrages ingé-
nieux ol le grand monde serait dépeinc avec délicatesse 2.

Un lien s'établic, a la fin du siécle, encre la diversité de la production lit-
téraire et celle du public. Cette hétérogénéité gagne aussi la sphere des
personnages représentés: le monopole des marquis et des vicomeesses
subit la concurrence de héros plus modestes, qu'il s'agisse de courtisanes
ou de jeunes gens sans fortune. Méme la figure de I'aristocrate subit des

22. La Cauchoise, ou Mémoires d'une courtisane célébre, 1785, rééd. in (Euvres anonymes du XVHI
sitcle, « LEnfer de la BN », t. 111, Fayard, Paris, 1985.

23. 1bid., p.385.

24, thid., p.387.
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infléchissements considérables dans les années 1780-1790. Dés 1782, un
roman anonyme intitulé L'heureuse infidélité on les mémoires du chevalier de
Rauncourt® se choisit pour héros un noble désargenté, contraint de se
trouver un état pour subvenir a ses besoins. La présentation des origines
de Raucoure, dés '7ncipit du roman, rompe avec une tradition liceéraire
de la mondanité: le libertin devait écre issu des milieux les plus aisés,
appartenir aux familles les plus influentes du royaume, ce qui se tradui-
sait dans les textes par le rpos de la haute naissance, dont Les Egarements
du caur et de Uesprit offrent la meilleure illustration :

Jentrai dans le monde a dix-sept ans, et avec tous les avantages qui peu-
vent y faire remarquer. Mon pere m'avait laissé un grand nom, donc il
avait lui-méme augmenté I'éclat; ec j'accendais avec ma meére des biens
considérables 6.

Cader de cette nombreuse famille, ma naissance ne fut pas célébrée avec
pompe; elle détermina mon pére a se recirer & la campagne, o, par éco-
nomie, il ticha d’augmenter ses revenus ¥,

Curieuse noblesse que celle qui doit désormais trouver les moyens de sur-
vivre ailleurs que dans la fortune et les privileges de la naissance. Cette
vision sociale ambigué est relayée par de fréquentes interventions du nar-
rateur, qui critique les décisions financiéres de la Cour:

Les dépenses que la guerre entraine avaient obligé le meilleur des rois
d'exiger de nouvelles impositions de ses sujets; le Parlement de B**+,
organe de ces mémes sujets, pour faire parvenir ses besoins jusquau
trone, fit des remontrances sur la misere du peuple de son ressort: ces
remontrances meteaient, sous le tableau le plus touchant, une multitude
qui ne pouvait suffire aux impositions qu’on exigeait d'elle %%,

Il serait exagéré de faire de ce roman un réquisitoire contre les dysfonc-
tionnements de I’Ancien Régime. Il offre cependant des nuances inédites,
et des signes que 'aristocratie n'est pas forcément la méme en 1782 quen
1732. Un autre texte paru la méme année porte une atteince supplémen-
taire A la représentation de la puissance nobiliaire: il s'agic des Ressonrces

25. L'heureuse infidélité on les mémoires du chevalier de Ranucourt, 3 Paris, chez Bastien, la veuve
Duchesne, Durand, Mérigot, 1782,

26. Crébillon, Les Egarements du ceur et de lesprit, 1736, rééd. Jean Dagen, G. E, Paris, 1985,
p.69.

27, L'heureuse infidélité, op. cit., p. 2.

28, Ihid., p.225.
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de la vertu de Madame la Guesnerie %, Ce texte retrace les aventures d’une
femme contrainte de fuir la société parisienne suite 4 une calomnie.
Comme Raucourt, elle se trouve dans l'obligation de subvenir a ses
besoins, n'ayant pas de fortune de famille. Elle décide de fuir la France et
se réfugie dans une ville touc entiere consacrée au travail: Amsterdam.
Mme d'Orneville consent dés son arrivée a cette activité qui heurte tous
les principes de son milieu. La Hollande et sa capitale exercent en effet
sur elle une influence décisive. Tout le monde ou presque tire son reve-
nu du commerce et du travail dans ce pays, ce qui améne la jeune femme
a réfléchir sur le bien-fondé d’une telle ressource :

Chassés de notre patrie, la terre ne produirt plus rien pour nous. Ce n'est
que du travail de nos mains que nous pouvons espérer une triste subsis-
tance; mais, loin d'en rougir, sachons I'ennoblir par notre courage, que
la tendresse de nos sentiments en soit I'émulation, que chacun de nous
croie faire vivre ce qu'il aime (...). Dominée, comme tant d'autres, par le
préjugé de ma naissance, jai cru jusqu'a ce jour qu'il n'y avait point
d'autre érat pour la noblesse que celui du service; mais le malheur esc fait
pour éclairer; il m'apprend que la vertu peut ennoblir tout ce qui rend
I'homme ucile & lui-méme et a ses semblables. Ici tout un peuple ne doit
sa gloire et sa liberté qu'au commerce. Ce qui illustre une nation pour-
rait-il dégrader un particulier? Le citoyen qui enrichit sa patrie ne peut
le céder qua celui qui la défend .

Ce roman propose ainsi, par ce déplacement géographique, une repré-
sentation inédite de 'aristocratie: contrainte de renoncer a ses privileges
de classe dans un pays qui en ignore jusqu'a I'existence, elle découvre les
«ressources » d'une activité jusqu'ici considérée comme le signe honteux
d’une déchéance bourgeoise.

Cette hétérogénéité sociale jette aussi le trouble sur les froncieres
génériques des récits. A leur lecture au tournant des Lumiéres, c'est une
impression de mélange qui s'impose. Puisque le public des lecteurs chan-
ge, comme celui des protagonistes, les textes osent s'aventurer dans
d’autres domaines lictéraires. Le libertinage subsiste, mais sous une
forme « mélée ». Les romans repoussent les frontiéres du seul boudoir et
du seul territoire frangais: 'unité de lieu, voire le huis-clos des intrigues

1

29. Charlotte-Marie Anne Charbonniere de la Guesnerie, Les Ressources de la vertu, par Fauteur
des mémoires de milady B***, 3 Amsterdam et se trouve & Paris chez Mérigoc le jeune, 1782.
30. thid., p. 170-172.
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confinées dans une seule piéce ou un seul duo de personnages, cede la
place a une diversité nouvelle. Aux yeux des lecteurs contemporains,
cette diversité prend le visage de I'informe: les contours habituels des
récits, jusqu’ici parfaitement maftrisés, s'estompent sous de nouvelles
esthétiques. Parmi celles-ci figure le roman gothique, récemment impor-
té d'Angleterre apres les premieres traductions, vers 1790, des ouvrages
d’Ann Radcliffe. Ils introduisent dans le parcours de la séduction des é1¢-
ments inédits comme la violence, le macabre et la coercition des vic-
times. L'intrigue reste centrée sur la conquéte amoureuse d'une jeune
femme par un rowé. Mais ce schéma narratif s'ouvre & de nouveaux épi-
sodes et a d'aucres tons, qui conférent aux textes une variéeé inédite a la
fin des Lumieres. Lorsqu'il écrit en 1798 Pauliska ou la perversité moder-
ne ', Révéroni Saine-Cyr ajoute 2 la séduction libertine des scénes de vio-
lence contre le corps de I'héroine, Pauliska, ec contre son pays. Un subtil
jeu de méraphores se met en place au début du roman entre la Pologne,
menacée de démembrement par I'envahisseur russe, et la jeune femme,
actaquée dans ses propres organes par le baron d'Olnicz. Chaque corps,
quil s'agisse d'un corps politique ou d'un corps physique, est atteint
dans son intégrité et son identité. Le déplacement «informe » intervient
ici 4 deux niveaux: géographique, puisque la séduction est cransférée des
boudoirs frangais aux forées polonaises, et esthétique, puisque des scenes
et des décors inédits accompagnent le projet de séduction. Pauliska, issue
des plus hautes familles de son pays, est alors contrainte de renoncer a
tous les cadres de sa vie, qu'il s'agisse de son village, de ses amis, voire de
son identité cravestie lors de sa fuite:

Les postes placés sur la frontiere d'un pays difficile, I'agication répandue
dans les villages, tout nous faisait une loi d'étre méconnus et d'accélérer
notre fuite. Je pris des vétements rustiques; j'en donnai de pareils & mon
fils. On plaga un panier rempli de mes hardes les plus nécessaires sur
I'ine de la ferme, on mit mon fils dans I'autre. Pour moi, chaussée de
gros souliers, une baguette A la main, j'allais m’acheminer derritre ce far-
deau si cher, le cceur navré, et tournanc déja des yeux pleins de larmes
sur un sol adoré ol je laissais la forcune, Uespérance et I'amour, lorsque
je descendis dans mon ceeur 32,

31. Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou la perversité moderne, 1798, cééd. Michel Delon,
Desjonquéres, Paris, 1991.
32. bid,, p.34.
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Certe situation fait écho a celle des émigrés frangais obligés de tour aban-
donner pour survivre au moment du durcissement de la Terreur. En
1798, le paysage politique et social a changé, et il n'esc plus possible
d’évoquer avec la méme insouciance la noblesse et ses frasques. D’autres
registres se mélent alors au libertinage, qui s’assombrit.

Les Amonrs du Chevalier de Faublas®® de Louver de Couvray offrent sans
doute Fillustration la plus frappante de cette «fin de siécle » partagée
entre la représentation du plaisir er la menace de I'histoire. Ce long
roman, publié¢ entre 1787 et 1798 pour I'édition compléte, incorpore
sans cesse de nouveaux éléments a la séduction mondaine. Si toutr com-
mence, dans les premiers chapitres, par I'éveil amoureux d’un jeune aris-
tocrate, les boudoirs de la capitale cédent vite la place aux forées polo-
naises et aux combats militaires. Le systéme des récits enchassés intro-
duit, avec le personnage de Lovzinski, la menace et la pesanteur. Faublas
volait jusqu’ici de conquértes en conquétes, mais a la douceur des alcoves
succedent les poursuites désespérées pour le jeune homme i la recherche
de son épouse enlevée. Parallélement, le ton du texte se durcic en accen-
tuant son tableau critique de I'Ancien Régime. A la sanction du liberti-
nage s'ajoute la réflexion politique, ec I'éloge de I'héroisme a I'ceuvre sur
le sol polonais. Un tel mélange des genres, qui entraine le lecteur, en
quelques pages, d’'une scéne d'otromane au spectacle d’une noyade ou aux
luttes menées par les aristocrates de Bar, érait inenvisageable au déburt du
siecle. Léclatemenc des froncigres, génériques et géographiques, est chez
Louver le signe d'un libertinage protéiforme parce que problématique.
Rien de ce qui le soutenait traditionnellement, classe sociale, systeme
politique, structure littéraire, ne va plus de soi au tournant des Lumigres.

Linforme gagne alors du terrain, et menace la cohésion méme des récits.
De plus ¢n plus de romans se réclament d'un modele ouvert, et qui intégre
la crise des formes dans son identité. Ce modéle, comme I'a rappelé Pierre
Frantz, c'est celui de la rhapsodie. Etymologiquement, ce terme désigne un
travail de couture de plusieurs éléments disparates. Au sens figuré, la
« rhapsodie » se définit comme une ceuvre imparfaite, hétérogéne et désor-
donnée. Le terme apparaft, au Xvii© siécle, dans Jacques le fataliste pour

33. Louvet, Les Amours du chevalier de Faublas, 1798, rééd. Michel Delon, Folio, Gallimard,
Paris, 1996,
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caractériser la libercé de l'intrigue, qui mulciplie les digressions dans le
récit des amours de Jacques:

Premigrement, lecteur, ce ne sont pas des contes, c’est une histoire, et je
ne me sens pas plus coupable, et peut-écre moins, quand j'éeris les sot-
tises de Jacques, que Suétone quand il nous transmet les débauches de
Tibere. {...) Quel est celui d’entre vous qui osit blimer Voleaire d’avoir
composé La Pucelle? Aucun. Vous avez donc deux balances pour les
actions des hommes ? Mais, dites-vous, La Pucelle de Voltaire est un chef
d'ceuvre. — Tanc pis, puisqu’on n’en lira que davantage. — Et votre Jacques
n'est qu'une insipide rapsodie de faits, les uns réels, les aucres imaginés,
écrits sans grice et distribués sans ordre. — Tant mieux, mon Jacques en
sera moins lu .

Si moderne soit-il, le texte de Diderot n’en apparait pas moins, lors de sa
publication posthume, comme avant-gardiste, et il faut actendre encore
quelques années, et le passage de la Révolution, pour voir se généraliser
I'écriture rhapsodique. Avec Nerciat, elle regoit ses leceres de noblesse. Le
libercinage des clubs qu'il invente, ou celui de Félicia, son héroine la plus
célebre, ne dissocie pas le plaisir d’une lictérature libérée des regles:

Autrefois, un roman, de méme qu'une histoire qu'il représente, était un
jardin régulier, un parc, ol se faisait remarquer une symétrique ordon-
nance: le goit a changé. Maintenant on se¢ plaic dans des dédales tor-
tueux, et on y fait grice du désordre du tout, pourvu que chaque par-
tie présente quelque chose d'agréable. Imaginez-vous, cher Lecteur, que
cette rhapsodie est un jardin anglais. Pardonnez-moi la confusion que
vous y rencontrerez, et soyez content pourvu que, chemin faisanc,
quelques dérails du moins supportables, vous occupent ».

Si la premiére édition de cette rhapsodie va mal & cause de son trop doux
dénouement, nous prierons I'ingénieux historien du chevalier de Faublas
de nous en fabriquer un bien lugubre, bien déchirant, afin que, par des
coups profondément douloureux, les lecteurs soient punis d'avoir ri au
nez d'un grave traité de morale qui, pour n'effaroucher personne, avait
cru devoir se masquer des chiffons de la frivolité .

En s'ouvrant 4 la multiplicité des conquétes, le modele libertin souvre a
de nouvelles catégories de personnages, de nouveaux narrateurs, qui

34. Diderot, Jacques le fataliste et son maitre, 1797, rééd. Laurent Versini in Euvres, 11,
« Bouquins », Robert Laffont, Paris, 1994, p.871 (c’est nous qui soulignons).

35. Nerciat, Monrose ou le libertin par fatalité, p. 142 (c'est nous qui soulignons).

36. 1bid., 1.1V, p. 199 (c’est nous qui soulignons).
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revendiquent pour leurs textes, en lieu et place de la cléture, le plaisir et
la spontanéité. L'informe n’est alors plus pergu comme la crise d’un genre
a bout de souffle, mais comme la nécessaire redéfinition d’un monde des
«belles-lettres » bouleversé par la Révolution. En 1796, lorsqu’il publie
L'Enfant du carnaval®’, Pigaulc-Lebrun imagine le personnage d’un
libraire conservateur, attaché  I'Ancien Régime, et qui dresse au héros le
tableau d'une création liccéraire figée:

Avez-vous du génie, faites de la comédie de caractére ; n'avez-vous que de
la verve, faites de ces tragédies sans conséquence, comme on nous en
donne tous les jours; n'avez-vous que de l'esprit, faites de ces perites
comédies A la mode, o des dérails frais et piquants tiennent lieu d’inté-
rée et d'action; n'avez-vous que de I'imagination, faites un roman; ne
savez-vous que limer un vers, faites un poeme didactique; n'avez-vous
que des réminiscences, faites un opéra bouffon ; n"avez-vous rien du tout,
faites un journal 3%,

Ce systeéme sclérosé était celui de la répartition traditionnelle des genres
et des cadres rhétoriques. Au tournant des Lumigres, une telle présenta-
tion apparait forcément comme érouffante, voire ridicule. Dans un récic
qui se présence lui-méme, A lire son titre complet, comme rhapsodique,
I'informe est plus qu'une originalité: une nécessité.

37. Pigault-Lebrun, L'Enfant du carnaval, Histoire remarquable, et surtout vévitable, pour servir
de supplément aux rhapsodies du jour, 1796, rééd. Roland Virolle, Desjonqueres, Paris, 1989,
38. Ihid., p.175.



