Rhapsodies

Pierre Frantz

Ce numéro est né d’'une interrogation et d’un constat. Si on écudie et
questionne souvent les genres littéraires constitués ou les formes repé-
rées, on ne s'intéresse guére i ceux et celles qui, avanc la litcérature
contemporaine, semblent inclassables. Sans doute, les doctrines poé-
tiques, ou plutdt rhétoriques, anciennes avaient-elles réservé un sorc
enviable & la négligence, neglegentia diligens selon I'expression de Cicéron.
Un certain naturel, qui refusait de se laisser commodément définir
comme une forme, devait marquer la conversation mondaine et les
formes lictéraires qui, peu ou prou, pouvaient en dériver ou l'imiter.
Qu'il s'agisse de narration ou de morale, la littérature ne se concevait
guére more geometrico. De Marivaux a Voleaire, du Spectatenr frangais aux
«petits pités » et aux « fusées » voltairiennes, le XvIIl® siécle est ici I'hé-
ritier des époques précédentes. Mais peut-on lire dans la méme perspec-
tive les Réveries du promeneur solitaire, les songes de Mercier, le mélodrame
du Directoire, Sade, Senancour, ou tant d'autres textes du dernier tiers du
Siécle des Lumiéres ? La réverie, pour prendre cet exemple, est-¢lle une
forme autonome, un thé¢me, nait-elle d’une négligence formelle érudiée,
d’une sprezzatura suprémement élégante? Rien n'est moins siir et on
aurait tort de rabattre le naturel du Rousseau des Réveries sur la tradition
rhécorique, dont I'empreinte sur le philosophe est si manifeste. La réve-
rie est informe. Lessenciel de la vie de la littérature semble s'étre réfugiée
aux marges des formes consacrées, tragédie, comédie, épopée, sans que
celles-ci soient effectivement abandonnées. Dot la prolifération de
genres dramatiques nouveaux, réellement inclassables, de romans éche-
velés ou d'ceuvres qui portent un accent lyrique. Le refus des formes ou
des genres litcéraires institués répond, & I'époque néoclassique, a des
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intentions vari€es et révéle des relations diverses au champ liccéraire. 11
se manifeste sous des apparences multiples et, souvent, n’est pas accueilli
sans angoisse ou sans dégoit. Les écudes qui suivent font toutes appa-
raitre les pouvoirs nouveaux de cecce littérature qui s'invente aux marges
des genres académiques mais, avant de lui faire place, je voudrais souli-
gner les réticences qui I'accompagnent. Car I'esthétique du sublime lui
donne certes une référence et une justification philosophique mais n'en
épuise pas les virtualités: si elle convertit ce refus en une valeur positive,
elle dissimule ou fait écran au pouvoir de négativité qui s’y manifeste.

Clest cette force négative que désignait un terme, qu'on rencontre
souvent au XVII© siécle, et tout particulierement dans le dernier tiers du
siecle et a I'époque de la Révolution, sous les plumes les plus diverses,
celui de rbapsodie. Utilisé de longue date pour désigner des morceaux de
poeémes homériques, détachés d'abord, puis réunis en un seul corps a
I'époque des Pisistratides, le mot désigne les textes constitués par une
collection, une réunion de textes ou de phrases d'origine différente cou-
sus ensemble. Dés le xvii© siécle, il prend une signification péjorative, en
particulier dans la critique dramatique. «Je viens de voir pour mes
péchés cette méchante rhapsodie de L'Ecole des femmes. Je suis encore en
défaillance du mal de cceur que cela m'a donné. » Ainsi s'exprime la
Climene de la Critique de I'Ecole des femmes. L' Encyclopédie propose une ana-
lyse et une explication qui vaut ce qu'elle vaut du glissement, du retour-
nement péjoratif de I'expression :

Le mot rhapsodie est devenu odieux, comme le remarque M. Despréaux
dans sa troisieme réflexion critique sur Longin, et 'on ne s'en sert plus
que pour signifier une collection de passages, de pensées, d'autorités ras-
semblées de divers auteurs, et unies en un seul corps. [...] Clest pour
avoir pris c¢e mot dans ce dernier sens, et a dessein de faire passer les
poémes d'Homere pour une collection ainsi faite des ouvrages de diffé-
rents auteurs, que M. Perrault a faic une bévue en disant, dans ses paral-
leles: “Le nom de rhapsodies, qui signifie un amas de plusieurs chansons
cousues ensemble, n'a pu étre raisonnablement donné a I'lliade et a
I'Odyssée, que sur ce fondement que ¢’était une collection de plusieurs
petits poémes de divers auteurs, sur différents événements de la guerre
de Troie. Jamais poéte, ajoute-t-il, ne s'est avisé, malgré I'exemple et
lautorité d'Homere, de donner le nom de rhapsodie 3 un seul de ses
ouvrages,

A cela M. Despréaux répond, aprés avoir rapporté les diverses écymolo-
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gies dont nous avons parlé au mor RHAPSODES, “{...] que rbapsodie
veut dire un amas de vers d'Homere qu'on chantait, y ayant des gens qui
gagnaient leur vie a les chanter, et non pas a les composer, comme M.,
Perrault se le veut bizarrement persuader. Il n'est donc pas surprenant
quaucun autre poete qu'Homere n'ait inticulé ses vers rhapsodies, parce
qu'il n'y a jamais eu proprement que les vers d’Homére qu'on ait chan-
tés de la sorte. 11 parait néanmoins que ceux qui dans la suite onc fait de
ces parodies, quon appelait cenrons d'Homére, ont aussi nommé ces cen-
ons rhapsodies; et c'est peut-étre ce qui a rendu’le mot de rhapsodie
odieux en frangais, ol il veut dire un amas de méchantes piéces recou-
sues”,

La définition de I'Encyclopédie appelle ici deux remarques. On notera tout
d’abord que le terme de rhapsodie est directement lié aux notions d’ceuvre
et dauteur. Lappliquer 2 Homere, c'est lui dénier I'existence en tant
qu'auteur tout comme c'est dénier I'unité de I'ceuvre. Clest pourquoi
Boileau réfute 'opinion de Perrault au nom de I'écymologie. La rhapso-
die érait I'ouvrage du rhapsode et non du poéte dont il prélevaic des frag-
ments. Ec bien siir, aux yeux de Boileau, la rhapsodie est un texte désho-
norant. La seconde remarque concerne les termes associés, centons ou paro-
dre, qui rime si bien avec rhapsodie. Centon suggere le vol, I'assemblage
de morceaux dérobés. Clest I'idée d’'un ensemble de morceaux cousus ec
recousus, quelque chose entre la parodie et 'habic d’Arlequin (quon
désigne parfois de ce nom), un texte de malandrin, informe. Au Xvi¢
siécle le terme esc utilisé dans ce sens de collection non unifiée formant
un cexce composite ou hérérogeéne, un texte inclassable.

Un exemple emprunté a Diderot dans I'Essar sur les Régnes de Claude et
de Néron confirme cetce idée et place rbapsodie dans un contexte intéres-
sant. Il évoque ici un ouvrage controversé de Sénéque, la Consolation a
Polybe; ouvrage courtisan, écrit, pensait-on, pendant l'exil corse de
Sénéque. Dion Cassius affirmait que Sénéque, honteux de cecte
«ceuvre », l'avait effacée ou rejetée. D'autres ont regreeté qu'il ne I'elic
pas fait. Diderot veut démontrer que c'est un apocryphe, un fragment
qui lui érait précé par des esprits malveillancs:

Qu'est-ce que ce fragmenc? Un centon d'idées ramassées dans les écrits
antérieurs et postérieurs de Sénéque, sans précision, sans nerf; la rhapso-
die de quelques courtisans, une rabutinade. Je 'ai lue et relue; je ne sais
si mon oreille et mon espric éraient préoccupés, mais il m'a semblé
constamment que je n'entendais qu'un mauvais écho de Sénéque !
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Il s’agit en somme d'un texte fabriqué de morceaux et d’échos de Séneque
mais que l'auteur ni son lecteur ne peuvent avouer comme tels. La rhap-
sodie est un texte sans auteur mais derriére lequel on entend I'écho, la
voix fantdme de Sénéque. Un texte mauvais, malin, courtisan.

Le terme est alors utilisé dans le sens du dénigrement critique, comme
dans La Critique de I'Ecole des femmes. On le rencontre fréquemment dans
le contexte des controverses religieuses pour désigner simplement de
mauvais ouvrages. On ne s'étonnera pas de le voir apparaitre dans un
beau chapitre du Tablean de Paris, intitulé « Des Demi auteurs, quarts
d'auteurs, enfin métis, quarterons etc. ». Mercier vise les journalistes, les
critiques, petits auteurs qui s'arrogent ensuite «le citre d'hommes de
lettres » :

Lun a fait quatre héroides, et 'autre deux opéras comiques. Tantdt ils
disent qu'ils ne sont pas auteurs, et ils ont la rage de faire imprimer tous
les mois leurs petites rhapsodies; tantoe ils vous disent qu’ils n’écrivent
que pour s'amuser ; mais le public ne s'amuse pas de leurs amusements 2.

Et Mercier dénonce leur médiocrité orgueilleuse, le mépris de I'argent
qu'ils affichent hypocritement, loueurs impertinents et censeurs témé-
raires

Ils vont d'une injustice & une injustice plus grande, d’une méchanceté a
une méchanceté plus injurieuse. Voués au journalisme, ce mélange
absurde du pédantisme et de la tyrannie, ils ne seronc bientde plus que
satiriques, et ils perdront avec I'image de I'honnéte le moral des idées
saines 3.

Voila le journalisme incriminé, car n’est-il pas responsable en dernié-
re analyse de cette composition sans ordre, de cette décomposition poé-
tique ? Les rhapsodies sont des textes insignifiants, destinés A ['amuse-
ment, et liés a une actualité. L'écriture du jour, au jour le jour, ne fait pas
ceuvre et le papier n'est pas le marbre. Pigault-Lebrun sous-titre L'Enfant
du Carnaval ainsi: « pour servir de supplément aux rapsodies du jour ».
Ces écrits sont tous marqués par I'immoralité et la méchanceté, par la

1. Diderot, (Euvres complétes, Club Frangais du Livre, «. XIII, p. 579.

2. Mercier, Tableau de Paris, LI, ch. 138, réédition du Mercure de France, Paris, 1994, . [,
p. 336-337. v

3. thid.
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satire malsaine. Celle de I'injure journalistique. Bref, on est ici chez ces
«Rousseau du ruisseau », dans cette « Bohéme lictéraire » dont parle
Robert Darnton 4.

Lécriture «rhapsodique » trahit une absence d'awtorité qui peut
prendre ainsi une signification profondément sociale. Comparons deux
écritures fictives aussi libres I'une que l'autre, celle de Marianne et celle
de L'lndigent philosophe. Lorsque Marivaux évoque |’absence de forme chez
Marianne, c'est a la féminité élégante qu'il réfere son style nacurel:
«Parmi les faits que j'ai A raconter, je crois qu'il y en aura de curieux;
qu’'on me passe mon style en leur faveur, j'ose assurer qu’ils sont vrais. »
Le naturel est au service de la vérité. Si c'est de l'écriture de l'indigent
philosophe, ce neveu de Rameau, un peu ivrogne et un peu clochard qu'il
s'agit, c’est le terme de rhapsodie qui surgit :

Or sus, continuons mes rhapsodies, 'y prends golit, elles ne sont peut-
étre pas si mauvaises, mais je les ai gitées en disant que j'éeais franqais,
et si jamais mes compatriotes les voient, je les connais, ils ne manque-
ronc pas de les trouver pitoyables >,

La désinvolture d'un bohéme n'a pas le méme nom que celle d’une
comtesse. Celle du journaliste stipendié est du méme ordre. Le marquis
d’Argens dénonce avec ce mot 2 la fois la condition sociale inférieure de
l'auteur de rhapsodies et la violence de son écriture. Violence dont on ne
peut donc pas s'empécher de penser qu’elle est violence sociale, comme
on voit chez le marquis d'Argens qui fustige ainsi «le plus méprisable
libelle, qui ait paru depuis longtemps » :

Leffronterie, la mauvaise foi et I'ignorance semblent se disputer a l'envi
dans cette rhapsodie le déshonneur d'en flétrir toutes les pages. [...] un
ancien comédien, qui, du thédcre avaic passé dans 1'anti-chambre d'un sei-
gneur, aussi ennuyé d'écre réellement domestique, que peu flacté d'étre en
imagination un prince troyen ou romain, a pris, il y a déja plusieurs
années, le parti de se faire auceur. Il compose ses ouvrages de la méme
maniére qu'il copiait ses roles. Il ramasse quelques passages dans plu-
sieurs livres; et, de ces passages pillés, il fait une rhapsodie a laquelle il
donne son nom. Il est, dans ce pays, un nombre d'auteurs, qui ne tra-
vaillent que pour vivre. La faim, et la soif, sont les muses, qui les inspi-

4. Robert Darnton, Bobéme littérairve et Révolution, Paris, Gallimard, 1983,
5. Marivaux, Journaux et (Euvres diverses, éditions Garnier, Paris, 1969, p, 303,
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rent. lls ont apprécié un pain a six lignes d’écricure: et la cuisine, chez
eux, n'est fondée que sur le nombre des feuilles du papier qu'ils bar-
bouillent. Les libraires trouvent le moyen de débiter ces livres, bons, ou
mauvais 5.

Dans I'insolence des écrivains payés, on entend une forme de violence, de
menace contre l'ordre. Un peu plus d’un demi-siécle plus tard, le recueil
de poésies de Pécrus Borel, intitulé Rbapsodies, comportait un frontispice
représentant un jeune homme en bonnet phrygien considérant un poi-
gnard.

Associée par Pécrus Borel au souvenir de la Révolution, la rhapsodie
n’y avait cependant pas bonne presse, comme le démontre I'exemple du
théatre. On y percevaic un désordre intellectuel inquiérant, porteur d'une
menace directement politique. Aussi bien ce terme revient-il sans cesse
sous la plume des policiers chargés de la police des spectacles. Ils dénon-
cent les spectacles « informes » et, parfois, souhaitent méme les interdire
alors qu'ils ne contiennent aucune allusion explicite a la politique du
jour. Ces rapports d’esprit public dénoncent régulierement les spectacles
lorsqu'ils paraissent « monstrueux » ou composites. Ainsi de celui-ci,
daté du 1¢ germinal an VI7. Il s'agit de deux pieces Les Spectres et Le
Cordonnier de Damas ; apres avoir hésité a en recommander I'interdiction,
I'observateur de police y renonce :

C'est au public a se faire justice de ces rhapsodies [...] Cette ceuvre est
une espece de mélis qui tient également de la farce et de la cragédie. Un
cordonnier et un bacha en sont les principaux personnages. Pour les faire
agir et parler d'une manigre convenable, I'auteur a mis & contribution Le
Bourgeois gentilhomme et Zaire, Le Ramoneur prince et Alzire, La Vie de
Cocagne et L'Orphelin de la Chine. 11 résulte de ce mélange un tout gro-
tesque assez piquant pour ceux qui fréquentent les petits thédrres, Rien
a reprendre dans les scénes tragiques. Dans les autres on trouve quelques
plaisanteries un peu fortes, particuliérement par les eunuques qui se féli-
citent de n’écre plus hommes, sont appelés incomplets et auxquels on
présente un jeune homme tout entier.

Grotesque et castration ne sortent donc pas, aprés tout, des limites
tolérées par la sourcilleuse Anastasie.

6. Boyer d'Argens, Lettres juives, La Haye, 1738, p. 168-169, lettre 19,
1. Archives nationales, série 17,
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La rhapsodie, du point de vue formel, résulte donc du mélange des
genres, non de celui qui fonde le drame, mais plutde de celui que I'on
comprenait sous les catégories du burlesque ou de la parodie ou d’'un
mixte qui prend la figure d'un échec, d'un ratage, d'une chimére. Un
autre rapport de police s'en prend a un jeune comédien-auteur,
Cammaille Saint-Aubin, dans les termes suivants:

Mais qu'a-t-il fait pour mériter le titre d’homme de lettres ? Le Moine, la
Fausse mére, les Chinois et autres rhapsodies de méme force. Charlatan dans
ses productions qui ont l'air d'appartenir 2 quelque échappé des petites
maisons.

Et le policier de railler le prospectus du théitre: « c’était des mots grecs,
égyptiens, chinois que le pauvre diable ne comprenait peut-étre pas lui-
méme ». L'absence de forme et le mélange monstrueux atteignent a l'in-
intelligible. A la folie qu'on enferme aux « petites maisons ». C'est 13 une
menace pour les Lumieres, qui avaient fait de l'exigence d'unité et de
clarté, aussi bien pour le théatre que pour les autres genres, la condition
de tout effet sensible. Le non-sens et le désordre ne sont pas supportables
car ils menacent I'édifice tout entier de I'art et du savoir: car «il est dans
le cceur de 'homme un gotr de I'ordre plus ancien qu'aucun senciment
réfléchi », dic Constance dans Le Fils naturel, définissant ainsi la vertu.
Ordre moral, ordre intellectuel, I'ordre est sacralisé en soi puisqu'il est
fondé en nature. Mais Dideroc, parce qu'il est un grand écrivain, ne pou-
vait en rester 4 ce posculat. Son ambivalence éclate dans une série de
textes splendides qui font la part de I'ombre et qui — il n’y a |2 aucun
hasard — sont ceux qu'il a réservés a la minuscule élite des lecteurs de la
Correspondance littéraire ou, plus simplement a la postéricé, Le Neveu de
Rameau, le Salon de 1767 ou Le Réve de d’Alembert.

Prenons ici la mesure de cette menace. Il n'y a pas lieu de distinguer
entre les différentes périodes de la Révolution : le méme mot sert i décré-
diter le texte de 'adversaire, quel qu'il soit, en affirmant un point de vue
identique, celui de l'ordre et des Lumigres. Aux yeux de La Harpe, la lit-
térature révolutionnaire tout entiére, mais celle de la Terreur tout parti-
culierement — entendons celle des journalistes, des orateurs dans les
assemblées, les clubs et les sections, mais aussi les pidces qui étaient
jouées dans les quarante théicres de la capitale ec sur les innombrables
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tréteaux provinciaux — en cédant a cet esprit rhapsodique, est devenue
criminelle:

Quand la raison étonnée jette les yeux sur ces inconcevables discours,
répétés i toutes les heures et a toutes les tribunes par les dominateurs en
chef ou en sous ordre ; quand elle observe ce langage inconnu jusqu'alors
aux oreilles humaines, ce mélange inoui de dépravation monstrueuse et
de rhérorique puérile, de jactance emphatique et de grossiéreté triviale;
la démence s'énongant par axiomes comme la raison.

C’est la langue elle-méme qui s’est trouvée destituée:

les mots que l'on avait I'habitude de respecter quand on les employait
dans leur vrai sens avaient été progressivement détournés de ce sens ori-
ginel et invariable, et conduits enfin dans 'applicacion journaliére jus-
qu'h un sens entiérement opposé 8.

Méme analyse chez Louis-Sébastien Mercier, dans Le Nouvean Paris :

Ce sont toutes ces phrases insignifiantes et méme celles qui éuaient le
.. o & . T . . P g
plus inintelligibles qui ont été le ciment des prisons et des échafauds ?,

Rhapsodie et Terreur sont nées a l'envers des Lumiéres. La seconde de la
premiére. Les mots et les formes les plus nobles ont été employés par des
assassins, ont fomenté les massacres. Le sens du discours s'est perdu. La
Terreur parait donc 4 La Harpe comme a Mercier étre le fruic d’une
dégradation de la langue et 'inquiétude des policiers du Directoire a
pour objet tout autant que le retour de I’Ancien Régime, celui de la
Terreur et de ses formes inqualifiables. Leur inquiétude renvoie a la méme
ombre les productions du mélodrame naissant et les comédies pérulances
du chéitre des muscadins. En 1795 Martainville fait jouer Le Concert de
la rue Feydeau au théitre des Variétés Montansier. Il opposait sa pidce a
une autre, du méme citre, jouée au Théitre de I'Ambigu, qui avair atti-
ré les jacobins parce qu'elle s’en prenait aux muscadins. Sa piece fut donc
ardemment défendue par les muscadins et la jeunesse dorée. Une querel-
le éclata et un coup de feu fuc tiré en direction des acteurs. La police
ferma les deux spectacles. Le policier qui fait le rapport d'esprit public'®
écrit a propos du Concert de la rue Feydean :

8. La Harpe, D« Fanatisme dans la langue révolutionnaire, an V, 1787, p.47.
9. Mercier, Le Nouveau Paris, 1, XXII, réédicion du Mercure de France, Paris, 1994, p. 18.
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Cette immorale rhapsodie est affichée pour le lendemain, Comme le
théitre ol elle se représente est situé dans un quartier peuplé par une
classe de citoyens quon cherche a égarer, elle pourrait produire les plus
dangereux effets, jeter la division, exciter les haines entre patriotes et res-
susciter les dénominations odieuses de Muscadins et de sans culotes.

C'est I'ordre public qui est directement menacé: immoralité ec désordre
politique, on le voit, sont associés. Et d'autant plus netctement qu'il s'agic
du rapport au public. L'indigent philosophe, déja, inventait i ses divaga-
tions un public virtuel et nouveau :

Voulez-vous gager que mes rhapsodies trouvent des imprimeurs et que
vous les lirez? Si ce n’est vous ce sera un autre et c’est  cet autre A qui
je parle.

Le destinataire du discours, le public ou le lectorat porte donc, autant
que les «auteurs », la responsabilité du crime. Le lecteur est auteur lui
aussi. Car il y a un lien entre le rhapsode et son public, lien profondé-
ment vicieux. Mercier I'affirme dans le chapitre déja cité:

Tout ce tapage littéraire fournit néanmoins un aliment i I'insaciable
voracité de ce public pour tout ce qui respire la critique, la satire et la
dérision. 11 n'y a des auteurs méchants, que parce qu'il aime cette guer-
re intestine et qu'il sennuie de la paix ',
Un horizon d'attence s'esquisse dans le texte rhapsodique, jusqu’au para-
doxe, comme I'écric Le Cosmopolite de Fougeret de Montbron :

Je mattends qu'une conduite et une fagon de penser aussi singulidres
mattireront beaucoup plus de censeurs que d'approbateurs; mais apres
m'étre déclaré des le commencement de cette rapsodie, comme je I'ai fait
sur le chapitre des hommes, on peut bien juger que leur blime et leur
suffrage me sont également indifférents. Qu'ils m'applaudissent, ou non,
mon amour-propre nen sera ni flacté, ni humilié. Lestime des humains
dépend de si peu de chose; on I'acquiert et on la perd si aisément, que
I'acquisition n'en vauc pas les frais, quelque médiocres qu'ils puissent
étre. Veut-on que je mexplique d'une maniére plus affirmative? Je
méprise trop les hommes pour ambitionner leur approbation et leurs
applaudissements, permis i eux de me rendre mépris pour mépris: je les

10. Archives nationales, série F7.
L1, Tableau de Paris, op. cif., ¢. 1, p. 338.
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y exhorte méme; aussi bien y a-t-il longtemps que j'ai choisi pour ma
devise: contemni et contemnere. Dixi 2.

C’est son propre texte que le scripteur désigne de ce terme. Il revendique
avec ce drapeau l'originalité, I'indifférence misanchropique au lecteur.
Bref il y fait entendre une provocation :

Je fais la méme entreprise que Montaigne, - écrit Rousseau - mais avec
un but tout contraire au sien: car il n'écrivait ses Essais que pour les
autres, et je n'écris mes réveries que pour moi 13

Le déni du lecteur retourne la posture victimale de I'auteur et en révele
I'ambivalence. Si le choix d'un genre correspond a une stratégie d’écritu-
re qui vise une inscription et une reconnaissance par un public et une
société, le mépris du genre invente un lecteur unique.

Reprenant, recournant i son profit la rhapsodie, assumant la forme
vague et le vagabondage de I'écricure, la littérature se fraie un chemin de
liberté. « Et votre Jacques n'est qu'une insipide rhapsodie de faits, les uns
réels, les aucres imaginés, écrics sans grice et distribués sans ordre. — Tant
mieux, mon Jacques en sera moins lu . ». L'adresse & un lectorat qui
n'existe pas encore, la posture de I'appel a la postérité, si caractéristique
de I'ceuvre diderotien, permet la naissance d'une littérature nouvelle, qui
ne craint pas les impasses. Pour 'histoire lictéraire, Le Réve de d'Alembert
est resté sans postérité: géniale stérilité! Impasse bénie! Le songe philo-
sophique, érudié par Frangoise Dervieux, participe de I'extension du
domaine de la lutte; de 'extension de I'empire de la raison a son envers.
Car les lumigres de la raison se portent bien au-deld du rationalisme sec,
qui a pu le menacer parfois. Il serait faux, on le sait bien, de prendre le
refus romantique du rationalisme académique pour un refus de la raison.
La philosophie elle-méme se trouve, dans les derni¢res années du xvine
siecle, devant la question de son destinataire. L'analyse du Tablean de
Paris (Nicolas Veysman) faic apparaitre la maniére dont Louis-Sébastien
Mercier interroge 'objet méme dont il veut faire le tableau, c'est-a-dire
son destinataire, Popinion publique. Le parti-pris délibéré d'une origina-

12. Fougeret de Montbron, Le Cosmopolite, Londres, 1753, p. 165-166.

13. Rousseau, Réveries, éd. H. Roddier complétée par Y. Stalloni, Classiques Garnier, Paris,
1997, p.11. g

14. Diderot, op. cit., p. 255.
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lité sans limites clairement définies, est au point de départ d’'une aven-
ture de l'écriture sans modele. Laction du philosophe sur 'opinion
publique échappe au tablean car c’est le texte qui fait surgir, par la vertu
de son dectricité, 'opinion publique 1a ol précédemment, il n'y avait
qu'un lecteur ou un public.

Aux marges des classifications génériques, les sous-genres ou les
genres composites se multiplient, car le contrat générique entre l'auteur
et le public ne peut plus s'énoncer clairement. Des formes nouvelles
apparaissent, qui, pour avoir été parfois baptisées par la tradition, n'en
acquierent pas moins de nouvelles libertés, assument et revendiquent
leur dimension rhapsodique. Le roman rétivien (Pierre Hartmann), le
théitre sadien (Sophie Marchand), 1'élégie (Pierre Loubier), les mémoires
(Jean-Christophe Igalens) sont des formes qui disent des choses nou-
velles. Et fortes. Par la force des choses car la littérature (il n’est pas inuti-
le de le rappeler a ceux qui 'oublient) a des choses a dire sur un monde
en passe de se transformer profondément, un monde en révolution. Est-
ce un hasard si Parny choisit le poéme en prose pour ses Chansons madé-
casses ? Les modeles romanesques s'ouvrent 4 de nouveaux personnages, de
nouvelles classes sociales, de nouvelles réalités matérielles jusqu’alors
cantonnées, contenues dans le genre burlesque et qui désormais revendi-
quent leur place (Stéphanie Genand). Comme |'explique Pierre
Hartmann, entre délitement et recomposition, des romans comme ceux
de Rétif «affrontent I'informe non plus comme un probléme de forme
mais comme la matiére rebelle d'un contenu inexploré », irréductible a
tous les idéaux du classicisme. Et c'est pour des raisons au fond analogues
que les mémoires des contemporains de la Révolution hésitent entre les
différents pouvoirs de la prose: les individus traversent les catégories
autrefois hermétiques de la société et se confrontent i 'histoire des pra-
tiques encore inédites. Les sentiments méme, qui, comme |'inceste
(Sophie Marchand) trouvaient au théicre une place relativement rassu-
rante, s'ouvrent aux forces monstrueuses qu'ils recélent en eux. Ceux qui
recherchent une expression lyrique, ne peuvent la trouver dans les formes
cradicionnelles. L'élégie se voue au vague et a la mollesse pour laisser
vibrer I'énergie de sentiments nouveaux et de forces encore innommées.
Lamollissement de I'élégie laisse apparaitre « une vague culpabilité face
a I'inaptitude a I'épique ou a I'héroique, face a I'histoire et A ses orages »,
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comme l'écrit Pierre Loubier, et il rappelle le mot de Sainte-Beuve:
«Que faire d’une lyre en ces jours d’orage? ».

Car la menace de I'informe et la mise en question de la forme elle-
méme — non de telle ou telle forme — est bien adressée au champ de la
culcure (i ce que nous désignons aujourd’hui par ce terme) dans toute son
érendue. On en prendra conscience en lisanc les deux articles de Fabrice
Moulin sur Cochin et de Renaud Bret-Vitoz sur le décor de chéitre. Dés
le mitanc du xvire siécle, Cochin prenait la défense du mouvement cri-
tique, porté par I’Académie, qui visait a2 promouvoir une esthétique plus
rigoureuse et plus sévére. Ce sont les « mauvaises formes », celles de l'or-
nement et de la rocaille du premier demi-siécle qu’il visait alors. Mais si
ce que nous appelons aujourd’hui le « néoclassicisme » a bien réussi a
s'imposer contre le rococo comme une esthécique nouvelle et dominante
dans la peinture d’histoire et l'architecture, il a laissé subsister une force
entropique, qui ne lui est extérieure qu'en apparence, celle qu'entraine
avec soi le déchirement violent du sublime. Celle que nous lisons encore
dans les chemins ombreux du pittoresque en architecture ou dans le
développement croissant du paysage. La recherche d’une théitralité nou-
velle, notamment incarnée par l'art du décorateur de théirtre et par celui
de l'acteur, a porté vers leffet, vers le sublime, les formes les plus rigou-
reusement rationnelles et le laconisme le plus déterminé. La présence de
ces forces négatrices explique, entre autres raisons, pourquoi la France
n’est pas parvenue 4 la sérénité sublime du classicisme allemand contem-
porain. Mais ce premier romantisme est porteur d'une tension qui ouvre,
par-dela I'époque romantique, des perspectives durables, celles du réalis-
me moderne et celle du symbolisme de la fin du XIX¢ siécle.



