La gloire a-t-elle un sexe ? Louvet romancier
ou les métamorphoses de ’héroisme

Florence LOTTERIE

Conqueérir est notre destin.
Laclos, Les Liaisons dangereuses

« Quelle femme ! quelle générosité | que de grandeur! [...]
Qui me l'eqt dit, qu’elle aurait toute la force, toute la magna-
nimité que je me plaisais a donner a I’épouse de Lowsinski: ? »
Cette femme a laquelle Louvet rend un si vibrant hommage,
c’est la sienne : présente au temps du bonheur, elle partagera
avec lui les périls de la proscription des Girondins, qui lance le
conventionnel déchu sur les routes de I’Ouest, avant un retour
a Paris et une nouvelle fuite vers la Suisse et le Jura. Le ro-
man et la réalité historique se rejoignent : celle-ci y gagne la
puissance du mythe (incarné par Lodoiska), celui-la, 1’élan ré-
trospectif de I’énergie républicaine. Le genre qu’on dit frivole
capte ainsi au profit de la conviction révolutionnaire — qui re-
vendique sa propre continuité — la force magnétique d’'une fé-
minité aux trés males vertus.

Générosité, magnanimité, constance des résolutions et
des sentiments : le vocabulaire de la célébration amoureuse
emprunte plus au sublime aristocratique des grandes figures
cornéliennes qu’au registre « sensible » hérité de Rousseau et
de ses épigones, bien que la dette de Louvet a l'égard de
I'auteur de La Nouvelle Héloise soit manifeste. La fiévreuse so-
lennité des Mémoires, texte de I'urgence, met aussi a distance
la gaieté libertine des Amours du chevalier de Faublas, dont il
s’agit désormais de souligner les « passages sérieux » au détri-
ment des «légéretész». Rattrapé par I'Histoire, le roman
n’apparait encore légitime qu’au prix dune injection
d’héroisme dont les femmes semblent étre le vecteur privilégié.
Mais pourquoi elles ? Et de quels héros parlons-nous ? Les
romans de Louvet: déstabilisent d’abord les représentations

! Mémoires de Jean-Baptiste Louvet, Paris, Desjonquéres, 1988, p. 16.

2 Ibid.

3 Outre Les Amours du chevalier de Faublas (1788-1790), dont on doit a Michel Delon
une remarquable édition de poche (Paris, Gallimard, « Folio », 1996), Louvet a écrit un
roman « a thése » pour défendre le divorce et le mariage des prétres, Emilie de Varmont
(1791), qui vient d’étre réédité, pour la premiére fois depuis 1794, par les soins de P.
Hartmann et G. Goubier (Aix-en-Provence, Publications de 1'Université de Provence,

ORAGES n°2 (2003)



48 FLORENCE LOTTERIE

masculines de I’'héroisme, soit qu’il reléve de l'orgueil aristocra-
tique, soit qu’il prétende se retremper aux sources de la virtu
antique. A la faveur de ce double discrédit, émerge une sorte
de position d’équilibre ou, pour le dire autrement, de formation
de compromis dont le discours féminin, expressément revendi-
catif, porte les exigences.

*kk

L’exaltation noble des « éclatantes victoires du moi¢ », que
Paul Bénichou définissait naguére comme l'expression de
I'idéalisme moral propre a une caste assurée de I'’éminence de
ses valeurs, s’est déplacée de la sphére guerriére au monde
désceuvré du libertinage mondain, consacrant ainsi la déca-
dence d'un ordre fondé, entre autres priviléges, sur celui de
I’épée. En littérature, le discours orgueilleux de la souveraineté
personnelle célebre désormais I’habileté singuliére du roué :
Valmont et la marquise de Merteuil, a travers le défi perma-
nent de la séduction inédite, ne se révent-ils pas maitres
d’eux-mémes comme de l'univers ? L'influence du modéle la-
closien sur Louvet est a cet égard déterminant, mais il
s’enrichit, au tournant de la Révolution, de connotations nou-
velles. Dans Les Amours du chevalier de Faublas, 1’alternance
meénagée entre le récit-cadre et l’histoire polonaise insérée il-
lustre une tension idéologique que les préfaces soulignent avec
force. Dés 1788, Louvet défend son personnage en le projetant
dans un avenir fait d’ « actions exemplaires », car « pour corrig-
er les écarts du jeune homme, l'historien fidéle attend impa-
tiemment que ’heure du héros soit venues ». Ajoutons que c’est
la le point de vue méme du récit qui, bien qu’écrit — en géné-
ral, du moins® — a la premiére personne, relaie réguliérement
les discours d’autrui sur Faublas, objet de tous les espoirs et
de toutes les impatiences, lesquelles ne sont pas seulement
celles du désir : son pére et ses maitresses ont en commun la
conviction émerveillée d’avoir affaire 4 un jeune homme
« prometteur » et le haranguent périodiquement afin qu'il se
plie aux exigences de la gloire future.

2001). Les références aux deux textes dans nos notes renvoient systématiquement a
ces éditions.

4 P. Bénichou, Morales du Grand Siécle, Paris, Gallimard, « Folio », 1988 [1948], p.
146.

5 Les Amours du chevalier de Faublas, op. cit., p. 45.

6 A la fin, le déplacement du roman-mémoires vers l'épistolaire met en évidence une
dépossession narrative qui rejoint la problématique de l'aliénation mentale. On revien-
dra plus loin sur la fragilité de Faublas, personnage souvent « parlé » par les autres.
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Le cas du beau-pére, Lovsinski, qui n’est d’abord, sous le
nom de M. du Portail, qu’'un ami du baron de Faublas dont la
fille disparue doit devenir I’épouse du héros, est exemplaire. Il
est le seul qui résiste a 'admiration universelle : Faublas est a
ses yeux un produit non fini de la caste nobiliaire a qui il faut
imposer des violences initiatiques. Du Portail passe par le récit
(Ihistoire polonaise) et Lovsinski par I’épreuve morale concrete
(’enlévement de Sophie/Dorliska), mais le but est le méme : il
faut soumettre le jeune mondain prisonnier de l'effémination
de la vie parisienne a un véritable plan de revirilisation, en le
trempant dans un tragique susceptible de le purifier de sa lé-
géreté et d’orienter son destin vers les devoirs glorieux de la
carriére a laquelle l'oblige sa naissance. Remarquons d’emblée
que Faublas ne se montre pas trés réceptif a la cure et que ses
aventures, soumises aux changements de ton, aux ruptures de
registre et au tourbillon de péripéties caractéristiques d’'une
écriture « rhapsodique », illustrent, avec une ironie assumeée -
notamment par un jeu permanent avec le lecteur - son inca-
pacité a se maintenir trop longtemps dans l’‘ambiance sérieuse.
Certaines ellipses sont a cet égard trés parlantes. Fidéle a son
souci du rythme et a un sens revendiqué du cog-a-l’ane, Lou-
vet ne ménage presque aucune transition entre le récit polo-
nais de du Portail et le retour a l’histoire-cadre : on voit Fau-
blas, jusque-la attentif — mais dont les réactions pendant qu’il
écoute ’'ami de son pére ne nous sont pas connues —, prendre
congé rapidement et voler a quelque rendez-vous galant. Nulle
notation psychologique ne vient nous renseigner sur leffet
produit par ce qu’il vient d’entendre ; dans un roman ou le
monologue délibératif tient par ailleurs tant de place, on doit
s’étonner de cette soudaine discrétion analytique. Le silence
persistant sur l'efficacité pathétique et thérapeutique du récit
polonais ne signale-t-il pas, indirectement, que le costume hé-
roique — plutot que ses éternels travestis féminins, qui irritent
tant les deux péres — dont on voudrait le revétir est taillé trop
grand, trop « viril » pour Faublas’ ?

7 Le narrateur en appelle souvent au lecteur pour se justifier de son manque de cons-
tance lorsqu'il oublie Sophie et la nécessité de poursuivre sa quéte pour retomber
dans les bras d’une de ses maitresses. 1l est alors aussi piétre héros qu'’il a été piétre
auditeur : c’est 'homme du moment, du désir instantané, de linattention — ce qu'il
reléve lui-méme comme sa « distraction ». Sur le role ambigu du lecteur, voir I'excellent
article de J.-P. Schneider, « Figures du lecteur dans les Amours du chevalier de Fau-
blas », Entre libertinage et révolution. Jean-Baptiste Louvet (1760-1797), Travaux du
CELUS, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1999, p. 137-166.
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Aussi le reméde initiatique est-il pour lui une « amére ré-
geénération® », qui va trouver un écho positif dans le parcours
méme de Louvet. Aprés 1789, la justification morale de
I’écrivain prend appui sur le passage de la parole romanesque
a la parole politique. Le réjouissant et néanmoins curieux texte
intitulé « A mon Sosie » dédouble sa figure, entre 'auteur d’un
«petit roman» — on appréciera la fausse modestie, et
’humour, de l'antiphrase — et l'orateur présent « dans une
grande assemblée ». Voila, sans conteste, une belle illustration
de ce transfert de légitimité de la littérature a 'aréne publique
qui fut, comme on l’a bien soulignér, une des marques de la
mutation culturelle opérée par la Révolution. Si le romancier
entretient une sorte de relation spéculaire avec son person-
nage, la carriére du jeune libertin peut alors se lire dans la
perspective d’'une conversion qui va au-dela du topos de la dé-
couverte des valeurs « sensibles » : elle se rapporte désormais a
I'émergence d’'un monde nouveau, ou la demande d’héroisme
est a la mesure de la solennité inaugurale du grand matin ré-
volutionnaire et démode brutalement la gaieté mondaine
d’Ancien Régime. Faublas, en effet, ne suffira pas a la tache :
la frivolité du séducteur est aussi celle du roman, l'un et
l'autre étant appelés a se sublimer dans l'urgence patriotique,
mais avec un succes inégal. Le romancier — qui n’entend pas
renoncer tout a fait a son magistére — doit ici dépasser sa
créature pour conserver quelque noblesse : non seulement son
engagement politique immédiat s’inscrit dans ce qu'il présente-
ra comme une continuité!, mais il apparait aussi comme une
opportunité d’agir refusée a Faublas, que nul champ de ba-
taille ni nulle « assemblée » n’accueilleront dans son exil polo-
nais :

Cependant, plaignez-moi, j’ai perdu ma patrie, et je ne puis me
charger d’aucun emploi dans les armées de la république ; il
me faut, pour toute ma vie peut-étre, renoncer a I’état auquel je
semblais appelé:z,

8 La formule est de M. Crouzet, « Le dernier des libertins », préface aux Amours du che-
valier de Faublas, Paris, 10-18, 1966, p. 33.

9 Les Amours..., op. cit., p. 47.

1% Voir J.-C. Bonnet (dir.), La Carmagnole des Muses. L’homme de lettres et lartiste
dans la Révolution, Paris, Colin, 1988, p. 297-300.

'l On doit ici citer intégralement le passage des Mémoires auquel notre introduction
faisait allusion : « A propos de ce petit livre, j'espére que tout homme impartial me
rendra la justice de convenir qu’au milieu des légéretés dont il est rempli, on trouve au
moins, dans les passages sérieux, partout ou Uauteur se montre, un grand amour de la
philosophie, et surtout des principes de républicanisme assez rares encore a I’époque
ou j'écrivais. » (Mémoires de Jean-Baptiste Louvet, op. cit., p. 16. Nous soulignons).

12 Les Amours..., op. cit., p. 1100-1101.
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Le registre est ici celui, tout religieux, de la vocation ratée.
Apreés la folie et le deuil, Faublas définit son échec face au mo-
déle héroique comme une surdité : ce ne sont pas seulement
des modéles qui lui ont fait défaut, mais des voix qu’il n’a pas
su entendre. Le retour spectral de ses maitresses, de ce point
de vue, tend a les constituer en figures de Commandeur qui
crient dans le désert mondain la force méconnue des grandes
passions.

Faublas incarnerait-il 'impossible mue de laristocratie
francaise aux vertus nouvelles des « grands hommes » ? Du
moins n’aura-t-il expérimenté, de la renommée qui fait tradi-
tionnellement les héros, que la suspecte célébrité d'un Protée
apte a tous les déguisements, comme en témoigne 1’épisode
proprement héroi-comique de son acclamation a Longchamp
par les jeunes fats du jour. Cette voix-la n’est que rumeur du
monde : elle ne forge pas un héros, mais un homme a la mode.

' 1 y a loin de l’éclat instantané de la réputation, fondée
d’ailleurs sur lerreur des sexes, au halo saisissant de la
gloire :

| Aucun des héros de la patrie, d’Estaing, La Fayette, Suffren et
mille autres, au retour des plus glorieuses expéditions, ne vi-
rent autour d’eux, dans les promenades publiques, une af-
fluence plus prodigieuse. Et pourtant ce n’est, 6 de toutes les
nations la plus légére ! ce n’est qu'a mademoiselle du Portail
que vous prodiguez tant d’honneurs' !

La critique de cette dénaturation de la gloire passe ici par

‘ la satire du caractére national, dont Louvet avait souligné
‘ limportance dans une des préfaces. Faublas est bien
lincarnation de cette « légeéreté » typiquement francaise : il va
se révéler incapable de soutenir, méme durant ce bref moment
de célébration de ses exploits, l'exaltation orgueilleuse d'un
« moi » dont les multiples changements d’identité ont entrepris
» de miner lintégrités. A cette crise identitaire, correspond
d’ailleurs une crise de la lignée : comme 'ont noté certains cri-

tiques's, Faublas est un pére problématique, d’abord refusé (le

| 1 Jbid., p. 874-875.

14 . Un moment j’en fus enivré ; un moment je sentis quelque orgueil [...] le vain pres-
tige ne dura guere. » (Ibid., p. 875). Sur la destruction progressive du moi libertin, qui
révele, dans sa démence finale, les impasses d'une disponibilité amoureuse marquée
par la passivité, voir M. Bokobza-Kahan, Libertinage et folie dans le roman du 18¢ sié-
cle, Amsterdam, Peeters, 2000.

15 Michel Delon dans sa présentation du texte et Marie-Anne Arnaud dans l'article
qu’elle consacre aux figures de la paternité in Entre libertinage et révolution, op. cit., p.
83-96.
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baron le trouve trop jeune pour de telles responsabilités), en-
suite imaginaire (la prétendue grossesse de la marquise), puis
avorté (la fausse couche de la comtesse). Et lorsque la paterni-
té est enfin avérée, Faublas a perdu son statut aristocratique.
On touche ici, a travers cette représentation d'un impossible
maintien de soi dans l'univers social, au probléme de
I’épuisement d'un type littéraire, marqué, pour le romancier
révolutionnaire, par sa compromission idéologico-sociale dans
les fastes futiles de I’Ancien Régime. Valérie Van Crugten-
André a montré comment Les Amours du chevalier de Faublas
perturbait le code laclosien de I’héroisme libertin : en inscri-
vant délibérément son discours dans des situations et des re-
gistres burlesques, il propose « une mimesis du roman libertin
classique qui débouche sur sa négation méme et finit par en
définir les limites historiques, sociales, politiques et littérai-
resis »,

On pourrait en dire autant d’Emilie de Varmont, dont la
forme épistolaire apparait, de ce point de vue, comme un
hommage ironique au roman de Laclos. Louvet a d’emblée re-
noncé a un ressort essentiel de ce dernier, ou la souveraineté
libertine se manifeste dans l'alternance savamment étudiée de
lettres « rouées » et de lettres « sensibles », afin de mettre en
exergue l’étanchéité de deux mondes qui s’ignorent. Chez Lou-
vet, au contraire, les croisements sont multiples. C’est que le
probléme n’est pas 'aveuglement des belles ames aux menées
des « scélérats méthodiques », mais la nécessité immédiate ou
elles se trouvent de les fuir. Le Mal est identifié d’emblée,
moins par les vertus usées du « pressentiment » — s’il est sou-
vent invoqué, c’est plutét comme un topos romanesque cons-
ciemment réinvesti, surtout chez un auteur qui se moque avec
constance de confréres tels que Baculard d’Arnaud ! — que
par ce qu'’il faut bien appeler une mémoire littéraire. Dés la
huitiéme lettre de la premiére partie, Madame d’Etioles pré-
sente ainsi son frére Murville, disciple appliqué (pour ne pas
dire laborieux!) du criminel Varmont, au sage Bovile:
« Murville a sans doute le cceur excellent ; mais serait-il le
premier que des liaisons dangereuses auraient corrompu?' »
En effet, il est au moins, dans l'ordre de I'imaginaire littéraire,
le second aprés Valmont. Souvenons-nous de la maniére dont
Madame de Volanges présente ce dernier a la Présidente de
Tourvel : « Quand il ne serait, comme vous le dites, qu’un

16 V. Van Crugten-André, « Les Amours du chevalier de Faublas ou le roman libertin
corrigé par 1'Histoire », Entre libertinage et révolution, op. cit., p. 17.
17 Emilie de Varmont, op. cit., p. 29.
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exemple du danger des liaisons, en serait-il moins lui-méme
une liaison dangereuse ? » Ce fonctionnement métatextuel fi-
nit par discréditer le brillant ramage du libertin lui-méme, pri-
sonnier d’effets de citation qui empéchent de le prendre tout a
fait au sérieux. Ses tirades glorieuses sonnent désormais
comme autant de parodies.

L'orgueil aristocratique dune Merteuil ou d'un Valmont
trouvait d’autant plus facilement a se manifester que ces per-
sonnages se situaient dans un espace radicalement hétérogene
a celui de leurs victimes. L'intégrité héroique du moi, qui
culminait dans la fameuse lettre LXXXI, reposait largement
sur le strict partage des tons et des registres : lorsque le liber-
tin s’adressait aux ames sensibles, son langage était fonda-
mentalement duplice et il réservait a son complice la libre et
triomphale expression de sa volonté et de son adresse. La
construction épistolaire suggeérait ainsi le maintien de frontié-
res aptes a protéger le monde restreint d'une caste de cour
hautement privilégiée de réalités sociales et psychologiques a
’égard desquelles leur mépris pouvait se vouloir et se dire
sans failles. Mais le représentant du libertinage et de la mor-
gue aristocratique, dans le roman de Louvet, n’a pas cette so-
lidité. Le seul a étre vraiment « méchant », Varmontw», s’il ne
s’adresse jamais a ses victimes, n’en est pas moins terrible-
ment fragilisé par son statut de batard né de ce que le texte
désigne comme la galanterie crapuleuse de sa mére. Comment
un tel personnage pourrait-il affirmer haut et fort la gloire sure
d’elle-méme d’une naissance qui donne tous les droits» ? Dis-
cret, en retrait relatif, il est certes le mauvais génie ourdisseur,
mais ce role actanciel ne correspond guére a son role actoriel
et on ne saurait dire que se déploie a travers lui un authenti-
que « sublime dans le mal ». Sa grandeur tragique, qui pourrait
venir de la malédiction de son sang — il est le continuateur de
la haine maternelle — se dégrade en mélodrame ; le récit de
son agonie et de sa mort joue avec les codes du frénétisme a la
Baculard et se présente, par son exagération méme, comme
une parodie de « fin du libertin » :

18 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, Gallimard, « Folio », 1996
[1972], p. 97.

19 Est-il besoin de souligner I’nomophonie avec « Valmont » ?

20 A cet égard, Varmont serait plutét lillustration, dans sa version «noire », du
« désordre des familles» que Rosambert souligne sur le mode plaisant dans Les
Amours, avant d'en étre lui-méme la victime : il est, dans l'aristocratie, peu de maris
qui puissent se targuer d’étre les péres de leurs enfants... Le théme renvoie évidem-
ment a celui de la décadence de la caste nobiliaire.
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Dorothée, je vous respecte trop pour vous rapporter les hor-
reurs que sa bouche impure a vomies. Je ne vous affligerai
point du récit de ces réves continuels qui I'environnaient des
spectres les plus épouvantables. Je ne vous dirai point dans
quel affreux délire il a passé les cinq derniéres heures de son
effrayante agonie ; mais soyez sire que cet enfer, auquel vous
croyez, n’a pas de tourments comparables?!.

Le moi héroique sait ignorer superbement les obstacles
du monde : son sublime consiste a maintenir, quoi qu’il en
colite, l'idéal par lequel il cherche a témoigner incessamment
de sa grandeur, au-dela du bien et du mal liés a ses actes=.
Mais les libertins de Louvet sont justement rattrapés par ce
monde que leurs devanciers avaient (ou se croyaient) les
moyens d’oublier. Ils sont déja des métis, et la proie du me-
lange, soit que leurs origines demeurent problématiques, soit
qu’ils se laissent contaminer par cette épine philosophique au
flanc de l'indifférence héroique a la moralité qu’est I’éthique de
la « sensibilité » et de la «bienfaisance », dont Emilie est
lincarnation absolue. Murville lui-méme a le cceur tendre et
s'ouvre de ses atermoiements a ceux-la mémes qu’il entend
moquer — plutot que combattre, d’ailleurs — au nom du liber-
tinage. Aussi son style reléve-t-il d'une véritable hybridation de
registres, indice de son instabilité psychologique (au niveau in-
tradiégétique) et de la crise d’'un type littéraire (au niveau meé-
tadiégétique).

Ce phénoméne de contamination est favorisé par la res-
triction du nombre des correspondants, qui participent trés
majoritairement d'une communauté affective spécifique. Si,
chez Laclos, on peut entendre bruire de lettre en lettre le
brouhaha public de la société mondaine, a la fois juge et partie
des actions des personnages, le texte de Louvet nous renvoie
plus volontiers a lintimité de parole de La Nouvelle Héloise,
que Rousseau avait justement ménagée au nom d’'une strate-
gie romanesque d’évacuation de la méchanceté. A ce titre, il se
situe au carrefour de deux modeéles épistolaires, l'un

21 Emilie de Varmont, op. cit., p. 185. La prétérition marque, par ailleurs, la distance
que conserve Louvet a I'égard du « frénétisme » du roman noir.

22 B, Saint Girons, Fiat Lux. Pour une philosophie du sublime, Paris, Quai Voltaire,
1996, p. 417-419. A la suite de P. Bénichou, l'auteur trouve la plus éclatante expres-
sion de cette indifférence morale chez la Médée de Corneille.

23 Voir, par exemple, cette lettre a son frére Dolerval, le « sensible », a propos du cha-
grin de leur sceur qui croit son amant mort : « Dolerval, ta pauvre sceur m’a écrit hier
une pitoyable lettre qui m'a remué de la téte aux pieds. J'ai vu l'instant que j'allais
larmoyer, moi qui, depuis longtemps, me suis fait une raison la-dessus. » (Emilie de
Varmont, op. cit., p. 56). Espace de l'intimité et de la confidence, la lettre oblige le liber-
tin a un examen de conscience (et de sentiments) qui contrarie son ironie.
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« sensible », lautre « libertin »+. L’intention politique n’est pas
étrangere a cette mixité. Prise de position en faveur du divorce
et du mariage des prétres, le roman s’inscrit dans un discours
revendicatif sur lordre des familles, contre les tyrannies de la
juridiction d’Ancien Régime. Or, les libertins sont partie pre-
nante d'une intrigue centrée sur un complexe « roman fami-
lial ». Ils ne peuvent prétendre a ’éclatante autonomie des hé-
ros de Laclos, libérés de leur parentéle directe (que sache le
lecteur, ils n’ont ni ascendants, ni descendants, ni fréres, ni
sceurs) : Varmont est le demi-frére d’Emilie et Murville le frere
de Dolerval et de Madame d’Etioles. Et si Varmont incarne la
dénaturation (mais en la payant de sa vie), son disciple suit un
parcours qui débouche sur la réhabilitation et la normalisation
des liens de famille : traditionnel « infracteur » en ce domaine,
le libertin est ici véritablement converti aux valeurs domesti-
ques nouvelles. Il rejoint alors les « ames sensibles » du roman,
qui réclament le droit de lindividu a choisir ses liens conju-
gaux et, dans le cas d’Emilie, en cela véritable incarnation
d’un héroisme de la vie privée qui se manifeste par un deé-
vouement inconditionnel aux devoirs familiaux (c’est elle qui
assiste les derniers moments de Varmont, qui a pourtant
cherché a la tuer), I’espoir du rachat de ceux qui ont mis & mal
I’harmonie familiale.

Les discours de la valeur aristocratique et de la singulari-
té libertine apparaissent désormais socialement caduques.
Place aux héros — ou plutdt aux prophétes, car l'action se si-
tue en 1782 et les discours politiques se présentent comme
des appels a une société encore a venir — de l'égalité mo-
derne : Bovile, dont Murville est contraint de reconnaitre le
meérite, est un roturier devenu officier de marine en dépit des
barriéres de caste, grace a la protection du pére d’Emilie, et le
curé Sévin est une illustration pathétique de ce clergé de la
portion congrue qui fournira son lot de partisans a la Révolu-
tion. Avec eux, I’'héroisme change de camp et de modalités. La
ot le libertin se vante de son impunité~, ils se montrent capa-
bles de résister a leurs passions quand la loi en interdit

2¢ Sur ce bivocalisme et ce qu'il révéle de transformations culturelles quant a l'univers
du roman au tournant du siécle, on peut se reporter-aux remarques stimulantes de
Ph. Roger, « Sensibles libertins : réflexions sur un oxymoron », Continuum, 4, 1992.

25 Encore un discret (et ambigu) hommage aux Liaisons dangereuses...

% Voir, par exemple, ce quil en dit a... Varmont soi-méme : « C’est un prodige
d’activité et de vigilance, ce Bovile ; je ne l'aime pas, mais je l'estime ; il faut malgre
moi que je lui rende justice. » (Emilie de Varmont, op. cit., p. 34)

27 Jbid., p. 62.
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I'expressionz. Ils le font aussi en considération d’autrui,
comme Bovile, qui renonce a Madame d’Etioles parce qu’il es-
time devoir épouser, pour la protéger de sa famille, Emilie.
Quant au curé, il combat aussi, jusqu’a la folie, son amour
pour Emilie par égard pour Dolerval, épris de la jeune fille. Ces
formes de courage sont parfaitement identifiées comme telles
par le libertin, dut-il s'en moquer. Murville écrit ainsi, aprés
avoir tenté de séduire une Emilie séquestrée qui I’exhorte a se
contenir : « J’ai protesté de ma profonde vénération pour les
grandes vertus; mais en me reconnaissant trés incapable
d’atteindre jamais a leur héroisme». » Héroisme de la moralité,
du devoir et de la rétention, héroisme de 'obscurité aussi : ces
exploits du sentiment sont ceux de coeurs qui s’astreignent au
silence, dans des lieux confinés (le couvent, la chaumiére du
curé) et des communautés restreintes (le trio d’Emilie, du curé
et de Dolerval) : on est loin de la gloire du Moi noble déployée
sur les scénes publiques de la Renommée.

kK

Dans le roman révolutionnaire, la critique sociale du li-
bertinage aristocratique fait émerger la figure positive du héros
« républicain », dont la solidarité avec le « peuple » se manifeste
aussi par un attachement particulier aux impératifs de la sen-
sibilité : Bovile a du « ceeur » aux deux sens du terme. Faublas
lui-méme, a la faveur des grands épisodes pathétiques que
sont la scéne du grenier et l'idylle campagnarde ou Madame de
Lignolles est transfigurée en nouvelle Julie d’Etange, atteste de
la rencontre entre valeurs sensibles et conscience sociale. Mais
I’'affrontement de deux mondes, dont I'un doit finir pour que
I'autre puisse advenir®, n’épuise pas le sens des conflits roma-
nesques.

C’est que la vertu est austére et, dans sa sévérité méme,
en vient a aliéner les droits de l'individu qui réclame en faveur
de ses sentiments et de sa liberté de choisir son destin. Le
« stoicisme » de Bovile vaut sans doute par la défiance que lui
opposent des officiers représentatifs d'une caste nobiliaire

28 D'ou 'importance du décalage chronologique entre 'action du roman et la date ef-
fective de son écriture.

29 Op. cit., p. 47.

30 D’on l'exemplaire « mort du libertin » qu’est 'agonie de Varmont et la folie purifica-
trice de Faublas, conduit a une difficile renaissance dans ce qui est bel et bien un au-
tre monde.
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corrompue et peu soucieuse de sacrifices patriotiques* ; mais
il a un versant plus sombre, comme le montre I'épisode polo-
nais des Amours du chevalier de Faublas. Marque de fabrique
de 'homme vertueux et patriote, le stoicisme est aussi raideur
inflexible : il s’incarne alors dans Pulauski, pére tout de méme
un peu dénaturé — dans le cadre du roman sentimental —
dont lidéal romain fait bon marché des affections privées. Le
discours de celui pour qui « les faibles intéréts de I’'amour doi-
vent tous disparaitre devant des intéréts plus sacrés» » est une
négation de la sensibilités. C’est comme tel que le point de vue
du récit le discrédite, au moins partiellement :

Je 'avouerai sans rougir : la tristesse de mes sceurs, leur ami-
tié compatissante, les caresses plus réservées, mais non moins
douces de mon amante, firent sur mon cceur ému plus
d’impression que les conseils patriotiques de Pulauski®.

La vertu « a I'antique » se révele surtout dure aux femmes,
qui sont, chez Louvet, porteuses d’'une revendication explicite
face a un ordre masculin percu comme oppressif. A 'instar de
la marquise de B***, elles sont amenées a faire valoir leur pro-
pre héroisme :

[...] ce courage guerrier, dont vous autres hommes vous mon-
trez si fiers, est de tous les courages le plus facile, comme le
plus commun. Il est aisé d’aller, pour la vengeance ou pour la
gloire, un moment exposer sa vie ; il ne l'est point de soutenir
avec une égale constance plusieurs malheurs inattendus?.

L’antithése du « moment » et de la « constance » rappelle
évidemment que la durée est une expérience du temps propre
au coeur sensible. Elle renvoie alors dos a dos le guerrier et le
libertin®, ces deux figures du départ et de 'absence qui impo-
sent incessamment aux femmes 1’épreuve de la solitude et de
I’'attente. La « constance » révéle le sens d'une destinée dévolue
au tourment intérieur du sentiment : consumation intime du

31 Voir ce qu'il en dit lui-méme dans une lettre a Madame d'Etioles : « Ah ! s'ils ne dési-
raient que de voir flechir devant l'adversité le stoicisme qu’ils me reprochent, les bar-
bares ! lls n'ont que trop bien réussi. » (Emilie de Varmont, op. cit., p. 42).

32 Les Amours..., op. cit., p. 136.

33 A ce titre, il est la négation de l'idéal philosophique des Lumiéres, pour lequel
I'homme vraiment raisonnable, ce héros du temps que devient «le philosophe »,
échappe précisément, au nom de la bienfaisance et de la sociabilité, a I'insensibilité du
stoicien, que I'Encyclopédie condamne a plusieurs reprises comme n'étant pas a la
mesure de ’'homme. C’est donc la un vain héroisme.

34 Les Amours..., op. cit., p. 136-137.

35 Jbid., p. 785.

36 Le « moment » est, on le sait, un mot-clé de la séduction libertine depuis Crébillon.
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cceur pour les femmes, éclats extérieurs de la gloire pour les
hommes. A sa maniére, la marquise anticipe sur le mot mélan-
colique de Madame de Staél, selon lequel si I'amour n’est
qu'un épisode dans la vie des hommes, il décide entiérement
de celle des femmes. Telle est aussi la limite du libertinage du
personnage : contrairement a la marquise de Merteuil, elle ne
trouve pas dans la « rouerie » un instrument de maitrise sus-
ceptible de l'arracher a la malédiction de I'abandon». Sa volon-
té ne triomphe qu’a la faveur d’une virilisation qui la conduit a
investir le monde guerrier des hommes et, nouvelle Clorinde, a
prendre les armes sous le couvert du travestissement, tout
comme Lodoiska décidant de suivre son pére et son époux ha-
billée en soldat. Ces intrusions sont cependant des transgres-
sions majeures, qu’elles paient de leur vie.

Les hommes n’acceptent que difficilement de reconnaitre
I’héroisme féminin. Interdit de manifestation, celui-ci se replie
dans l'espace intime de la conscience : il est d’abord une expé-
rience comprimée, dont l'expression publique n’est pas légi-
time. Lors de sa grande confession, la marquise de B*** revient
ainsi sur des mois de retenue et de secret. La forme épistolaire
d’ Emilie de Varmont illustre de maniére exemplaire cette situa-
tion. Par la mise en scéne de la vie intérieure et des troubles
du cceur, elle fait entendre la voix d'un personnage féminin
absolument isolé, qui ne peut s’ouvrir de sa vérité qu’a une
sceur lointaine et elle-méme cloitrée. Emilie est une héroine du
silence et le roman peut se définir comme une épopée de la pa-
role confisquée. La lettre est un véritable refuge, tandis qu’elle
reste, comme chez Laclos, une arme pour les libertins : ren-
dues publiques (c’est-a-dire lues a son entourage), les lettres
peuvent présenter une Emilie travestie, rabaissée au rang de
fille perdue. Dolerval lui-méme, bien qu’amoureux, se laisse
déstabiliser par les « fausses confidences » de Varmont et de
Murville. La femme reste prisonniére du discours masculin,
qui interpréte (mal, comme Dolerval) sa conduite extérieure en
fonction de normes et de hiérarchies de valeurs qui nient sys-
tématiquement son droit au sublime, a la grandeur. Dans Les
Amours du chevalier de Faublas, la marquise se trouve ainsi
littéralement interdite d’héroisme par M. du Portail :

37 Merteuil choisit précisément ses amants de maniére a pouvoir les quitter quand elle
le souhaite. La marquise de B***, en revanche, est prisonniére d'une élection amou-
reuse. N'oublions pas non plus qu’elle subit avec Rosambert l'affront d’étre dépossé-
dée, par le viol, de sa rupture (méme si elle s’en venge par la suite).
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On rencontre, moins rarement qu’on ne le dit, des amantes gé-
néreuses, des épouses sages, d’excellentes meres de famille : il
y en a, mon ami, qui verseraient leur sang pour le bonheur de
leurs maris et de leurs enfants. J’en ai connu qui, réunissant
aux paisibles vertus de leur sexe les vertus plus males du no-
tre, ont donné a des hommes dignes d’elles 'exemple d'un gé-
néreux dévouement, les lecons difficiles d’un courage infatiga-
ble et d'une patience a toute épreuve. Votre marquise n’est
point une héroine, ajouta-t-il en souriant; c’est une femme
bien jeune, bien imprudente3. ..

La marquise est ici jugée a l'aune du point de vue
« stoique » et guerrier de 'ombrageux Lovsinski. Mais elle I'est
aussi, comme Emilie, par les libertins. Rosambert rejoint du
Portail pour la réduire aux dimensions frivoles de l'univers de
la mondanité galante. Méme s’il 'arrache au modéle de la
« petite-maitresse », la seule gloire qu’il lui reconnait est celle
du roué méthodique capable d’un exploit dans la séduction :

Oui, quoique vous soyez d’'une figure charmante, je parierais
que c’est surtout la difficulté de l'entreprise qui a déterminé
madame de B***, D’abord la marquise a pris a tache de ne pas

suivre la route battue. [...] Ce n’est pas par le nombre de ses
amants qu’elle s’affiche ; c’est par la singularité de ses aventu-
res¥.

Le libertin et le stoique : on retrouve ici les deux étres du
« moment » que dénoncait précisément la marquise. Certes, M.
du Portail définit un courage féminin spécifique, mixte harmo-
nieux de la faiblesse du « sexe » — ou l'on devine surtout I’éloge
de la pudeur — et d’'une fermeté virile dans les épreuves. Mais
cet héroisme reste confiné dans la sphére domestique (la
femme est la mére et I’épouse). C’est par la revendication de
l’éclat que les personnages féminins sortent de leur role et font
scandalew : il n’est pas question, comme le demande la com-
tesse de Lignolles, de publier son amour et les sacrifices qu’on
est prét a lui consentir a la face du monde.

La situation dans laquelle se trouve Emilie est a cet égard
exemplaire : si la lettre ressasse jusqu’a 'obsession la douleur
de n’étre pas comprise, c’est aussi que la jeune fille a suffi-
samment intériorisé la censure qu’on lui impose pour se taire

38 Les Amours..., op. cit., p. 129.

39 Jbid., p. 225-226.

40 Dans le vocabulaire de la mondanité, 1’ « éclat » n’est pas le halo triomphal de la
gloire, mais le scandale de l'indiscrétion.
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par devoir+. N'appartenant pas a l'univers mondain de la com-
tesse et de la marquise des Amours, le personnage est beau-
coup plus conforme aux codes du sentimentalisme pathétique
et se caractérise par une formidable soumission au vertige de
la perte d’identité» qui l'apparente de maniére inattendue a
Faublas. Mais il y a une différence de taille : ce que le libertin
abdique par faiblesse constitutive, Emilie l'accepte par dé-
vouement et sens du sacrifice. Elle appartient, en cela, a la
race des héroines que célébre du Portail. On peut dire qu’elle
releve du modéle tragique, par le « jusqu’au-boutisme » qui la
pousse a accomplir sa « destinée+ ». Son silence consenti, le
caractére caché de la moralité sublime de ses actions, pour-
raient en faire lincarnation de l'idéal du bienfait anonyme qui
a traversé les représentations de la vertu bienfaisante dans la
seconde moitié du XVIIIe sieécle, en particulier au théatre.
Mais ce scénario vertueux, qui correspond, dans le discours
des Lumiéres, au refus proprement « philosophique » de faire
dépendre le bien de la considération extérieure et a la consti-
tution méme de 'nomme raisonnabless, est ici conflictuel :
Emilie ressent comme une injustice et un drame personnel ce
qu’il lui faut pourtant accepter au nom du devoir.

Ce qui la rapproche des héroines des Amours tient aussi a
cette aliénation du « moi » individuel et de ses désirs. Le su-
blime sacrificiel n’est-il pas un héroisme par défaut ? Car si les
«ames sensibles » s’‘éprouvent dans les tourments de
I'intériorité, c’est qu’elles ne sont pas maitresses de leur exis-
tence publique dans l'ordre juridique. Il ne leur appartient pas
de dire qui elles sont et ce qu’elles veulent : sous I’Ancien Ré-
gime, les femmes sont des sujets. De ce point de vue, le lien
entre les deux romans est idéologique et historique : il tient a
la distorsion entre le temps du récit (1782-83) et le temps de
I’écriture. La prophétie de Bovile, a la fin d’Emilie de Varmont,

41 Jusqu’a sa derniére lettre, elle se refuse méme a l'aveu de son amour : « Dolerval,
ma sceur, Dolerval est-il moins a plaindre ? Oui sans doute ! car il est ai... Dieu!
qu'allais-je écrire ? » (Emilie de Varmont, op. cit., p. 191).

42 Emilie accepte de changer de nom et méme de disparaitre civilement s'il le faut.

43 Op. cit., p. 176 : « Enfin toutes les horreurs de ma destinée se sont accomplies. »

4 Une piéce du temps s’appelle précisément Le Bienfait anonyme. Faire le bien sans
ostentation est une formule réactive : elle s'oppose a l'éclat aristocratique autant qu’a
I’hypocrisie des Tartuffes. Elle devient alors un trait significatif de la conduite du vrai
philosophe, comme dans le Montesquieu a Marseille de Mercier (1785). Sur la méfiance
des Lumieres a l'égard de Il'ostentation, voir aussi l'article «Indiscret» de
I'Encyclopédie, di a Diderot.

45 L'article « Philosophe » de I’Encyclopédie indique que I’ « action contraire a la probi-
té [...] n'est point conforme a la disposition mécanique du sage » (cité par H. Dieck-
mann, Le philosophe. Texts and Interpretation, Saint Louis, Washington University
Press, 1948, p. 54).
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livre un premier enjeu du texte : dans une société régénérée,
ou le divorce sera possible et les droits des individus reconnus
comme tels, les épreuves de la sensibilité n’auront plus lieu
d’étre. Louvet semble avoir eu a ceeur de donner leur revanche
a ces victimes sociales, qui n’ont pas le droit de parler, en of-
frant la derniére lettre du roman a une parade héroique qui
renoue avec le sublime cornélien. La mére d’Emilie écrit a « ses
filles » avant de mourir, et retrace son destin de fille de famille
vendue a un homme qu’elle n’aimait pas : « Malheureuse ! on
ne m’écoute point : on m’arrache l'objet de mes vives tendres-
ses. Esclave, on me jette dans les bras de cet inconnus ! »

Sa confession est compensation : elle se fait affirmation
de soi, contre une vie d’obscurité et de silence obligé. S’il est
une fin problématique, le suicide de Madame de Varmont est
aussi le choix d’une volonté qui s’affiche comme telle et lui
permet d’intégrer l'ordre de la virtu antique :

Je n’irai pas, laissant le soin de ma destruction aux douleurs

d’un poison lent, m’exposer aux terribles secours de l'art ; fai-
p P

ble victime, disputer quelques heures au trépas. Non ; qu’un

coup prompt, unique, sans remeéde, tranche mes destinées ; et

du’au moins ces guerriers si vains de leur courage apprennent

qu’une femme aussi peut atteindre a leurs sublimes vertus+.

Si elle retrouve les mots mémes de la marquise de B***,
c’est qu’elle a vécu comme une aliénation supplémentaire sa
soumission a un ordre militaire. Les hommes du roman sont
des soldats, a ’exception de Varmont et du curé Sévin. Et de
ce point de vue, Bovile ne vaut pas mieux que Monsieur de
Varmont (qui est d’ailleurs son pére symbolique): le roman
renvoie dos a dos, discrétement, les mirages de l'orgueil aristo-
cratique et les prestiges austéres du courage « a l'antique », qui
ignorent également les droits du cceur sensible. On peut en
dire autant des Amours du chevalier de Faublas, ou 1’épisode
polonais fonctionne a la fois comme un modele et comme un
repoussoir.

Les femmes qui se révoltent contre un ordre social inique,
comme la marquise ou la comtesse, paient pour la frivolité de
leur caste : leur destin tragique renvoie a 'ambition morale du
roman, affichée clairement dans les préfaces. Mais il n’est pas
sir qu’on puisse conclure a une simple substitution de la
« vertu » républicaine (la Pologne) a un libertinage aristocrati-

% Ibid., p. 192
47 Ibid., p. 193.
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que révélateur de la corruption de la monarchie francaise. A
un autre niveau, les romans de Louvet nous invitent a nous
interroger sur la valeur de cette vertu, qui demande une per-
fection peut-étre impossible a assumer — ou alors, comme
chez Faublas ou le curé Sévin, au prix d’'une éprouvante tra-
versée de la folie. Les femmes qui correspondent a l'idéal hé-
roique voulu par les hommes sont, dans les Amours, deux féti-
ches irréels, Lodoiska et Sophie ; ce sont des réves impossi-
bles, figés par le délire de Lovzinski dans 1’éclat sacré du deuil.
Le suicide de la mére d’Emilie, compte tenu de la discussion
du temps sur la valeur d’un tel acte, n’est pas non plus vrai-
ment une solution de remplacement satisfaisante. Le roman-
cier, dont il ne faudrait pas oublier lironie, s’est sans nul
doute défié de ces prétentions a la grandeur antique®, qui ont
constitué une part non négligeable de l'imaginaire révolution-
naire. Les destins contrastés des femmes qu’il met en scéne, a
la poursuite d’'une gloire introuvable, doivent aussi nous rap-
peler que l'une des exigences de ’écriture de Louvet a consisté
a ne pas toujours se prendre au sérieux.

% Dans le cas du suicide, rappelons la distinction, nettement faite par les écrivains
des Lumiéres, entre le suicide vraiment héroique, pour la patrie ou un idéal collectif, &
la Caton, et le suicide « sans énergie » de ceux qui se tuent seulement parce qu'ils ne
supportent plus leur vie. Le probléme de la femme, qui n’a pas d'existence publique,
est précisément qu’elle est structurellement dans l'incapacité d’accéder au suicide hé-
roique, sauf a renier, comme Madame de Varmont, le discours stoique des valeurs pa-
triotiques au nom d’un autre courage.
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