I1 faut étre deux

Jacques-Vincent DELACROIX

L’intérét pour les nouvelles du XVIII¢ siécle va croissant.
Aprés les travaux de pionnier de René Godenne, Angus Martin,
Jacqueline Hellgouarc’h et Henri Coulet: ont chacun présenté
une anthologie de textes ressortissant a ce genre mal défini
mais trés populaire au siécle des Lumiéres. Des études comme
celle de Katherine Astbury sur le conte moral ont été publiées,
Michel Delon propose chez Desjonqueéres trois contes de Bas-
tide dont il a donné La Petite maison en Folio. Au détour d’une
lecture de variaz, je suis tombée sur un petit texte de Dela-
croix* dont A. Martin avait déja repris Le Danger des romans.
Je propose ici, sans prétention autre que d’offrir un plaisir de
lecture a ceux qui n’ont pas a leur disposition des fonds com-
parables a ceux de la Bibliothéque municipale de Rouen, un
conte paru dans Le Spectateur francois pour servir de suite a
celui de Monsieur Marivaux et repris dans la Peinture des
meeurs du siécle, ou Lettres et discours sur différens sujets,
Amsterdam et Paris, Lejay, 1777 d’ou je I'extrais-.

Le récit est démonstration de la phrase qui lui sert de ti-
tre, phrase qui revient a plusieurs reprises. Elle est suggérée a
I’héroine, Lucile, par les jeux innocents de deux petits
paysans, un frére et une sceur. Le texte reprend toute une sé-
rie de conventions comme l’accident de carrosse qui arrive ici
au jeune homme. Celui-ci aura a son tour l'occasion de secou-
rir la belle lors d'une excursion nocturne impromptue. Les
personnages circulent dans un monde qui tient compte de re-
alités diverses. La gazette mondaine officieuse véhicule
d’impalpables rumeurs de liaisons et de ruptures. A la diffé-
rence de nombre de personnages de roman éthérés, Lucile et

| Voir ci-aprés le compte rendu proposé par Isabelle Guillot.

2 [Delacroix, Jacques-Vincent|, Peinture des meeurs du siécle, ou Lettres et discours sur
différens sujets, Amsterdam et Paris, Lejay, 1777.

3 Jacques-Vincent Delacroix (parfois de Lacroix), correspondant de Voltaire, avocat et
professeur de droit (Paris, 10 mai 1743 - Versailles 9 mars 1831). Polygraphe, il est
aussi célébre par ses facta juridiques et ses écrits politiques que par ses textes de fic-
tion dont les plus courts ont été inclus dans le périodique qu'il a dirigé de 1770 a
1772 ou 1773. Voir a son propos les articles « Delacroix, Jacques » de Michel Gilot
dans le Dictionnaire des journalistes 1600-1789, Oxford, Voltaire Foundation, 1999, t.
I, p- 280-282 et « Le Spectateur francais 2 » de Jean Sgard, t. II, p. 1097-1099 du Dic-
tionnaire des journaux, Paris, Universitas et Oxford, Voltaire Foundation, 1991.

4 XXII. Discours, p. 203-217.
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ses hotes « dévore[nt] » des repas. L’escapade hors du monde
de la ville est provoquée par la lecture dune brochure qui
vante les mérites de la campagne. Elle ne dure que le temps
pour les héros de trouver une raison de vivre. Valcour a pour
projet de voyager en Italie. Lucile I'imagine allant « admirer et
les superbes tableaux de Raphaél, et les horreurs du Vésuve »
dans une mise en paralléle de deux sublimes différents, I’art et
la nature, la sérénité et leffroi. Lorsque parlant du volcan, elle
le met en garde — « N’allez pas trop vous approcher de sa bou-
che enflammée » —, on découvre que le Valcour est déja en
train de lire sa destinée sur les lévres de sa belle hotesse et a
abandonné toute velléité de tromper son ennui par un grand
tour. Le voyage serait une fuite en avant rendue inutile par la
complicité que se découvrent les deux jeunes gens. La nature
peu sauvage de la propriété de Lucile y met du sien. L’orage
gronde et permet a 'amant de séjourner aupres de la belle. La
nuit étoilée I'attire dans le jardin ou il I’attend. “

Gueére plus qu'un week-end aux champs, le séjour de Lu-
cile et Valcour représente une parenthése champétre idéale
pour réconcilier les citadins blasés avec les valeurs véritables ;
la beauté de la nature reposerait des artifices du monde avec
lesquels Lucile, lasse pourtant au début du conte, se réconcilie
sans tarder ; quant a Valcour, abandonnant son projet de
grand tour a peine entamé, il regagne Paris avec sa belles,

Charmant et léger, le conte se permet quelques moments
d’humour : les amants qui craignent la publicité sont inter-
rompus par l'arrivée inopinée de connaissances de I'un et de
l'autre. Celles-ci ont du mal a croire I’histoire qui leur est ra-
contée d'un accident de carrosse et de ce qu’il faut bien appe-
ler un coup de foudre. « Je veux aussi aller 4 ma campagne,
dit une des amies de Lucile, qui était veuve depuis quelque
temps[,] pourquoi un voyageur ne verserait-il pas aussi a ma
porte ? » Puis voyant « un endroit ou le gazon paraissait flétri »,
la jeune veuve s’écrie en riant : « Serait-ce ici que le Voyageur
aurait versé ? » Le narrateur de dire ce que nous imaginions
déja : « C’était précisément la place ou Lucile et Valcour
s’étaient reposés la nuit derniére. » La morale, si morale il y a,
est réesumée dans une phrase a valeur de maxime : « Le hasard
nous sert quelquefois bien heureusement ».

Catriona SETH

® Le nom de Valcour sert plus tard a d’autres auteurs dont Lablée pour Valcour et Pau-
line et Sade pour Aline et Valcour.
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Il faut étre deux:

Lucile, veuve a vingt-deux ans d’un époux triste et jaloux,
goutait depuis longtemps le charme de lindépendance. Atta-
chée a cette chaine brillante que I'on nomme le grand monde,
le plaisir volait a sa voix. Elle était riche et belle. Quelles rai-
sons pour étre environnée d’adorateurs ! Tous flattaient sa va-
nité, mais pas un d’eux n’intéressait son cceur : la triste indif-
férence flétrissait les jeux que l'opulence faisait naitre.

Fatiguée de ne voir que des femmes dévorées de vapeurs,
de petits Abbés ridiculement ennuyeux, des Officiers meé-
contents, elle s’écria dans un moment de vérité, 6 la sotte
chose que le monde ! Ses yeux s’arrétérent par hasard sur une
brochure du jour. Le charme d’'une agréable solitude y était
heureusement peint. Je veux aussi le gouter, dit-elle, ce
charme si vanté ; j’irai 4 ma campagne toute seule, je parcour-
rai mon parc ; mon esprit ne sera point troublé dans ces dou-
ces chiméres : hélas ! souvent elles sont au-dessus de la réali-
té : je jouirai a mon aise du spectacle de la nature. Ici je suis
partout renfermée dans des prisons ; si je vais au spectacle, je
me trouve serrée dans une loge ; si je reste chez moi, des
murs dorés arrétent mes regards, mes glaces ne me répétent
que les mémes objets ; eh quels objets !...

Lucile était emportée dans ses désirs. Vite elle sonne ; ses
gens accourent, elle ordonne que l'on mette ses chevaux a sa
voiture ; elle y fait porter quelques livres. Ses femmes exécu-
tent promptement ses ordres, la suivent : elle monte dans son
carrosse et s’éloigne de Paris ; elle voudrait déja étre arrivée a
sa petite campagne ; elle brule de respirer l'air suave qui
s’éleve du sein des fleurs ; elle ne veut plus entendre que le
bruit des sources jaillissantes ; elle découvre déja les monta-
gnes qui dominent sur de vastes plaines tapissées de verdure ;
ses yeux suivent dans la prairie le gibier qui la parcourt dans
crainte ; l’air retentit du chant de l’alouette, qui fuit et s’éléve
d’une aile légére : tous ces objets qui se succédent, ravissent
son ame. C’était peut-étre la premiére fois que d'un ceil attentif
elle avait contemplé la nature ; elle voit, elle éprouve qu’on ne
'a point trompée. Déja sur la pente d’'un coteau elle apercoit
une maison ombragée d’arbres touffus ; son coeur palpite, c’est
sa jolie retraite qui s’est offerte a ses regards ; ses chevaux
d’un pas précipité la portent en un instant dans ce lieu char-
mant. A peine est-elle descendue de sa voiture, qu’elle vole a

I Ce conte qui a déja paru, a fait assez de plaisir, pour que j'ose m’en avouer I'Auteur,
et I'insérer dans cet Ouvrage (NdA).
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son salon ; bient6t elle le quitte pour aller dans son jardin ; ses
yeux enchantés sondent avec plaisir la profondeur des allées ;
elle les parcourt d'un air libre et d'un pas léger ; elle est toute
surprise de se voir seule sous ces épaisses charmilles que les
rayons du jour ne peuvent pénétrer. Fatiguée de sa course, elle
s'arréte sur une petite élévation. Un gazon, dont l'éclat de
quelques fleurs coupe agréablement la verdure, linvite a
s’asseoir ; elle se repose sur ce tapis que la nature lui pré-
sente ; clle contemple longtemps, et la vaste étendue d’un ciel
pur, et la terre que le Printemps a parée de ses fleurs ; le si-
lence qui l'environne dispose son ame a une douce mélanco-
lie ; mille idées confuses enveloppent son esprit. Etonnée de
son trouble, elle fait quelques efforts pour le dissiper ; elle se
leve, et traverse lentement les allées qu’elle avait parcourues si
rapidement : la joie ne brille déja plus dans ses yeux.

De retour dans son salon, on lui couvre sa table de mets
auxquels elle touche a peine ; elle craint que I’ennui ne la ra-
mene a la Ville. Quelle légeéreté | s’écrie-t-elle : quelle incons-
tance! Ces plaisirs si doux que je me promettais, qui
m’empéche de les gouter ? En disant cela, elle sort pour re-
tourner a son jardin, elle apercoit au loin deux enfants qui
Jouaient dans un champ ; une petite paysanne jetait de I’herbe
a son frére qui la poursuivait et la faisait tomber. Je le vois, se
dit Lucile en soupirant, il faut étre deux. Elle rougit de cette ré-
flexion, et poursuit sa promenade, le coeur pénétré, sans pou-
voir démeéler le sujet de sa mélancolie.

Le hasard conduisit ses pas dans une de ses avenues.
Ses regards éteints par l'indifférence, n’étaient plus charmés
du spectacle de la nature ; tous les objets lui paraissaient
confus. Ensevelie dans une réverie profonde, elle en fut arra-
chée par des clameurs qui vinrent frapper ses oreilles ; elle le-
va les yeux, elle apergut une voiture renversée que des che-
vaux furieux emportaient, malgré les efforts du Postillon. Sai-
sie, émue, elle appelle ses gens, qui volent au secours des
Voyageurs. Elle s’approche ; heureusement les soupentes de la
voiture s’é¢tant rompues, la caisse se détacha, et celui qui était
dedans ne fut point blessé. Lucile lui offrit sa maison pour re-
traite, en attendant que sa chaise fat raccommodée. Un
homme d'une figure noble, d’une taille intéressante, touché de
son honnéteté, accepta ses offres, et lui donna la main pour la
ramener chez elle. Il badina avec esprit sur son accident, sur
I'heureux hasard qui l'avait exposé a ses regards compatis-
sant. Il dit a Lucile mille choses agréables, qui furent écoutées
avec intérét. Il admira la situation de sa petite maison ; il en
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trouva les embellissements d’'un gout exquis. Cependant le
jour commencait a baisser ; Lucile voyait déja avec inquiétude
les approches de la nuit. Cet homme si aimable, si léger, qui
oubliait prés d’elle, et lui faisait oublier les heures qui
s’écoulaient trop rapidement, elle ne pouvait pas le garder chez
elle. Que dirait-on ? Le monde saisit et rassemble avec tant de
plaisir toutes les apparences du mal! Son esprit s’exerce si
agréablement sur des soupcons ! Ce départ précipité et myste-
rieux, cette solitude rompue si a propos par un homme char-
mant, que de preuves pour des petites maitresses, pour des
hommes du jour ! Tout cela faisait craindre a Lucile de retenir
son voyageur qui ne pensait plus ni a ses chevaux fougueux,
ni a sa chaise brisée. Mais comment le renvoyer ? Le ciel sem-
blait étre pour lui; il commencait a se charger de nuages
épais ; des feux qui en éclairaient le sombre, faisaient croire en
un orage ; bientét le tonnerre fit entendre ses éclats effrayants.
Lucile était tremblante ; son jeune Hote la rassurait avec tant
de graces, il lui prouvait avec tant d’esprit que la foudre ne de-
vait intimider que les coupables ; qu’'une femme qui exercait
une hospitalité si généreuse, dont la maison €était ouverte aux
malheureux Voyageurs, ne devait point craindre le courroux
du ciel. Hélas ! répondit Lucile, je crains bien que ce que vous
louez comme une vertu, ne paraisse un crime aux yeux des
hommes. Son aimable Hote lui fit sentir combien des étres
aussi prompts dans leurs soupgons, si inconséquents dans
leurs conjectures, méritaient peu d’égards. Lucile I’écouta, le
combattit, et finit par se rendre. Elle lui fit préparer un lit dans
un appartement fort éloigné du sien. Quelle distance pour
I’Amour ! lui qui de ses ailes rapides franchit en un instant
tous les intervalles.

Lucile, qui s’intéressait déja beaucoup au sort du Voya-
geur dont elle enchainait les pas, lui demanda s’il devait aller
bien loin ? En partant de Paris, lui répondit-il, je me proposais
d’aller en Italie, pour admirer cette belle contrée qui renferme
tant de merveilles ; mais, ajouta-t-il, quand je parcourrais tout
le globe, que verrais-je de plus intéressant que ce qui s’est of-
fert a mes regards ? Ses yeux s’arrétérent aussitét sur ceux de
Lucile qui baissa les siens en rougissant. Tous deux gardérent
quelque temps le silence ; Lucile voulait le rompre ; mais son
embarras trahissait son ceeur. Eh bien, dit-elle, vous irez donc
admirer et les superbes tableaux de Raphaél, et les horreurs
du Vésuve. N'allez pas trop vous approcher de sa bouche en-
flammée. Il était pour moi si doux de rester, répliqua tendre-
ment Valcour, (c’était le nom du Voyageur) pourquoi me ren-
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voyez-vous si vite en Italie ? Mais, reprit Lucile, vous étes bien
libre de n’y pas aller. Libre !.... Ah | continua-t-il du ton le plus
aimable, est-il possible de vous voir et de ’étre encore ? Lucile
détourna la téte, et sonna pour faire servir le souper. Elle fut
pendant tout le repas d'un enjouement, d’une gaieté déli-
cieuse. Valcour mettait moins de légéreté dans ses idées, mais
plus de sentiment. Sa voix douce et pénétrante ajoutait encore
aux charmes de ses expressions, et les rendait plus séduisan-
tes.

Apres le souper, Lucile engagea Valcour a se retirer de
bonne heure dans son appartement, pour sy reposer. Valcour
la fixa tendrement, sans lui répondre. Un instant apres,
comme elle le pressait encore, il prit sur sa main un baiser, et
s’éloigna d’elle en souriant. De tous ces riens, pas un seul
n’échappait aux regards de Lucile, dont le coeur était encore
plus ému que celui de Valcour. A peine fut-il parti, que mille
idées vinrent charger son imagination. Tout l'intéressait dans
sa nouvelle conquéte, et son air noble et honnéte, et la jus-
tesse de ses idées, et la sensibilité de son ame, et la douceur
de sa voix, et I’heureux choix de ses expressions ; mais si elle
pensait au hasard qui l'avait conduit chez elle, aux propos
auxquels cette aventure si singuliére exposerait sa réputa-
tion[,] elle frémissait. Lorsqu’elle abandonnait ensuite son es-
prit a l'affreuse pensée de voir disparaitre pour des années,
peut-étre pour toujours, ’'homme qui l'avait enchantée, alors
son coeur se flétrissait, le sourire s’envolait de dessus ses lé-
vres, et ses yeux brillants se couvraient du nuage de la dou-
leur.

Lucile passa dans son appartement, pour prendre du re-
pos : un tendre souvenir, un sentiment inquiet, portérent le
trouble dans ses sens ; elle se leva pour respirer sur son bal-
con un air plus frais. L'orage était dissipé ; le ciel parsemé
d’étoiles, brillait de I’éclat le plus pur ; la lumiére entrecoupée
par des arbrisseaux, formait sur le gazon des ombres inégales ;
tout invitait a jouir de la fraicheur de la nuit. Lucile fut tentée
de descendre dans son jardin : elle résista longtemps a son dé-
sir, mais le désir l'entraina ; elle se promena pendant quelques
instants avec sécurité. Au détour d'une allée, elle entendit un
bruit léger, elle s’arréta toute tremblante ; l'instant d’aprés elle
entrevit quelqu’un s’approcher; elle voulut crier, mais la
frayeur éteignit sa voix ; elle voulut faire quelques pas, mais
ses genoux fléchirent sous elle ; elle se sentit aussitét soute-
nue et doucement pressée ; elle revint et reconnut qu’elle était
dans les bras de Valcour, qui faisait tous ses efforts pour la
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rassurer. Elle lui fit des reproches de son imprudence. Il
s’excusa si heureusement, il lui fit sentir avec tant d’art la
cause de son insomnie, il lui demanda pardon d’un air si inté-
ressant, qu’on lui sut gré de sa faute. Il s’assit prés de Lucile,
et dans le silence de la nuit, il osa lui parler de I’'amour dont il
éprouvait les agitations. Il lui peignit avec tant de grace, et
I’état de son cceur, et les charmes du bonheur auquel il aspi-
rait ; il lui découvrit des desseins si purs, si honnétes ; il se
montra si tendre, si pressant ; il conjura sa chére maitresse
avec tant d’instance, qu’elle lui répondit en soupirant, et d'une
voix basse : est-il bien vrai que vous m’aimiez ?.... Les plus
tendres caresses furent les preuves que Valcour donna a Lu-
cile de son sincéere attachement : il lui jura, en prenant le ciel a
témoin, qu’il n’avait jamais aimé qu’elle ; que toutes les fem-
mes ne lui avaient inspiré jusqu’alors, que le désir de
linstant : que cette indifférence avait fait naitre en lui le des-
sein de voyager, jusqua ce qu'une femme belle et sensible,
fixat ses pas errants... Hélas ! poursuivit Valcour, je n’osais
espérer de le trouver, ce trésor précieux ! Un autre me le ravi-
rait-il ? en parlant, Valcour couvrait de baisers la main de Lu-
cile. Mais il n’est pas encore a vous, lui dit Lucile d'un air
riant, ce trésor si précieux. En achevant, elle se leva pour se
retirer : Valcour voulut l'arréter, mais elle s’échappa de ses
bras, et monta a son appartement, sans penser au danger
qu’elle avait couru; le cceur rempli de son amant, elle
s’endormit dans l’espérance de le voir bientét son époux.

Le lendemain, Valcour, qui ne voulait plus voyager, de-
manda a Lucile la permission de lui tenir compagnie : elle le
refusa, mais son refus valait mieux qu’une invitation : Valcour
resta, et tout occupé de ses projets, il pressa Lucile d’accélérer
son bonheur. Quoi! si vite, lui répondit-elle ? Mais a peine
nous reconnaitrions-nous, si nous nous séparions. Eh puis, se
marier a mon age |.... Elle sourit, fixa Valcour en rougissant :
son teint animé par 'amour et le désir, était plus brillant que
le tendre éclat de la rose. Pendant que Valcour insistait, que
Lucile se défendait, on entendit le bruit d'un carrosse qui en-
trait dans la cour ; deux femmes en descendent ; un Chevalier
de Malte qui veut leur donner la main, peut a peine les suivre.
Le salon retentit de leur voix : ou est-elle cette belle solitaire ?
Ah | dit 'une, en apercevant Lucile et Valcour qui s’avancent,
voila qui est admirable ! Un rendez-vous dans les formes. Eh
mais, ma bonne amie, nous avons oublié de demander si vous
étiez visible. Je suis tres visible, répond Lucile ; et fort discréte,
réplique 'autre en l'embrassant. Le Chevalier de Malte qui re-
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connait Valcour, n’en peut croire ses yeux. Quoi ! s’écrie-t-il,
sommes-nous en Italie ? Nous sommes bien mieux ici, lui ré-
pond-il ; il conte aussitét a son ami son heureux accident.
Pendant qu’il parle, les femmes l’examinent ; dans les trans-
ports de sa joie, il laisse entrevoir ses espérances. Je veux
aussi aller a ma campagne, dit une des amies de Lucile, qui
€tait veuve depuis quelque temps pourquoi un Voyageur ne
verserait-il pas aussi a ma porte ? Le hasard nous sert quel-
quefois bien heureusement.

Apreés toutes ces petites agaceries qui furent bientét épui-
sées, on se promena a l'entrée du Parc, en attendant I’heure
du diner. La jeune veuve ayant remarqué un endroit ou le ga-
zon paraissait flétri, s’écria en riant : Serait-ce ici que le Voya-
geur aurait versé? C’était précisément la place ou Lucile et
Valcour s’étaient reposés la nuit derniére. Vous avez, lui dit
Lucile, une imagination assez folle. Cette idée plaisante en fit
naitre mille plus extravagantes encore.

On vint dévorer le repas qui était servi. Lucile se disait
tout bas, en fixant Valcour : Oui, il faut étre deux. Les amants
retournérent le soir a la Ville, et 'Hymen, quelques jours
aprés, serra les noeuds que I’Amour avait formés.
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