STENDHAL JOURNALISTE : REALISME
POLITIQUE ET COMIQUE DU REEL

Nous avons tenté de le montrer' : Ihistoire et nommément le
roman historique ont conduit Stendhal a une formule du roman
incluant comme composante la réalité historique du contemporain ;
mais celle-ci est politique, évidemment, et reléve d’une perception
de la chose politique, perception qui est I’enjeu de Iattitude réalis-
te en politique. Tout le probleme est de voir Iorigine du réel roma-
nesque dans le réel du politique : ¢’est le méme objet, les mémes
événements fournis par la société, ils passent des articles & Armance
et au Rouge, mais il s’agit encore de la méme attitude perceptive
(c’est-a-dire intéricure), qui permet de voir, d’admettre la réalité et
lui faire subir une sorte de traitement : par la mise A distance (réa-
lisme politique et réalisme esthétique sont également des prises de
distance), par une mise en forme qui va impliquer le comique de la
réalité.

Sans doute nous avons 12, saisi sur le vif dans la maniére dont
Stendhal enregistre, présente, raconte, les faits politiques et sociaux,
le passage de I'odienx au comique : I’attitude réaliste surmonte le
blocage de I'odieux. Admettre politiquement le réel, ¢’est déja en
quelque sorte « I'esthétiser ». Le probléme de vivre la politique,
« probléme de la personnalité » de Stendhal, me semble constitutif
de son choix du roman ; le « réalisme » implique de décrire, mais
surtout d’accepter, d’identifier le réel, son sens ou son absence de
sens, son immanentisme, son autosuffisance dans son ordre. C’est
un choix, un probléme de valeurs, le réel fit-il prononcé dans la

! Dans « Comment et pourquoi Stendhal est-il devenu romancier ? », Le Roman stend-
halien, La Chartreuse de Parme, Paradigme, 1996.
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désertion de toute valeur. Le réel n’est pas seulement le référent
d’une représentation, il est aussi son principe, il apparait comme
« principe de réalité », et comme fondé sur un réalisme de la poli-
tique.

Mais d’emblée chez Stendhal, et les articles anglais vont le
prouver, ce réalisme politique est lié 4 un comique de la politique :
il contient potentiellement et explicitement un réalisme esthétique.
L’Egotiste ne fait-il pas dater sa découverte de I'esprit de ces
mémes années et du méme contexte ? La genése du roman stendha-
lien va donc passer par li: par une saisie, une intelligence de la
politique.

C’est le journalisme qui conduit au roman et sans doute par le
comique de la politique : les articles anglais contiennent potentiel-
lement les éléments des deux premiers romans de Stendhal, ils sont
pour lui une nouveauté absolue, la description objective de la socié-
té frangaise, «le portrait » fait «en conscience » d’un « animal
curieux » et inconnu, le Frangais moderne, et ils constituent avec les
romans une sorte d’écriture en partie double. Non seulement par les
faits, les thémes, les personnages, mais par la découverte du réel et
de sa transcription comique, par I'invention du comique politique.

Autrement dit, ils permettent de mieux saisir ’attitude double
de Stendhal concernant I'intégration de la politique a I'ceuvre dart ;
comment accueillir dans I’esthétique le « mal moral », la laideur de
I’odieux, 1a violente tension des conflits journaliers de la politique ?
A certains égards, 'axe méme de la révolution romantique de
Racine et Shakespeare, c’est de trouver la forme littéraire permet-
tant de dire I'histoire et, plus précisément, la politique actuelle :
« Le jour de I'expulsion de M. Manuel, il est impossible que la
nation se contente de la représentation de Zaire au Frangais et qu’el-
le ne trouve pas un fond de niaiserie a ce sultan qui va donner une
heure aux soins de son empire. »* Quelle sera la forme qui permet-
tra de représenter la vérité d’une conspiration ? Il y a un rapport
entre la théorie de la comédie nouvelle que présente le pamphlet

% Racine et Shakespeare, Cercle du Bibliophile, p. 288. Cette édition est utilisée, sauf
indication contraire, dans tout I'article.
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romantique et les « comédies » en acte de la politique dans les
articles anglais.

Le « coup de pistolet » va donc retentir partout si la nouvelle lit-
térature force les barriéres des censures : impossible d’exclure cette
discordance absolue entre les « intéréts d’imagination » et les inté-
réts réels et brilants du public, impossible de ne pas I'inclure dans
une sorte de nouvelle alliance du beau et du laid, de I'agréable et du
désagréable, de la partialité et de la vérité, de la réalité moderne et
du rire. Les articles anglais en sont une premiére application...

Mais si le fait de ramener la littérature dans la réalité (histo-
rique, politique) la modifie, le fait de cette inclusion modifie tout
autant la matiére réaliste : la politique représentée est une politique
construite, un pré-écrit, qui se constitue 2 partir de schémes et de
formes. Je pense que ce réel est tributaire d’une vision de la poli-
tique, de cet autre réalisme, qui repose sur une relation des faits et
des valeurs, ou des faits et des idées ; Stendhal n’est pas un homme
politique, ni un homme d’Etat, il vit la politique comme la condi-
tion de I'homme moderne, en écrivain citoyen qui subit la politique
de son temps comme acteur et comme participant aux enjeux pra-
tiques et idéaux qu’elle représente dans ses moindres détails comme
dans ses grands événements. Immergé en elle, méme dans sa volon-
té de s’en séparer, il a vécu avec passion ¢t pathétique, avec espoir,
indignation, souffrances, les aléas de I’histoire.

Qu’est-ce que I’odiewx sinon I’expression de tout le sérieux de la
politique, champ clos des haines et des amours, des refus et des espé-
rances : champ clos de la réalisation des valeurs et des « idées » qui
sont impliquées par I'idéologie politique et les certitudes qui en
découlent. Tout est 13, dans cette jonction passionnément attendue de
la réalité et des valeurs, dans le mouvement irréversible du progrés.
« Incapable de se maintenir au niveau des faits, il ne respire & son
rythme libre que dans le monde de la valeur », a dit de lui G. Blin ;
il n’y a que des choix abrupts, définitifs et passionnés chez le « jaco-
bin », le révolté manichéen, le fils de la Révolution, I'ennemi irré-
ductible des rois, des nobles, des prétres... Et il y a aussi le mouve-
ment bride-galop, idéalisme-cynisme, pureté-ironie, — « afficher la
dureté pour échapper au ridicule du tendre » —, affirmation-trahison,
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oscillation d’un extréme a I’autre. La pesanteur douloureuse du laid
¢t de I"odicux appelle correction et inversion : Iidéaliste républi-
cain sc fait réaliste. L'obsédé de la « réaction » va tenter de vaincre
son obsession et de transformer ce rapport aliénant A une réalité
clle-méme aliénante ou aliénée.

La marche du citoyen est la méme que celle de I’écrivain en
quéte de comique et de gaielé. Le combat pour le réalisme (ou les
réalismes) est un combat contre le sérieux, un combal pour la
démystification allegre de I'idéaliste indigné et souffrant ; la vraie
liberté, celle qui conditionne tout, n’est-clle pas la gaicté ? Pour
vivre et représenter la politique, il faut en conjurer le séricux, il faut
démystifier la politique pour le dire. La notion de réel dans la litté-
rature du XIX¢ siecle implique une dérision du réel (et un pessimis-
me philosophique en un sens) : j oserais dire ici une dérision de la
politique, ce réalisme désillusionné qui prend hommes et faits dans
leur pure nudité objective et qui isole la politique dans son ordre
propre, son jeu autonome, en mettant entre parenthéses les valeurs
qu’on lui accroche.

Stendhal lui-méme rappelle le dialogue légendaire entre 1"hon-
néle homme et le cynique, entre le pur républicain et I’opportuniste
qui sert tous les régimes, entre Carnot exilé en 1815 par Fouché et
Fouché lui-méme se préparant & rester au pouvoir : « Ol puis-je me
retirer, traftre ? », dit le républicain ; « O tu voudras, imbécile ».
dit « I"lhomme politique », ou I’homme de pouvoir. Pour vaincre la
politique, et la convertir & la littérature, faut-il se rapprocher de cette
démoralisation de la politique ? Je pense que c’est la tendance de
Stendhal 4 séparer abruptement, au moins comme une morale ou
une hygiéne provisoire, la politique de I'éthique et de I’idéal : pour
s’en guérir, s’en détacher, la comprendre aussi ; comprendre, ¢’est
pardonner, ¢’est aussi s’amuser ; voir vrai, ¢’est pour lui voir dréle.
La vision «comique » de la politique est toujours plus ou moins
celle de I'homme d’Etat, I'homme du fait et I’lhomme du pouvoir.

3 Chroniques pour I'Angleterre, édition de K.G. Mac Watters, PU.G. ; cette édition
nous sert de référence. sauf indication contraire.
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On connait I'idéal de Max Weber : ne parler de la politique qu’a
condition de pouvoir toujours répondre & la question : « Mais enfin
si vous étiez Premier ministre, que fericz-vous ? » ; le politique de
la responsabilité se meut dans le relatif, en dehors des arriére-
mondes utopiques et des impératifs catégoriques des idéocrates. La
conscicnce de la politique (démoralisée, dépassionnée ou tichant de
I'étre) déjouc I"attitude du protestataire ou de 'intellectuel vertueux
et humanitaire, aveuglés par I'image absolue du pouvoir comme un
bloc mauvais, magnifié négativement, et se rapproche de celle de
I"homme d’Etat, homme de la Raison de I'Elat, qui saisit le pouvoir
dans ses mobiles, ses impératifs, ses limites, ses servitudes. Alors la
politique, terrain de prédilection de 'odieux et du séricux, peut se
libérer.

LE REEL ET SES VALEURS

Pour Stendhal, le réel ne va pas de soi: il est I'enjeu d’'une
conquéte ¢t d’une victoire sur soi-méme. Le voir, c’est |'accepler,
c’est I'admettre : tomber a son niveau. La réaction nauséeuse de
Brulard devant le réel grenoblois et familial est bien inspirée ;
Stendhal commence par I'image, I'idéal, et voir le réel, toujours
assimilé 2 un déficit de sens et de valeur ( « N'est-ce que ga ? » ) est
I’enjeu de sa formation philosophique ou de sa vie active. S'il
devient « réaliste », c’eslt en se faisant violence et en conservant le
méme sentiment de chute et de perte de sens. Le réel est comme le
terme d’une thérapie difficile qui doit le délivrer de lui-méme, de
I"hégémonie premicre de la chimére, de la folie, de la sensation bou-
leversante et aveugle, du préalable de I'optimisme éthique dit
« espagnolisme », de I'illusion : le récl?, il en «détourne [ses)
regards et [sa] mémoire », ¢’est pour lui horreur, laideur, bassesse ;
litanic qui parcourt Brulard comme le refrain sclon lequel lui,
« cheval ombrageux », qui voit I’ombre et jamais la réalité, il a toute
sa vie « vu [son] idée, et non la réalité », succombé au « charme, au

* Voir (Euvres intimes, 11, pp. 544-545, 548, 730, 873, 900, 934, 990 ct 435 : « les
objets glissaient sur moi inapergus ou méprisés quand ils €aient entrevus » ; pp. 436
et 438 sur l'invasion des illusions en lui.
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dazzling des événements », A « I"auréole qui [lui] fait aller les yeux,
qui [1}'éblouit et [lui] 6te la faculté de voir distinctement » ; il ne
savait donc pas voir les choses, il confondait montagnes et taupi-
ni¢res, & la place de «ce qui est », il voyait ses images nées de
I’émotion, périls de sa fantaisie, chiméres surgies de I'idéal.

Quand ce qu’il voit a la place du réel, enrichi de cette « valeur
ajoutée » aux choses® qui en dérégle la conscience, qui leur substi-
tue des modéles ou des doubles, quand cet ensemble de projections,
négatives ou positives, embellissantes ou péjoratives, qui le jettent
dans le réve ou la persécution, sera-t-il soumis a une soustraction
vraiment réaliste ? Quand se guérira-1-il de cetle « folie du sens »
qui crée des prodiges et des monstres ? Clément Rosset donne
I’exemple de Hegel assistant & I'entrée de Napoléon a Iéna : il voit
passer I'Histoire, « I'dme du monde » a cheval et dans les rues, il
voit le symbole, la nécessité incarnée, la signification descendue
parmi nous.

Alors est réel ce qui signifie, alors que le propre du réel, s’il a
des propriétés, est d’étre quelconque, insignifiant, fortuit, unique :
nu et brut. Stendhal est celui qui de son propre aveu ajoute au réel
un surplus incroyable de sens, alors que « rendre le réel a I’insigni-
fiance », c’est le rendre a lui-méme. Valéry le disait, « un fait, c’est
ce qui se passe de signification », et C. Rosset reprend : « La chose
est & jamais telle qu’en elle-méme, sans que transpire d’elle aucun
signe, aucune signification. » L'image toujours plus ou moins pla-
tonicienne empéche le réel de coincider avec lui-méme et lui sub-
stitue un double, un complément, un ajout.

Il faut passer de I’excés de sens au déficit du sens pour entrer
dans le réalisme, tout réalisme : Stendhal en a senti I’exigence abso-
lue, exigence d’un contrepoids, d’un antidote, et finalement il n’a
cessé d’évoluer, selon le rapport défini par lui-méme de la bride et
du galop, entre deux exceés. « La réalité jouant contre I’'imagina-
tion », c’est « la hache de bois du sauvage contre la hache de fer de

3 Cf. Clément Rosset, Le Réel, Traité de lidiotie, éditions de Minuit, 1977, pp. 34-35,
39-40 et 44,

6 Cf. (Euvres intimes, 11, pp- 52 et 101
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I’Européen » : une cause désespérée, désespérante. « Il faut que
I’imagination apprenne les droits de fer de la réalité. »® Au prix de
quelle blessure, de quelle défaite intérieure, de quelle souffrance ?

Agissant contre les illusions si souvent qualifiées de poétiques et
de romanesques, mais ressenties aussi comme une facilité (il y a de
la mauvaise foi dans I'idéalisme) et une complaisance envers soi-
méme, le réalisme est un malheur (il condamne & voir le mal) et un
devoir, une démarche rsquée ct courageuse (Brulard le dit : on
marche au réel comme au canon, comme a I'assaut), et cette chute
du sens va s'inscrire dans un pessimisme tonique, a la quéte du sens
se substitue la quéte du déficit du sens, la conversion a la nécessité
de I'insignifiance, ou du glissement de la réalité vers une sorte d'in-
signifiance tendancielle (c’est la pente douce, qui installe le progrés
dans les petits pas du réel el scrute a la loupe les développements de
I'idée dans les menus événements) ; I'irréaliste, 'espagnoliste, qui
avait tant travaillé dans sa jeunesse i contrer son cceur ¢l son imagi-
nation, a apprendre i observer (4 Marseille, dit-il, « la 1&te était déja
trop occupée, pour que |"amour flt le maitre de tout, je commengais
a observer » ), se devait de franchir cette étape décisive dans I'acces
au réel : la perception de la politique dans sa vérité.

C’était la seule voie pour maitriser les affects puissants mais
désagréables de la politique, en particulier I'insupportable écart
entre 'idée et le réel, entre |'attente et I'événement ; le réalisme ren-
verse le rapport du moi et de la chose politique, et cela par I’analy-
se de la politique qui va se développer en perception comique de la
politique. Dans les deux cas, il y a soustraction de valeur.

REALISME ET PERTE DU SENS

Dans I"attitude du réaliste, qui s’en tient au monde tel qu’il est,
au cours des choses, & I'esprit du temps, qui 'accepte et le com-
prend, il y a d’abord une récusation de I'idée, une sortie de 1'idéa-
lisme et du rationalisme, une sortie de la raison : d'une maniére ou
d’une autre, d’'une maniére franche ou d’une maniére adoucie, il
faut se fier & ce qui est sans raison ou & ce qui porte faiblement,
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timidement, indirectement les couleurs de la raison de 1’histoire. 11
faut sortir de soi, de I’illusion, de la complaisance narcissique avec
soi-méme qui s’exprime dans I"optimisme béat ou le cauchemar
misanthropique du « progressiste » ; en affaiblissant (jusqu’a
rejoindre, par asymptote, le cynisme absolu de I'incrédule), I'inten-
sité de la participation politique propre aux idéologies modernes du
salut laic, il y a de la part de Stendhal, homme de gauche, une
renonciation a 1'idéologie de gauche, ou un retournement qui la
relativise et la conteste.

S’il s’agit pour lui de réduire la blessure de la politique, ce n’est
possible qu’a la condition de se « désaffectionner » des espoirs et
illusions de la politique du progrés, de « désaffecter » le réel, de le
démoraliser comme réalité et comme espoir d’une réalité meilleu-
re ; d’ou la possibilité de le rendre comique, ¢’est-d-dire de trouver
le rire dans un certain pessimisme : le vrai républicain ne rit pas du
mal, il le combat ; ¢’est une révision en baisse du potentiel (de sens,
de vérité) des hommes et de la sociéié ; le réel est d’un sens incer-
tain, ou faible, toujours inférieur a I'idée et & I'espoir, il n’est jamais
vrai, il répudie sa propre vérité (supputée, pensée).

Le réel se dévoile comme irrationnel et immoral : il apparait si
I’on sort des préjugés de la raison et de la morale, si souvent addi-
tionnés dans la perspective humanitaire et progressiste. C’est la
grande illusion que Stendhal sans doute a su refuser. A propos du
cours de Villemain’, Stendhal définit I’historien parfait comme un
homme qui a eu d’abord I'expérience de Iaction, car il connait « le
désordre qui semble régner dans les affaires du monde » ; ce n’est
pas le philosophe (comme Hume) qui peut écrire bien I’histoire, car
il raisonne contre ce qui est contraire a la raison, il dédaigne le réel.
Il pense bien, il pense que tout est ou sera bien ; le réalisme cir-
conscrit ou rétrécit les illusions du progrés, I’extension du sens et de
la morale qu’elles imposent,

Le Romain, qui subit un régime politique tel que pour survivre
il doit se rallier & un cynisme désespéré, a aux ycux de Stendhal

7 Chroniques, V111, 141,
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deux atouts : le « respect de la vérité », il ne triche pas avec le réel,
avec le mal, et « la permanence de ses désirs », il veul et il sait ce
qu’il veut pour lui-méme ; il est doublement fidéle, & ce qui est, i
ce qu’il est, a la violence des choses, i sa propre puissance d’affir-
mation.$

A l'inverse, « I'idéaliste est un étre qui a de bonnes raisons de
ne pas voir clair en lui-méme » (Nietzsche) : parce qu’il n’y a pas
grand-chose & y trouver. En ce sens le Moi dépend du réel ; refuser
le réel comme le fait « I'engagé », ¢’est refuser I’homme et manquer
de franchise avec soi-méme. Donc le réel, il faut le vouloir, il est
I’enjeu d’unc dépense d’énergie, s’il est vrai qu’il y a plus d’auda-
ce & affronter la déperdition du sens que son surplus, & opter pour sa
téte que pour son ceeur, pour le nécessaire contre le souhaitable, s'il
est vrai comme I'a dit Nietzsche, que « c’est une mesure de I'éner-
gie que de savoir jusqu’a quel point on peut s¢ passer d’attribuer un
sens aux choses. » Cest une étrange quéle, qui tient de 'ascése, de
la consolation et du retournement d’une souffrance, d’une théra-
peutique anti-mélancolie et anti-séricux, que celle qui va tenter de
voir, admettre, comprendre, analyser ce qui est, tout platement, jus-
qu’a le supporter, jusqu’a en rire, jusqu'a I'intégrer & I'ceuvre litg-
raire.

De Lingay, Stendhal dit que « ne perdant jamais son esprit dans
les utopies de bonheur public, de constitution sage... », il était
« admirable pour savoir les faits particuliers », par exemple les faits
sur les particuliers que lui donnaient ses « dossiers » copicux et ter-
riblement bien informés sur les individus. Moins on attend de la réa-
lité, mieux on la connait : la vérité sort toute nue du puits pour celui
qui n’a aucune illusion et qui juge sur piéces ; le fait parait quand
s'enfuit le sens. Le réalisme implique le détachement objectif et sur-
tout la vision de la politique dans son autonomie, sa logique propre,
le développement pur et simple des forces en jeu.

Dans ses articles anglais, Stendhal, a plusicurs reprises, se
réclame d’une vision philosophique ou scientifique de la politique

8 Promenades dans Rome, Divan, 1, p. 222,
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et de I’histoire, qui en considére les données avee unc objectivité
totalement désengagée et qui se borne i constater les résultats des
processus : ainsi il serait avantageux de « faire de la politique une
science purement expérimentale »? qui jugerait une institution
comme la vénalité des charges sur ses résultats qui sont bons, d’étu-
dier I’histoire comme « un traité de chimie » examinant le despo-
tisme, I'inquisition, I'ultraisme comme on analyse les poisons et
leurs antidotes, il loue Thiers de peindre la Terreur « sans s’ arréter
a louer ou i blamer cette dictature sombre et violente ». La politique
ne pourrait-elle pas se réduire & une sorte de relation mécanique
purement positive, « faire en sorte que A ne place pas son bonheur
a faire une action dont le résultat nuirait & B » ?

Ainsi dépassionnée et démoralisée, la vision de la politique
reléve du constat pur et simple de ce qu’il implique comme choix :
la considération de I'état de choses, de la nécessité, de la puissance
d’affirmation de ce qui est, de ce qui réussit ; la force, le succes, la
réalité, la durée sont des arguments, des preuves.

LA POLITIQUE COMME ECLAT DE RIRE

La Restauration n’a-t-elle pas éi1é définic comme une « comédie
de quinze ans » ou les royalistes faisaient semblant d’accepter la
Charte, et les libéraux, les Bourbons ? Le réalisme qui se fonde sur
une chute du sérieux de la politique aboutit au constat de son non-
sérieux, a I’anesthésie absolue du ceeur qui, selon Bergson, autorise la
perception comique du réel. La relation du pouvoir et de I'opposant
se retourne, ¢’est le gouvernant qui est inférieur au gouverné qui, au
licu de le dominer, est & sa merci et fait sa joie. Si le réalisme rabais-
se le réel, il I'incline vers la dérision et le comique est dans sa logique.

A I'invective de I"indigné, au lourd raisonnement du politique,
se substitue la plaisanterie : le ridicule est bien la meilleure arme,

9 Voir Chroniques, V1, 187 ; Courrier anglais, Divan, 11, p. 4 ; Chroniques, 1, 129.
Thiers est félicité d’avoir adopté pour le récit de la Terreur cette froideur philoso-
phique (Chroniques, V1, p. 57). L'idée de politique scientifique et positive est i ce
moment présentée par le milieu saint-simonien et en particulier par A. Comie.
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parce qu’clle porte peut-étre sur I'essence méme du politique. En
tout cas, les articles anglais se rangent & une sorte de point de vue
majoritaire en France, celui des ricurs qui assistent, hilares, a la scé-
nographie comique que leur présente I'actualité politique. Alors ce
n’est plus d’intérét politique qu’il s’agit, mais de cette « dose de
curiosité que font naitre les danseurs de corde »'% dont les chutes
(inoffensives) s apparentent i celles des ministres, vrai divertisse-
ment : « Aucunc comédie n'amuse le public parisicn autant que le
renvoi d’un ministre » ; « quelle comédie pourrait se comparer » au
spectacle de la Chambre ? Villele et Corbiére « ont ainsi usurpé tout
le domaine de la comédic. 11 n’y a rien de plus grotesque ces mois-
ci [octobre 1825] que ces M.M. lIs ont I'entier monopole du ridicu-
le. » « L' Angleterre n’a rien & comparer au spectacle que nous avons
goité hier »'' : c’éuait la réception a I’Académic du duc de
Montmorency. Stendhal €voque « les épigrammes qui nous ont
divertis des drdles qui gouvernent la France »'2 et s’élonne de ce
que peut penser son lecteur anglais d’une vie polilique aussi inten-
se el aussi continuellement secouée par le rire : « Qui eit songé en
1810 sous Napoléon voir un jour & Paris un speclacle aussi
comique ? Cette versatilité des meeurs doit faire de la France une
nation fort curicuse et amusante aux yeux de I’étranger .»'?

Et de fait il n'y a pas moins de neuf quotidiens 4 Paris « dont
"'unique objet est de publier des plaisanteries sur tout le monde » 4.
En somme le comique est sorti du théitre, ot I'on ne rit plus guére,
et la politique constitue la vraic comédie et elle est partout. Alors
que Racine et Shakespeare déplore que dans une sociéié trés politi-
sée, I'intérét spécifigue de la littérature soit plus faible que celui des
événements réels, les articles anglais font apparaitre dans le gro-
tesque géncral de la chose politique un substitut de la comédie en
crise. « Le génie de la nation semble n’avoir aujourd’hui d’autre

19 Chronigues, VI, 121.

Y fbidem, V11, 113,

12 Courrier anglais, Divan, V, 70.
13 Chronigues, V1, 185.

Y Ibid., VI, 113.
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objet que de se moquer des jésuites. »!3 L auteur du Nouveau com-
plot contre les industriels 1ourne en sketch comique 1'épisode de
I’emprunt d’Haiti : la forme comique schématise la politique pour
la rendre lisible.

Il est vrai & la lettre que le ridicule est I’arme politique, le grand
moyen de représailles des gouvernés envers les gouvernants, le
contre-pouvoir immédiat et efficace ; I'Ancien Régime n’était-il pas
un despotisme « tempéré » par les chansons ? « Plus le rang des per-
sonnes immolées au ridicule est auguste, plus le mot fait de plai-
sir. »'6 11 y a du ressentiment dans le rire qui éclate au visage des
puissants. Mais « Je plus sir moyen de perdre un homme, ¢’est de
le rendre ridicule »'7 ; Louis XVIII n’a-t-il pas renoncé i se faire
sacrer 2 Reims de peur d’étre ridicule ? Béranger aura é1é « un des
plus puissants leviers qui a chassé les Bourbons » parce qu'il a
« formulé gaiement le mépris des Frangais pour ce tréne pourri » '8,
Les ministres, dit le journaliste stendhalien, craignent deux choses,
perdre leurs places, ¢t voir le ridicule contrarier, contraindre leur
politique.

Et puis les plaisanteries les blessent, ils savent qu’elles sont
« présentes A I’esprit de tout le monde »'?, ils en sont poursuivis
jusque dans leur propre camp qui rallie les rieurs et trahit ses chefs ;
sur ce point, Stendhal évoque I'extension du rire au-dela des limites
des partis et I'universalité du ridicule ; ¢’est la fameuse anecdote de
Lefranc de Pompignan, I'ennemi des philosophes, mortifié d’en-
tendre le Dauphin, le fils de Louis XV, pouffer de rire en répétant
les épigrammes de Voltaire contre lui. Aux Tuileries, les gardes du
corps font venir les brochures satiriques qui ridiculisent la monar-

13 thid., V1, 205. « Un gouvernement ridicule aux dépens duquel chacun se moque ou
ironise » ; Courrier anglais, Divan, 111, 141, tel ministre a é1é « mis sur terre pour
satisfaire notre goiit du grotesque ».

16 Racine et Shakespeare, édition citée, p. 204. De méme, Clironigues, V1, 357, « les
ricanements d’un peuple mogueur et toujours prét @ tourner le pouvoir en ridicule »,

V7 Chronigues, V1, 311 : le ridicule est beaucoup plus efficace que les accusations
séricuses, car les Frangais n'aiment pas s'indigner.

18 GFuvres intimes, 11, p. 513.
19 Chroniques, V1, 211 et VII, p. 9.
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chie ou envoient les tambours leur acheter les Débars?® : au sémi-
naire de Besangon, on s’arrache Le Constitutionnel. Charles X it
des blagues libérales sur son ministre Peyronnet ; rien ne résiste au
rire, qui désagrége les partis, détend les raideurs partiales et I'on a
I'impression que le pouvoir lui-méme se sent ridicule et endosse les
plaisanteries ou les partage ; Stendhal note que « les plus grandes
sottises » de I'époque sont « commises par des gens qui s'en
moquent eux-mémes ». On verra des ultras voter « une bétise » et
en rire ensuite.?!

Le comique remanie toutes les données de la politique : 'es-
senticl est pour tous de ne « pas avoir Iair béte ». Déjd sous
I’Ancien Régime les Mémoires de Beaumarchais avaient fait plus
de tort a la réforme du Parlement que les clameurs indignées des
Parlementaires. En capitulant ainsi et en riant de lui-méme, le pou-
voir contresigne sa déshumanisation caricaturale ; il devient I’éter-
nel vaincu des farces, le Désappointé ridicule, le Désavoué total, le
Bafoué solitaire ¢l grotesque.

Bien sir, ce rire politique risque fort d’étre amer ou forcé ou
d’étre une expression de « la haine impuissante », un rire de res-
sentiment, comme ces rires voulus, exhibés que I’on entend dans les
débats parlementaires. C'est le rire pelitique ; mais justement, de ce
rirc inextinguible qui semble saisir les Frangais sous la
Restauration, Stendhal ne veut retenir que sa gaieté, sa plénitude
franche et carrée. Alors que la moindre nuance de « colére impuis-
sante » signale que 1’on est dans I'odieux et non dans le comique,
I"allusion & I'odieux devient « agréable » s’il s’agit « d’un ridicule
amusant donné aux gens du pouvoir »22,

20 Courrier anglais, 111, p. 80 ; Le Frondeur, petit journal trés virulent, a des abonnés
aux Tuileries, ibid., V, 260. Sur la dete de Stendhal envers la petite presse ¢t son
magasin de plaisanteries, sur sa fidélité i un certain style de « blagues » contre le régi-
me, je renvoie & mon élude, « Stendhal et les petits jourmaux », dans Stendhal et la
presse, texies réunis par Ph. Berthier, Recherches et travaux, hors série, n°4, 1986.
21 Courrier anglais, Divan, 11, p. 466 ; de méme Chroniques, VI, pp. 121 et 191.

22 Racine et Shakespeare, édition citée, p. 204.
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Et la politique est I'expression de « 'humeur riante » des
Frangais® ; on a I"impression que rire restaure une communauté i
I"intérieur de la division passionnée des partis, que les Frangais se
réconcilient entre eux, avec eux-mémes dans le rire politique qui
exprime profondément leur nature, et leur culture, qui les institue en
eux-mémes, « peuple léger et aimant rire » (seul peuple & pouvoir
faire de Chateaubriand un ministre?*), toujours prét « i s’amuser de
ce qui est nouveau ou ingénieux », & accepter 'absurde (il s’agit des
théories aristocratiques de Montlosier) s'il est bien dit et piquant,
incapable de « s’empécher de se moquer de ce qui est ridicule »,
méme s’il est payé pour le dire, heureux dans I'inconséquence qui
lui permet de se moquer de lui-méme, d'étre « agréable » méme
dans le répréhensible, esquivant avant tout « indignation trop
vive » : le ridicule est pris plus au séricux, si I’on peut dire, que des
imputations odieuses et criminelles.

En somme, cette légéreté a deux faces que le réalisme explore :
une face mélancolique puisqu’elle condamne la politique A la
« pente douce », une face hilare puisqu’elle méne gaiement i sa
tombe la vieille monarchie.

UN PROBLEME ENFIN RESOLU

Ce stade réaliste de Stendhal chroniqueur aurait alors réglé,
enfin, le probléme de I’odieux ou de sa transmutation en comique,
ou plus précisément de la métamorphose de la satire en gaicté. Le
couple Regnard-Moliére est sans doute plus important pour
Stendhal que le couple Racine-Shakespeare : il conduit directement
A I'invention du réalisme comique, i la fusion du réel (politique et
social) et du comique, ou a I'inscription de la politique romanesque
dans le comique. Le journalisme réaliste a été tenté par le pamphlet,
défini comme « la comédie de I'époque » : c'est le recueil des

2 Chroniques, V, 303 et V1, 148 ; voir encore VI, 119, 121, 191, 309, 347.
M Ibid., V1, p. 31.
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articles anglais qui constitue dans I’ceuvre de Stendhal sa comédie
de I'époque.

C’est bien le moment ol pourrait se situer ce passage évoqué
par I’Egotiste de la perception de la politique (monarchiste) par
I"horreur, mon horreur pour le vil, ¢’est-a-dire par la passion, a la
perception « amusée »2 ; en 1830, quand il propose & Mérimée de
reprendre ensemble 1'élernel Letellier, il se fait fort de « traiter
d’une maniére comique, en faisant rire, le sujet atroce du
Calomniateur »26; c’est le moment encore ol se place pour I'Ego-
tiste sa découverte de |’esprit, contrecoup des deux grandes crises
passionnelles, contrecoup, peut-on ajouter, de la grande crise poli-
tique de la Restauration ; I'oracle dans les articles anglais, c’est
Talleyrand, dont Iesprit est la formule de la réalité politique ; la il
se confirme dans la pratique du non-sérieux absolu, de la dérision
ironique el gaic. Le comique de la politique quotidienne, partial évi-
demment, va évoluer vers un comique total de toute la politique.?’

LE REEL EST RIDICULE

Mais dans cette présentation du réel politique comme domaine
du ridicule, Stendhal retrouvait la grande innovation de Moliére jus-
tement explorée par la critique actuelle®® : la jonction du réel et du
ridicule, la réalité comme « comédie humaine » ou comme matiére
comique, le rire comme révélation et dénonciation de la réalité, le

35 Euvres intimes, 11, p. 451 : sur ce point, on se reportera d nos remarques dans Rire
et Tragique dans La Chartreuse de Parme, Eurédit, 2000, pp. 94 sq.

26 Correspondance, 11, p. 181.

27 C'est bien alors que le comique est I'opposition, I'opposition fondamentale, cf.
Chronigues, 1V, 201, « certains se jouent de "autorité établie, ce sont par nature des
rebelles ; dans I"esprit, la satire, la gaieté, bref, dans la comédie de la sociéié, se trou-
ve invariablement quelque chose de I'esprit de I'opposition ».

28 Je pense A I'étude de Patrick Dandrey dont jutilise ici et plus loin les éclairantes
conclusions, Moliére er Uesthérique du ridicule, Klincksieck, 1992, Il m’a éié parti-
culi¢rement utile en ce qui conceme le personnage comique.
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comique inscrit dans la réalité, manifestant la vérité ; la politique,
¢’est du comique tout fait, tout prét, un filon tout trouvé  exploiter.

C’éuait bien une vieille idée chez Stendhal mise en attente jus-
qu'a cette occasion du journalisme : que le poéte comique était
d’abord, en un premier stade, un philosophe??, un penseur de la réa-
lit¢ sans préjugés ni scrupules et qui en pergoit le ridicule, un
Machiavel, sur lequel était « greffé » un Collé, un artiste de la forme
comique, qui posséde I'art de « rendre sensible », c’est-i-dire
risible, le ridicule de la réalité. Tache périlleuse, car le pessimisme
mélancolique el interprété comme méchant du philosophe qui voit
au fond de I’'homme, qui déniaise et désabuse, peut-il engendrer une
véritable gaieté pure de toute dcreté, de toute amertume, de toute
agressivité contre I"'homme et la joie ? Les poétes comiques en tant
que « connaisseurs de I'homme, meurent presque tous empoisonnés
par la mélancolie » ; le comique ¢t le sombre, le malheur, la laideur,
ce qui navre et indigne, sont contigus, impliqués I'un dans I’autre.
La comédie risque de s'infléchir vers le sombre de la satire, le
s€ricux de la dénonciation : Racine et Shakespeare fait le procés de
Moliére comme d’un Machiavel trop peu Collé, d’un satirique trop
pecu comique.

Mais les chroniques anglaises, au méme moment ou un peu plus
tard, ont valeur de solution pour le probléme, étre dans le vrai et
dans le comique, probléme de Stendhal poéte comique, probléme de
Stendhal romancier, car il sagit d’intégrer le coup de pistolet 2
I"harmonie esthétique, de réunir le réalisme de la politique et le réa-
lisme esthétique. Pour le journaliste, la réalité est du comique, elle
est déja fagonnée, formalisée, élaborée par son propre mouvement
en piéce, la politique se dispose spontanément selon des schémas du
théitre comique. Que peut-on ajouter 2 la réalité, elle est pergue
comiquement ? Collé est dans Machiavel.

« Un gouvernement ridicule et faible aux dépens duquel chacun
s¢ moque et ironise », offert aux « sarcasmes d’un peuple moqueur

29 Voir GEuvres intimes, I, p. 846, 15 mars 1813 ¢t Moliere, Shakespeare, la comédie
et le rire, Divan, p. 239 e1 271.

104



STENDHAL JOURNALISTE : REALISME POLITIQULE...

et toujours prét A tourner le pouvoir en ridicule » : mais c’est qu’il
est ridicule en effet, qu’une politique-spectacle donne le plaisir
d’une comédie continue, que le chroniqueur voit se développer
selon les procédés du théitre comique. D abord 'allégre atmosphe-
re de cynisme qui évacue le bien et le mal, et substitue a ce dualis-
me celui des sots et des habiles, des trompeurs et des trompés ; ainsi
Uaffaire Ouvmrdm, racontée comme un immense divertissement,
tout le monde est sali, sauf le dauphin, qui joue « le réle ridicule
d’un Cassandre », mais le récit stendhalien épouse le point de vue
du concussionnaire malin et cynique, qui déclare « franchement,
Jai pillé... », mais qui se défend en ridiculisant tous les autres
voleurs (c’est tout le monde), mais ce sont des voleurs maladroits et
béles, le pouvoir est pillard, et sot ; le récit totalement amoral fait
découvrir des voleurs ridicules et présentés par le point de vue du
voleur supérieur qui les ridiculise.

Mais c’est la totalité des hommes au pouvoir et du personnel
politique qui est retranchée de toute dimension séricuse ou de toule
existence simplement humaine ; « objets » du rire, fantoches allé-
gés3!, leur vie est appauvrie et réduite (ainsi ces ministres, vagues
silhoucttes, qui se résument en un sobriquet, un passé douteux, des
conduites larvaires, ou Mgr Frayssinous ramené & des prédications
outranciéres comme des parades de foire), ils illustrent toujours leur
définition simple mais fondamentale par la bétise, 1'ignorance, 1'in-
fériorité radicale, qui les classe dans les plus bas degrés de la popu-
lation comique, aux confins de I"humanité farcesque : le Roi Louis
XVIII, avec ses Mémoires d’émigration, son entourage, le Dauphin,
I’éternel Sosthénes de la Rochefoucauld, héros d’innombrables
scies journalistiques, auteur pour le moins d'une grosse sottise quo-
tidienne, les 300 députés de la majorité qui ont « une téte trop
faible » pour supporter le moindre raisonnement el ne parviennent
pas & voter leur milliard pour se le partager. « Jamais peut-étre un
peuple aussi vif que les Frangais n’a été dirigé par un gouvernement
aussi niais. »*2 Le régime tout entier va se définir comme une

ocr, Chroniques, V1, p. 235 sq.

3171 faudrait dire, cf. passim ; je renvoie 4 quelques citations : Chroniques, 11, 123, V.,
149, 225, 359.

32 Voir Chronigues, V1, 327,
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douhle polansation de nature comique @ au pouvoir une masse de
ndicules, d'impuissances, d’'incompétences, de défectuosités, dans
I'opposttion,  presque universelle, les ricurs, les railleurs, les
moquents | hesociele se partage comme le théatre, la comédie sur Ja
scene, le publicspeuple au parterre.

Le systeme Valenod repose sur ce principe : & Verrigres, il a
reeruté les « deux plus sots » des épiciers, les « deux plus ignares »
des gens de justice, les « deux plus charlatans » des médecins, bref
les « deux plus cffrontés » de chaque métier et il leur a dit,
« régnons ensemble », ¢’est 'ordre inverse, la hiérarchic relourndée,
tout le pouvoir aux grotesques, rien au mérite, le parti pris d*élimi-
ner le talent, la compétence, 1"honnéteté ; mais la formule du Rouge
est reprise des arlicles anglais presque textuellement ol elle est
constamment glosée comme le principe de 'hilarité politique des
Frangais et de la dichotomie gouvernants-gouvernés3* : « penser
bien », ¢’est ne pas penser du toul, la sottise attire la faveur, le pou-
voir compromel et ridiculise tout ce qu’il touche, il ne produit que
des valeurs négatives : « tout ce qui a quelque mérite dans la lité-
rature aujourd’hui appartient i 'opposition », « le gouvernement
actuel fait de la bétise ou tout au moins de la bigoterie une recom-
mandation sine qua non de la faveur du pouvoir », on craint
comme la peste la consécration officielle, la réclamer, ¢'est « aspi-
rer i descendre », étre Académicien fait baisser les ventes30, « dans
un pays ot 1l y a une opposition, il ne peut plus y avoir d” Académic
francaisc » ; I'interdiction a une valeur positive ; afficher une liste
d’ouvrages interdits & la douane, c’est les recommander et 1'on voit
les voyageurs s’empresser de copier la liste®” : « la vanité frangaise
se moque toujours de faire ce qui est défendu », et « il suffit qu'une
doctrine soit protégée par le gouvernement ou les gens en place

3 Le Rouge et le Noir, Piéiade, p. 354. Dans Racine er Shakespeare, 1a double liste
d’ Académiciens, d une part ceux qui sont dans 1" Académie et ne devraient pas en éire,
et ceux qui devraient en €tre et n’en sont pas, reléve de la méme polémique : « dans un
pays ot il ¥ a une opposition, il ne peut plus y avoir d*Académice frangaise. » (p. 54).

H Ainsi Courrier Anglais, 1, 96, 11, 62 111, 38, 101, 102, IV, 20,V, 20.
35 Chronigues, V1. p. 303.
¥ Cf. Chronigues, V, 173 ; de méme p. 159.

¥ Racine et Shakespeare, p. 115, note ; de méme, Cor: I, p. 901, « dans les pays ¢tran-
gers on n'achéie que sur la recommandation des journaux d’opposition ».
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pour devenir suspecte au public »* ; tout ce qui est officiel est mar-
qué d’une tare indélébile et est rejeté par le mépris et Iirrespect.

Au pouvoir maintenant de « méacher le mépris » en tout instant
et dans tout ce qui le manifeste comme pouvoir : « Dés qu’il y a
censure dans un pays, la plus mauvaise plaisanterie contre le pou-
voir réussit. »? Et dans les séances ot s¢ discute le fameux milliard,
Stendhal fait I'éloge de la juste éloquence de Constan®?, qui a trou-
vé la bonne rhétorique adaptée & un auditoire composé de vicillards
stupides, égoistes ct voleurs, il a choisi de ne pas faire appel & la rai-
son, a 'honneur, a la générosité, mais de leur « faire avaler le
mépris », de les « accabler de ridicule » & coups de sarcasmes inin-
terrompus qu’ils ne comprenaient qu’avec retard, de leur décocher
ce « terrible passage » sur la prétendue fidélité des émigrés aux
Bourbons qu’il est « impossible de lire sans rire ».

Le ridicule, quel qu’il soit, atteint le pouvoir dans son exercice,
rien ne vient de lui qui nc soit pas I'objet de la moquerie, et sans
doute plus profondément, dans son principe ; le rire a une puissan-
ce d’anarchic, il répond au fait du pouvoir, il est la politique elle-
méme : avant la caricature de Gros, les articles anglais en ont fait
la preuve. Le pouvoir est soluble dans I'hilarité. Et ¢’est d’autant
plus vrai si le pouvoir, comme les personnages de farce, ou de
comédie (I’on retrouve Moliere) est lui-méme I’ auteur de sa décon-
fiture, et si le rire sanctionne I'infirmité du pouvoir, voué au ridicu-
le, & la duperie, aux coups de biton, si les puissants ne récoltent que
des ridicules et des chutes : « N'est-il pas plaisant de voir une colé-
re qui dans I'excés de sa fureur et de son aveuglement se nuit a elle-
méme ? »dl

Le ridicule atteint un pouvoir victime de lui-méme, une nobles-
se qui « conspire contre elle-méme », et qui nuit au roi, des jésuites

38 Courrier Anglais, 1, 93 et 111, p. 206.
3 Racine et Shakespeare, p. 110.
40 Chroniques. V, 115.

41 Cf. Mélanges de linérature, Divan, 111, p. 282 ; Chroniques, V1,213 : et encore, V,
177. VI, 313. Reléve du comique la situation du piége : le pouvoir croit faire son affai-
re A Quvrard, qui retourne les ricurs contre lui (Chroniques, V1, 235 et 245).
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qui provoquent une nouvelle révolution. Le régime veut-il impres-
sionner ¢t se déployer en public qu’il devient « un spectacle d’un
effet on ne peut plus comique »*2, un amusement universel : ainsi
cetle procession du jubilé, ol les gags se succédent, avec les
Jésuites, les séminaristes, les maréchaux, le dauphin, la comtesse
aux pieds nus et Je bon mot des cordonniers ; & la limite la politique
devient une succession de bons (ou mauvais) tours qui provoquent
le dépit du chuté et le grotesque du berné : les jésuites font une
bonne farce au grand libéral Dupin ridiculisé pour vingt ans ; et aux
magistrats jansénistes d’Amiens, les jansénistes mystifient les
Jésuites, Latouche ridiculise Sosthénes qui veut « amortir » sa
revue. La politique s’inspire des Fourberies de Scapin : tout le
monde trompe tout le monde, et les plus rusés tirent les ficelles ; si
le peuple crie des vivats en I’honneur du pouvoir, ¢’est qu’on lui
distribue des piéces de 50 centimes ; il les prend d’autant plus
volontiers qu’« il considére le gouvernement comme son enne-
mi...ct I'argent distribué comme une rémunération légale » ; il en
donne au pouvoir pour son argent, et le pouvoir y croit, car le maire
d’une commune qui a crié assez fort est assuré d’avoir de I’avance-
ment et d’étre fait baron.*3

SCHEMAS COMIQUES

II'y a un comique de I’échec, un comique de I’inconscience
aveuglée qui avoue, qui proclame son ridicule et le schématise en
des mots de parti, analogues aux mots de caractére, ces mots « his-
loriques », comme on le précise dans les romans et qui sont la paro-
die des vrais mots de I'histoire, héroiques et souverains ; ici il n’y a
que I'énormité de la partialité maniaque qui ne se retient plus, qui
s'¢tale avec la naivelé ou I'idiotie de la bonne conscience. Réduite
en mots qui font rire, qui sont des erreurs ou des sottises que |’en-
nemi arbore comme des emblémes, la politique s’humanise, s’indi-

Y2 Cf. Chroniques, V1, 181 e1 211.
Ber. Chroniques, V, 277.
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vidualise, ele se résume dans des hommes et leurs paroles, qui ont
la méme valeur que le graphisme caricatural, auquel s’ajoutent les
mots des 1égendes ou des bulles.

Le mot, plus habile que ce que Stendhal appelle le
« pamphlet », le discours (de type voltairien ou le ridiculisé se
dépeint et s’accable lui-méme : I'on met a la premiére personne des
phrases de pamphlet) est involontaire et il peut avoir €€ dit, ou le
sembler. Ainsi la phrase de I'empereur d’Autriche ( « Je n'ai pas
besoin de savants »*, c’est le cri du partisan des (énébres), 1'eu-
phémisme « rigueur salutaire » désignant la Saint-Barthélemy, la
phrase célebre prétée & Charles X (et dont dans Le Rouge, Nerval-
Polignac donne une paraphrase), « J’ai 69 ans et je voudrais bien ne
pas étre damné »* ; la méme intrépidité opaque dans la bonne
conscience, conduite au point ol elle est identique & une hypocrisie
absolument invulnérable, se retrouve dans le mot de M. de Rénal se
plaignant des critiques de Popposition, « Cela nous empéche de
faire le bien », ou dans celui du commandeur de Soubirane qui veut
« jouer & la Bourse @ coup siir », ou dans celui du député qui parle
a Octave des millions « qu’il allait lui voter » et regrette ensuite de
ne pas pouvoir se voter le sien sans voter celui du jeune Malivert qui
I’a mal regu. La scéne dramatise les articles anglais et I'argument
libéral : c’est une majorité d’anciens émigrés qui s¢ vote des mil-
lions. La politique s’exprime dans ces paroles brutes, ces aveux
irréfléchis, cette inconscience de gens qui en disent trop parce qu’ils
disent tout haut ce qu’ils pensent ou ce que I'opposition suppose
qu’ils pensent.

Rien de moins politique que ces politiques : c’est que les per-
sonnes réelles du jeu politique deviennent des personnages, ils sont
« probants » et apparaissent dans des « scénes probantes », selon la
formule de Stendhal concernant Moliére et ses propres essais dra-
matiques ; la jonction du réel et du ridicule suppose que la réalité

H Ibid., 1V, 141, VI, 35, puis 1V, 285, VI, 321 : Le Rouge, p. 225 ; la belle phrase du
maire de Verrigres, « Ruinez sans pitié tous les imprimeurs et mettez 'imprimerie en
monopole comme le tabac » {id. p. 334) se trouve dans les Chronigues, IV, 273.

43 Cf. Chronigues, V1. p. 211.
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puisse étre saisie sous l'angle du ridicule, que le ridicule y soit
lisible, comme au théatre ; que la politique ait les mémes figures
que le théitre, qu’elle soit personnifiée, représentée en actions et en
scénes, qu’elle ait des visages, et des visages expressifs, des expres-
sions (on I’a vu pour ses mots), des intensités affectives, des
mimiques psychologiques ; la politiqgue comique a un visage
humain, elle s”anthropomorphise, ce qui sans doute I"humanise. Le
rire €loigne et rapproche : il rapproche de nous les grands et les
puissants. Les personnalités illustres deviennent des héros bur-
lesques d’aventures, de disgrices, de chutes, d’avanies, ils entrent
dans le comique dés lors que le chroniqueur les voit, les montre en
proie @ des sentiments excessifs, théitraux certes, mais vivanis ct
concrets, qui représentent la politique @ Peyronnet mortifié par
Béranger, Villele ulcéré par les Débats, blessé dans sa vanité,
angoissé, furicux, enragé, déscspéré, Chatcaubriand plein de rage et
de déception aprés sa disgrice ministériclle.

Mieux encore, on les voit, les ministres, agités de leurs émo-
tions, vivant la vie publique sur le mode de la vie privée (centre tra-
ditionnel du théatre comique : I'intensité des sentiments politiques
en tout cas n’évoque aucun aspect dramatique), on voit par exemple
3 I"Académic la mine renfrognée de Chateaubriand, son front
assombri, Montmorency avec sa pileur cadavérique, Frayssinous
qui écoute Daru avec une rougeur accusatrice, les bras croisés d’in-
dignation et le regard hautain, comme on voit la concupiscence des
regards des séminaristes qui défilent*©+ les députés émigrés qui ont
eu la mauvaise idée de poursuivre le Journal du Commerce et qui
sont obligés d’entendre les vérités et les insolences de son avocat,
tous réunis avec leurs perruques poudrées, leurs habits brodés, tous
ridiculisés ensemble, ils en poussent de « profonds gémissements »
d’angoisse & chaque attaque. « Quelle comédie pourrait se compa-
rer 3 un tel spectacle ? »*7 : le débat politique devient un face i face
individuel, réactions d’émotions, évidence des défailes et victoires,
mines piteuses ou furicuses.

16 Je renvoic & Chronigues, 1V, 275, V, 185, 319, 365 sq., VI, 119, 196, 209, 241, 253,
VII, 77, 81.

7 thidem, V1, 155.
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Il s’humanise, se particularisc ¢t se résume en saynétes, en récits
analogues i des fables ; quand Talleyrand décrit les débats parle-
mentaires sur 'indemnité des émigrés comme la discussion de sau-
vages qui ont tué un liévre et ne savent pas comment le faire cuire ¢t
le partager, il fait une sorte de fable*S. La politique se fait image,
image d‘Epin:iI a I'envers, qui fixe en un schéma le ridicule « histo-
rique » el lc répéle & jamais, mais grossi, monté a I'énorme, & I'in-
humain, tonitruant : ainsi les dévotions du maréchal Soult allant i la
messe tous les matins avec un énorme livre de priéres?” ou allant
communier en grand uniforme, escorté de huit laquais et couvert de
décorations : cérémonie religicuse ou cérémonic militaire ?

Telle est bien 'ambiguité permanente d’une religion « poli-
tigue » qui avoue sa nature (qui affiche son ridicule) par les rappro-
chements audacicux ol s’exprime une hypocrisie de fond, qui veut
comme Tartuffe, additionner les avantages sur le plan du « monde »
et les avantages dans I'ordre de la foi ; « le monde », ¢’est le grand
monde d’abord, ol des jésuites font de bréves mais picuses inter-
ventions au début des bals avant le flonflon des violons, ce sont les
grandes paroisses aristocratiques qui se distinguent fort peu des
salons du noble faubourg, on y régle les carriéres, les intrigues
d’amour, les beaux mariages.

Quant au « miracle » produit par le Génle du Christianisme, son
effet 4 long terme, il est lui aussi visible, on le voil dans les scénes
de la vie religieuse sous la Restauration que présentent les articles
anglais : depuis Chateaubriand, « un élégant équipage » peur s’ ar-
réter devant la porte d’une église ; aussi maintenant il y en a de
longues files, les méres qui ont des filles & marier y font stationner
longuement leur voiture, ou les jeunes gens « ont soin d’y oublier
des missels marqués en lettres d’or & leur nom. » Stendhal nous
raconte des vaudevilles dévots, c’est Labiche a I'église ; ou alors,
pour décrire une séance de la Société des Bonnes Lettres™, il se
livre & une mise en scéne grolesque, i un comique total qui accable

8 1bid., V, 115.
#9 Voir Chroniques, 1V, 333, V1, 29 5q., 149, 161, 181.
30 Cf. Chroniques, V, 37.
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ces auteurs obscurs et chutés et les « vieilles marquises » ruinées qui
les protégent ; tout est vieux, tout est raté, tout est ténébreux dans
cette caverne de I’échec et de la nullité ; association « obscure »,
salon mal éclairé et étouffant, « pauvres diables » de littérateurs
boueux, inconnus ratés, sifflés, plagiaires, que la police décore ou
pensionne chaque fois que le public se moque trop fort de leurs
poémes et de leurs tragédies.

LE RIDICULE POLITIQUE

Mais plus nettement Stendhal va nouer les rapports de la poli-
tique et du ridicule ; non seulement les hommes politiques sont ridi-
cules, mais ils le sont politiquement. Pour que le réel soit ridicule,
il faut qu’une nécessité fasse découler le ridicule de la réalité ; il ne
suffit pas que le personnel politique de la Restauration soit pouvu
amplement de ridicules personnels ; c’est le systéme, sa nature poli-
tique qui doivent étre pergus comme ridicules. La Restauration en
elle-méme produit du ridicule, et sur ce point, Stendhal retrouve
I’exemple de Moliére et une certaine « philosophie » du ridicule,
appliquée a la politique. L'ultra s dppdrcmc au personnage ridicule
de la comédie classique moliéresque, il en reprend I'irréalisme,
I’aveuglement, le décalage par rapport i la réalité, qui le jette (ldnb
celle « irraisonnabilité » qui caractérise Tartuffe, dans I’illusion sur
soi et le monde, dans le délire de I'idée fixe ou de la présomption ;
il est possédé par une illusion sur soi, sur I"histoire, sur la réalité, il
raméne tout a son idée, et ne brasse que le vide de sa chimére et de
sa fureur, de sa surestimation dérisoire de lui-méme.

II se définit par un écart (définition classique du ridicule), ou
une difformité€ ; la grimace ridicule oppose I'€tre et I’apparence (il
ment, et il ment mal), et surtout la raison, le bon sens, et 'erreur,
’illusion, le fantasme aberrant, ’irrationnel impossible. Le rire
politique (comme le rire moraliste) oppose |'absurde au sensé, le
fanatisme aveugle de I’infatuation a la juste adaptation a la nature et
a la réalité, le délire de la prétention déréglée a la lucidité de I'in-
telligence.
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Au fond, le politique « ultra », et le mot met bien en valeur la
notion d’excés, renvoie A une politique et au débordement de toute
sagesse, de toute modération, point stable d’un consensus (politique
ou littéraire), il est possédé par la vanité, il n’est lui-méme que vani-
té, en ce sens qu'il surestime démesurément sa personne et surtout
son pouvoir, et qu’il exhibe, sous prétexte de politique, ce gonfle-
ment vide, cette inanité sonore. La vanité est une illusion sur soi-
méme, a laquelle s’ajoute la volonté illusionniste de rallier les
autres i cette erreur, a4 I'admiration d’un trompe I'eil, d’un creuvx,
d’un rien.

Il y a proprement une vanité du gouvernement, ou une vanité
idéologique, une hypertrophie du pouvoir, saisi par un délire de supé-
riorité ; le pouvoir monte i la téte, et I’homme politique devient, fata-
lement, ce Narcisse aveugle qui ne voit que lui-méme, qui tire tout a
lui, qui se croit tout, et qui est surtout animé par la folie désastreuse
de rendre réelle son irréalité, sa prélention presque délirante. Le
comique que Stendhal a toujours préféré est bien fondé sur la vani-
1€ : elle traverse la passion et la contredit (I’avare dépensier par vani-
té), elle égare le moi vers la chimére (Sansfin séducteur), et le confi-
ne dans I'impossible projet (cacher sa bosse pour Sansfin encore).

Est-ce que la Restauration ne serait pas une immense vanité, un
acte démentiel de vanité politique, condamnant tous ses participants
a donner le spectacle de leur comique intrinséque, du comique de
leur politique ? D’abord, ils sont bétes, ils sont aussi furibonds, et
enragés, la fureur et la sottise sont irréalistes, leur prélention est vio-
lente, agitée, impuissante, ils rombent toujours, et enfin la caractéris-
tique la plus générale, la plus significative, la plus créatrice de
comique (classique), ¢’est sans doute leur « absurdité » liée a leur
« stupidité », qui, dans la logique d’une suffisance aveugle, dérai-
sonnable, inadapiée, produit une politique ridicule en elle-méme.
L’infirmité de I’intellect s’accomplit, si I'on peut dire, dans ces bouf-
fées de déraison et de stupidité que sont les initiatives du régime.

Qu’on en juge par le lexique stendhalien’! : « le gouvernement
tombe chaque jour dans les plus incroyables absurdités », « le gou-

31 Voir Chroniques, V, 159, et aussi 209, 319, 335, 369, VI, 77, 121, 139, 157, 255,
279, 337 (« Il faut avouer gue s'il existe aujourd” hui un esprit de quelque valeur, ¢’est
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vernement legitime avee cette niniserie qui le rend plus remarquable
encore (ue saomechanceté,., », « jamais assemblée ne fut plus
méprisable et plus béte », le refus de Taisser revenir en France les
restes de David aprés saomort est « une conduite imbécile... rien ne
pouvait €tre plus stupide... », « notre gouvernement imbécile »,
Villele est poussé par « les jésuites » i « loutes sortes de bétises »,
une « lyrannic qui s’exerce dans les actes les plus arbitraires et les
plus stupides. » Stendhal lui-méme, avant d’écrire dans le Jowrmnal
de Paris (ministériel), s'inquiéte « du degré d’absurdité et de men-
songe exigé par le rédacteur en chef »%2,

Il peut en tout cas dans ses articles relever dans I'idéologic du
régime les €léments de non-sens, d’énoncés qui s'annulent logique-
ment parce que, dans les résumés caricaturaux qu’il en donne, ils
reposent sur un absurdisme. On n’oublicra pas que selon sa termi-
nologic une plaisanterie est d’abord une absurdité. La Restauration,
si ellc veut réaliser ses impossibles, impensables projets, doit violer
la raison des Frangais et faire accepter a leur raison des suicides
logiques. La Restauration ne peut pas se penser : il lui est impos-
sible de présenter sa politique d’une maniére intellectuellement
cohérente. Elle nie la raison, la [€gitimité de 'opinion, el pourtant
s"adresse a elle, et raisonne avec clle mais pour la persuader de « sc
déclarer inexistante »33, « I"énormité de cetie absurdité » qui sché-
matise la pensée de Lamennais rend son journal « trés amusant », et
lc méme Lamennais, représenté comme unce sorte de Raminagrobis,
« dit tout doucement aux Parisiens » une autre absurdité, « appro-
chez, mes chers amis, et laissez-moi vous prouver par la raison qu'il
est de votre devoir de renoncer a la raison. » Le parti ultra veut en
finir avec « la faculté pensante » des Frangais. Mais alors pourquoi
cerire, réfléchir, raisonner 7 Peut-on penser contre le fail de penser,
penser pour appeler & ne pas penscer, raisonner contre le raisonne-
ment 7 Montlosier, qui est un Don Quichotte complétement fou
quand il est question de sa marotte, la noblesse, entreprend de
un esprit d’opposition... jamais peut-tre un peuple aussi vif que les Frangais n'a &é
dirigé par un gouvernement aussi niais. »} Sur « la bétise des Bourbons », persécutant
Béranger, GEuvres intimes, 11, p. 513,

52 Correspondance, 11, p. 38.
33 Vit Chroniques, V. 37.99-101, 177, VI, 147-149.
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démontrer aux roturiers que les nobles sont nobles dans I’intérét des
roturiers, qu’une noblesse insolente est un bienfait, que le fait de
rosser les non-nobles est excellent pour cux... On peut mettre un
baillon aux gens, ¢’est ce que I'on fait, mais comment les persuader
de se taire, comment leur parler pour les amener & renoncer i la
parole 7 Ou écrire pour combattre le fait d’écrire et de lire 7 Le livre,
le journal, sont incompatibles avec le régime qui se sert d’cux.
Seule solution : que I'imprimeric soit une régie de I'Etat, comme le
tabac : c’est ce que demande M. de Rénal. Mais en elle-méme la
pensée du régime ne peut pas s’articuler comme pensée @ tout au
plus comme un non-sens, une démarche illogique, une folie incon-
sistante.

Alors la troupe de la Restauration s’apparente tout entiére,
comme classc politique, aux grands délirants et maniaques de
Moliére. Et ¢’est bien 1a que le comique de cetle vanité furicuse et
impuissante recoupe I'analyse politique, que le comique se fait ana-
lyse politique, ou que 'inscription du réel dans le comique en est la
présentation I¢gitime et méme réalisie. La Restauration est comique
comme un personnage de Moliére : elle met au pouvoir la déraison,
"autosuffisance chimérique, I'idée abusive. Et la réalité passe i
cdté, sans que le pouvoir I"apergoive.

Tout ce que « la pente douce » accumule lentement, les généra-
tions nouvelles, les lumiéres, la méfiance, I'incrédulité, le mouve-
ment des richesses, la montée de la machine & vapeur, I'impopula-
rité€ croissante du systéme, c’est tout cela qui creuse le ridicule de
cette folie irréversible en creusant I'écart du pouvoir avec la réalité.
« Le peuple frangais n’estime rien, n’aime rien, ne croit i rien » :
comment alors ne pas trouver « divertissant dans un pays ol il n’y
a pas de religion du tout »** le développement des conflits religieux
fondé sur la confusion croissante du Trone et de 1autel ?
Relativement & la réalité de I’histoire, le régime est une vanité, une
grosse bulle de vanité.

MicueL CROUZET

3 Chronigues, V, 275, V11, 79.
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