Autorité ou repentir ?
Promotions paradoxales de la « femme autenr »
chezx Madame de Genlis et Madame Dufrénoy

Florence Lotterie

Une femme qui écrit doit étre une exception, on en conviendra; car
les devoirs d'amante, d'épouse, de mere, de sceur, d'amie, souffrent
toujours un peu de ces ingénieuses distractions de l'esprir, et
I'homme tremble que les qualités du ceeur ne viennent a se refroidir
au milieu de 'enchantement de la renommée.

Louis-Sébastien Mercier, « Femmes auteurs », Tableau
de Paris, t. X (1789)

Tour cela vaut bien un roman.
Madame de Genlis, La Fenme antenr (1804)

La Femme autenr (1804), « conte moral » selon Genlis, et La Femme
autenyr, on les inconvénients de la célébrité (1812), gros roman en deux
volumes de Dufrénoy : les ceuvres auxquelles nous nous intéresserons
ici' entrent dans un cadre générique dont le caractére problémartique
se manifeste au tournant du siécle moins par son rejet des poétiques
que par la confirmation éclatante de ce que Pierre Bourdieu appelle-
rait son Aétéronomie dans le champ littéraire moderne’. Alors que la
course a la distinction propre au «moment 1800» méle de fagon
ambigué, chez ceux qui prétendent au statut d'écrivain, stratégies
d’allégeance au pouvoir et postures de désintéressement propres au

| Ces ouvrages ont intéressé I'étude pionniere de Christine Planté, La Petite Swnr de Balzac.
Essai sur la femme antenr, Paris, Editions du Seuil, coll. «Libre a elles », 1989, qui définit
d’emblée la femme auteur comme « un personnage, un type ou s'investissent les idéologies
et les fantasmes du Xix* siécle, qui I'a inventée » (p. 13).

2 Voir Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire: avant-propos », Adtes de la recherche en sciences
soctales, 89, 1991/1.
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sacerdoce laique’, la « fureur romanciére » * révéle criment son objecti-
vation commerciale, fondée sur une double massification, celle des
auteurs et celle du public.

Or, 'entrée dans I'dge démocratique de la littérature dessine a l'inté-
rieur du monde des lettres un conflit qui engage la position d’auteur des
femmes et sa légitimité. La Révolution conjugue ses effets a ceux de
I'évolution littéraire et la vogue du roman a quelque difficulté a s’affran-
chir d'un constat négatif sur 'ouverture anarchique et niveleuse de la
profession qui n'est guére favorable aux femmes. Sous-genre ou mauvais
genre, le roman, qui va aux femmes comme lieu de la finesse d'observa-
tion propre a leur «sensibilité », est aussi genre qui rapporte; et si ce
modele économique explique I'entrée en lice de nombreuses femmes, qui
trouvent la « une activité professionnelle compatible avec leur formation
et surtout avec leur image » °, les critiques pleuvent, exprimant la crainte
d'un relichement des conditions d'acces a la production culturelle, ot se
joue I'intensification de la concurrence des places et des moyens de se
faire valoir, y compris auprés du maitre du moment. Le dénigrement du
roman dissimule mal la conscience de sa capacité a faire naitre de nou-
velles hiérarchies littéraires, elles-mémes susceptibles de traverser les
interdits culturels se réclamant de la différence des sexes®.

On reprochera alors aux femmes qui écrivent de sortir des contraintes
de leur « genre » en s’assurant une indépendance économique et en cher-
chant une reconnaissance publique, d'autant plus illégitime (et dange-
reuse) qu'elle voudrait profiter de la démocratisation du lectorat.
« Femme auteur »: on sait que la Révolution n'a nullement levé — au
contraire — I'hypothéque de la satire sur un titre de gloire facile a bro-
carder ; entre le chapitre du Tableau de Paris qui sert ici d'épigraphe et les
questions auxquelles Genlis et Dufrénoy vont confronter leurs héroines,
n'existe que la distance qui sépare I'ironie des dominants du sérieux des
dominées.

* Voir bien sir Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain, 1750-1830. Essai sur I'avénement d'un pon-
voir spirituel laique dans la France moderne, Paris, Corti, 1973.

' Cité par Shelly Charles, « LEmpire du roman (1795-1815)», dans Jean-Claude Bonnet
(dir.), L'Empire des Muses. Napoléon, les Arts et les Lettres, Paris, Belin, 2004, p. 248,

* Shelly Charles, art. cité, p. 249.

¢ « Quelque chose de vital est en jeu, qui est a la fois d’ordre symbolique et économique. La
littéracure doit rester une chasse gardée [...] » (Nicole Mozet, « La femme auteur comme
symptome », Textuel 34/44, 13, 1984, p. 35).
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Face a pareille configu-
ration, leurs romans
constituent un défi du
genre, mais aussi des scé-
narios de fantasme de la
reconnaissance et des actes
d'allégeance. Cest a saisir
les logiques de cette ten-
sion contradictoire qu’on
s'attachera ici, en essayant
de montrer ce que doivent
a l'évolution politique,
mais aussi a 'influence de
certains modeles féminins
(entre 1804 et 1812) les
stratégies adoptées pour
mecttre en intrigue une
sorte de solution de com-
promis autorisant la
promotion de la femme
qui écrit: «négociations
complexes avec I'ethos
sexuel dominant»’, ces
ceuvres sont exemplaires
par une normativité poli-
tique articulée a la moder-
nité économique.

La Femme antenr, par Mme Dufrénoy, Paris,
Bécher, 1812, tome II.
Bibliotheéque municipale de Lyon, 806899.

Les intrigues sont
d'abord assez proches. Genlis raconte I'histoire de deux sceurs d’excel-
lente famille mais restées orphelines: I'une, Dorothée, parvient sans
effort a s’en tenir a sa condition de femme, en se mariant et en se consa-
crant a son espace domestique, — elle a vite fait d’intégrer I'ordre sans his-
toire de I'état conjugal non problématique et peut donc laisser la place a
sa jeune sceur dans le récit — tandis que I'autre, Natalie, aprés un mariage

7 Vicki Mistacco, « Genlis a contre-courant: De /'znfluence des femmes », dans Frangois Bessire
et Martine Reid (dir.), Madame de Genlis. Littérature et éducation, Publications des universités
de Rouen et Le Havre, 2008, p. 107.

,—~
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qui la laisse rapidement veuve, convertit son goit de jeunesse pour I'écri-
ture en profession d'auteur, acceptant de publier ses ceuvres, puis prenant
un plaisir imprudent a la renommée. Tombée amoureuse de Germeuil,
un homme que son sens moral lui interdit de convoiter, puisqu’il en aime
officiellement une autre, elle ne résiste pourtant pas longtemps a ses
avances, en dépit de ses nobles efforts pour ménager les intéréts de sa
rivale, Madame de Nangis. Mais leur mariage ne se fera pas: Germeuil,
de plus en plus irrité par la célébrité de son amante, la met en situation
de provoquer une rupture. Abandonnée, Natalie ne se remettra jamais.
Situé a la fin de I'Ancien Régime, le texte bascule dans la Révolution; les
deux sceurs émigrent, mais si Dorothée s'en sort bien, Naralie rentre en
France poursuivie par sa condition de femme célebre, qui ne lui permet-
tra pas de retrouver une position sociale satisfaisante. Pour reprendre les
catégories de Nathalie Heinich, elle reste prisonniére de l'identité de
«tierce »*: figure féminine que caractérise une situation coupée de la
confrontation sexuée aux hommes, elle rejoint la triste cohorte des délais-
sées du roman de la modernité, «vieilles filles » ou exclues.

Dans le long roman sentimental de Dufrénoy, une jeune aristocrate
éduquée par son pere pour «rendre un jour ou Deshoulieéres ou
Sévigné »?, d'abord mal mariée a un fat mondain, se retrouve opportuné-
ment veuve, mais déja célebre comme poétesse, avant de tomber amou-
reuse d’'un homme pour lequel sa situation d’auteur constitue un obstacle
insurmontable. La fable classiquement démonstrative du conflic entre
I'amour et la gloire repose, chez Genlis, sur un discours désenchanté de
I'inconstance masculine, exigeant des femmes une lucidité ironique dans
laquelle on reconnait I'élégance d’une légereté assumée propre a l'ethos
mondain d'Ancien Régime, ot rode la figure du libertin; chez Dufrénoy,
en revanche, le conflit des deux protagonistes s'autorise de I'hypothese
« bourgeoise » d'une possible conjugalité amoureuse dont I'idéal serait
partagé par les deux sexes, méme si Anais craint d'abord que I'aimé, beau
général couvert de gloire, ne soit un séducteur. C'est aussi pourquoi la
résolution de 1812 ne correspond pas a celle de 1804: les deux héros

% Voir Nathalie Heinich, Erats de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale, Paris,
Gallimard, 1996.

¥ Madame Dufrénoy, La Femme autenr, on les inconvénients de la célébrité, t. 1, Paris, Poulet,
1812, p. 13 (désormais FAD).
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finissent par se marier, Anais ayant sacrifié sa situation d'auteur pour réin-
tégrer I'ordre sexué « normal »', celui que consacre 'Empire.

Le roman de Genlis laisse Natalie sur le bord de la route, non sans
modalisations complexes. C'est par défaut de réalisme que son person-
nage échoue a trouver une place dans un monde ou il convient d’entendre
cyniquement ses intéréts, comme saura le faire Germeuil revenant d'émi-
gration et épousant Mélanide, incarnation, dans le texte, de la « femme
savante » grotesque, et dont les «intrigues» lui ont permis de rentrer
«pour rétablir ses affaires »''. Le désir passionné d’écrire n'est pas, a cet
égard, complétement condamnable : c'est perdre sa lucidité qui I'est. La
passion est d'abord positive: « plaisir », «ardeur », « goit » sont les mots
qui disent le charme particulier de la création pour la jeune Nartalie.
Ecrire n’est cependant acceptable que comme compensation d’une obs-
curité sociale consentie et non comme pratique effusive d'un «moi »
s'idéalisant et idéalisant le réel, sommet du « mauvais goiit » romantique
que Genlis dénonce ailleurs. Natalie péche moins par désir d’étonner, de
s'inscrire dans «1'éclatante profession d'auteur »'%, que par un tempérament
chimérique. Elle est caractérisée d’'un mot dont on reléve cinq occur-
rences: le « romanesque »'?, qui attache a la femme auteur une « nature »
féminine spécifique’".

Ce discours du pragmatisme, de l'adaptation au réel, est celui de
Dorothée comme du récit, lequel oppose le destin relativement prospére
de cette derniére, qui traverse |'épreuve de I'émigration avec toutes les
ressources vitales que donne l'esprit pratique et recouvre méme ses biens
en rentrant en France, a celui de Natalie, réveuse de I'idéal qui, ayant
négligé et ses affaires et, plus généralement, la construction d’un rapport
raisonnablement acclimaté au monde, sera une proscrite sexuelle, cultu-
relle et économique’®. La critique du « romanesque » permet de résoudre

' L'héroine a donné des gages au rousseauisme, le dénouement indiquant qu'elle a « déja écé
deux fois meére et nourrice » (FAD, t. 11, p. 196, nous soulignons).

" Madame de Genlis, La Femme autenr, éd. Martine Reid, Paris, Gallimard, coll. « Folio»,
2007 (désormais FAG), p. 99.

' 1bid., p. 26.

B lbid., p. 21,53, 66, 69, 99.

"Wlbid., p. 21: Natalie se trouve dotée de «cetre sensibilité et cerce flexibilité d'organisa-
tion » qui fait écho au discours médical misogyne de la « fibre ».

1 Le romanesque est |'erreur funeste par excellence. Parce que « [son] imagination ne [laisse]
jamais échapper |'occasion d'un roman touchant ou tragique », Natalie s'est trompée sur les
sentiments de Germeuil (FAG, p. 69).
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le «dilemme du roman»: a sa facon, La Femme auteur montre que «la
pédagogie de la fiction doit occuper une place importante dans une fic-
tion pédagogique »'%, ol la lecture de romans est précisément censée pré-
parer au réel et 2 une gestion raisonnable des passions. La figure féminine
reste toutefois scindée en deux possibles également incomplets: Natalie
a de la grandeur d'Ame, mais pas de « prudence » ; sa sceur a les qualités
de la femme idéale, mais elle est au fond matérialiste, et si son bonheur
«vaut bien la ¢@ébrité d’une femme auteur », ces derniers mots de la nou-
velle ne vont pas sans ambiguité énonciative. C'est Genlis elle-méme qui
fournit le modeéle d'une synthese réussie entre ces deux figures, posant a
la fois la « passion » assumée d’écrire et le réalisme d'une condition éco-
nomique qu'elle est fiere d’avoir assurée: La Femme autenr est indisso-
ciable de I'octroi d'une pension et d'un appartement a I'Arsenal, deux ans
apres le retour d'émigration.

Ce «conte moral » participe d'une série inscrite directement dans la
lutte esthético-politique avec Madame de Staél, a I'occasion de la paru-
tion de Delphine et de la controverse a la faveur de laquelle la rivalité lic-
téraire prend appui sur la concurrence politique, dans le contexte de la
signature du Concordat. On lira donc La Femme autenr en résonance avec
La Femme philosophe (1803) qui attaque les ceuvres comme la personne de
Madame de Staél, ici brocardée sous les traits de Mélanide'’. L'horizon
idéologique du conte est celui de la réconciliation nationale qu'entérine
notamment le geste des radiations de la liste des émigrés, dont bénéficie
Genlis. Mais le nouvel ordre des choses implique aussi un retour a des
positions rigides sur le rdle social des femmes qui dessinent également le
champ des possibles en matiere de position littéraire. Genlis rend hom-
mage a4 Bonaparte, tout en lui garantissant un ezhos d'auteur féminin
acceptable: celui du didactisme conservateur. L'audace de la femme qui
écrit se trouve tempérée par une certaine transitivité de 1'écricture qui ne
serait pas celle de I'engagement (Staél) mais celle de la legon favorable a
un ordre social marqué par le partage naturalisé des sexes entre sphére
privée et spheére publique.

Chez Dufrénoy, 'allégeance du féminin au politique passe par une

16 Shelly Charles, « Madame de Genlis et le dilemme du roman », dans Madame de Genlis, lit-
térature et éducation, op. cit., p. 151.

7 Voir notre étude « Un aspect de la réception de Delphine: la figure polémique de la “femme
philosophe” », Cahiers staéliens, 57, 2006, p. 119-138.
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symbolique familiale trés marquée. La jeune héroine, Anais, profondé-
ment attachée A un peére prévenu contre les femmes «a talents » et lui-
méme époux d’une jeune femme idéalement effacée, se montre dés 'dge
de sept ans enthousiaste des conversations savantes tenues — par les
hommes — chez ses parents et demande avec fougue une éducation litté-
raire qui lui sera en effet accordée, malgré les réticences maternelles. Ce
chapitre inaugural se clét sur une condamnation proleptique de la voix
narrative adressée a I’héroine: « Le germe d’une passion est déja dans ton
sein: tremble qu'il ne s'y développe. Anais, ton sexe ne peut rien aimer
ardemment, méme la gloire, sans qu'il ne lui en cofite le bonheur »'%. La
passion peut étre le mot qui revendique la part de la vocation; mais il la
charge aussitot d'une aura tragique, dans le droit fil de I'héritage staélien
venu de Corinne.

Le veuvage ouvrant a la possibilité amoureuse intervient ici apres le
début de la Révolution: le roman parle d'une seconde naissance. Le mari
d’Anais meurt en duel contre un aristocrate rallié a la cause révolution-
naire, ce qu’est aussi I'amant convoité, général brillant tout auréolé de la
renommée de ses faits d’armes, mais que cette virilité des « fréres » situe
résolument du c6té des héros a l'antique de David, ou la place des
femmes est dans I'ombre. Le « roman familial de la Révolution frangaise »
contrarie celui d’'une héroine marquée par un schéma oedipien, entrée
dans la carriére pour étre aimée du Pere. La gloire, c'est I'élégie, en tant
que chant du deuil paternel: un poeme sur « La mort du Pere de famille »
vaut a Anais son premier laurier, un prix des Jeux Floraux. Le pére meurt
en effet peu avant la Révolution, et le roman joue sur un incessant va-et-
vient symbolique, entre les retours au Mausolée béti au fond du parc
familial — hommage 2 Madame de Staél — moments de régression infan-
tile o1l Anais «rejoue » la scéne primitive de la demande de savoir et de
célébrité, et la confrontation 2 un homme qui incarne précisément la pos-
sibilité d’une sortie de I'ordre des Péres — mais en leur coupant la téte
pour prendre possession de tout le pouvoir, donc de toute la gloire. ..

L'héroine est habitée, sur le modele staélien, par la « puissance d'ai-
mer »'” déplacée du pere sur la création littéraire: la « pulsion épistémo-
phile », un petit siecle avant Freud, est au service du maintien idéaliste

¥ FAD, 1, p. 10.
9 FAD, 1, p. 85.
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dans un régime érotique que Catherine Cusset a analysé chez Madame
Cottin, auteur d'un Ma/vina (1800) qui contient justement une condam-
nation de la « femme auteur » : comme elle, I'héroine de Dufrénoy « réve
d'un désir dont le corps soit absent {...} dans une harmonie totale avec
le pére »*. L'amour cedipien ne se résoudra qu’a la condition de prendre,
comme de juste, la place de la mere, en se faisant épouse et mére. Anais
récusera finalement le modele de Sappho, aprés une crise intérieure qui
la conduit aux portes de la folie, en épousant son Phaon, cet Amador de
Lamerville dont les campagnes militaires, dans une France thermido-
rienne aux scansions chronologiques floues, font un «héros accompli »,
qui «joint a la beauté d’Apollon, le courage d’Achille »*'. Héros a l'an-
tique, personnifiant la seule renommée présentable, celle des compa-
gnons d'armes, que ce fameux Amador! Sorte de mixte du Médor de
I'Orlando furioso (ou de I'Hector homérique) et de I'Amour, le nom mas-
culin investit le registre lyrique de 1'élégiaque Anais du viril fracas de
I'épique.

Il est 'Histoire en marche, tandis que I'héroine se replie sur ses espaces
intimes, privés, n’émigrant pas, mais se retirant sous la Terreur dans le
chiteau de famille, en marge des bouleversements en cours: chitelaine
généreuse envers ses gens, qui lui donnent du « Madame » plein de dévo-
tion, cette nouvelle Julie entreprend une carriere de bienfaitrice et de
marieuse, corrigeant des infortunes racontées dans des récits intercalaires.
Ces épisodes intensifient le conflit existentiel de la « femme auteur », pri-
sonniere d'une condition qui la rend céléebre a mesure qu'autour d’elle, les
jeunes filles deviennent femmes, épouses, méres; ce statut de «tierce »
s'alourdit a mesure que la « femme auteur » devient titre sacerdotal, lié 2
une sorte de prise de voile sacrificielle’”. Un écho ironique signale la
concurrence délétere des gloires masculine et féminine: durant la période
parisienne mondaine d'Anais, court intervalle thermidorien entre deux
retraites au chiteau, le succes de ses ouvrages « remplit, depuis un mois,
tous les journaux »?*, tandis que « le nom de M. de Lamerville {est] consi-
gné dans tous les journaux, cité sur tous les théitres »*.

“" Catherine Cusset, « Sophie Cottin ou 'écriture du déni », Romantisme, 77, 1992, p. 28.
2 FAD, 1, p. 103.

* 1bid., 11, p. 55-61.

B lbid., p. 22.

A 1bid., p. 50.
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Dans cet entrelacs des voix publiques, « I'opinion » bruisse de discours
sur Anais, qu'elle écoute sans se dévoiler en présence d’Amador : situation
de dépossession radicale de soi, ol I'impossibilité de se montrer vient de
la censure initiale de I'homme aimé, rencontré au cours... d'un bal mas-
qué. Un pere de substitution, oncle d’Amador, le vieux M. de Lamerville,
recueilli chez Anais pendant la Terreur, par reconnaissance, entend léguer
ses biens a son neveu s'il épouse Anais; sinon, I'héritage revient a la jeune
femme. Mais a sa mort, le général, qu’elle n’a jamais vu, décline |'offre.
La reconnaissance ne fonctionnera que si Anais devient la femme dont réve
le guerrier. Conflit politique? Héritiere malgré elle du vieux monde
d’'Ancien Régime, face a celui qui incarne le nouveau, Anais est encom-
brée de peres liés au monde mort : le sien, son pere adoprif, M. D..., vieil
ami de famille devenu son mentor, et ce vieux Lamerville que le méme
D... voit disparaitre avec angoisse®’.

Anais reste inconvenante, son nom pose un probléme autant que son
étre. Pour s’en défaire, il faut entrer dans une société post-révolutionnaire
de nouvelles alliances, qu"Amador a déja entérinées. Aristocrate en révo-
lution, coqueluche des salons de Thermidor, ce jeune général ressemble
tout de méme beaucoup a Bonaparte lui-méme. Anais cherchant a lui
convenir, n'est-ce pas Dufrénoy cherchant a convenir a Napoléon? Elle
aussi fut pensionnée... Le mariage, qui donne a Anais le seul nom pos-
sible a I'état civil, figure le consensus social de I'Empire.

En étre ou ne pas en étre: la fiction illustre I'impossible intégration
d'un certain régime de femme qui écrit dans le paysage politique nouveau
et ses conséquences identitaires. Par contraste avec son héroine, la condi-
tion de Genlis, reconnue par un mécénat qui entérine sa participation a
I'ordre napoléonien, garantit le message « moral » de La Femme autenr.
Genlis joue sur deux registres, I'autorité et le repentir, qui constituent le
protocole de lecture du conte moral dés I'zncipit: « 1l est deux manieres
de donner de bons conseils, I'une en disanc: “Faites ce que j'ai fait, je
m’en trouve bien” ; I'autre, au contraire, en disant: “Ne faites pas ce que
J'ai fait; car je reconnais que j'ai commis une imprudence”. Dans le pre-
mier cas, on parle avec autorité, c'est la sagesse qui commande. Dans le
second, c'est le repentir qui fait humblement un aven ; mais la legon n'en est pas

> Ihid., 1, p. 140.
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moins «tile, elle est donnée aussi par I'expérience... »*°. L'autorité de ['au-
teur n'est pas celle de la « femme auteur», c'est-a-dire d'un oxymoron
manifestant la transgression de «la doctrine des spheres séparées »’, en
vertu de laquelle I'écrivain féminin, contrairement a I'homme, détenteur
du neutre — il n'y a pas «d’homme auteur » — est «obligée de se situer
d’emblée comme étre sexué »*%. Genlis se place sous le signe de 'utilité:
elle reconnait l'étiquette d’écrivain didactique, de «femme ensei-
gnante ».

L'injonction du genre se manifeste dans une tension identitaire a
laquelle Corinne on I'ltalie donne en 1807 sa forme exemplairement pathé-
tique, entre «l'enchantement de la renommée » (Mercier) et 'aliénation
de soi dans les images incontrdlables de la publicité. Genlis et Dufrénoy
se rejoignent dans leur volonté de se rendre admissibles dans le monde des
letcres (devenu monde politique avec la Révolution) en écrivant la fiction
des femmes de lettres inadmissibles, d’ou les titres. Le sous-titre du roman
de 1812 reformule un zgpos déja affiché chez Genlis. Natalie, dotée de qua-
lités morales comme sa sceur, lui est opposée par le coté passionné qui s'ac-
tualise dans le goiit pour I'écriture. Inquiéte, Dorothée, dés les premiéres
pages, la met en garde contre le désir d'écre «auteur », c’est-a-dire, selon
les connotations classiquement attachées a ce mot, de «faire imprimer
[ses] écrits»?”. Dans un premier temps, I'enchantement de la création
I'emporte sur celui de la renommée: «Quand on satisfait une véritable
passion, on peut se passer de la renommée; Natalie ne connaissait point
encore les inconvénients de la célébrité { ...} Elle faisait tout par goiit, elle ne
faisait rien avec projet ou prétention »’,

Cette présence idéologique de la voix narrative, marque du «conte
moral », reléve de la précaution rhétorique. Un ethos de la spontanéité y
garantit la moralité de I'héroine: contrairement aux Aramintes du jour,
Natalie n’est pas aliénée au souci de se faire valoir. Elle intégre par la
aussi les devoirs mondains du « golt» et du savoir-vivre élégant dont
Genlis n’oublie pas de faire la promotion, dans cet univers de salons

““ FAG, p. 19. Nous soulignons.

¥" Thomas Laqueur, La Fabrigue du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris,
Gallimard, 1992, p. 222. Voir aussi les travaux de Geneviéve Fraisse.

* Christine Planté, op. cit., p. 25.

Y FAG, p. 24.

W lbid., p.28-29. Nous soulignons.




AUTORITE OU REPENTIR ? 51

d'Ancien Régime ol les femmes, si elles entendent étre respectées
comme telles, «sont presque toujours forcées de dissimuler le désir et le
projet de plaire »*': dimension absente du roman de Dufrénoy, dont les
valeurs socio-culturelles sont ailleurs, la construction de la « réserve » en
régime curial vient démultiplier les effets, pour la femme auteur, de la
contradiction entre normes pseudo-naturalistes de la « pudeur» et des
qualités sociables féminines (douceur, dévouement, générosité) et désir
de reconnaissance.

Les «inconvénients de la célébrité » relévent plus d'une prétention que
d’une condition: avatar de la « femme savante » moliéresque, la «femme
auteur » dénonce une disposition a l'affichage, y compris dans le discours
féminin, qui intériorise — ou affiche par précaution — I'interdit de la publi-
cité. Pour échapper au soupgon de rendre aimable ce qui est condamnable
— dilemme du roman — tout en ménageant un espace de promotion,
Genlis et Dufrénoy ont recours a une ruse du double. Les héroines sont pro-
tégées de la satire par leur confrontation a des caricatures dont la fonction
de paratonnerre est évidente: elles préviennent, en le formulant avec une
application parodique ot il convient sans doute de lire une ironie, le pré-
jugé culturel masculin. Chez Genlis, Natalie, étourdie mais «bonne »,
doit a ce souci de l'autre la part de la féminité que transgresse le person-
nage ridicule de Mélanide, femme savante obsédée par I'image de soi, si
bien qu’elle ne saurait étre une rivale sérieuse, puisque cette agressivité
sociale du « Moi » la masculinise: « Avec des traits et une taille hommasse
[...1elle avait toute la recherche de parure, toutes les mines d'une coquette
uniquement occupée de sa figure. {...] elle se disait tout bas: “Nulle
femme ne produit cet effet” ; et cette comique illusion de son orgueil était
parfaitement exprimée par la male assurance de son maintien, par son air
intrépide et conquérant » 7,

L'hybris se paie d’'une double perte: Mélanide n’est plus ni homme, ni
femme. Les italiques signent la disqualification ironique, la voix narrative
portant la condamnation sociale de I'amphibie jusqu’ici assumée par la
sceur raisonnable, Dorothée, selon laquelle «une femme, en devenant
auteur, se fravestit aussi, et s'enrdle parmi les hommes», s’y trouvant
comme «un intrus» venant «leur disputer les lauriers qu'ils veulent

5 Ibid., p. 49.
2 Ibid., p. 31-32.
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cueillir »* : « Ils n’adopteront jamais une femme auteur a mérite égal, ils
en seront plus jaloux que d’'un homme »*!. Méme si cette analyse d'une
situation objectivement concurrentielle du champ littéraire laisse percer
la voix de Genlis, elle est travestie par le fait que c’est Dorothée et non
Nartalie qui s'en charge: ruse narrative qui permet de faire passer le dis-
cours « féministe », en le délégant a la voix de la sage féminité. Mais ce
dédoublement ne suffit pas: Mélanide est nécessaire a I'idéologie du
texte. La discrétion mondaine de Natalie peut alors étre rattachée aux
qualités morales d'une «vraie femme », par le jeu des oppositions et des
symeétries.

Chez Dufrénoy, c’est vers la fin du roman, quand, venue sous une
fausse identité s'établir prés d'un Lamerville soignant ses blessures de
guerre aux eaux, Anais s'impose la discipline de la modestie et de la
réserve sociale pour le séduire, qu'apparait le Deus ex machina d'une
pédante «d’au moins cinquante ans»*’ qui se méle abruptement aux
conversations masculines tandis que I'héroine reste coite: «Elle fic un
léger salut aux dames, s'approcha d’un groupe d’hommes qui dissertait
sur la politique, et interrompit leur conversation pour leur demander s'ils
avaient lu l'impertinente brochure qui venait de paraitre? »*. Chez
Genlis, le type appartient encore 2 la société d’Ancien Régime; il a plu-
tot la fureur du bel esprit. Chez Dufrénoy, la scéne se passe en 1797 et
la savante joint au ridicule de I'auteur celui, plus scandaleux, de la femme
politique.

De méme, les textes affranchissent leurs héroines de la figure mena-
cante de « I'amazone », cette prétendante a la valeur héroique masculine,
guerriere. Jouant la jeune femme craintive, Anais décline ainsi une pro-
menade a cheval avec Lamerville: « Mille gréces, le cheval me fait peur;
je ne suis pas une amazone »**. Genlis avait aussi jugé nécessaire de
« retraiter » le cliché, en le situant du c¢6té du discours masculin par I'iro-

$ Ibid., p. 25.
W lbid., p. 28.

¥ FAD, 11, p. 126. Le vieillissement est une modalité de I'inscription dans le «hors sexe ».
Voir FAG, p. 78: «c’est une branche de rose qui doit parer la beauté, une couronne de lau-
rier la vieillit ».

W 1bid., p. 127.

¥ La date correspond a celle de la brochure du critique Le Brun contre les femmes qui
écrivent, Constance de Salm y répondirt par son Epitre aux femmes.

¥ 1hid., p. 95.
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nie de mention: au moment ou Natalie subit les premiéres attaques de
la presse, une lettre insérée d'un journaliste, Surval, raille le désarroi de
la jeune femme: «Les héros les plus renommés ont-ils cru faire une
licheté en atraquant des Amazones ? et Clorinde et Bradamante eurent-
elles jamais des chevaliers?»*. Lamazone, c'est aussi la femme qui
concurrence la gloire de certain général et de certaine épée. .. Mais Genlis
n’oublie pas de donner a Natalie un droit de réponse acidulée: « je ne suis
point une Amazone, et certainement Surval ne sera jamais un Alcide; je
profiterai des critiques raisonnables, je ne répondrai point aux satires » ",
Litalique ironique met a distance les métaphores militaires de Surval
(qui parle «lice » et «aréne ») qui inscrivent le conflit violent au coeur du
champ littéraire, la femme écrivain réclamant en revanche I'irénisme du
jugement impartial.

Ces figures satiriques appellent sur elles les connorations négarives du
titre de « femme auteur » : elles sont le fond obscur contre lequel peut se
déployer l'allégeance des héroines au modele féminin de I'Empire. Mais
tout se passe comme s'il restait insupportable de donner de tels gages aux
fantasmes masculins; afin d’en compenser le pouvoir de nuisance, les
textes posent une présence de la communauté des femmes: c'est le
«nous, les femmes » de la vieille pédante de Dufrénoy — qui se vante
dérisoirement de maitriser le latin, tout en servant d’avocate de la cause
anticipant sur la réponse de Constance de Salm — et c'est celui de
Dorothée chez Genlis''. Les fictions de «la femme auteur » dissimulent
en leur cceur la contre-fiction compensatoire des sodalités d'autrices, si
'on accorde que cette féminisation, comme de juste brocardée par les
hommes'?, autorise 'entrée des femmes dans le champ littéraire comme
écrivains a part entiere.

Les «inconvénients» de ce champ sont balancés par ses représenta-
tions euphoriques. Chez Genlis comme chez Dufrénoy, la réalité écono-
mique du métier apparait via la réception de I'auteur a succes. Chez
Genlis, le premier ouvrage de Natalie est « imprimé avec une extréme
célérité » et «'édition entiére [est] enlevée en moins de douze jours » ",

¥ FAG, p. 85.

O 1bid., p. 86.

W Ibid., p. 28: «Ils ne nous permetcront jamais de les égaler, ni dans les sciences, ni dans la
littéracure ; car, avec |'éducation que nous recevons, ce serait les surpasser ».

2 Voir le long article « Amatrice » de la Néologre de Mercier (1801).

YWFAG, p. 76.
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préparant les triomphes a venir. Méme chose chez Dufrénoy, ol la célébrité
appelle la célébrité, et sert d’appui commercial : «Sa piéce eut encore plus
de succes que dans la nouveauté, et la seconde édition de son poéme fut
épuisée dans le cours d'une semaine »*%. Si cette situation est a l'origine de
la crise amoureuse, nos auteurs ont choisi de figurer avec insistance la part
concréete de la reconnaissance littéraire dans leurs ouvrages, s'inscrivant
ainsi, par le jeu de la mise en abyme, dans I'ordre d'une compétition luci-
dement assumée sur un marché en plein développement.

On est évidemment loin des cérémonies de couronnement «a l'an-
tique », nimbées d'irréalité, de Corinne chez Madame de Staél, ol les ques-
tions d’argent n'ont pas cours®’. Nos deux auteurs se mettent d’ailleurs a
distance des figures féminines trop chargées de I'hybris de I'éclat, non seule-
ment en donnant des gages a la satire, mais aussi en se démarquant de cer-
taines représentations de 'exces passionnel. Chez Dufrénoy, cette censure
est d’autant plus remarquable que le roman est aussi un hommage a Staél.
La question de la célébrité vient s'incarner dans une héroine « passionnée »
et poite sur laquelle se concentre un imaginaire élégiaque mélancolique de
I'Ame «sensible », ot les souffrances qu'y inscrivent les cruautés mondaines
sont soulignées et o les moments de I'inspiration font I'objet d'une spectacu-
laire mise en scéne qui doit beaucoup au souvenir de Corinne au cap
Misene. Fait remarquable, si on ne trouve, chez Genlis, rien qui permette
d’identifier les contenus des productions de Natalie autrement que par des
termes généraux — elle écrit «des comédies, des ouvrages de morale et des
romans »"" — le récit de Dufrénoy insére en revanche plusieurs élégies, soit
de I'écrivain elle-méme, soit de son maitre Parny. C'est la une fagon d'affir-
mer 'ceuvre propre, de lui donner une caisse de résonance promotionnelle:
on n'est jamais si bien servi que par soi-méme, surtout si l'on est une
femme. De méme, Genlis se caractérise par un sens publicitaire qui n'a pas
manqué d'irriter les critiques masculins®.

W FAD, 11, p. 29.

5 Voir Michel Delon, « Corinne ou la femme auteur », Cabhiers staéliens, 59, 2008, en parti-
culier p. 14-15.

6 Dufrénoy a écrit une longue épitre en vers intitulée « Corinne a Oswald ». En 1813, une
gravure de Chasselet la représente jouant de la lyre, dans une posture qui rappelle celle de
Corinne.

7 FAG, p. 22.

" Shelly Charles, art. cité, p. 149 : le Mercure de 1806 reléve ainsi avec humeur a propos des
romans de Genlis que s'il «n'est pas rare que I'édition en soit épuisée le jour méme ot ils
ont paru », c'est que l'auteur s’y entend pour battre le rappel.

B
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Car l'inconvénient majeur de la célébrité tient a la voix des autres,
toujours aliénante et déformante. Le refus de reconnaitre I'ceuvre fémi-
nine comme partie prenante de |'autonomisation du champ littéraire la
maintient du coté de I'application autobiographique: document sur un
«ceeur » et non monument d’un esprit, elle n'est censée démontrer que
la nature sensitive et mobile de celles qui ne vivraient que pour I'amour
et n'auraient pas les moyens de la transmurtation complexe d'une vie en
«expérience littéraire ». Ce discours masculin hypothéque le lyrisme au
féminin® et pose un probléme spécifique a Dufrénoy et son choix de la
parole élégiaque, mais toutes les femmes qui écrivent font face a un
redoutable effer de boucle: il leur fauc a la fois affirmer le droit a la lit-
térature contre les imputations de déversement sentimental de leur moi
et se situer du coté du «ceeur ».

De la, une insistance sur le pouvoir de transposition, la distance de soi
a soi dans la création. Genlis décrit la logique de I'écriture romanesque a
partir d'une troisieme personne qui dépasse le cas particulier de I'héroine
pour devenir discours de la régle: «Il est beaucoup plus doux, pour le
ceeur et pour l'esprit, de faire un roman, que d’écrire sa propre histoire:
[...11l est tres difficile de parler de soi avec grice, intérét et dignité; il
est affreux de penser que les choses les plus dignes d’éloges seront tou-
jours un peu suspectes; car la partialité naturelle de I'historien jette de
grands doutes sur I'bistoire»*. La mise en fiction est déguisement de soi au
nom d'une politesse matinée de maniéres de cour: il est inélégant de se
peindre directement, comme il est ridicule de tout ramener, ainsi que
Mélanide, a soi. Mais le public a tot fait de dégrader cette ruse en men-
songe qui cache peut-étre plus honteux: « Ne pouvant a leur gré dépré-
cier I'ouvrage, {les journalistes] tachérent d’en noircir l'auteur, et ils
remplirent leurs extraits de personnalités injurieuses et de traits calom-
nieux dirigés contre elle»’'. Lopinion porte un nom précis: c'est la
presse, si dure aux femmes. L'un des enjeux des récits de la femme auteur
consiste a récupérer le magistere de la prescription de la valeur culturelle
accaparé par les critiques masculins.

¥ Voir Christine Planté, « Quel compte fais-tu des femmes ? », Romantisme, 85, 1994, p. 67-
78.

N FAG, p. 66-67.

W Ibid., p. 83. Natalie doit méme supporter plusieurs «libelles anonymes» (p. 88).
Lexpérience personnelle de Genlis transparait évidemment dans ces pages critiques.
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La lecture «autobiographique » malveillante menace plus particuliére-
ment Anais. Poétesse inspirée, et non femme enseignante, I'auteur selon
Dufrénoy regarde plus du coté des valeurs romantiques que du coté de
celles de la cour d’Ancien Régime. Genlis «réserve » la parole féminine
dans le laconisme d'un récit bref ot s'affiche le savoir moral du romancier
(autorisant ainsi le discours de la maxime) et une mesure stylistique
conforme aux «bienséances » : fixée sur les modeles du xvir* siecle, elle
considérera le roman sentimental comme une illustracion du détestable
«genre passionné »’* dont les romans de Madame Cotin sont la quintes-
sence, et qui propose une représentation inconvenante des figures fémi-
nines, promues «étres sublimes et célestes » alors que «souillées par des
égarements déplorables », ces héroines « n'ayant pour tout sentiment
quun amour effréné, finissent par se tuer»*. La femme ne peut devenir
auteur, en 1811, que si elle dispose de cette délicatesse bienséante (attachée
a la norme de la pudeur) situant son écriture du cocé de la litote: les
femmes savent « concentrer presque tous leurs sentiments, et [...] en adou-
cir toujours 'expression »**,

Cette « passion » féminine est a la fois ce qui permet 1'admiration et ce
qui nourrit la défiance des hommes. Dufrénoy met en sceéne cette double
réaction dans des dialogues on, face 2 un Lamerville toujours boudeur, de
jeunes hommes — contrepoint des vieux « péres » du monde ancien ? — font
état de leur attachement aux ouvrages d’Anais. Pour Lamerville, en
revanche, le chant d'amour de la poétesse n'est plus que manifestation de
galanterie: I'hybris de la « femme auteur » se résout en coquetterie libertine
qui cherche a passer pour de I'élévacion de sentiment®. .. Le cliché illustre
une peur de propriéraire. La célébrité dépossede I'homme de 5z femme: i
Natalie, Germeuil explique que la gloire n'est pour les femmes qu'un
«bien relatif », trouvé «dans les actions d’un pere, d'un fils, d'un époux;
elles I'empruntent et ne la donnent pas »’. De méme, Lamerville récuse
«I'indépendance » de la femme de lettres?’.

** Madame de Genlis, De / ‘influence des femmes sur la littérature [rangaise, Paris, Maradan, 1811,
p. 346.

W lbid., p. 364.

" bid., p. XIL.

" FAD, 1L, p. 142: Lamerville suppute élégamment que «ces femmes i talencs [...] devien-
nent tot ou rard les héroines de quelques aventures plus ou moins répréhensibles ».

" FAG, p. 81.

" FAD, 1, p. 197.
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La « réputation » empiéte sur les prérogatives de I'époux, seul a juger

de la valeur intellectuelle de la femme et A en jouir. Livrée au public,
cette valeur démonétise les liens conjugaux en fabriquant un « produit »
(la femme auteur’®) disséminant aux vents de la renommée I'image sur
laquelle le mari entend préserver. .. ses droits d'auteur, de créatenr de sa
femme et de ses godits lictéraires. Les romans figurent alors la lutce pour
la prescription culturelle. Chez Dufrénoy, la scéne se déroule dans la cam-
pagne proche de Baden, dans un paysage typiquement « romantique »:
Anais et I'amie qui I'accompagne se proménent en compagnie d’Amador,
qui sort de sa poche un volume du Paradis perdn de Milton et entreprend
de le leur déclamer. Lenthousiasme de son public le ravit: « Ladmiration

que madame de Senneterre’” éprouve pour nos illustres auteurs est mon

ouvrage », se félicite-t-il®". Il n’en est évidemment rien...

Le dénouement, sous forme de renoncement explicite ez heurenx a la

carriere des lettres, censure pourtant le droit au lyrisme romantique dont les
maitres et modeles affichés au gré des citations étaient majoritairement
au féminin: Parny, Guichelin, Salm, Staél... En épousant Lamerville, en
se faisant avec enthousiasme épouse, mére, nourrice, Anais figure dans la
fiction le fait que son auteur n'entend pas faire de son roman le manifeste
d'une esthétique. Anais est une Corinne sans le déchirement de la perte

d’inspiration et la mort tragique; elle se résout fort bien a n’écre qu'une

Lucile. Nulle petite Juliette dans laquelle se survivre comme idéal de

«femme supérieure » : seulement une ribambelle d'enfants répondant au
veeu napoléonien. N'oublions pas toutefois que c'est la un roman et que
Dufrénoy, comme Genlis, récuse l'application autobiographique: Anais,
cest elle, mais telle que les hommes pourraient souhaiter la voir, et peut-
étre moins telle qu'elle se voit elle-méme. L'année suivante (1813), ne

publie-t-elle pas une collection de ses aeuvres poétiques, réassurant ainsi

par elle-méme son identité d'écrivain ?

Les deux textes sont des plaidoyers pro domo, mais a des degrés diffé-
rents. Pour les lire, le public doit d'abord admettre qu'ils sont légitime-

% On comprend ici l'ironie du titre des romans.

% Clest le faux nom que porte Anais, qui sappelle en réalité madame de Simianc.

Senneterre : sans terre, privée de territoire propre ?

@ FAD, 11, p. 125. Lamerville s'abandonne au plaisir de lui faire sentir «les beautés de nos
grands écrivains », d'ére le pédagogue en titre. Or la traduction dont il dispose est sans
dout( encore, pe nd.mt le Directoire, celle d'une femme, Madame du Bocage, en 1748, et qui

la rendit d'ailleurs célébre..
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ment écrits et, surtout smprimés. Les héroines sont donc dotées d'un ethos
d’auteur qui les justifie: celui de la bienfaisance, émanation d'une fémi-
nité «bonne», marquée par le dévouement et la sensibilité. Naralie
publie pour sauver une famille de la misére, tout comme Mistriss Clare,
la femme auteur dans Malvina de Sophie Cottin, subvient aux besoins de
sa sceur, perdue par un libertin. Genlis et Dufrénoy ont en commun
d'avoir publié pour ce type de raisons et ne manquent pas de le laisser
savoir. Anais n'a pas ce noble mobile, mais elle manifeste son tempéra-
ment généreux durant les épisodes intermédiaires ot elle se charge d’ai-
der divers infortunés, ce qui la rachete.

Le désir de briller devient alors secondaire. Natalie entre presque mal-
gré soi sous les feux de la rampe. Plus tard, Genlis célebrera la seule
figure de femme écrivain digne d’éloges sans réserve, Madame de
Sévigné:

Qui pourrait disputer la gloire la mieux fondée a celle qui n'y prérendit
jamais, et qui méme ignora toujours qu'elle y efit le moindre droic? [...]
Cette ignorance de son talent et du prix de ses lettres donne a ses écrits
et A son caractére une naiveté touchante; on lui sait tant de gré de char-
mer ainsi en laissant aller sa plume, sans combinaison, sans réflexion et

sans imaginer qu'un lecteur indifférent dac jamais la juger ou trouver
quelque intérét dans le dérail de ses sentiments®'!

On peut juger que les représentations offertes dans nos deux textes sont
convenues et qu'elles manifestent plutét une soumission aux normes
sexuelles. Mais faire écrire une femme pour sauver une famille de la
ruine, n'est-ce pas rappeler qu'il sagit d’une activité économique et donc
d'un métier, susceptible d’assurer I'existence ? Le conflit entre Natalie et
Germeuil est aussi inscrit dans I'ancienne tension entre valeurs aristocra-
tiques et travail par lequel on déroge; et les disputes des deux amants
posent aussi directement la question d'une méconnaissance de la femme
auteur comme symptome d'une démission intellectuelle générale face
aux valeurs de I'étude et du savoir. Germeuil sera d’ailleurs spécialement
mortifié par I'accusation. Une lecture plus politique du roman permet de
saisir ici la part de la condamnation d’une caste inapte a I'adaptation au
réel post-révolutionnaire, I'émigration étant présentée comme une expé-
rience ot il faut se débrouiller. Malheur a ceux qui n’auront pas voulu

" De l'influence des femmes, op. cit., p. 134-135.
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changer de monde ! Natalie, dans cette perspective, n'est plus si coupable
ni si « romanesque » : elle a aussi son héroisme, que le texte met discre-
tement mais fermement en avant et qu'on peut définir comme une forme
de stoicisme indifférent aux injures et a la mauvaise réputation. Dorothée
elle-méme lui reconnait, lors de I'épreuve difficile de la campagne de
presse calomnieuse, un destin a suivre avec fermeté® ec la fin de la nou-
velle évoque son «courage »%.

Cette question de I'héroisme féminin est centrale chez Genlis. II n’est
pas celui de I'inconvenante amazone, mais celui de la femme inscrite dans
le monde masculin de la modernité post-révolutionnaire, capable a la fois
de vivre de son travail littéraire sans laisser quiconque juger a sa place de
sa valeur et de fonder cette valeur sur une expérience historique doulou-
reuse. Dans un contexte politique qui reconnait, en les pensionnant, la
nécessité de les dédommager de leur proscription par la Révolution pour
en faire des soutiens du pouvoir, Genlis et Dufrénoy pouvaient se récla-
mer de leurs blessures mémes en faveur de leur insoumission de principe
4 un imaginaire masculin prompt a les exclure d'une Histoire dans
laquelle elles avaient pris leur part de souffrance. Tout cela, en effer,
valait bien un roman. ..

& FAG, p. 87.
% Ibid., p. 9.



