Les premiers souvenirs de thédtre des Romantiques

Florence Naugrette

Une autre fois mon oncle eut la complaisance de me mener 2 La
Caravane du Caire. (Je le génais dans ses évolutions auprés des dames.
De quoi je m'apercevais fort bien.) Les chameaux me firent absolu-
ment perdre la téte. L'Infante de Zamora ot un poltron, ou bien un cui-
sinier, chantait une ariette, portant un casque avec un rat pour cimier,
me charma jusqu'au délire. (Stendhal, Vie de Henry Brulard)

Baignant dans la constellation festive des premiers jeux, des premiéres
lectures, des premiers émois et des premiéres épreuves initiatiques, le pre-
‘mier souvenir de thédtre constitue un lieu commun dans le discours auto-
biographique du xix° siécle. On sait bien, depuis Freud, avec quelles pré-
utions il convient d’utiliser les premiers souvenirs, la part de reconsti-
‘tution qu'ils supposent, et leur capacité a faire écran a d'autres, maintenus

ération d'artistes s’efforce de penser I'histoire du théitre qu'elle est en
ain d'écrire en rejouant, par ces fantdbmes manipulés, sa propre enfance
de I'art dramatique.

Gardons-nous cependant de survaloriser ce motif, qui n'est certes pas
propre aux autobiographes romantiques: on le retrouve ultérieurement, a
époque ot il entre en concurrence avec le premier souvenir de cinéma,
Leiris, qui évoque, dans L'Age &'Homme, les nombreuses productions
es dés sa dixieme année depuis la loge d’avant-scéne louée par ses
ents & 1'Opéra, chez Perec, dont le souvenir numéroté «31 » raconte
nment sa cousine, confondant I'Odéon et la salle Richelieu, lui fit voir
une piéce pour une autre, en passant par les marionnettes du Luxembourg
nanipulées par |'apprenti-montreur Sartre, évoquées dans Les Carnets de la
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drole de guerre. Inversement, il ne s'agit pas d'un passage obligé des auto-
biographies romantiques: on le chercherait en vain chez bon nombre d’au-
teurs, comme Vigny ou Musset. Mais lorsqu'il est évoqué, c’est un mor-
ceau de choix, d’autant plus retentissant, dans la période qui nous inté-
resse, qu'il évoque |'élaboration méme de la dramaturgie romantique, ren-
voyée, via le retour a I'enfance, a sa genése révolutionnaire '.

PETITS ET GRANDS GENRES

Rien d'étonnant si la moisson de souvenirs ainsi glanés dresse I'état des
lieux du paysage thédtral mouvementé et orageux des années 1770-1830.
De Chateaubriand a Stendhal (les plus anciens), jusqu'a Banville (avec qui
nous sortons du romantisme), on parcourt le vaste champ social, institu-
tionnel et culturel du théitre de cette époque, sans distinction de classe ni
de niveau artistique entre les grandes salles et la foire, les vedettes et les
troupes ambulantes, le répertoire classique et les genres populaires.

Contrairement aux hiérarchies entérinées par l'institution et intériori-
sées a I'age adulte, le souvenir d’enfance nivelle en effet les palmares et les
valeurs: 'authenticité (réelle ou fantasmée) de la «scéne» premiere du
théitre de I'enfance fait fi des classements culturels. C'est pourquoi la plu-
part des premiers souvenirs de thédtre marquants se situent en province,
et non 2 Paris, que 'enfance ait été vécue ou non dans la capirtale, dans une
sorte d’'assimilation de la province a la simplicité et a la pureté des pre-
miers émois, pergus comme plus authentiques que les sophistications de
la vie parisienne: Chateaubriand découvre le théitre avec Le Pére de
Famille, donné a Saint-Malo ; Stendhal se souvient de I'émerveillement du
petit grenoblois de cinq ans Henri B. qui découvrit Le Cid dans une salle
infime; et le petit parisien Hugo est plus marqué par Les Ruines de
Babylone, mélodrame de Pixerécourt qu’il dit avoir vu plusieurs soirs de
suite au théitre de Bayonne en 1811 (il a neuf ans), que par ses précédentes
sorties annuelles, y compris La Comtesse d'Escarbagnas, seul spectacle pari-
sien dont il se souvienne *; George Sand garde un souvenir attendri d’une

1. Pour leurs indications fructueuses, je remercie Olivier Bara, Danielle Girard, Arnaud
Laster, Jacques Lecarme, Sophie-Anne Leterrier et Sylviane Robardey-Eppstein.

2. Les Ruines de Babylone avaient été représentées pour la premiére fois au Théatre de la Gaité
en 1810. Lanecdote est racontée d'abord dans Alpes et Pyrénées (voyage aux Pyrénées de
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troupe ambulante venue interpréter a La Chacre le mélodrame, la comédie,
le vaudeville, et surtout 'opéra-comique, et qui surpasse jusqu’a les occul-
ter les vedettes prestigieuses précédemment découvertes dans les grandes
salles parisiennes:
La premiére fois qu'on m’emmena entendre la comédie 2 La Chitre, nos
chanteurs ambulants donnérent Aline, reine de Golconde. J'en revins transpor-
tée et sachant presque |'opéra par cceur, chant, paroles, accompagnements,
récitatifs. Une autre fois ce fut Montano et Stéphanie; puis Le Diable a quatre,

Adblphe et Clara, Gulistan, Ma Tante Aurore, Jeannot et Colin, que sais-je ?
toutes les jolies, faciles, chantantes et gracieuses opérettes de ce temps-1a . ..

Pour Dumas, la premiére expérience, qu'il fait remonter a I'age de trois
ans, est certes parisienne (ses parents l'emmenent voir Paxl et Virginie a
I'Opéra-Comique *), mais la grande révélation se produit a Soissons, le jour
ou une troupe d'éléves du Conservatoire en tournée lui fait découvrir le
Hamlet de Ducis, qui joua un grand réle, dit-il, dans sa vocation’. Quant a
Banville, son premier souvenir est bien parisien, mais il ne prend pas place
dans un prestigieux théitre subventionné, ni dans une grande salle secon-
daire: il s’agit des troupes enfantines du Théatre Comte et du Théatre Joly.

1843, 1° édition 1890), puis dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (1863); nous nous
référons a la version originale plus authentique, et plus compléte, publiée sous le titre Victor
Hugo raconté par Adéle Hugo, sous la dir. de Guy Rosa et Anne Ubersfeld, Paris, Plon, 1985.
Sur l'auchenticité de ce souvenir, le doute est permis: voir le point sur cette question et l'in-
terprétation séduisante qu'en propose Jean-Marc Hovasse dans Victor Hugo, tome I, « Avant
l'exil », Paris, Fayard, 2001, p. 91.

3. George Sand, Histoire de ma vie (1855), Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1999, tome VI,
p. 117. Aline, reine de Golconde (1766), opéra-comique de Monsigny; Montano et Stéphanie
(1799), opéra-comique de Berton; Le Diable a quatre (1756), opéra-comique de Philidor;
Adolphe et Clara, ou les Deux Prisonniers (1799), opéra-comique de Dalayrac ; Gulistan, ou le Hulla
de Samarcande (1805), opéra-comique de Dalayrac; Ma Tante Aurore, ou le Roman impromptu
(1803), opéra-comique de Boieldieu; Jeannot et Colin (1814), opéra-comique de Isouard.

4. Paul et Virginie (1791), opéra-comique de Kreutzer.

5. Ducis, fort décrié par la suite, parce qu'il édulcore le texte shakespearien pour le couler le
plus possible dans le moule des régles et des bienséances classiques (dans son Hamlet en 1769,
Ophélie et Polonius échappent ainsi a la mort), fut cependant considéré comme « barbare » par
certains contemporains, et fut un passeur décisif pour la connaissance de Shakespeare en France.
Dumas oppose son Hamlet, 2 quelques pages d'intervalle, aux tragédies historiques néo-clas-
siques Lowis XI de Arnaulc et Les Vépres siciliennes de Delavigne dont la rivalité et I'opposition
idéologique défrayerent la chronique en 1819, inspirant 2 Hugo un de ses premiers articles
dans Le Conservateur littéraire. Dumas se souvient s'étre profondément ennuyé i la lecture de ces
deux textes néo-classiques, tandis que Hamlet produit sur lui une impression prodigieuse:
«impression profonde, pleine de sensations inexplicables, de désirs sans but, de mystérieuses
lueurs, aux clartés desquelles je ne voyais encore que le chaos.» (Alexandre Dumas, Mes
Mémoires (1852-1856), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, tome I, pp. 392-393).
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On aurait tort d'imputer 2 la seule naiveté de I'enfance ce complet
nivellement des valeurs esthétiques. A titre documentaire, il confirme la
porosité relative, bien connue aujourd’hui, des répertoires et des publics,
en dépit des ségrégations 2 la fois sociales et esthétiques opérées par le sys-
teme des privileges. Le thédtre populaire attire toutes les classes, et, inver-
sement, les grands genres ne sont pas réservés a I'élite. Dans ses mémoires,
le compagnon Agricol Perdiguier témoigne ainsi de son gofit prononcé
pour le répertoire classique, découvert pendant son tour de France au
théitre de Bordeaux. Apreés avoir évoqué I'amuseur Bobeéche flanqué de
son compere Galimafré, qui divertissait une foule composite — «les gens
les plus instruits voulaient 'entendre;; il était célebre; le peuple, qu'il fai-
sait rire, qu'il instruisait parfois, I'aimait beaucoup » —, il confie:

Les pieces pour lesquelles j'avais le plus de passion, ¢'étaient les tragédies.
Il me semblait qu'il y avait 12 quelque chose d’historique, et je voulais
apprendre histoire . Je vis représenter Othello, Hamlet, Mérope, (Edipe,
Jeanne d'Arc, Marie Stuart, Léonidas, Rienzi, Tancréde, Zaire.

Franchir I'obstacle culturel nécessite un effort: « Pour prendre gofit au
théicre, surtout aux piéces sérieuses, il faut avoir toute sa raison, quelque
intelligence, un peu de lecture, et ne pas se rebuter de prime abord 85. Cet
effort, dans le cas du compagnon Perdiguier, est le prix a payer pour com-
prendre |'histoire, et se forger tout ensemble une culture et une conscien-
ce politiques.

Inversement, dans les souvenirs des auteurs romantiques, la promotion
des formes les plus populaires de théitre comprend assurément une part
de reconstitution @d hoc. La suspension systématique du jugement de
valeur rétrospectif laisse entendre au lecteur a la fois le chemin parcouru,
la prise de distance par rapport a ces genres codifiés, et leur assimilation
dans le creuset du drame. Elle légitime a posteriori cette pratique réci-
proque de minoration du majeur et de majoration du mineur que l'on a
pris coutume d'appeler le « mélange des genres. ». L'autobiographe adulte

6. A cette date, le théitre est encore considéré comme un des modes possibles d'écriture de
I'histoire, notamment pour le peuple qui n'a pas l'accés au livre. Talma considére ainsi que la
fonction du comédien est d'enseigner I'histoire. Le genre des sceénes historiques, sous la
Restauration, partage cette ambition d'une représentation mimétique, et non pas seulement
diégétique, de I'histoire.

7. Agricol Perdiguier, Mémoires d'un compagnon (posth., 1914), Paris, Frangois Maspero, 1977,
p. 203 et p. 210.

8. Ibid., p. 211.
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utilise le souvenir actuel de I'enfant qu'il fut jadis comme caution, plus ou
moins explicite, 2 la revendication romantique de la fusion des répertoires
et des publics®. Comme dans cette analyse de George Sand, ou I'enthou-
siasme de I'enfance rejoint l'idéal de 1'adulte:

Je ne me souvenais plus d'avoir vu de belles salles de spectacle et des
acteurs de premier ordre a Paris. Il y avait si longtemps de cela, que la
comparaison ne me génait point. Je ne m'apercevais pas de la misére des
décors, de I'absurdité des costumes ; mon imagination et le prestige de la
musique suppléant A tout ce qui manquait, je croyais assister aux plus
beaux, aux plus somptueux, aux plus complets spectacles de I'univers, et
ces comédiens de campagne, chantant et déclamant dans une grange,
m’onc fait autant de plaisir et de bien que, depuis, les plus grands artistes
de I'Europe sur les plus nobles scénes du monde '

Les grands et les petits genres sont aussi mis sur le méme plan par les
acteurs romantiques eux-mémes, fiers d’avoir su tout jouer a leurs débuts.
Mademoiselle George, enfant de la balle habituée dés I'enfance 2 jouer la
comédie et a chanter des opéras et des vaudevilles, se souvient n’avoir pas
été impressionnée outre mesure lorsque M" Raucourt, du Théitre-
Francais, en excursion au théitre d’Amiens en 1801, I'engage a ses cotés
pour tenir le role d’Aricie dans Phédre: « Aricie, le petit matelot, ou Blaise
et Babet, pour moi, je n'y voyais pas grande différence'' ». Quant a
Frédérick Lemaitre, il déclare devoir son talent a sa double formation ini-
tiale: comme auditeur libre au Conservatoire le jour, dans la classe de
Lafon qui lui enseignait «2 comprendre et 2 interpréter les grands maitres
classiques », et aux Variétés Amusantes le soir, ou il étudiait «cette scien-
ce si difficile qui consiste 2 faire coincider le geste et la parole ' ».

La découverte de la chose théitrale, performance et événement mélés,
est valorisée pour elle-méme; dés lors, peu importe la qualité de la mise
en scéne et des interprétes, peu importe le prestige du lieu. Et dans les

9. Sur cette question, voir Pour une esthétique de la littérature mineure, colloque Littérature majeu-
re, littérature mineure, Strasbourg, 16-18 janvier 1997, et plus particuliérement, sur la période
romantique, les articles de Claude Millet et Ludmila Charles-Wurtz.

10. G. Sand, op. cit., pp. 117-118.

11. Mémoires inédits de Mademoiselle George, publiés d'aprés le manuscrit original par P.-A.
Cheramy, Paris, Plon, 7¢ édition, 1908, p. 9. Le Petit Matelot, ou le Mariage impromtu (1796),
opéra-comique de Gaveaux; Blaise et Babet (1783), opéra-comique de Dezéde. Aprés cette
expérience concluante, M" Raucourt emméne la petite « Mimi » & Paris pour la former a sa
succession dans 'emploi des reines.

12. Souvenirs de Frédérick Lemaitre, publiés par son fils, Paris, P. Ollendorff, 1880, p. 74.
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théitres de province, dont on sait 2 quel point ils éraient mal entretenus,
peu importe la saleté et le confort précaire, comme dans cette évocation
par George Sand des tournées de comédiens ambulants jouant dans une
salle miteuse de La Chacre:

Cette troupe était vraiment trop distinguée pour le misérable local des
représentations. [...] N'importe, les dames de la ville venaient sy asseoir
en grande toilette, et quand tout cela érait couvert de fleurs et de rubans
on ne voyait plus la nudité et la malpropreté de la salle "°.

. ou dans cette note de Stendhal, légende d'un croquis manuscrit
représentant le dispositif scénique d'une représentation grenobloise du
Cid:

Infime salle de spectacle de Grenoble. Laquelle m'inspira la vénération la

plus tendre. J'en aimais méme la mauvaise odeur vers 1794, 95 et 96. Cet
amour alla jusqua la fureur au temps de Mme Kubly '4.

La célébration de |'expérience primitive, a la fois révélation et rite ini-
tiatique, magnifie au passage le lieu de son avénement, dans un processus
de mythification inconscient ou délibérément assumé.

SENSATIONS FORTES

Si le premier souvenir de théatre raconté ne coincide pas nécessaire-
ment avec la premiére expérience théatrale effective, c’est que la mémoire
I'a sélectionné pour son intensité particuliere: il se caractérise par la trace
toujours prégnante d’un plaisir intense, d'une émotion forte dont le mode-
le subsiste dans I'expérience adulte, et qui résulte de la conjonction d'une
excitation sociale, de I'émerveillement devant la pompe, et des séductions
de I'illusion.

La premiére sortie au théitre revét une dimension initiatique. Aussi
est-elle pergue bien souvent comme un avant-gofit de tous les plaisirs de
I'age adulte, et auréolée d’'un parfum de transgression. C’est le cas dans ce
souvenir de Stendhal, que son oncle mena voir La Caravane du Caire:

13. G. Sand, gp. cit., pp. 115-116.
14. Stendhal, Vie de Henry Brulard, dans (Euvres intimes, édition de V. Del Litto, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la Pléiade », 1982, p. 572.
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Je me disais, fort obscurément sans doute et pas aussi nettement que je
I'écris ici: « Tous les moments de la vie de mon oncle sont aussi délicieux
que ceux dont je partage le plaisir au spectacle. La plus belle chose du
monde est donc d’étre un homme aimable, comme mon oncle ». Il n'en-

trait pas dans ma téte de cinq ans que mon oncle ne fiit pas aussi heureux

que moi en voyant défiler les chameaux de la caravane 2,

Méme frénésie chez le petit Chateaubriand, qui «perd [...] la tére»
quand son frére lui annonce qu’il 'emmene au théitre, et «descend {...]
a la cave pour chercher {slon chapeau qui était au grenier '®». S'apprétant
A se rendre au spectacle tous les soirs pendant un mois dans la loge louée
par leurs parents au théatre de Bayonne, « les petits Hugo et les petits
Foucher en perdaient le sommeil huit jours a I'avance, et ne dinaient pas,
le jour venu, d'agitation 17,,. Néanmoins, on trouverait en vain dans tous
ces souvenirs une formulation claire de la conscience de l'appartenance a
un public plus large, et, le plus souvent, les sensations fortes sont décrites
pour leur force individuelle. C'est notamment le cas pour George Sand,
qui insiste sur la violence égocentrique pérenne de son plaisir de specta-
trice. Comme I'a souligné Olivier Bara, ses premiers souvenirs théatraux
de La Chatre privilégient un point de vue subjectif, et évacuent la présen-
ce du public environnant, potentiellement génant 2 voir et a entendre:
«Lentrée au théitre est donc moins la découverte de la communauté
d’émotions que I'occasion d'affirmer une singularité: I'aptitude au ravis-
sement et la finesse du gofit '® ». La dimension collective de I'art du théitre
n'échappe cependant pas 2 la petite Aurore, mais c'est du coté de la créa-
tion, et non de la réception de I'ceuvre, qu’elle se développe. Sa passion du
théacre se traduit rapidement par la création d'une troupe, dans la tradi-
tion inaugurée par son peére, qui avait pratiqué avant elle le théitre de
société 3 La Chiatre. Avec ses petits amis Brigitte, Charles, et quelques
autres, elle éprouve la joie du jeu collectif:

15. lbid., p. 572. La Caravane du Caire (1783), opéra-ballet en trois actes de Grétry, joué a
Grenoble a partir du 9 janvier 1789 (Henri Beyle a six ans).

16. Chateaubriand, Ménoires d'Outre-Tombe (1848-1850), édition de Pierre Clarac, Paris, Le
Livre de Poche, 1973, p. 93.

17. Victor Hugo raconté par Adele Hugo, op. cit., p. 178.

18. Olivier Bara, « Représentations sandiennes du public de thétre: la communauté impos-
sible? », George Sand, écritures et représentations, sous la dir. d'Eric Bordas, Cazaubon, Eurédit,
2004, p. 186.
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Comme tout nous était spectacle, méme les fétes religieuses du matin,
nous représentions alternativement la messe et la comédie, la procession et
le mélodrame. Nous nous affublions des chiffons de la mere, qu'on met-
tait au pillage, nous faisions avec des fleurs, des miroirs, des dentelles et
des rubans, tantdt des décors de théitre, tantdt des chapelles, et nous

chantions ensemble 4 tue-téte tantdt des cheeurs d'opéra-comique, tantdt

la messe et les vépres 7.

Adolescente, devenue pensionnaire du couvent des Anglaises, elle
divertit ses camarades et les religieuses en devenant |'auteur de la troupe,
batissant des scénarios de mémoire a partir de ses souvenirs littéraires, et
adapte les comédies de Moliere (Le Malade imaginaire, Monsienr de
Pourceaugnac...), dont elle expurge les scénes scabreuses :

Ce fut une suite de pastiches puisés dans tous les tiroirs de ma mémoire et
arrangés selon les moyens et les convenances de notre théicre. Cet amuse-
ment eut |'excellent résultat d’étendre le cercle des relations et des amitiés
entre nous. La camaraderie, le besoin de s'aider les unes les autres pour se
divertir en commun, engendrérent la bienveillance, la condescendance,
une indulgence mutuelle, I'absence de toute rivalité *°.

Et George Sand de se souvenir avec nostalgie des moments de grice
vécus au couvent par la vertu fédératrice de I'art dramatique.

La pompe de la représentation constitue un second élément majeur
dans I'émerveillement du spectateur novice, a commencer par les décora-
tions de la salle, qui laisse parfois une empreinte mnésique jusque dans les
moindres détails. Hugo s'en souvient comme s'il y était: au théitre de
Bayonne, «la loge érait de premiére, des draperies de calicot rouge a
rosaces safran la décoraient *' ». Mais c’est surtout la magie de la mise en
scéne, la combinaison de toutes les séductions visuelles et auditives pro-
duites par la polyphonie des codes de la représentation, qui frappent le
jeune spectateur saturé de perceptions. De ce point de vue, les souvenirs
des romantiques privilégient les genres a effets du début du siécle, ou la
«mise en scéne» — le terme fait son apparition a I'époque — déploie ses
fastes a grand renfort de «clous» pour le plus grand plaisir des yeux:
'opéra, I'opéra-comique, le mélodrame, et la féerie.

Pour le jeune carabin Berlioz, découvrant a I'Opéra Les Danaides de

19. G. Sand, ap. cit., p. 118.
20. 1bid., rtome VII, p. 127.
21. Victor Hugo raconté par Adéle Hugo, op. cit., p. 178.

I
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Frénoy dans La Famille Menzikoff, au Théatre de I'Ambigu-Comique
lithographie par A. Colin (collection particuliére)

Engagé en 1808 a I'’Ambigu, Frénoy y remplaca Tautin.
Surnommé le « Talma du Boulevard », avant l'arrivée de Frédérick Lemaftre
Frénoy fut aussi directeur du Petit-Lazari.
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Salieri, c’est la découverte de I'union de la musique et des arts de la scéne
qui fait événement :

La pompe, I'éclat du spectacle, la masse harmonieuse de 1'orchestre et des
cheeurs, le talent pathétique de Mme Branchu, sa voix extraordinaire, la
rudesse grandiose de Dérivis; l'air d'Hypermnestre ol je recrouvais, imi-
tés par Salieri, tous les traits de I'idéal que je m'étais fait du style de
Gluck, d'apres des fragments de son Orphée découverts dans la biblio-
théque de mon pere; enfin la foudroyante bacchanale et les airs de danse
si mélancoliquement voluptueux {...}] me mirent dans un état de trouble
et d'exaltation que je n'essaierai pas de décrire. J'étais comme un jeune
homme aux instincts navigateurs qui, n'ayant jamais vu que les nacelles
des lacs de ses montagnes, se trouverait brusquement transporté sur un

vaisseau 2 trois ponts en pleine mer 2,

Le petit Hugo est frappé par I'exotisme des Ruines de Babylone, notam-
ment par le costume couleur abricot du personnage de Giafar?, et par la
machinerie grandiose:

Des chevaliers abricot et des arabes vétus de draps de fer de la téte aux
pieds surgissaient a chaque instant, puis s'engloutissaient au milieu d’une
prose terrible dans des ruines de carton pleines de chausse-trappes et de
piéges a loups. Il y avait le calife Haroun et I'eunuque Giafar. Nous étions

dans I'admiration %,

Ce sont encore les décors machinés de Paul et Virginie 2 I'Opéra-
Comique qui dominent dans le souvenir de Dumas:

[...] les changements a vue, qui amenaient devant la maison de madame
Latour des orangers chargés de fruits d’or, cette mer furieuse, cette foudre

qui allait frapper et anéantir le Saint-Géran, sont encore aujourd’hui par-

faitement présents 2 mon souvenir >

La découverte du processus méme de I'illusion théatrale donne lieu a
un plaisir redoublé: I'accession 2 la conscience de la facticité du représen-
tant, jointe aux séductions oculaires du représenté, procure une jouissan-
ce esthétique particulierement voluptueuse. D’ot la récurrence frappante,

22. Hector Berlioz, Mémoires (posth., 1870), Paris, Flammarion, 1991, pp. 57-58.

23. Ce costume abricor réapparait chez Hugo dans les Fragments dramatiques, et dans la didas-
calie liminaire de I'acte II de Mille francs de récompense.

24.V. Hugo, Alpes et Pyrénées, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1987, vol.
« Voyages », p. 763.

25. A. Dumas, gp. cit., p. 150.
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dans tous ces souvenirs, du theme de I'extase esthétique: aprés les cha-
meaux de La Caravane du Caire, qui lui font « absolument perdre la téte »,
Llnfante de Zamora charme le petit Henri Beyle «jusqu'au délire o
Marie d’Agoult, se souvenant des opéras qu'elle vit enfant en Allemagne,
évoque «des joies profondes, [...1 des émotions si vives que le souvenir
[lui] en est resté ineffagable ”” ». Frédérick Lemaitre se souvient de «1'émo-
tion fiévreuse» qui durait encore le lendemain de sa découverte de
Madame Angot 2 'Opéra-Comique, «€émotion moins due a la valeur de la
piece qu'a I'ensemble du spectacle auquel j'avais assisté ** ».

Contre ces jouissances se fait toujours sentir le poids de la tradition chré-
tienne, qui condamne les séductions immorales et trompeuses de la mimé-
sis. Le petit Dumas, exhorté par un abbé, doit s’en repentir a confesse:

— Dame! tu te rappelles que, dans ta derniere confession, tu t'es accusé
d'avoir été a la comédie, a 'opéra et au bal?

En effet, dans un de ces examens de conscience que 'on vend tout impri-
més, pour aider les mémoires paresseuses ou récalcitrantes, j'avais vu que

26. Stendhal, op. cit., p. 572. L'Infante de Zamora (1780), paroles de Framery, sur une musique

empruntée a La Frascatana de Paisiello.
27. Daniel Stern (Marie d'Agoult), Mes Souvenirs, Paris, Calmann-Lévy, 2°

28. Frédérick Lemaitre, op. cit., p. 39.

édition, 1877, p. 136.
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c’était un péché que d'aller A la comédie, a I'opéra et au bal; et comme,
lors du voyage que j'avais fait 2 Paris avec mon pére, a 1'dge de trois ans,
j'avais vu a I'Opéra-Comique Paul et Virginie; comme j'avais depuis été au
spectacle, lorsque par hasard éraient passés des comédiens ambulants 2
Villers-Coteréts; comme enfin, javais été au bal chez M™ Deviolaine
[...], je m’érais accusé de ces trois péchés 2

La question du conflit entre le plaisir du théatre et la morale, sans écre
toujours explicite, se lit souvent entre les lignes: George Sand évoque les
accommodements sinon avec le ciel, du moins avec ses représentants, aux-
quels elle doit consentir pour jouer au couvent. Dans les deux cas, I'adul-
te se souvient de ces pieux scrupules enfantins avec la distance que des
années de lutte anticléricale ont affirmée, et ces scrupules contribuent
finalement,  posteriori, au comique de I'évocation.

SOUVENIRS SUBLIMES, SOUVENIRS GROTESQUES

Le mélange du sublime et du grotesque est ainsi mis en ceuvre, a un
niveau méta-narratif, dans le récit méme du premier souvenir de théacre.
Du c6té du sublime, les premiéres émotions esthétiques se recommandent
au lecteur bienveillant par cette intensité du souvenir d’enfance qui, selon
Philippe Lejeune, a plus de poids que son authenticité méme: «leur
intensité nous semble garantir leur véracité. On touche, au fond de soi, a
quelque chose d'essentiel, a une source de vie. C'est pourquoi le régime
ordinaire du souvenir d’enfance est le lyrisme. On est dans le domaine de
la foi ** ». Du cété du grotesque, en contrepoint de ce lyrisme, I'évocation
picaresque de la premiére expérience de théitre en fait une aventure héroi-
comique ou s'élabore cahin-caha une conscience esthétique distanciée.
Dans le récit rétrospectif de la formation d’une personnalité que constitue
I'autobiographie, cette étape initiatique donne lieu a des anecdotes parti-
culidrement piquantes, ot le je adulte se souvient avec ironie et bien-
veillance mélées des naivetés du moz enfant.

Dans les Mémoires d'Qutre-Tombe, c’est la crédulité de I'apprenti-specta-

29. A. Dumas, gp. cit., pp. 338-339.
30. Philippe Lejeune, « LEre du soupgon », Le Récit d'enfance en question, Cabhiers de sémiotique
textuelle, actes du colloque de Nanterre, 1988, n° 12, p. 42.
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teur, dupe de I'illusion, insensible a la dénégation, qui fournit une varia-
tion plaisante sur le zgpos des raisins d’Apelle:

Le rideau érait levé, la piece commencée: on jouait Le Pére de famille.
J'apergois deux hommes qui se promenaient sur le théatre en causant, et
que tout le monde regardait. Je les pris pour des directeurs de marion-
nettes, qui devisaient devant la cahute de madame Gigogne, en attendant
I'arrivée du public: j'érais seulement éronné qu'ils parlassent si haut de
leurs affaires et qu'on les écoutit en silence. Mon ébahissement redoubla,
lorsque d’autres personnages arrivant sur la scéne se mirent 2 faire de
grands bras, 2 larmoyer, et lorsque chacun se prit 4 pleurer par contagion.
Le rideau tomba sans que j'eusse rien compris a tout cela. Mon frere des-
cendit au foyer entre les deux piéces. Demeuré dans la loge au milieu des
étrangers dont ma timidité me faisait un supplice, j'aurais voulu étre au
fond de mon collége. Telle fut la premiére impression que je requs de l'art
de Sophocle et de Moliére 2

Chez Hugo, cest le comique de répétition qui est exploité comme res-
sort romanesque: les enfants voient avec délices Les Ruines de Babylone de
Pixerécourt un premier soir, et se réjouissent de retourner au théarre le
lendemain. Le deuxieéme soir, c’est encore Les Ruines de Babylone qu'on leur
présente, et ainsi de suite pendant cinq soirs... Au fil des représentations,
leur ardeur s'émousse et la loge louée au mois est rapidement désertée...
Les différents états du manuscrit montrent 2 quel point Hugo et/ou Adéle
se sont amusés A peaufiner le récit jusqu'a faire de cette mésaventure un
véritable morceau de bravoure *.

Stendhal, pour sa part, joue d’un autre effet comique, la perception dis-
sociée du jeu et de la fiction (ressort infaillible, qu'exploiteront notam-
ment Flaubert dans Madame Bovary, et Tolstoi dans Guerre et paix), qui
démystifie plaisamment l'illusion. Dans ce registre, I'incident de perfor-
mance constitue un clou involontaire:

31. Mémoires d'Outre-Tombe, op. cit., p. 94.

32. Le comique n'exclut pas la nostalgie et la profonde émotion, comme en témoigne cet
extrait du_Journal de ce que j apprends chaque jour (25 décembre 1846), que me signale Arnaud
Laster: «Tautin qui jouait en 1811, au grand applaudissement de Nodier, le visir {sic}
Barmécide dans les Ruines de Babylone est mort aux Incurables de la rue des Récollets n'ayant
plus qu'une pension de 200 f que lui faisait l'association des comédiens. Lafargue, qui faisaic
le calife Aaroun-al-Raschid est mort de la poitrine, aprés avoir joué & I'Odéon de 1819 dans
les Vépres siciliennes ex les Comédiens. M Lévesque qui faisait la jeune princesse, est grosse lai-
tidre 2 Charonne » (Victor Hugo, (Euvres complétes, édition chronologique sous la dir. de Jean
Massin, Paris, Le Club frangais du livre, 1968, t. VII, p. 892).
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En disant les Stances, ou ailleurs, en maniant son épée avec trop de feu, le
Cid se blessa a I'ceil droit.

«Un peu plus, dit-on autour de moi, il se crevait I'ceil ». J'étais aux pre-
mieres loges la seconde a droite.

De quel passage du texte de Corneille il s'agit, peu importe («ou
ailleurs » !). En revanche, le souvenir conjoint de I'événement et de la confi-
guration scéne / salle est encore si prégnant que Stendhal accompagne
cette anecdote, comme il le fait a plusieurs reprises dans la Vie de Henry
Brulard, d’un croquis marginal figurant la salle en fer a cheval ol est ins-
tallé le petit Henri (H), et la rampe au bord de laquelle se tient le comé-
dien (A), avec cette annotation valant légende:

(Scene). A. 14 le Cid se blesse.— H. Henri B. agé de moins de 6 ans *°.

Lanecdote et son croquis disent assez la rémanence traumatique de cet
accident rupteur de mimésis chez le futur théoricien du quatrieme mur.

Lincident de représentation constitue du reste un morceau de bravou-
re de bien des autobiographies. On en trouve un exemple plaisant dans les
Mémoires d'un chef de clague recueillis par Jules Lan:

Il m’en souvient encore: dans ma jeunesse, j'assistai, 2 la Porre-Saint-
Martin, a la premiére d'un drame, Le Doge de Venise, dont l'auteur était
Gosse, un poete et un fabuliste, qui fut joué a I'Odéon et ailleurs.

A la fin du premier acte, Marino Faliero donnait rendez-vous aux conju-
rés sur la place Saint-Jean-et-Paul, de Venise, en leur disant:

— Séparons-nous; je vous attends deux heures avant minuit.
— Autant dire dix heures! s’écria un plaisant du parterre. [...]

Le public prit fait et cause pour le spectateur préférant dix heures a deux
henres avant minuit.

Une hilarité générale s'empara de la salle; du parterre au paradis, tout le
monde riait, acteurs, spectateurs, jusqu'au souffleur et aux pompiers!
Lauteur, seul, ne riait pas, s& piéce était toisée i

Lanecdote vaut ici surtout pour le commentaire enchdssé qui la motive
et lui donne, sinon tout son piquant, du moins tout son sens; il s'agit de
mesurer le chemin parcouru depuis le néo-classicisme du début du siecle:

33. Stendhal, op. cit., pp. 571-572.
34, Jules Lan (€d.), Mémoires d'un chef de claque, souvenirs des théitres, Paris, Librairie nouvelle,
1883, pp. 7-9.



——‘

LES PREMIERS SOUVENIRS DE THEATRE DES ROMANTIQUES 113

Gosse, écrivain élégant, avait sacrifié évidemment au style ampoulé, aux
phrases emphatiques qui, & cette époque, caractérisaient les mélodrames
de Guilbert de Pixerécourt, des Caigniez et autres Racines du boulevard.
Victor Ducange vint et, dans Calas, Thérése, 1l y a seize ans, La Jéuite,
employa un style plus simple et plus littéraire. Ducange prépara la voie
aux Alexandre Dumas, aux d’Ennery, aux Anicet Bourgeois, aux Victor
Séjour, qui a la place de ces mélodrames en trois actes, ot le traitre et le
niais jouaient chacun un rdle alors assez indispensable, firent ce qu'on
appelle, aux théicres des boulevards, de grandes machines, c'est-a-dire des

drames en cinq actes, divisés en tableaux, qui ne prétent pas au ridicule

comme ces gros mélodrames de I'Ancien Régime *°.

Le ridicule dont il est ici question n’est que rétrospectif. Quand parais-
sent ces Mémoires d'un chef de claque, en 1883, il y a longtemps que I'em-
ploi du mot propre dans la poésie dramatique ne choque plus personne, il
y a longtemps que Hugo a fait dire «Est-il minuit? » 2 un roi, au grand
dam des puristes **. Mais le choix de ce souvenir n’est pas anodin: il réve-
le une lecture téléologique de I'histoire littéraire contemporaine, orientée
vers ce progres que constitue aux yeux des contemporains le drame roman-
tique, tout ensemble issu et sorti de I’enfance de son art, le grand spectacle
de I'époque révolutionnaire.

L'ENFANCE DE L' ART

Ces souvenirs ont en effet pour nous un intérét culturel majeur. Ils pro-
viennent dailleurs, pour la plupart d’entre eux, de mémoires qui leur don-
nent une valeur historique particuliére, leur témoignage valant 2 la fois
pour un individu et pour une génération. Et lorsqu'il s’agit de mesurer
leur portée rétrospective, la nostalgie de 'enfance n’est pas seule en cause.
Ecrits pour la plupart dans la seconde partie du siécle, 2 une époque ot les
grandes heures du théitre romantique sont passées et ol triomphent sur
les scénes du Second Empire le vaudeville et la comédie réaliste, qui
confortent le public dans une adhésion acritique a I'univers contemporain
de la représentation, ils ont une portée polémique.

Exalter les artifices de la représentation, les extravagances de la féerie

35. Ibid., p. 8.
36. Dans Hernani, acte 11, scéne 1, v. 463.
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et les « grosses ficelles » du mélodrame, c’est alors, bien avant Zola, mani-
fester la nostalgie d'une mimésis anti-réaliste. C'est dans ce sens qu'il
convient d'interpréter la fortune du modele des Ruines de Babylone dans le
souvenir de Hugo. Qu'elles aient été une source possible de ses premiers
essais de théitre, et notamment, comme on l'a dit, d’Inez de Castro, ne
sature pas leur importance symbolique: au moment ot il écrit ses souve-
nirs a quatre mains avec Adele, ce souvenir a aussi une portée polémique.
Le Boulevard du Crime vient d’étre rasé par le préfer Haussmann, et il
s'agit aussi, pour Hugo exilé, de faire entendre le regret de ces petits spec-
tacles populaires décapités par la politique culturelle impériale. Aussi se
plait-il 2 donner une suite, une fortune en somme, a son souvenir, en évo-
quant une reprise ultérieure des Tours de Babylone {sic} a laquelle il assista
en 1826 a la Gaité avec les Nodier:

Nodier érait en extase devant ce mélodrame célebre, proclamant son
auteur, Pixerécourt, le plus grand dramaturge du siécle. Il y avait une
scéne qui le ravissait entre toutes: un certain individu, ce devait écre
Jiaffar, causait avec un autre individu caché sous une trappe. Un troisiéme
individu survient ; Jiaffar 'entend marcher derriére lui; d'un bond il saute
sur la trappe, la ferme avec une telle vivacité et adresse que le troisieme
individu n'a rien vu. Nodier comprenait dans son admiration du théatre
le théatre primitif, pur sang, qu'il aimait a 1'égal de Deburau et des
Jocrisses >’

Dans cette méme veine « primitive », la féerie, fabrique a illusion non-
réaliste, avec ses myriades frénétiques d’invraisemblances dans la fable et
d’artifices de machinerie, constitue pour Gautier un idéal lointain, qu'’il
évoque avec nostalgie lors de la reprise, en avril 1846, des Petites
Danaides*® a la Porte-Saint-Martin :

Les Petites Danaides ont eu autrefois un succes colossal, continué pendant
plus de trois cents représentations. Deux directions s'enrichirent avec cette
parodie d’un opéra fort oublié maintenant *°. Potier était merveilleux dans
le réle du peére Sournois, et sa lutte aux enfers contre le dindon du remords

37. Victor Hugo raconté par Adéle Hugo, op. cit., pp. 179-180.

38. Les Petites Danaides, «imitation burlesco-tragi-comi-diabolico féerie » de Désaugiers et
Gentil (1819). Sur cette piéce, voir la thése de Roxane Martin, La Féerie romantique sur les scénes
parisiennes (1791-1864), sous la dir. de Jean-Marie Thomasseau, université Paris 8, 2003,
pp- 249 et suiv. Voir aussi l'article de Roxane Martin dans le présent numéro.

39. 1l s'agit des Danaides de Salieri (1784), reprises a I'Opéra a partir de 1817, et qui, on I'a
vu, frappérent vivement |'imagination de Berlioz.
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est un des plus lointains souvenirs de théitre qui se dessine a travers le
brouillard de notre enfance. Cette particularité de cinquante femmes,
choisies aussi jolies que possible, et flanquées chacune d’un prétendu 2
tournure de Jocrisse, la solennité burlesque des cheeurs, la variété des
décors, I'imitation parfaite d'un chanteur alors 4 la mode, la bizarrerie dro-
latique de I'enfer final, et surtour le jeu fin et spirituel de Potier, expli-
quent suffisamment la vogue des Petites Danaides, i laquelle contribuaient,
d'ailleurs, pour beaucoup les jeux de mots et les quolibets semés i pleines
mains par Désaugiers et Gentil, les rois du genre en ce temps-1a .

Quelques décennies plus tard, Zola ne sauvera du théitre de la premie-
re moitié du siecle que la féerie, pour son artifice assumé, contrairement
au semi-réalisme du drame moderne. Quant a Banville, qui se montre,
dans ses Mémoires, fort critique avec les spectacles qu'on I'emmenait voir
dans son enfance sous la Monarchie de Juillet, il loue cependant la trou-
vaille artistique du directeur du Théétre Joly qui, pour contourner 1'obli-
gation ou il se trouvait de ne jouer que des piéces a deux acteurs parlants,
faisait figurer sur scéne des acteurs muets doublés depuis les coulisses
(inventant avant 'heure a la fois le playback et la surmarionnette de
Craig!): Banville admire I'artificialité de cette technique qui contraint
I'acteur a se calquer mécaniquement sur le rythme d’un texte allogeéne,
s'interdisant de ce faic les pauses (les « temps ») et les postures naturelles.
Léloge de la féerie lui sert de repoussoir contre I'ambition moralisatrice
des piéces contemporaines a thése *' : le souvenir d’enfance, par sa force de
conviction évocatrice, est un argument utile dans la mélée!

Pour I'histoire littéraire, I'érude de ces souvenirs permet de vérifier, sur
un échantillonnage assez complet, la grande variété des genres et des
auteurs dont le drame romantique est I'héritier: le drame bourgeois
(Chateaubriand), Corneille (Stendhal) et Shakespeare (Dumas), le mélo-
drame (Hugo), la féerie (Gautier), I'opéra-comique (Sand et Frédérick
Lemaitre), l'opéra (Berlioz, Stendhal, Marie d'Agoult), le vaudeville
(Sand). Des ruprtures, des oppositions et des révoltes contre le moralisme
des uns, le conservatisme ou la vulgarité des autres, qui nourrirent jadis le
combat romantique, il est certes question dans la suite des autobiogra-

40. Théophile Gautier, Histoire de I'art dramatique en France depuis vingt-cing ans, Paris, Hetzel,
1859, tome IV, pp. 258-259.
41. Théodore de Banville, Mes Souvenirs, Paris, Charpentier, 1883, ch. II et III, pp. 22-37.
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phies, ou dans d’autres textes critiques. Mais quand il s'agit d'évoquer,
apres la bataille, I'époque aurorale ol tout restait a faire pour utiliser les
séductions oculaires et les émotions fortes a la construction d’'un grand
théatre «élitaire pour tous », la nostalgie I'emporte sur la critique, a I'heu-
re crépusculaire ot le Boulevard du Crime disparait et ol le grand réve
romantique d'un public uni s'est brisé contre les récents fracas de I'Histoire.




