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relativement�rare�au�Xviie siècle,�peu�propagé�au�cours�des�premières�décen-
nies�du�siècle�suivant,�« l’essai »�prend�progressivement�possession�de�l’es-
pace�littéraire,�jusqu’à�devenir�un�type�d’écrit�répandu�dans�la�période�du
« tournant�des�lumières 1 ».�À�peine�mentionné�dans�les�dictionnaires�anté-
rieurs�au�Xviiie siècle,�article�absent�par�exemple�du�Dictionnaire de Bayle,
ce� qui� deviendra� un� genre� majeur� de� la� modernité� va� se� diffuser� au
XiXe siècle,�et�par�la�suite�au�XXe siècle,�au�point�qu’on�dénombre�aujourd’hui
bien�plus�d’essais�que�d’œuvres�de�théâtre,�de�poésie�et�même�de�romans 2.

1 « l’enquête�[…]�a�été�réduite�aux�cinquante�années�centrales,�de�part�et�d’autre�du
changement�de�siècle,�considérées�comme�un�moment�décisif�et�une�période�nodale�[…]
les�années�1770-1820 ».�michel�delon,�L’idée d’énergie au tournant des Lumières,�paris,
coll.�« littératures�modernes »,�puF,�1988,�p. 23.�
2 Google books dénombre�plusieurs�milliers�de�livres�intitulés�ainsi�entre 1770�et 1820,
simplement�en�France,�auxquels�on�peut�ajouter�une�nuée�de�parutions�étrangères.�on�se
référera�également�à�Jean-François�louette�et�pierre�glaudes,�L’essai,�paris,�armand�colin,
2011� [1999],� p. 96 :� «  l’essai� connaît� donc� un� essor� considérable� en� France� au
Xviiie siècle ».�
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tous�les�auteurs�majeurs�du�tournant�des�lumières�écriront�des�essais,�de
Hume3 à�kant4,�de�rousseau5 à�mme de�staël6,�de�diderot7 à�chateaubriand8.
l’espace�littéraire�français�est�en�particulier�progressivement�submergé�par
de�multiples�essais,�extrêmement�disparates�dans�leurs�sujets,�divers�dans
leur�manière�d’écrire,�hétérogènes�dans�leurs�contenus.�l’article�« essai »�de
l’encyclopédie,�en�écho�à�cette�édifiante�prolifération,�esquisse�dès�1755�une
définition�de�ce�qui�n’est�pour�le�moment�pas�conçu�comme�un�genre�à
part�entière,�et�constate�simplement�qu’« un�grand�nombre�d’ouvrages
modernes�portent�le�titre�d’essai 9 ».

cette�expansion�fulgurante�s’accompagne�des�prémices�d’une�théorie�de
l’essai,�pour�l’heure�naissante,�en�particulier�chez�denis�diderot 10 et�david
Hume11,�tous�deux�éprouvant�le�désir�et�le�besoin�de�rendre�compte�de�ce
succès�au�siècle�des�lumières 12.�se�produit�en�cette�période�du�tournant

3 david�Hume,�« pourquoi�écrire�des�essais ? »,�essais esthétiques,�paris,�Flammarion,�2000
[1742].�voir�également�ses�Deux essais sur le suicide et l’immortalité [1783],�ainsi�que�les
essais sur le bonheur. Les quatre philosophes.
4 emmanuel�kant,�essai pour introduire en philosophie le concept de grandeurs négatives,�iii,
Œuvres complètes,�paris,�gallimard,�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1980�[1763],�p. 285.
se�reporter�également�à�ses�deux�essais concernant le Philantropin [1776].
5 Jean-Jacques�rousseau,�essai sur l’origine des langues,�Œuvres complètes,�tome v,�paris,
gallimard,�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1995�[1791].�nous�pensons�également�aux
rêveries du promeneur solitaire,�Œuvres complètes,�tome i,�paris,�gallimard,�« Bibliothèque
de�la�pléiade »,�1959�[1782],�qui�sont�considérées�comme�relevant�de�l’essai :�« Les rêveries
sont�proprement�des�essais ».�colette�Fleuret,�Dictionnaire de Jean-Jacques rousseau,�article
« montaigne »,�paris,�Honoré�champion,�2001,�p. 605.
6 nous�pensons�en�particulier�à�l’essai sur les fictions [1795]�et�à�cet�autre�essai�qu’est�De
la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales [1800].
7 denis�diderot,�essai sur les règnes de Claude et de néron,�i,�Œuvres complètes,�tome XXv,
paris,�Hermann,�1986�[1782],�p. 36.�nous�pensons�également�à�deux�autres�essais�de
diderot :�Le rêve de d’Alembert, essai [1769],�et�Principes philosophiques sur la matière et le
mouvement, essai [1770].
8 François-rené�de�chateaubriand,�essai sur les révolutions,�paris,�gallimard,�1978�[1797].�
9d’alembert,�encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,�article
« essai »,�paris,�Briasson,�david,�le�Breton,�durand�(éd.),�1755,�tome v,�p. 982-983.�
10 denis�diderot,�sur la diversité de nos jugements,�Œuvres complètes,�tome Xiii,�paris,�le
club�français�du�livre,�1972,�p. 874.�
11 david�Hume,�« pourquoi�écrire�des�essais ? »,�essais esthétiques,�op. cit.,�p. 167-172.�
12 « l’intérêt�de�l’approche�généalogique,�dans�une�réflexion�sur�le�genre,�est�de�réduire
quelque�peu,�par�le�recours�à�l’histoire�littéraire,�la�part�d’arbitraire�dans�la�sélection�du
corpus,�en�établissant�des�filiations�plausibles�entre�un�ou�plusieurs�textes�souches�servant
de�modèle�générique�et�des�textes�postérieurs�qui�se�constituent�par�référence,�explicite�ou
implicite,�à�eux ».�Jean-François�louette�et�pierre�glaudes,�L’essai,�op. cit.,�p. 53.�pour�une
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des�lumières�une�véritable�redéfinition�de�l’essai.�il�s’agit�d’une�rupture
fondamentale�opérée�à�la�fin�du�siècle,�qui�bouleverse�la�poétique�des�genres
et�marque�une�étape�de�plus�dans�la�constante�transgression�des�règles�fixes
et�statiques,�censées�régir�l’écriture�d’une�forme�littéraire.

il�y�a�dans�cette�période�une�véritable�constitution�de�ce�qui�deviendra
par�la�suite�un�genre�prépondérant,�une�caractérisation�progressive�d’un
type�d’écrit�difficile�à�cerner,�tant�il�est�composite�et�divers,�tant�il�recouvre
de�domaines�de�la�pensée.�il�est�par�conséquent�essentiel�de�comprendre�le
tournant�des�lumières�comme�une�période�charnière�de�cette�expansion.
dans�cette�perspective,�il�importe�de�reconstituer�ce�que�les�hommes�de
lettres�pensent�à�l’époque�comme�un�essai,�de�tenter�d’accéder�aux�visions
subjectives�et�aux�différentes�représentations�qui�sous-tendent�la�pratique�et
la�conception�de�cette�forme,�dans�la�mesure�précisément�où�cette�catégorie
n’est�ni�nettement�délimitée,�ni�véritablement�produite�en�tant�que�telle.
avant�la�constitution�de�l’essai�comme�genre�littéraire,�il�est�nécessaire�de
reconstituer� la� généalogie�de� cette� entité� conceptuelle,� la�mise� au� jour
progressive�d’une�notion�littéraire�critique�qui�deviendra�par�la�suite�perti-
nente�pour�classer�les�œuvres�modernes.

en�dépit�de�leur�forte�hétérogénéité�à�la�fin�du�siècle,�il�est�néanmoins
possible�de�regrouper�un�certain�nombre�d’ouvrages�intitulés�« essais »,�mettant
en�œuvre�des�manières�d’écrire�proches,�voire�une�pratique�implicite�mais�simi-
laire 13 de�l’essai. s’il�coexiste�plusieurs�pôles�forts�de�la�façon�de�les�écrire�et�de
les�concevoir,�ils�sont�sujets�à�des�ruptures�épistémologiques�régulières 14,�qui
« ne�condui[sent]�nullement�à�l’uniformité�de�l’écriture�essayiste 15 ».

la�méthodologie�ici�mise�en�œuvre�part�d’une�approche�historique�et
inductive,�consistant�à�saisir�ce�que�les�essayistes�du�Xviiie siècle�pensent
comme�relevant�de� l’essai,� lorsque,�dans�de�rares� textes�que�nous�nous

étude�des�textes�théoriques�de�la�période�sur�les�essais,�voir�en�particulier�la�fin�du�chapitre
intitulé :�« l’essai�au�siècle�des�lumières »,�p. 104-122.�
13 « toute�classification�générique�est�fondée�sur�des�critères�de�similitude ».�Jean-marie
schaeffer,�qu’est-ce qu’un genre littéraire ?,�paris,�le�seuil,�1989,�p. 8.�
14 ainsi�l’essai�tel�que�locke�le�pratique�ne�peut�par�exemple�pas�être�identifié�à�celui�de
Bacon :�«�à�notre�avis�sir�Francis�Bacon�fourni[t]�un�meilleur�modèle�pour�ce�qui�est�de
l’essai.�toutefois,�m. locke,�de�même�que�quelques�autres�auteurs,�font�de�l’essai�un�usage
plus�rigoureux :�nul�n’ignore�que�l’essai sur l’entendement humain est�une�œuvre�rigoureu-
sement� construite,� qui� a� demandé� beaucoup� d’efforts.  »� éphraïm�chambers,� article
« essay »,�Cyclopedia, or universal dictionnary of Arts and sciences,�vol.�i,�london,�1728,
p. 346.�
15 Jean-François�louette�et�pierre�glaudes,�L’essai,�op. cit.,�p. 96.�
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sommes�efforcés�de�citer�et�d’analyser,�ils�prennent�pour�objet�réflexif�cette
forme�littéraire.�en�procédant�ainsi�à�une�« théorie�de�l’essai 16 »,�les�auteurs
définissent�et�légitiment�à�la�fois�leur�pratique�et�le�titre�adopté.�pourtant,
progressivement,�en�confrontant�et�en�réunissant,�par�une�opération�synthé-
tique,�ces�différents�textes,�issus�d’œuvres�distinctes�et�de�contextes 17 diffé-
rents,�émerge�une�catégorie�interprétative,�permettant�de�déterminer�un
certain�nombre�de�traits�invariants.

notre�méthode�consiste�à�s’extraire�d’une�analyse�en�intériorité,�endo-
gène,�qui�s’enracinait�dans�les�représentations�des�auteurs,�pour�adopter�une
catégorisation�externe,�exogène,�inscrite�dans�la�critique�contemporaine,�en
laquelle�on�admet�que�les�critères 18 de�l’essai�sont�notamment�une�compo-
sition�libre,�expérimentale,�anti-méthodique,�subjective,�erratique,�rhapso-
dique� et� discontinue,� souvent� inachevée� et� fondée� sur� la� rêverie� et� la
« naturalité�de�l’enchaînement�des�idées 19 ».�c’est�alors�que�la�catégorie
d’essai�excède�les�titres�d’œuvres�portant�ce�nom�et�qu’apparaissent,�à�la�fois
les�enjeux�d’une�histoire�des�formes�et�des�genres,� lorsqu’on�inclut�par
exemple�Les rêveries du promeneur solitaire 20 de�rousseau�dans�les�essais,
mais�également�la�spécificité�du�bouleversement�épistémologique�qui�se
produit�au�tournant�des�lumières.

précisons�que�c’est�en�dépassant�l’opposition�entre�approche�historique
et�essentialiste�que�l’essai�se�révèle�catégorie�dynamique,�en�devenir,�et�non
statique 21.�en�saisissant�l’intemporel�dans�le�temporel,�et�l’essence�de�l’essai

16 « en�fait,�c’est�plutôt�chez�les�essayistes�eux-mêmes�qu’il�faut�aller�chercher�une�théorie
de�l’essai�[…].�Que�l’essai�soit�théorisé�par�les�essayistes�plutôt�que�par�les�critiques�est
significatif. »�michaël�Biziou,�article�« essai », Dictionnaire européen des Lumières,�paris,
puF,�« Quadrige »,�« dicos�poche »,�1997,�p. 495.�
17 « tout�acte�de�langage�est�contextuel�et�on�n’accède�à�sa�réalité�pleine�que�si�l’on�peut
l’ancrer�dans�ce�contexte�[…]�il�faut�absolument�[en]�tenir�compte�lorsqu’on�se�pose�la
question�de�l’identité�générique�[…].�il�faut�noter�[…]��la�variabilité�de�la�référentialité
générique�de�traits textuels identiques appartenant�à�des�textes différents écrits�à�des�époques
différentes. »�Jean-marie�schaeffer,�qu’est-ce qu’un genre littéraire ?,�op. cit.,�p. 131-135.�
18 « Prose non fictionnelle, subjective, à visée argumentative, mais à composition anti-métho-
dique, où le style est déjà en lui-même une pratique de la pensée :�ce�sera,�par�provision,�notre
définition�de�l’essai�littéraire. »�Jean-François�louette�et�pierre�glaudes,�L’essai,�op. cit.,�p. 10.�
19 michaël�Biziou,�article�« essai », Dictionnaire européen des Lumières,�op. cit.,�p. 497.�
20 « ce�sont�Les rêveries qui�seront�perçues,�d’un�point�de�vue�textuel�et�éthique,�comme
l’entreprise�la�plus�proche�de�montaigne�[…].�le�fameux�“esprit�de�l’essai”,�esprit�de�finesse
et�d’errance,�régnerait�en�rousseau�sans�son�nom. »�marielle�macé,�Le temps de l’essai.
histoire d’un genre en France au xxe siècle,�paris,�Belin,�2006,�p. 26.�
21 « l’essai�ne�se�laisse�pas�intimider�par�l’idée�faussement�profonde�que�la�vérité�et�l’his-
toire�sont�opposés�de�façon�inconciliable.�si�la�vérité�a�réellement�un�noyau�temporel,�tout�
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dans�la�culture�du�tournant�des�lumières,�l’acte�interprétatif�gagne�sa�légi-
timité.�c’est� là� l’objet� du� présent� article :� confronter� des� textes� et� des
auteurs,� constituer� une� intertextualité� initialement� absente� chez� ces
essayistes,�puisqu’ils�n’étaient�eux-mêmes�pas�en�leur�temps�en�situation�de
surplomber� les�différentes�productions� littéraires,�ce�que�nous�sommes
précisément�à�présent�en�mesure�de�faire,�grâce�à�la�saisie�globale�qu’une
temporalité�rétrospective�génère.�cela�permet�de�ne�pas�simplement�répéter
ce�que�les�auteurs�se�représentent�comme�désignant�un�essai,�mais�de�recons-
truire�une�catégorie,�qui�émerge�dès�lors�qu’on�confronte�des�auteurs,�et
qu’on�se�propose�de�lire�le�passé,�par�un�acte�de�mémoire :�« reproduire
n’est�pas�retrouver :�c’est,�bien�plutôt,�reconstruire 22. »�supposer�qu’il�existe
un�genre�de�l’essai�au�Xviiie siècle,�et�préjuger�que�l’essai�en�soi�existe�à
l’époque�est�une�construction�rétrospective.�et�pourtant,�l’acte�qui�consiste
à�recenser�ces�représentations�permet,�par�un�acte�de�mémoire�rétroactif,�par
une�conscience�intentionnelle�classificatoire,�de�reconstruire 23 cette�caté-
gorie,�et�d’atteindre�à�la�véracité�de�l’essai�tel�qu’il�se�déploie�dans�la�période
du�tournant�des�lumières.

en�adoptant�cette�méthode,�il�devient�alors�possible�d’explorer�les�postu-
lats�épistémologiques�qui�sous-tendent�la�réflexion�sur�l’essai,�l’expérience
de�cette�pratique�d’écriture,�les�représentations�historiographiques�qu’elle
implique,�de�manière�à�saisir�la�transition�entre�une�forme�mal�définie�au
début�du�siècle�des�lumières,� imprécise�dans�ses�principes�méthodolo-
giques,� ses� règles�de�composition,�et�ce�qui,�progressivement,� s’affirme
comme�un�genre�majeur.�peu�à�peu,�au�fur�et�à�mesure�des�compositions,
les�frontières�génériques�de�l’essai�se�dessinent�et�s’esquissent�de�manière
embryonnaire,�non�pas�artificiellement,�en�édictant�les�règles�de�l’écriture
essayiste,�mais�par�l’expérience�même�de�ce�type�d’écriture�particulier.

le�contenu�historique�devient�un�moment�intégral ;�concrètement,�l’a posteriori devient�un
a priori […].�il�est�impossible�de�sauver�la�distinction�entre�une�philosophie�première�et
une� philosophie� qui� serait� seulement� culturelle,� celle-ci� présupposant� celle-là� et
construisant�sur�ses�fondements,�parce�que�cette�distinction�sert�à�rationaliser�sur�le�plan
théorique� le� tabou� de� l’essai.�toute� démarche� de� l’esprit� qui� respecte� la� séparation
canonique�entre�le�temporel�et�l’intemporel�perd�son�autorité. »�theodor�adorno,�notes sur
la littérature,�paris,�Flammarion,�1999,�p. 14.�
22 maurice�Halbwachs,�Les Cadres sociaux de la mémoire,�paris,�albin�michel,�1994
[1925],�p. 92.�
23 « pour�retrouver�l’acte�intentionnel�“originel”,�il�faut�aussi�“retrouver”�le�contexte�[…]. »
Jean-marie�schaeffer,�qu’est-ce qu’un genre littéraire ?,�op. cit.,�p. 134.�
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l’essai :�une�poétiQue�de�la�conversation

le�Xviiie siècle�peut�être�compris�comme�un�« âge�d’or�de� la�conversa-
tion 24 »,�dont�l’essai�est�la�traduction�littéraire,�en�termes�de�poétique�des
genres 25.�le�trait�dominant�de�ce�type�d’œuvres�de�la�fin�du�siècle�peut�être
trouvé� dans� une� poétique� de� la� conversation,� mise� en� avant� par� de
nombreux�essayistes,�français�ou�anglais,�lorsqu’ils�prennent�cette�opéra-
tion�littéraire�comme�objet�réflexif.�si�l’essai�comporte�tant�de�digressions,
c’est�précisément�parce�qu’il�relève�de�cette�poétique�de�la�conversation.
aussi�diderot�accorde-t-il�une� importance�primordiale�au�dialogue,� et
médite�dans�les�Lettres à sophie volland sur�les�« circuits »�de�la�conversa-
tion 26.�Fontenelle�comprend�lui�aussi�la�présence�de�ces�parenthèses�digres-
sives�dans�les�écrits�de�ses�contemporains�comme�fondée�sur�« la�liberté
naturelle�de�la�conversation 27 ».�l’essai sur l’origine des langues de�rousseau
s’inscrit�manifestement�dans�cette� tradition :�« J’entre�dans�une� longue
digression�sur�un�sujet�si�rebattu�qu’il�en�est�trivial 28. »�la�digression�peut
par�conséquent�être�considérée�comme�le�point�de�convergence�entre�l’essai
et�l’esthétique�conversationnelle.�rousseau�et�diderot�ont�en�commun�de
pratiquer�dans�leurs�essais�une�telle�écriture�qui�digresse,�saisie�par�ce�dernier
comme�ce�qui�est�« décousu »�et�jeté�« négligemment 29 »�sur�le�papier.�cette
sorte�de�composition�littéraire�éminemment�improvisatrice�entre�dans�le
cadre�plus�général�d’une�pensée�typiquement�française�de�la�nonchalance 30.

dès�1742,�dans�les�essais esthétiques,�david�Hume�inscrit�son�ouvrage
dans�un�tel�cadre.�l’essai�est�en�effet,�selon�lui,�le�plus�à�même�de�mettre�un

24 stéphane�pujol,�article�« conversation »,�Dictionnaire européen des Lumières,�op. cit.,
p. 300.
25 l’essai�« prend�la�conversation�comme�emblème »,�étant�doté�d’une�« fonction�sociali-
satrice�originelle ».�michaël�Biziou,�loc. cit.,�p. 497.
26 denis�diderot,�Lettres à sophie volland, 20 octobre�1760,�paris,�garnier,�1875-77,
p. 514.�
27 Bernard�Fontenelle,�entretiens sur la pluralité des mondes,�Préface,�Œuvres complètes,�ii,
paris,�Fayard,�1991�[1686].�
28 Jean-Jacques�rousseau,�essai sur l’origine des langues,�op. cit.,�p. 394.�
29 denis�diderot,�essai sur les règnes de Claude et de néron, op. cit.,�p. 36.�
30 « l’essai�culmine�donc�[…]�dans�le�décousu,�la�nonchalance�maîtrisée�des�digressions ».
Jean�starobinski,�« peut-on�définir�l’essai ? »,�Approches de l’essai,�paris,�F. dumont�(éd.),
Québec,�nota�Bene,�2003,�p. 177.�montaigne�déclarait�déjà�que�les�lectures�qui�servaient
de�sources�à�ses�essais étaient�elles-mêmes�« sans�ordre�et�sans�dessein,�à�pièces�décousues ».
michel�montaigne,�Les essais,�iii,�2,�Œuvres complètes,�paris,�gallimard,�« Bibliothèque�de
la�pléiade »,�2007�[1588].�
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terme�à�l’opposition�« qui�est�le�grand�défaut�du�siècle�dernier »,�entre�deux
groupes d’hommes,�les�« savants »�et�les�mondains,�en�même�temps�qu’entre
ce�qu’il�nomme�les�deux�« opérations�de�l’esprit »�auxquelles�ils�se�livrent :�à
savoir�l’érudition�et�« la�conversation 31 ».�son�propre�écrit�a�pour�fonction
et�pour�finalité�de�réaliser�la�conciliation�de�ces�deux�mondes :�« À�cette�fin,
je�ne�vois�rien�de�plus�avantageux�que�des�“essais”,�tels�que�ceux�avec�lesquels
je�m’efforce�de�plaire�au�public 32 ». ce�projet�d’union�vise�à�la�fois�à�ancrer
le�savoir�spéculatif�dans�l’expérience,�à�le�doter�d’un�style,�d’une�liberté�et
d’une�facilité�d’expression,�mais�également�à�donner�à�la�conversation�une
utilité�et�une�pertinence,�non�atteinte�jusqu’alors.�c’est�l’essayiste�lui-même
qui�va�remplir�ce�rôle,�puisqu’il�provient�du�monde�savant�et�entre�dans�le
monde�ordinaire :�« me�considérer�moi-même�comme�une�sorte�de�ministre-
résident�ou�d’ambassadeur�arrivant�du�domaine�du�savoir�vers�celui�de�la
conversation 33.  »�s’intitulant� « pourquoi� écrire�des� essais ?  »,� sa�préface
répond�clairement�à�cette�question.�l’essai�doit�en�effet�être�le�type�d’écrit
permettant�d’ancrer�la�réflexion�métaphysique�dans�l’expérience�commune
du�monde�et�dans�l’échange�de�propos�spontané.�Hume�réhabilite�donc�la
conversation�comme�seul�ancrage�légitime�d’un�discours�savant ;�il�produit
ce�faisant�une�critique�empiriste�de�la�métaphysique�rationaliste 34.

le�philosophe�de�l’enquête sur l’entendement humain n’est�pas�le�seul�à
promouvoir�le�principe�de�conversation�dans�un�essai.�avant�lui,�locke�l’avait
déjà�compris�comme�origine�de�son�essai.�en�en�reconstituant�l’histoire�dans
sa�préface,�il�mettait�lui�aussi�en�avant�le�rôle�primordial�de�la�sociabilité
dans�la�détermination�du�sujet�à�traiter,�et�inscrivait�clairement�un�tel�écrit
dans�une�poétique�de�la�conversation,�tributaire�d’une�forme�commune�de
la�discussion�philosophique�entre�amis.�c’est�pour�porter�remède�aux�apories
d’un�bavardage�mondain�qu’il�décide�d’écrire�cet�ouvrage 35.

31 david�Hume,�« pourquoi�écrire�des�essais ? »,�essais esthétiques, op. cit.,�p. 167.�
32 ibid.,�p. 169.�
33 ibid.
34 « sans�cette�liberté�et�cette�facilité�de�pensée�et�d’expression�que�peut�donner�la�conver-
sation.�la�philosophie�elle-même�alla�à�sa�ruine�[…].�elle�devint�chimérique�dans�ses
conclusions�[…].�et,�en�vérité,�que�pouvait-on�bien�attendre�d’hommes�qui�ne�s’appuyè-
rent�jamais�sur�l’expérience�dans�aucun�de�leurs�raisonnements�[…]�? »�ibid. on�consul-
tera�également�sur�cette�question�theodor�adorno,�notes sur la littérature :�« le�rationalisme
a�été�une�“méthode”.�l’essai�a�été�presque�le�seul�à�réaliser�dans�la�démarche�même�de�la
pensée�la�mise�en�doute�de�son�droit�absolu »,�op. cit.,�p. 13.�
35 « s’il�était�à�propos�de�faire�ici�l’histoire�de�cet�essai,�je�vous�dirais�que�cinq�ou�six�de
mes�amis�s’étant�assemblés�chez�moi�et�venant�à�discourir�[…],�se�trouvèrent�bientôt
poussés�par�des�difficultés�qui�s’élevèrent�de�différents�côtés.�après�nous�être�fatigués
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cette�forme�d’échange�social,�si�elle�est�mise�en�avant�par�les�essayistes
anglo-saxons,�caractérise�toutefois�l’esprit�français :�« la�nation�française�se
caractérise�entre�toutes�par�son�goût�pour�la�conversation »,�au�point�que
le�français�en�est�« la�langue�universelle 36 ».�l’essai sur les règnes de Claude
et de néron relève�également�d’une�telle�poétique,�diderot�conversant�avec
sénèque�tout�au�long�de�cette�étude.�l’ordre�et�la�clarté�de�son�écrit�ne
peuvent�apparaître�nettement�qu’en�optant�pour�un�artifice�littéraire�dans
l’acte�de�lecture.�il�faut�sociabiliser�deux�textes,�celui�de�diderot�et�celui�de
sénèque,�comparer�l’un�à�l’autre,�les�mettre�en�relation :�« si�l’on�n’entend
que�moi,�on�me�reprochera�d’être�décousu,�peut-être�même�obscur�[…]�si
l’on�jette�alternativement�les�yeux�sur�la�page�de�sénèque�et�sur�la�mienne,
on�remarquera�dans�celle-ci�plus�d’ordre,�plus�de�clarté 37. »�l’essai,�tribu-
taire�de�cette�esthétique�de�la�conversation,�construit�une�figure�du�lecteur,
avec�qui�l’écrivain�développe�une�relation�de�connivence 38.�il�faut�aussi,
pour�cerner�les�enjeux�et�les�modalités�d’expression�de�cette�expérience
d’écriture,�y�inclure�au�Xviiie siècle�un�acte�de�critique�littéraire,�la�produc-
tion�d’une�littérature�comparée,�un�dialogue�entre�écrivains 39.

la�redéfinition�des�frontières�de�l’essai�s’accompagne�d’une�révolution�de
la�posture�de�l’écrivain,�non�plus�seulement�auteur,�mais�essayiste.�en�rédi-
geant�de�tels�ouvrages,�les�hommes�de�lettres�s’interrogent�en�même�temps
sur�leur�mission,�leur�rôle�et�leur�statut.�aussi�marivaux,�dans�la�lignée�de
l’essai�périodique�d’adisson�et�steel,�déclare-t-il dans�le�spectateur français :
« lecteur,�je�ne�veux�point�vous�tromper,�et�je�vous�avertis�d’avance�que�ce
n’est�point�un�auteur�que�vous�allez�lire�ici 40. »�l’essai sur les règnes de Claude

quelque� temps,� sans� nous� trouver� plus� en� état� de� résoudre� les� doutes� qui� nous
embarrassaient,�il�me�vint�dans�l’esprit�que�nous�prenions�un�mauvais�chemin�[…].�il�me
vint�alors�quelques�pensées�indigestes�[…].�Je�les�jetai�sur�le�papier ».�John�locke,�« épître
au�lecteur »,�essai sur l’entendement humain,�paris,�vrin,�2001�[1690],�p. 38-39.�
36 emmanuel�kant,�Anthropologie du point de vue pragmatique,�iii,�paris,�vrin,�1964
[1798],�p. 154.�
37 denis�diderot,�essai sur les règnes de Claude et de néron, op. cit.,�p. 36.�
38 « montaigne,�en�écrivant,�voulait�retenir�quelque�chose�de�la�voix�vive,�et�il�savait�que
la parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui écoute […]�».�Jean�starobinski,�« peut-
on�définir�l’essai ? »,�op. cit.,�p. 177.�
39 cette�manière�d’écrire,�qui�impose�un�dialogue�avec�d’autres�auteurs,�était�déjà�présente
chez�montaigne :�« montaigne�alléguait à�sa�guise,�citant�tour�à�tour,�parfois�sans� les
nommer,�les�auteurs�qu’il�avait�lus :�il�ne�s’attachait�à�aucun,�quitte�à�les�comparer�[…].�il
y�a�chez�montaigne�de�la�littérature�comparée,�de�la�critique�littéraire ». ibid.,�p. 180.�
40 marivaux,�Journaux et œuvres diverses,�L’indigent philosophe,�première�feuille,�paris,
garnier,�deloffre�Frédéric�et�gilot�michel�(éd.),�1969,�p. 275.
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et de néron de�diderot,�déjà�cité,�implique�également�de�ne�pas�le�consi-
dérer�comme�un�auteur�qui�compose,�mais�comme�un�homme�sociable,�un
mondain�qui�converse�avec�sénèque�lui-même:�« Je�ne�compose�point,�je�ne
suis�point�auteur ;�je�lis�ou�je�converse ;�j’interroge�ou�je�réponds 41. »�il�s’agit
là�d’une�modification�profonde�du�rapport�épistémologique�au�texte,�de�la
posture�interprétative,�et�conjointement,�de�l’avènement�embryonnaire�de
l’essayisme�au�sens�moderne,�comme�examen�interprétatif�d’un�texte 42.

l’essai-promenade�et�l’essai-rÊverie

À�la�fin�du�siècle,�la�métaphore�de�la�promenade�est�si�présente�et�si�réitérée
dans�les�différents�essais�majeurs,�qu’elle�est�devenue�en�quelque�sorte�un
lieu�commun�de�ces�ouvrages�ne�visant�pas�à�l’exhaustivité.�déjà,�dans�Le
spectateur Français 43,�le�protagoniste�spectateur�du�monde�était�en�constante
flânerie,� marivaux� comprenant� lui-même� en� 1712� sa� prose� comme
« pédestre ».�ayant�essentiellement�une�forme�libre�et�divagatrice,�Les essais
de�montaigne�étaient�eux�aussi�dépendants�d’un�cheminement�tantôt�exté-
rieur�dans�la�nature�et�l’environnement,�tantôt�intérieur,�dans�les�profon-
deurs�de�ce�moi,�que�l’humaniste�cherchait�à�cerner :�« tantôt�je�rêve,�tantôt
j’enregistre�et�je�dicte,�en�me�promenant,�les�songes�que�voici 44. »

dans�l’essai sur les règnes de Claude et de néron,�publié�dans�la�période
du� tournant� des� lumières,� en� 1782,�diderot� emploie� lui-même� cette
comparaison :� « ce� livre,� s’il� en� est� un,� ressemble� à�mes� promenades :
rencontré-je�un�beau�point�de�vue ?�Je�m’arrête�et�j’en�jouis 45. »�lorsque
emmanuel�kant�adopte�cette�forme�d’écrit�qu’il�prend�également�pour
objet�de�réflexion,�dans�son�texte�de�1763�s’intitulant�essai pour introduire
en philosophie le concept de grandeurs négatives,�il�utilise�lui�aussi�la�méta-
phore�de�la�déambulation :�« [il�faut]�se�tracer�sa�propre�route�en�se�servant
de�son�propre�entendement�[…]�on�a�raison�d’appréhender�beaucoup�de
faire�sur�une�route�non�frayée�des�faux�pas�qui�seront�peut-être�remarqués

41 denis�diderot,�essai sur les règnes de Claude et de néron, op. cit.,�p. 36.�
42 « il�faut�bien�reconnaître�que�l’essai�critique�d’aujourd’hui�dérive,�à�certains�égards,�de
la�glose,�du�commentaire,�de�cette�interprétation des interprétations. »�Jean�starobinski,
« peut-on�définir�l’essai ? »,�op. cit.,�p. 180.
43 « les�essais�périodiques�de�marivaux,�même�s’ils� témoignent�d’une�grande� liberté
formelle,�présentent�en�effet�un�certain�nombre�de�traits�communs�qui�marquent�leur�allé-
geance�au�genre. »�Jean-François�louette�et�pierre�glaudes,�L’essai,�op. cit.,�p. 97.�
44 michel�montaigne,�Les essais,�op. cit.,�ii,�3.�
45 denis�diderot,�essai sur les règnes de Claude et de néron, op. cit.,�p. 37.�
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par�la�suite.�c’est�pourquoi�je�ne�présente�ce�que�j’ai�à�dire�là-dessus�que
comme�un�essai�très-incomplet�[…] 46. »

chez�ces�deux�auteurs�de�la�fin�du�siècle,�il�est�clair�qu’un�écrit�de�cette
nature�nécessite�une�marche�intérieure,�une�déambulation�libre�dans�l’inté-
riorité�du�moi.�c’est�là�le�point�commun�entre�deux�pratiques�divergentes�de
l’essai,�signalées�dès�le�titre�dans�l’usage�prépositionnel 47.�si�le�philosophe�de
königsberg�souhaite�sonder�dans�son�essai pour introduire en philosophie le
concept de grandeurs négatives la�pertinence�de�l’emploi�d’un�concept�mathé-
matique�en�philosophie 48,�c’est�de�manière�à�délimiter�méthodiquement�les
territoires�disciplinaires.�géographe�de�formation,�emmanuel�kant�assigne�à
la�philosophie�une�fonction�critique,�celle�de�territorialiser�l’étendue�et�les
principes�de�la�connaissance.�l’emploi�de�la�préposition�« pour »,�dans�l’essai
précité,�signale�par�conséquent�l’ambition�scientifique�et�épistémologique�de
la�philosophie 49.�au�contraire,�la�volonté�de�denis�diderot,�en�employant�la
préposition�« sur »,�dans�le�titre�de�ses�essais 50,�est�de�produire�une�réflexion
libre,�inventive�et�sans�méthode,�en�ceci�dans�le�sillage�de�montaigne :�« c’est
le�grand�art�de�montaigne,�qui�ne�veut�jamais�prouver,�et�qui�va�toujours
prouvant,�du�blanc�au�noir,�et�du�noir�au�blanc�[…].�l’esprit�d’invention
s’agite,�se�meut,�se�remue�d’une�manière�déréglée ;�il�cherche.�l’esprit�de
méthode�arrange,�ordonne,�et�suppose�que�tout�est�prouvé51… ».

46 emmanuel�kant,�essai pour introduire en philosophie le concept de grandeurs négatives,
iii,�Œuvres complètes,�paris,�gallimard,�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1980,�p. 285.�
47 « une�seule�préposition�est�utilisée�[au�Xviie siècle] :�de […].�durant�cette�période,�[du
Xviiie siècle]�[…],�la�préposition�sur devient�dominante.�elle�consacre�la�fragmentation�en
domaines ».�Françoise�Berlan :�« essai(s) :�infortune�d’un�mot�et�d’un�titre »,�pierre�glaudes
(dir.),�Métamorphoses d’un genre,�paris,�cribles,�2002,�p. 13-14.�sur�cette�distinction�des
essais�basée�sur�la�construction�des�prépositions,�on�consultera�marielle�macé,�Le temps de
l’essai. histoire d’un genre en France au xxe siècle,�op. cit.,�p. 26-45�en�particulier.
48 « l’usage�qu’on�peut�faire�des�mathématiques�en�philosophie�[…] ».�emmanuel�kant,
essai pour introduire en philosophie le concept de grandeurs négatives,�op. cit.,�p. 285.�
49 emmanuel�kant�renoue�avec�une�pratique�héritée�du�Xviie siècle :�« une�autre�préposition
intervient�au�Xviie siècle,�c’est�pour,�mais�dans�des�titres�d’ouvrages�relevant�des�sciences�et
non�des�Belles�lettres. »�Françoise�Berlan,�Métamorphoses d’un genre,�op. cit.,�p. 13.�
50 pour�ne�prendre�pour�exemple�que�ses�essais�de�la�période�du�tournant�des�lumières,
citons,�outre�son�essai sur les règnes de Claude et de néron,�son�essai sur la peinture,�écrit�à
la�suite�des�salons et�publié�en�1795.�on�nuancera�cependant�cette�classification,�au
demeurant�pertinente�pour�saisir�les�caractéristiques�de�la�plupart�des�œuvres�de�cette
période,�denis�diderot�employant�la�même�préposition�« sur »,�dans�l’essai sur le beau,�qui
s’avère�pourtant�être�un�écrit�systématique�et�ordonné.�
51 denis�diderot,�réflexions sur le livre de�l’esprit�par M. helvétius,�Œuvres complètes,
tome iii,�paris,�Hermann,�1986�[1782],�p. 246.�
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au-delà�des�distinctions�signalées�par�les�prépositions�dans�les�titres�d’es-
sais,�il�est�possible�d’accéder�à�des�pratiques�communes�et�à�une�expérience
convergente�de�ce�type�d’œuvre.�la�déambulation�intérieure,�explorée�par�les
essayistes�de�la�fin�du�siècle�se�fonde�en�effet�sur�une�méthode�particulière,
initiée�par�montaigne,�au�sens�étymologique�de�méta-odos :�« faire�chemin,
poursuite,� recherche ».�cette� forte� tendance�à� la�déambulation�mentale,
assumée�comme�telle�par�ces�essayistes,�permet�de�mettre�au�jour�« l’essai-
promenade52 »,�qui�hérite�donc�d’une�tradition�antérieure,�dont�les�racines
dépassent�les�cadres�nationaux.�en�effet,�John�locke,�dans�la�« préface�de�l’au-
teur »�de� l’essai sur l’entendement humain,�datant�de�1690,�définissait� la
recherche�de�la�vérité�dans�le�cadre�d’une�métaphore�filée�du�cheminement
intérieur.�cet�auteur�anglo-saxon�reconstituait�a posteriori la�recherche�de�l’es-
prit�comme�itinéraire�intérieur�de�l’entendement,�comme�quête�de�la�vérité,
comme�déambulation�dans�l’intériorité :�« les�recherches�où�l’entendement
s’engage�pour�trouver�la�vérité,�sont�une�espèce�de�chasse,�où�la�poursuite
même�fait�une�grande�partie�du�plaisir.�chaque�pas�que�l’esprit�fait�dans�la
connaissance�est�une�espèce�de�découverte�[…]53. »

chez�diderot,�l’essai�peut�être�compris�comme�résultant�également�d’une
promenade�digressive,�mais�cette�fois�exclusivement�intérieure :�« Je�hâte�ou
je�ralentis�mes�pas,�selon�la�richesse�ou�la�stérilité�des�sites :�toujours�conduit
par�ma�rêverie,�je�n’ai�d’autre�soin�que�de�prévenir�le�moment�de�lassitude54 »
déclare-t-il�à�propos�de�son�essai.�chez�cet�écrivain,�cette�sorte�d’écrit�passe
par�la�rêverie,�comprise�comme�libre�errance�de�l’esprit,�comme�méditation
produisant�l’expression�spontanée�du�sujet.�cette�démarche�méthodologique
n’est�pas�sans�rappeler�celle�de�J.-J.�rousseau,�dans�Les rêveries du prome-
neur solitaire :�celui-ci�y�renonce�à�toute�systématisation,�à�toute�exposition
ordonnée�et�structurée.�c’est�en�cela�que�son�entreprise�et�celle�de�montaigne
se�rejoignent :�« pour�faire�[cet�examen]�avec�succès,�il�y�faudrait�procéder
avec�ordre�et�méthode :�mais�je�suis�incapable�de�ce�travail�et�même�il�m’écar-
terait�de�mon�but 55. »�l’auteur�des�Monuments de l’histoire de ma vie avait
déjà�déclaré� répugner� à� ce�genre�d’agencement�organisé :� «  Je� jette�mes
pensées�éparses�et�sans�suite�sur�des�chiffons�de�papier,�je�couds�ensuite�tout
cela�tant�bien�que�mal�et�c’est�ainsi�que�je�fais�un�livre�[…].�J’ai�du�plaisir�à
méditer,�chercher,�inventer,�le�dégoût�est�de�mettre�en�ordre�[…] ».�

52 Jean-François�louette�et�pierre�glaudes,�L’essai,�op. cit.,�p. 119.�
53 John�locke,�essai sur l’entendement humain, op. cit.,�p. 37.�
54 denis�diderot,�essai sur les règnes de Claude et de néron, op. cit.,�p. 37.�
55 Jean-Jacques�rousseau,�Les rêveries du promeneur solitaire,�i,�op. cit.,�p. 1000.�
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même�si�les rêveries ne�portent�pas�le�titre�d’essais,�cet�écrit�s’y�apparente
dans�la�mesure�où�il�ne�relève�pas�d’une�forme�canonique56 et�qu’il�possède
des�caractéristiques�de�l’essai.�l’auteur�de�la�première�promenade�souligne�en
effet�leur�aspect�désordonné,�discontinu�et�erratique,�et�revendiquant�sa�filia-
tion�avec�montaigne,�comme�on�le�voit�plus�loin :�« ces�feuilles�ne�sont
proprement�qu’un�informe�journal�de�mes�rêveries 57 »,�affirme-t-il�à�propos
de�sa�dernière�œuvre.�contrairement�au�Discours sur l’inégalité,�exemple
typique�du�genre�du�discours,�les�rêveries adoptent�une�forme�libre�et�non
méthodique.�c’est�volontairement�que�cette�œuvre�est�dénuée�de�résultats
au�sens�scientifique�du�terme:�« ces�opérations�[…]�me�pourraient�fournir
des�résultats�aussi�sûrs�que�les�[physiciens].�mais�je�n’étends�pas�jusque-là
mon�entreprise.�Je�me�contenterai�de�tenir�registre�des�opérations�sans�cher-
cher�à� les�réduire�en�système. Je� fais� la�même�entreprise�que�montaigne
[…]58 ».�ce�terme�« résultat »�est�d’importance,�dans�la�mesure�où�il�jalonne
les�écrits�de�rousseau,�en�des�moments�stratégiques�de�l’exposition,�et�permet
de�préciser�le�statut�de�l’écrit.�aussi�Les rêveries du promeneur solitaire peuvent-
elles�être�distinguées�d’un�ouvrage�comme�le�Contrat social par�l’absence�de
toute�méthode,�et�d’un�renoncement�à�tout�résultat�indiscutable�et�vrai.�c’est
dans�ce�refus�de�la�systématisation�que�se�situe�la�proximité�de�la�démarche
de�montaigne�et�de�rousseau,�ce�qui�autorise,�entre�autres,�à�penser�que�les
rêveries s’apparentent�à�ce�que�montaigne�nomme�des�« essais ».

ce�type�d’écrit�est�donc�caractérisé�par�la�liberté�et�n’est,�selon�Hume
« guidé�par�aucune�règle 59 »,�par�opposition�aux�traités,�aux�ouvrages�didac-
tiques,� méthodiques� et� ordonnés.� Jean� starobinski� penche� en� ce
sens lorsqu’il�déclare :�« Je�crois�que�la�condition�de�l’essai�[…]�c’est�la�liberté
de�l’esprit 60. »�les�rêveries font�davantage�que�de�s’y�apparenter,�elles�en
constituent�un�véritable,�dans�la�mesure�où�ce�texte�est�caractérisé�par�une
écriture�libre�et�créatrice,�conçue�par�l’auteur�de�la�première�promenade
comme�une�transcription�de�ce�qui�lui�vient�à�l’esprit�lorsqu’il�rêve.�il�s’agit,
déclare-t-il,�de�«�tenir�un�registre�fidèle�de�mes�promenades�solitaires�et�des

56 « l’essai�est�sans�doute�le�genre�le�moins�clairement�perçu,�et�la�conscience�le�reconnaît
souvent�par�élimination.�comptent�parmi�les�essais,�en�définitive,�les�textes�qui�ne�peuvent
ressortir�ni�à�la�fiction,�ni�à�la�poésie,�ni�au�théâtre ».�dominique�combe,�Les Genres
littéraires,�paris,�Hachette,�1992,�p. 16.�
57 Jean-Jacques�rousseau,�Les rêveries du promeneur solitaire,�i,�op. cit.,�p. 1000.�
58 ibid.,�i,�p. 1000-1001.�
59 david�Hume,�« de�l’essai »,�essais moraux, politiques et littéraires,�paris,�puF,�2001
[1742],�p. 110.
60 Jean�starobinski,�« peut-on�définir�l’essai ? »,�op. cit.,�p. 178-179.�

20140317_Orages_13_V8.5  18/03/2014  12:20  Page212



LA DynAMique De L’essAi Au tournAnt Des LuMiÈres 213

rêveries�qui�les�remplissent�quand�je�laisse�ma�tête�entièrement�libre�et�mes
idées�suivre�leur�pente�sans�résistance�et�sans�gêne 61 ».�il�faut�être�passif�et
laisser�les�idées�s’imposer�d’elles-mêmes,�sans�les�censurer�d’un�point�de�vue
rationnel,�ni�par�un�cadre�rigide :�« du�reste�toutes�les�idées�étrangères�qui
me� passent� par� la� tête� en�me� promenant� y� trouveront� également� leur
place 62. »�la�libre�association�est�une�des�caractéristiques�de�l’écriture�d’un
essai,�éminemment�présente�dans�les�rêveries,�ce�qui�autorise�à�penser�que
cet�ouvrage�relève�de�ce�type�d’écrit :�« l’essai�entend�rester�naturel�et�légi-
time :�son�ordre�est�celui�de�l’association�des�idées�telles�qu’elles�apparaissent
spontanément�dans�l’esprit 63. »�il�est�le�lieu�d’une�réinvention�constante�de
ses�règles�d’écriture,�voire�d’une�écriture�sans�règles,�totalement�libre,�ayant
une�liberté�sans�bornes�formelles.�les rêveries fondent�leur�ressort�sur�ce�que
nous�nommons�aujourd’hui�le�« postulat�épistémologique »�de�l’essai,�à
savoir�« la�naturalité�des�enchaînements�d’idées 64 ».�l’essai�se�fonde�sur�la
rêverie 65,�posée�comme�vagabondage�de�l’imagination.

aussi�rousseau�met-il�en�œuvre�dans�les rêveries ce�que�les�encyclopé-
dies�anglaises�pensaient�comme�le�propre�de�ce�type�d’écrit,�à�savoir�une
pensée�vagabonde,�un�surgissement�spontané�d’idées :�« on�admet�généra-
lement�que�le�sujet�d’un�essai�consiste�pour�l’essentiel�en�réflexions�spon-
tanées�ou�erratiques,�qui�doivent�être�transcrites�à�peu�près�au�rythme�où,
et�à�la�façon�dont�un�homme�pense ;�abandonnant�parfois�le�fil�de�ses�idées,
pour�y�revenir�ensuite,�selon�que�les�pensées�surgissent�dans�l’esprit 66 ».
plus�qu’une�simple�« évolution�de�l’essai 67 »,�les�rêveries en�constituent�une
véritable�révolution,�qui�tient�en�partie�à�l’avènement�d’une�nouvelle�expé-
rience�de�la�subjectivité 68.�ce�qui�deviendra�par�la�suite�un�genre�en�tant�que

61 Jean-Jacques�rousseau,�Les rêveries du promeneur solitaire,�i,�op. cit.,�p. 1000.�
62 ibid.
63 michaël�Biziou,�loc. cit.,�p. 497.�
64 ibid.
65 « le�traité de Morale de�plutarque,�l’essai de�montaigne,�voilà�deux�formes�classiques�de�la
réflexion�et�de�la�méditation�littéraire�et�philosophique�qui�sont�les�antécédents�immédiats�de
la�rêverie�selon�rousseau. »�marcel�raymond,�introduction aux�rêveries,�dans�Jean-Jacques
rousseau,�Œuvres complètes,�tome i,�paris,�gallimard,�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1959.
66 éphraïm�chambers,�loc. cit.,�p. 346.�
67 Jean-François�louette�et�pierre�glaudes,�L’essai, op. cit.,�p. 108.�
68 il�y�a�en�effet�une�« nouvelle�conception�de�l’identité�individuelle�[qui]�apparaît�à�la�fin
du�Xviiie siècle�[…]�[dans�le�cadre�d’une]�conversion�massive�de�la�culture�au�subjecti-
visme,�[d’]une�nouvelle�forme�d’introversion�[…].�le�philosophe�le�plus�important�qui�a
aidé�à�instaurer�ce�changement�a�été�Jean-Jacques�rousseau ».�charles�taylor,�« la�poli-
tique�de�la�reconnaissance »,�Multiculturalisme,�paris,�garnier-Flammarion,�1999,�p. 46.
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tel�est�en�effet�dès�l’origine 69 un�écrit�caractérisé�par�le�fait�que�le�sujet�se
prend�lui-même�comme�objet :�« tel�est�l’aspect�réflexif,�le�versant�subjectif
de�l’essai,�où�la�conscience�de�soi�s’éveille�comme�une�nouvelle�instance�de
l’individu�[…].�on�s’est�plu�à�saluer�dans�les�essais l’avènement�de�la�pein-
ture du moi 70. »�la�réflexivité�mise�en�place�dans�les�œuvres�rousseauistes
relevant�de�l’écriture�du�moi�culmine�dans�les rêveries.�dans�ce�dernier�écrit
de�son�triptyque�autobiographique,�le�rêveur�solitaire�y�affirme�d’emblée
sa�volonté�de�cerner�le�moi,�de�le�connaître,�au�terme�d’une�déambulation
intérieure :�« mais�moi�[…],�que�suis-je�moi-même?�voilà�ce�qu’il�me�reste
à�chercher 71. »�À�ce�titre,�la�première�promenade�est�un�effort�pour�trouver
dans�l’intériorité�les�ressources�du�bonheur,�une�quête�des�« trésors internes »
permettant�de�supprimer�toute�dépendance�vis-à-vis�des�hommes�et�même
de�l’extériorité,�autant�que�cela�est�possible.�c’est�pourquoi�le�solitaire�y
déclare :�« tout�ce�qui�m’est�extérieur�m’est�étranger�désormais 72. »�les
rêveries peuvent�être�interprétées�comme�une�recherche�du�bonheur�au
moyen�d’une�quête�du�moi,�de�son�identité,�de�son�pouvoir�de�félicité.

une�dYnamiQue�novatrice:�
rousseau�et�diderot

selon�Jean�starobinski,�la�dynamique�fondamentale�d’un�essai�réside�dans
son�double�versant�« l’un�objectif,�l’autre�subjectif »,�dans�« cet�intérêt�[à�la
fois]�tourné�vers�l’espace�intérieur�[et]�une�curiosité�infinie�pour�le�monde
extérieur 73 ».�selon�lui,�cette�sorte�d’écrit�se�constitue�dès�l’origine�comme
conciliation�d’un�rapport�subjectif�à�soi-même�et�d’une�relation�objective
au�monde.�dans�les�années�1776-1778,�rousseau�et�diderot,�malgré�leur
rupture,�partagent�une�expérimentation�propre�à�l’époque,�celle�de�l’écriture
de�l’essai,�pratique�heureuse 74 et�génératrice�d’un�double�rapport�à�soi�et�au
monde.�diderot�éprouve�cette�dynamique�de�la�rétraction-expansion :�« il
y�a�un�bonheur�circonscrit�qui�reste�en�moi,�et�qui�ne�s’étend�point�au-delà.
il�y�a�un�bonheur�expansif�qui�se�propage,�qui�se�jette�sur�le�présent,�qui

69 « Je�suis�moi-même�la�matière�de�mon�livre. »�michel�montaigne,�« au�lecteur »,�Les
essais,�op. cit.,�p. 27.�
70 Jean�starobinski,�« peut-on�définir�l’essai ? »,�op. cit.,�p. 174.
71 Jean-Jacques�rousseau,�Les rêveries du promeneur solitaire,�i,�op. cit.,�p. 995.�
72 ibid.,�i,�p. 999.�
73 Jean�starobinski,�« peut-on�définir�l’essai ? »,�op. cit.,�p. 175.�
74 « on�ne�peut�cependant�assigner�de�domaine�particulier�à�l’essai�[…].�le�bonheur�et�le
jeu�lui�sont�essentiels. »�theodor�adorno,�notes sur la littérature,�op. cit.,�p. 6.�
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embrasse�l’avenir 75. »�les�rêveries constituent�un�accomplissement�de�l’essai,
révélateur�d’une�dynamique�de�cette�forme�au�tournant�des�lumières,�préci-
sément�parce�que�rousseau�infléchit�lui�aussi�ce�double�rapport�à�soi�et�au
monde.�dans�ce�texte,�la�conciliation�de�l’extase�rétractive�dans�l’intériorité
et�de�l’extase�expansive�dans�l’extériorité�est�actualisée�et�produit�précisé-
ment�le�bonheur�d’exister 76,�qui�est�« dans�la�conciliation�entre�repli�sur�soi
et�ouverture�au�monde 77 ».�sa�dernière�œuvre�s’affirme�au�premier�abord
comme�le�témoignage�intime�d’une�âme�souffrante,�qui�tente�de�récupérer
le�bonheur�perdu�par�la�jouissance�d’une�remémoration�actuelle.

distinctes�des�Confessions et�des�Dialogues,�puisque�l’auteur�a�renoncé
à�s’adresser�à�un�destinataire�extérieur,�les rêveries peuvent�cependant�être
rattachées�à�ces�deux�autres�écrits�par�l’expression�neuve�d’une�subjecti-
vité.�si�les�trois�ouvrages�relevant�de�l’écriture�du�moi�forment�ensemble
ce�qu’il�est�convenu�à�présent�de�nommer�le�« triptyque 78 »�autobiogra-
phique�de�rousseau,�ils�peuvent�être�distingués�par�l’essor�qu’ils�donnent
à�la�constitution�de�genres�nouveaux.�on�a�en�effet�souvent�salué�dans�Les
Confessions le�point�de�départ�de�ce�qui�deviendra�l’autobiographie 79,�et
dans�rousseau juge de Jean-Jacques une�mise�en�œuvre�tout�à�fait�originale
de�cette�forme�ancienne�qu’est�le�dialogue 80.�les rêveries sont�tout�autant
fécondes� en� matière� de� poétique� des� genres,� tant� rousseau� s’affirme
comme�l’instigateur�d’un�nouvel�essor�de�la�subjectivité,�et�comme�l’ar-
tisan�premier�d’une�expérience�moderne�de�l’essai.�les rêveries inaugurent
une�nouvelle�pratique�de�ces�sortes�d’œuvres�ne�visant�pas�à�l’exhaustivité,

75 denis� diderot,� réfutation d’helvétius,� ii,� chap.  7,� Œuvres philosophiques,� paris,
gallimard,�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�tome i,�p. 486.
76 pour�un�développement�plus�approfondi�sur�le�bonheur�chez�rousseau,�voir�guilhem
Farrugia,�Bonheur et Fiction chez rousseau,� paris,�classiques�garnier,� « l’europe�des
lumières »,�2012.
77 michel�delon,�article�« Bonheur »,�Dictionnaire européen des Lumières,�op. cit.,�p. 191.�
78 jacques�domenech,�« l’écriture�de�soi�après�Les Confessions :�rousseau juge de Jean-Jacques,
l’œuvre� charnière� d’un� triptyque� fondateur  »,� Les Genres littéraires émergents,� paris,
l’Harmattan,�2005,�p. 113-126.�
79 rousseau�« est�considéré�[…]�comme�le�véritable�précurseur�du�genre,�comme�le�fonda-
teur�du�style�autobiographique ».�Jean-philippe�miraux,�L’Autobiographie,�paris,�nathan,
1996,�p. 15.�voir�aussi�Jean�starobinski,�« le�style�de�l’autobiographie »,�Poétique,�no 3,
paris,�le�seuil,�1970,�p. 83-98.�
80 « depuis�la�publication�du�premier�Dialogue en�angleterre�en�1780�par�Brooke�Boothby,
la�tradition�ne�sait�trop�comment�traiter�l’œuvre.�le�titre�même�sembla�singulier,�insolite. »
James� Jones,� article� «  rousseau� juge� de� Jean-Jacques  »,�Dictionnaire de Jean-Jacques
rousseau,�op. cit.,�p. 835.�
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fondées�sur�la�méditation�intérieure,�elle-même�tributaire�d’une�prome-
nade� dans� l’intériorité� du� moi.� cette� pratique� littéraire� relève� d’une
poétique�de�la�conversation�singulière,�purement�interne,�en�ceci�qu’elle�est
fondée�sur�le�dialogue�solitaire�de�l’âme�avec�elle-même,�que�rousseau
dans�les rêveries décrit�comme�« douceur�de�converser�avec�[s]on�âme ».�la
discussion�avec�les�auteurs�passés�n’est�alors�que�le�point�de�départ�d’une
rêverie�libre�et�solitaire,�dépendante�d’une�retraite,�et�d’une�dynamique�de
l’isolement.�la�troisième�promenade�débute�en�effet�par�une�citation�de
solon :� «  Je� deviens� vieux� en� apprenant� toujours 81 »,� la� quatrième
commence�avec�plutarque�qui�alimente�une�méditation intérieure�sur�le
mensonge�et�l’adversité :�« ce�fut�la�première�lecture�de�mon�enfance,�ce
sera�la�dernière�de�ma�vieillesse�[…].�avant-hier�je�lisais�dans�les�œuvres
morales�le�traité Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis 82. »

rousseau� n’est� pas� seul� à� infléchir� ainsi� les� règles� de� l’écriture.
initialement,�diderot�se�représente�l’essai�comme�un�texte�systématique,
pourvu�d’une�méthode�rigoureuse,�consistant�à�déduire�un�raisonnement
d’un�principe,�comme�son�essai sur le beau en�témoigne :�« la�perception
des�rapports�est�l’unique�fondement�de�notre�admiration�et�de�nos�plaisirs
[…].�ce�principe�doit�servir�de�base�à�un�essai�philosophique 83. »�il�se�place
ainsi�dans�le�sillage�du�père�andré,�auteur�également�d’un�essai sur le beau,
comme�l’auteur�de�l’article�« Beau »�de�l’encyclopédie le�signale :�« nous
allons�maintenant�exposer�les�idées�du�père�andré�Jésuite.�son�essai sur le
beau est� le� système� le�plus� suivi,� le�plus�étendu,�et� le�mieux� lié�que� je
connaisse 84. »�dans�la�période�du�tournant�des�lumières,�son�acception�de
l’essai�a�profondément�été�modifiée.�il�compose�son�essai sur les règnes de
Claude et de néron en�1777-1778 85,�au�moment�même�où�rousseau�écrit
ses rêveries.�les�deux�ouvrages�paraîtront�en�1782.�dans�un� texte�aux
accents�rousseauistes,�l’ami-ennemi�de�Jean-Jacques�comprend�lui�aussi�cette
forme�littéraire�comme�étant�tributaire�d’une�situation�expérimentale�de
solitude�rêveuse,�non�méthodique,�libre�et�heureuse :�« cet�essai�[…]�est�le
fruit�de�mon�loisir�pendant�un�des�plus�doux�intervalles�de�ma�vie.�J’étais

81 Jean-Jacques�rousseau,�Les rêveries du promeneur solitaire,�iii,�op. cit.,�p. 1011.�
82 ibid.,�iii,�p. 1024.�
83 denis�diderot,�essai sur le beau,�Œuvres complètes,� tome i,�paris,�Hermann,�1986
[1752],�p. 238.
84 denis�diderot,�encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
article�« Beau »,�tome ii,�op. cit.,�1752,�p. 169.�
85 Jean�deprun,�Diderot au travail,�dans�denis�diderot,�Œuvres complètes,�tome i,�paris,
Hermann,�1986,�p. 19-26.�
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à�la�campagne,�presque�seul,�libre�de�soins�et�d’inquiétudes,�laissant�couler
les�heures�sans�autre�dessein�que�de�me�trouver�le�soir,�à�la�fin�de�la�journée,
comme�on�se�trouve�quelquefois�le�matin�après�une�nuit�occupée�d’un
agréable�rêve 86. »�l’un�et�l’autre�partagent,�en�dépit�de�leurs�divergences,
cette�pratique,�cette�écriture�et�cette�acception�de�l’essai.

il�y�a�donc�au�tournant�des�lumières�une�redéfinition�de�l’essai,�qui�s’af-
firme�progressivement�comme�un�ouvrage�méditatif�et�de�forme�non�rigide
et�non�méthodique,�lié�à�une�expérience�subjective�et�existentielle�de�l’essai-
promenade,�de�l’essai-rêverie�et�de�la�marche�intérieure,�mobilisant�davan-
tage�l’imagination�que�la�raison.�dans�les�années�1776-1782,�les�rêveries de
rousseau�et�l’essai de�diderot�témoignent�d’une�dynamique�novatrice,�liée
à�l’expérience�d’un�rapport�à�soi�et�au�monde,�d’une�solitude�rêveuse�et
heureuse,�ainsi�qu’à�l’expérimentation�de�la�libre�association�d’idées.�non
plus�auteurs�mais�essayistes,�des�écrivains�majeurs�des�lumières�comme
rousseau�et�diderot�s’affirment�ainsi�comme�les�artisans�de�cette�nouvelle
pratique,�liée�à�une�nouvelle�pensée�de�la�subjectivité�et�à�l’émergence�d’une
poétique�de�la�conversation�fondée�sur�la�nonchalance�et�la�digression,�et
souvent�tributaire�d’une�démarche�vagabonde�proche�de�la�rêverie,�d’une
promenade�intérieure,�d’une�pensée�non�aboutie.

86 denis�diderot,�essai sur les règnes de Claude et de néron, op. cit.,�p. 35.
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