
« Mes dernières pensées » 
mémoires�de�madame�roland

édité�par�Sophie�marchand�et�maurizio�melai

introduCtion

marie-Jeanne�phlipon,�épouse�de�l’ancien�ministre�Jean-marie�roland�de
la�platière,�est�incarcérée�à�l’abbaye�le�1er juin�1793�pour�ses�prises�de�posi-
tion� et� ses� accointances� girondines.�relâchée� le� 24,� elle� est� arrêtée� de
nouveau�le�jour�même�et�conduite�à�Sainte-pélagie,�qu’elle�ne�quittera�que
le�31 octobre�pour�être�transférée�à�la�Conciergerie,�puis�menée�à�la�place
de�la�révolution�où�elle�sera�exécutée.�Celle�qui�fut�souvent�la�plume�de�son
mari�et�côtoya�les�principaux�acteurs�de�la�révolution�emploie�ces�quelques
semaines�à�écrire�frénétiquement :�des�lettres�et�des�textes�publics,�voués�à
protester�contre�les�modalités�de�son�arrestation�et�à�se�justifier�auprès�de
l’opinion�publique,�mais�aussi�des�écrits�plus�personnels,�bribes�d’autobio-
graphie,�lettres,�anecdotes,�notices�historiques�chargées�de�fixer�la�trace�des
événements�récents,�qu’elle�a�vécus�de�l’intérieur�et�sur�lesquels�elle�compte
bien�faire�entendre�sa�vérité.�rédigés�sur�des�cahiers�qu’elle�transmet�clan-
destinement�aux�amis�demeurés� libres,�sans�cesse�menacés�d’être�saisis,
brûlés,�de�servir�de�preuve�à�charge�lors�d’un�procès�indéfiniment�retardé,
ces�textes�portent�la�trace�de�l’urgence,�à�la�fois�conscience�de�la�précarité
d’une�existence�entraînée�dans�le�flot�de�l’histoire�et�nécessité�de�dire,�de
donner�forme�à�un�parcours�singulier�et�exemplaire.�michelet�écrira�d’elle
que,�comme�robespierre,�elle�était�née�« scribe » :�« préoccupés�[…]�du
style,�autant�que�des�affaires,�ils�ont�écrit�la�nuit,�le�jour,�vivant,�mourant,
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dans�les�plus�terribles�crises�et�presque�sous�le�couteau,�la�plume�et�le�style
furent�pour�eux�une�pensée�obstinée 1. »
après�la�terreur,�louis-augustin�Bosc�d’antic�réunit�les�divers�manus-

crits.�il�les�ordonne,�les�expurge�de�ce�qui�pourrait�ternir�la�réputation�de
son�amie� (référence�à� son�amour�pour�Buzot,� allusions�à�des� inimitiés
personnelles)�et�les�publie�en�1795�sous�le�titre�d’Appel à l’impartiale posté-
rité.�repris�sous�le�titre�de�Mémoires de Madame roland à�partir�de�1820 et
maintes�fois�republiés�depuis,�ces�textes�ne�feront�l’objet�d’une�véritable
édition�critique,�philologiquement�rigoureuse�et�complète,�qu’en�1905.
Ces�Mémoires nous�ouvrent�l’intérieur�des�prisons�de�la�terreur,�donnent

accès�à�l’intimité�d’une�conscience�hantée�par�les�enjeux�personnels�et�collec-
tifs�de�l’histoire�en�marche ;�ils�bruissent�de�l’incertitude�du�présent,�de�l’an-
goisse�de�l’avenir,�de�la�nostalgie�d’un�idéal�héroïque�forgé�à�la�lecture�de
plutarque�et�de�rousseau.�le�plus�poignant�peut-être�de�ces�fragments,�le
plus�emblématique�aussi�de�cette�écriture�placée�sous�le�signe�d’un�tragique
résolument� moderne,� est� celui� intitulé� «  mes� dernières� pensées  ».� en
octobre 1793,�madame�roland,�qui�a�vu�les�espoirs�de�l’insurrection�giron-
dine�balayés�par�les�troupes�de�la�Convention�et�assiste�aux�préparatifs�d’un
procès�dans�lequel�elle�s’attend�à�être�citée,�prend�la�décision�de�mourir.
incapable�de�se�procurer�du�poison,�elle�choisit�de�se�laisser�mourir�de�faim.
de�ce�geste,�elle�s’explique�dans�des�lettres�à�sa�fille�et�à�sa�bonne�et�dans�un
texte�à�valeur�de�testament,�qu’il�nous�a�semblé�utile�de�faire�figurer�dans�ce
volume,�tant�il�témoigne,�par�sa�manière�d’entremêler�le�politique�et�le�biogra-
phique�le�plus�intime,�l’héroïque�et�le�concret,�le�moral�et�le�matériel,�du
caractère�inouï�et�profondément�poignant�de�cette�expérience�du�présent�révo-
lutionnaire�qui�oblige�à�repenser�les�modèles�anciens,�à�se�réinventer�un�destin.
Ce�destin�demeurera�un�destin�de�papier :�la�prisonnière�n’accomplira�pas

son�projet.�envoyée�à�l’infirmerie,�elle�survivra�pour�assister�à�son�procès.
le�8 novembre,�elle�sera�guillotinée,�forgeant,�par�sa�mort�exemplaire�et
son�ultime�déclaration�(« Ô�liberté,�que�de�crimes�on�commet�en�ton
nom »),�une�autre� légende�tragique.�deux� jours�plus� tard,� son�mari� se
donnera�la�mort,�suivi,�en�juin 1794,�par�Buzot.
que�faire�face�au�torrent�de�l’Histoire�qui�n’épargne�aucun�de�ses�acteurs,

ni� même� ses� protagonistes ?� la� condamnation� à� mort� des� girondins
constitue�un�tournant�décisif�dans�l’histoire�de�la�révolution�française,�tour-
nant�qui�met�madame�roland�face�à�un�dilemme :�comment�mourir ?�et

1 Jules�michelet,�histoire de la révolution française,�éd.�gérard�Walter,�paris,�gallimard,
coll. « Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1939,�t. i,�p. 836.
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surtout,�quel�sens�donner�à�sa�fin�de�vie,�comment�transformer�ses�derniers
instants�et�ses�dernières�pensées�en�acte�politique�et�idéologique,�en�testa-
ment�moral�et�intellectuel ?�plusieurs�possibilités�s’offrent�à�elle,�possibilités
qui�correspondent�à�autant�de�conceptions�de�l’existence�et�qu’elle�passe�en
revue�l’une�après�l’autre�avant�de�délibérer.�C’est�donc�à�un�procès�intérieur
qu’elle�se�soumet,�car�le�seul�procès�qui�compte�est�celui�qui�se�déroule�dans
sa� conscience,�dans� la� solitude�de� sa� cellule,� et�non�cette� farce�que� les
montagnards�s’apprêtent�à�lui�faire�subir.
Être�ou�ne�pas�être ?�Être�maître�de�son�destin�en�s’infligeant�elle-même

la�mort�ou�attendre�de�subir�ce�destin�que�d’autres�ont�établi ?�C’est�toute
la�question.�ne�pas�être�signifierait�épouser�une�conception�tragique�de
l’existence,�en�reconnaissant�l’impuissance�de�la�volonté�individuelle�et
humaine�devant�le�fatum,�étymologiquement�ce qui est dit,�qui�coïncide
dans�son�cas�avec�la�sentence�de�mort�décrétée�par�ses�ennemis.�C’est�donc
un�modèle�tragique�dégradé�et�souillé�que�lui�offrent�les�montagnards,�une
parodie�de�tragédie�dans�laquelle�la�férocité�humaine,�dieu�caché�mais�bien
reconnaissable�derrière�une�machinerie�grossière�et�trop�voyante,�incarnée
par�la�guillotine,�remplace�les�mystérieux�desseins�célestes.

nap.�on�[napoléon]�thomas,�La Dernière heure des Girondins, lyon,
vve gadola éd., Cours�de�Brosse,�2 ;�paris,�impr.�vve gosselin,�rue�St�Jacques,�71,�[1876].
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tout�comme�cet�idéal�tragique,�qui,�dans�cette�forme�dégradée,�ne�peut
certainement�pas�être�accepté�par�madame�roland,�un�autre�modèle�et
une�autre�vision�du�monde�sont�mis�à�distance.�il�s’agit�du�modèle�des
lumières,�présent�en�filigrane�tout�au�long�du�testament,�mais�refusé�en
tant�qu’idéal�anachronique,�dépassé�et�enterré�par�l’Histoire,�rendu�caduc
par�un�retour�du�refoulé�irrationnel�qui�neutralise�toute�velléité�de�perfec-
tibilité�et�de�progrès�humain.�Si�madame�roland�est�persuadée�que�« nous
sommes�nés�pour�chercher�le�bonheur�et�pour�être�utiles�à�celui�d’autrui »,
elle�se�rend�compte�que�cet�idéal�est�irrecevable�après�les�événements�histo-
riques�dont�elle�a�été�le�témoin.�Si�elle�ouvre�son�testament�par�une�profes-
sion�de�foi�qui�renvoie�aux�idéaux�des�lumières,�en�affirmant�que�la�vie�est
un�bien�qui�nous�appartient,�elle�sait�que�c’est�surtout�la�mort�qui�désor-
mais�lui�appartient.�la�mort�est�même�la�seule�chose�qui�lui�appartienne
encore,� la� chose� qui� par� conséquent� lui� devient� la� plus� chère� et� que
personne�ne�pourra�lui�voler.
Sûre�d’elle-même�et�de�ses�choix,�drapée�dans�un�ethos à�la�fois�mélo-

dramatique�et�romain,�en�victime�innocente�trouvant�dans�le�modèle�du
stoïcisme�une�compensation�à�l’injustice�présente,�madame�roland�tient�à
se�distinguer�de�ceux�de�ses�contemporains�qui�se�sont�laissé�mener�sans
broncher� à� l’échafaud� ou� ont,� par� pusillanimité,� cherché� à� retarder� le
moment�fatidique.�Celle�pour�qui�la�liberté�n’est�pas�faite�« pour�ces�faibles
individus�qui�songent�encore�à�conserver�leurs�jours�lorsque�la�patrie�est
dans�les�larmes »�se�dit�prête�à�supporter�le�malheur.�par�le�choix�du�suicide,
elle�s’approprie�son�destin,�déjoue�les�plans�de�ses�ennemis,�se�soustrait�à�la
théâtralité�infamante�des�exécutions�publiques :�sa�mort�n’est�pas�subie,�mais
active,�offensive ;�elle�sape�les�fondements�de�l’ordre�honni.�C’est,�pour�elle,
la� seule� manière� de� périr� avec� gloire� et,� pour� ainsi� dire,� utilement.
temporiser,�c’est�pactiser.�il�faut�agir�et�le�faire�selon�des�modalités�propres,
hors�d’un�modèle�tragique�confisqué�et�dégradé�par�la�terreur.
que�reste-t-il�de�la�tragédie�et�de�son�efficacité�morale�et�politique,�dans

la�passivité�et�l’inhumanité�spectatrice�de�cette�« génération�férocisée »�mue
par�« la�joie�cannibale�de�voir�couler�du�sang » ?�À�ce�« peuple�imbécile »,�il
ne� faut� que� du� pain� et� des� jeux,� et,� en� l’absence� de� pain,� sa� «  nature
dégradée »�se�satisfait�des�cadavres�que�lui�jettent�des�« hommes�de�boue�qui
couvrent�d’un�masque�d’énergumène�leurs�passions�viles�et�leur�lâcheté ».
madame�roland�voit�la�terreur�comme�une�gigantesque�mascarade,�et�ne
manque�pas�de�rappeler�dans�ses�Mémoires à�quel�point�ses�principaux
acteurs�ont�aimé�le�théâtre.�Ce�dernier�se�trouve�donc�entraîné�dans�la�fail-
lite�historique,�mis�en�accusation,�récusé.
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À�cette�tragédie�dévoyée,�la�prisonnière�oppose�le�modèle�de�l’héroïsme
romain.�Celle�qui�avoue�dans�ses�notes s’être�rêvée�en�« tacite�de�la�France »
trouve�dans� la�grandeur�solitaire,�dans� la� fermeté�des�« âmes�fières�qui
méprisent� la�mort� et� savent� à� propos� la� donner  »,� la� véritable� liberté.
nourrie� des� lectures� qui� lui� ont� appris� à� «  commander� [ses]� sens  »� et
« mépriser�la�vanité »,�elle�entrevoit�dans�le�suicide�un�geste�exemplaire,
ultime�pied-de-nez�à�ses�ennemis�et�condition�d’une�survie�glorieuse�dans
la�postérité.�répondant�par�l’esquive�et�le�mépris�à�leur�théâtralité�factice
et�à�leur�grandeur�de�pacotille,�elle�leur�refuse�le�plaisir�d’un�simulacre�de
justice,�se�revendique�maîtresse�de�son�propre�destin�et�appelle,�dans�son
dernier�cri�testamentaire,�son�amant�à�l’imiter :�« que�ce�généreux�courage
qui�fait�ma�justification�l’achève�par�ton�dernier�acte ».�le�parti�pris�du
suicide�n’a�rien�d’un�repli�personnel.�S’il�constitue�indéniablement�un�choix
intime�et�manifeste�un�désir�d’effacement�qui�contraste�avec�la�débauche
spectaculaire�de�la�terreur,�il�est�explicitement�motivé�par�un�souci�d’exem-
plarité�et�une�pensée�du�bien�commun�et�de�l’intérêt�de�la�France.�Se�plier
au�rituel�de�l’exécution�publique,�c’est�réaliser�le�projet�de�ses�ennemis�sans
« rien�produire�d’avantageux�à�personne ».�mourir�de�sa�propre�volonté
revient�à�refuser�de�paraître�« à�[son]�tour�sur�la�scène »�et�de�participer�à
son�corps�défendant�à�la�légitimation�d’un�pouvoir�fondé�sur�des�faux-
semblants�et�sur�une�instrumentalisation�du�peuple.�dans�ce�refus,�d’autres
trouveront�les�armes�d’une�résistance�plus�heureuse�dans�ses�résultats,�ou,
du�moins,�un�modèle�de�fermeté�et�de�grandeur.
C’est�donc�sans�regret�que�madame�roland�envisage�de�quitter�cette

« autre�Babylone ».�la�vision�traumatique�de�la�ville�corrompue�et�assoiffée
de� sang� s’efface� vite� devant� le� souvenir,� teinté� de� rousseauisme,� de� ces
« campagnes�solitaires�dont�le�spectacle�[l’]a�si�souvent�émue »,�d’un�idéal
rustique�qui�constitue�le�seul�spectacle�légitime�et�vertueux.�la�mort�elle-
même�apparaît�comme�un�havre�qui�transpose�dans�l’au-delà�l’utopie�mora-
liste�du�refuge�au�désert�et�permet�à� l’amour� interdit�de� se� réaliser.�là,
madame�roland�pourra�se�« reposer ».�il�est�loin,�alors,�le�ton�de�la�déplo-
ration� tragique.�le� testament�prend�des�accents�d’espoir.�espoir�encore
quand�triomphe�de�la�logique�tragique�un�imaginaire�mélodramatique�forte-
ment�teinté�de�déisme.�Fille�des�lumières,�madame�roland�sait�que�« le
règne�des�méchants�ne�peut�être�de�longue�durée ».�au�simulacre�de�tribunal,
à�cet�« insultant�appareil »�que�lui�proposent�les�montagnards,�elle�préfère�la
justice�et�la�compréhension�de�cet�« Être�suprême,�âme�du�monde,�principe
de�ce�[qu’elle�sent]�de�grand,�de�bon�et�d’heureux ».�la�partie�philosophique
du�testament�s’achève�ainsi�sur�la�promesse�d’être�réunie�à�l’essence�de�cette
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divinité�qui�lui�prouve�qu’elle�« émane�de�quelque�chose�de�meilleur »�que
ce�qu’elle�voit.�la�partie�intime,�elle,�se�clôt�sur�la�certitude�que,�de�son�expé-
rience�et�de�ses�choix,�quelque�chose�restera�à�la�postérité,�comme�un�« riche
héritage »�qui,�au-delà�de�sa�fille,�imprégnera�les�générations�futures.
Si� le� tragique,� en� tant� que� vision� du�monde,� semble� ainsi,� dans� la

majeure�partie�du�testament,�mis�à�distance,�soit�parce�qu’il�a�été�dévoyé�par
l’expérience�présente,�soit�parce�qu’il�s’avère�peu�compatible�avec�le�culte�de
l’énergie�qui�est�celui�de�madame�roland,�le�style�tragique�informe�en
revanche�le�texte�tout�entier.�de�l’épigraphe,�qui�renvoie�certes�à�un�modèle
tragique�alternatif�et�contesté,�à�l’anaphore�finale�des�adieux,�en�passant�par
les�expressions�figées�(« la�terreur�étend�son�spectre�de�fer »,�« le�crime�inso-
lent� triomphe  »,� la� récurrence� des� termes� «  fureur  »,� «  passions  »,
« malheur »…)�et�une�grandiloquence�à�laquelle�la�prisonnière�ne�sait�pas
toujours�résister,�tout�se�ressent�de�la�lectrice�des�grands�tragiques�et�d’une
rhétorique�on�ne�peut�plus�classique.�Celle-ci�ne�représente�pas�seulement
des�souvenirs�de�lecture :�ces�topoï tragiques,�ces�expressions�figées,�ce�style
pathétique�qui�use�volontiers�du�dialogue�et�de�l’adresse�constituent�autant
de�moyens�d’établir�avec�un�lecteur�absent�mais�espéré�un�lien�empathique.
la�langue�de�la�tragédie,�quand�bien�même�elle�ne�s’articule�plus�à�un
modèle�idéologique,�offre�à�la�prisonnière�la�certitude�d’être�entendue�et
comprise,�de�rendre�audible�un�message�nouveau,�promesse�d’une�sortie
du�tragique.�Si�cette�langue�de�la�tragédie�peut�encore�apparaître�comme�un
modèle�d’intellection�du�réel,�elle�porte�désormais�la�conscience�d’un�autre
tragique,�résolument�moderne.�Celui�d’une�situation�historique�inouïe,�qui
nous�force�à�dire�l’indicible�avec�des�mots�usés.�« Sur�des�pensers�nouveaux,
faisons�des�vers�antiques »,�disait�andré�Chénier,�autre�condamné�à�mort
dont�le�testament�colore�aujourd’hui�notre�vision�de�la�terreur.

note�Sur�la�préSente�édition

nous�publions�le�texte�établi�par�Claude�perroud�dans�son�édition�des
Mémoires de Madame roland de�1905�(paris,�plon).�le�texte�intitulé�« mes
dernières�pensées »,�que�nous�reproduisons,�se�trouve�dans�cette�édition�aux
pages 267-277.
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meS�derniÈreS�penSéeS

to be or not to be : it is the question 1.
elle�sera�bientôt�résolue�pour�moi.

la�vie�est-elle�un�bien�qui�nous�appartienne ?�Je�crois�à�l’affirmative ;�mais
ce�bien�nous�est�donné�à�des�conditions�sur�lesquelles�seule�l’erreur�peut
tomber.
nous�sommes�nés�pour�chercher�le�bonheur�et�pour�être�utiles�à�celui

d’autrui ;�l’état�social�étend�cette�destination�comme�toutes�nos�facultés,
sans�rien�créer�de�nouveau.
tant�qu’il�existe�devant�nous�une�carrière�où�nous�pouvons�pratiquer�le

bien�et�donner�un�grand�exemple,�il�convient�de�ne�point�la�quitter ;�le
courage�consiste�à�la�remplir�en�dépit�du�malheur.�mais�si�la�malveillance
y�prescrit�un�terme,�il�est�permis�de�le�devancer,�surtout�si�la�force�de�subir
son�dernier�effet�ne�doit�rien�produire�d’avantageux�à�personne.�lorsque�j’ai
été�mise�en�arrestation,�je�me�suis�flattée�de�servir�la�gloire�de�mon�mari�et
de�concourir�à�éclairer�le�public,�si�l’on�m’intentait�un�procès�quelconque 2.
mais�il�aurait�fallu�commencer�alors�ce�procès,�et�nos�persécuteurs�étaient
trop�habiles�pour�choisir�si�mal�leur�temps.�ils�ont�été�circonspects�tant
qu’ils�ont�pu�craindre�quelques�revers�de�la�part�de�ceux�mêmes,�qui,�s’étant
soustraits�à�leur�violence,�inspiraient�le�zèle�de�les�défendre.�aujourd’hui
que�la�terreur�étend�son�spectre�de�fer�sur�un�monde�abattu,�le�crime�inso-
lent�triomphe ;�il�aveugle,�il�écrase,�et�la�multitude�ébahie�adore�sa�puis-

1 la�célèbre�formule�tirée�de�l’hamlet shakespearien�est�ici�mal�citée�par�madame�roland,
qui�écrit�« it is�the�question »�au�lieu�de�« that is�the�question ».�il�faut�souligner�que�citer
Shakespeare,�et�qui�plus�est�en�langue�originale,�n’est�pas�une�opération�banale�à�une
époque�où�l’on�connaissait�mal�les�textes�du�barde�anglais,�qui�circulaient�en�France�essen-
tiellement�par�le�biais�des�traductions�de�laplace�(1745-1748)�et�letourneur�(1777)�ou
par� les� adaptations� édulcorées� de� ducis� (son�hamlet est� de� 1769).� la� référence� à
Shakespeare,�alors�considéré�comme�un�dramaturge�barbare�à�cause�de�la�violence�extrême
de�ses�tragédies,�doit�immédiatement�immerger�le�lecteur�dans�une�dimension�d’horreur
inédite�et�indicible,�que�la�langue�française�et�les�références�à�la�tradition�classique�natio-
nale�ne�semblent�pas�suffire�à�traduire.
2 madame�roland�est�arrêtée�le�1er juin�1793,�à�la�suite�de�la�proscription�des�girondins.
alors�que�son�mari�prend�la�fuite�en�quittant�paris,�elle�se�laisse�arrêter�à�son�domicile
situé�rue�de�la�vieille�Bouclerie.
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sance.�une�ville�immense,�nourrie�de�sang�et�de�mensonges 3,�applaudit�avec
fureur�à�d’abominables�proscriptions�qu’elle�croit�affermir�son�salut.
J’ambitionnais,� il� y� a�deux�mois,� l’honneur�d’aller� à� l’échafaud ;�on

pouvait�parler�encore,�et�l’énergie�d’un�grand�courage�aurait�servi�la�vérité ;
maintenant�tout�est�perdu.�Cette�génération,�férocisée 4 par�d’infâmes�prédi-
cateurs�du�carnage,�regarde�comme�des�conspirateurs�les�amis�de�l’huma-
nité ;�elle�prend�au�contraire�pour�ses�défenseurs�ces�hommes�de�boue�qui
couvrent�d’un�masque�d’énergumène�leurs�passions�viles�et�leur�lâcheté 5.
vivre�au�milieu�d’elle,�c’est�se�soumettre�avec�bassesse�à�son�affreux�régime
ou�lui�donner�lieu�de�commettre�de�nouvelles�atrocités.
Je�sais�que�le�règne�des�méchants�ne�peut�être�de�longue�durée ;�ils�survi-

vent�ordinairement�à�leur�pouvoir�et�subissent�presque�toujours�le�châti-
ment�qu’ils�ont�mérité 6.
inconnue� et� ignorée� je� pourrais,� dans� la� retraite� et� le� silence,�me

distraire�des�horreurs�qui�déchirent�le�sein�de�ma�patrie,�et�attendre,�dans
la�pratique�des�vertus�privées,�le�terme�de�ses�maux.�prisonnière�et�victime
désignée�je�ne�prolongerais�mon�existence�qu’en�laissant�à�la�tyrannie�un
moyen�de�plus�de�s’exercer.
trompons-la�du�moins,�puisque�nous�ne�pouvons�la�renverser.
pardonne-moi,�homme�respectable 7,�de�disposer�d’une�vie�que�je�t’avais

consacrée ;�tes�malheurs�m’y�eussent�attachée,�il�m’eût�été�permis�de�les
adoucir ;� la� faculté�m’en�est� ravie�pour�toujours,�et� tu�ne�perds�qu’une
ombre,�inutile�objet�d’inquiétudes�déchirantes.

3 le�thème�de�la�ville�monstrueuse�et�corrompue,�ayant�perdu�tout�contact�avec�la�nature
et�la�vérité,�constitue�un�fil�rouge�des�Mémoires de�madame�roland.�le�paris�de�la�terreur
qu’elle� évoque,� Babylone� des� temps�modernes,� personnifié� et� représenté� comme� un
monstre�anthropophage,�contribue�à�créer�un�imaginaire�citadin�sombre�et�apocalyptique,
imaginaire�certes�de�matrice�ancienne�et�biblique,�mais�remotivé�et�re-sémantisé�dans�le
contexte�postrévolutionnaire.
4 Ce�néologisme�témoigne�de�la�nécessité�que�ressent�madame�roland�de�trouver�des
termes�nouveaux�pour�décrire�l’horreur�indicible�de�la�réalité�historique.
5 madame�roland�fait�bien�évidemment�allusions�aux�montagnards,�et�en�premier�lieu�à
son�ennemi�juré�danton.
6 madame�roland�s’appuie�sur�un�langage�chrétien�pour�proposer�une�logique�providentielle
et�manichéenne�foncièrement�anti-tragique.�Cette�logique�se�rapproche�de�celle�qui�sous-tend
le� mélodrame,� genre� naissant,� qui� sera� défini� par� nodier� comme� «  la� moralité� de� la
révolution »�et�qui�traduit�une�vision�du�monde�alternative�au�tragique�incarné�par�la�terreur.
7 le�mari�de�madame�roland,�Jean-marie�roland�de�la�platière�(1734-1793),�joua�un�rôle�de
premier�plan�dans�la�vie�politique�française�au�cours�des�années�révolutionnaires.�éminent
économiste� et� représentant� du� parti� girondin,� il� fut� notamment�ministre� de� l’intérieur
entre 1792�et 1793.�il�se�suicida�le�10 novembre�1793,�deux�jours�après�l’exécution�de�sa�femme.
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pardonne-moi,�chère�enfant,�jeune�et�tendre�fille 8 dont�la�douce�image
pénètre�mon�cœur�maternel,�étonne�mes�résolutions.�ah!�sans�doute,�je�ne
t’aurais�jamais�enlevé�ton�guide,�s’ils�avaient�pu�te�le�laisser :�les�cruels !�ont-ils
pitié�de�l’innocence?�–�ils�ont�beau�faire,�mon�exemple�te�restera ;�et�je�sens,
je�puis�me�dire,�aux�portes�mêmes�du�tombeau,�que�c’est�un�riche�héritage.

et toi que je n’ose nommer 9 ! –�toi�que�l’on�connaîtra�mieux�un�jour�en
plaignant�nos�communs�malheurs ;�toi�que�la�plus�terrible�des�passions�n’em-
pêcha�pas�de�respecter�les�barrières�de�la�vertu,�t’affligerais-tu�de�me�voir�te
précéder�aux�lieux�où�nous�pourrons�nous�aimer�sans�crime,�où�rien�ne�nous
empêchera�d’être�unis ?�–�là�se�taisent�les�préjugés�funestes,�les�exclusions
arbitraires,�les�passions�haineuses,�et�toutes�les�espèces�de�tyrannie.�Je�vais�t’y
attendre�et�m’y�reposer :�reste�encore�ici-bas,�s’il�est�un�asile�ouvert�à�l’hon-
nêteté ;�demeure,�pour�accuser�l’injustice�qui�t’a�proscrit.�mais�si�l’infortune
opiniâtre�attache�à�tes�pas�quelque�ennemi,�ne�souffre�point�qu’une�main
mercenaire�se�lève�sur�toi,�meurs�libre�comme�tu�sus�vivre,�et�que�ce�géné-
reux�courage�qui�fait�ma�justification�l’achève�par�ton�dernier�acte.
vous�tous�que�le�ciel�dans�sa�bonté�me�donna�pour�amis,�tournez�vos

regards�et�vos�soins�sur�mon�orpheline ;�jeune�plante�arrachée�du�sein�natal
qui�l’a�nourrie,�elle�languirait�souillée�peut-être�ou�barbarement�froissée�du
passant ;�vous�lui�donnâtes�un�abri�consolateur�et�bienfaisant,�puisse-t-elle
y�fleurir�et�vous�charmer�de�son�éclat�et�de�ses�parfums !�ne�gémissez�point
d’une�résolution�qui�met�fin�à�mes�épreuves ;�je�sais�supporter�le�malheur,
vous�me�connûtes,�et�vous�ne�croirez�point�que�la�faiblesse�ou�l’effroi�m’ont
dicté�le�parti�que�je�prends.�Si�quelqu’un�pouvait�me�répondre�que,�devant
le�tribunal�où�l’on�traduit�tant�de�justes,�j’aurais�la�liberté�de�signaler�les
tyrans,�je�voudrais�y�paraître�à�l’heure�même ;�mais�l’expérience�nous�a�trop
appris�que�cette�vaine�formule�de�jugement�n’est�qu’un�insultant�appareil
dont�on�a�soin�de�retrancher�pour�les�victimes�la�faculté�de�s’exprimer10.
8 Sa�fille,�marie�thérèse�eudora�roland�(1781-1858),�sera�éduquée,�après�la�mort�de�ses
parents,�par�le�naturaliste�louis-augustin�Bosc�d’antic,�grand�ami�de�madame�roland�et
premier�éditeur�de�ses�mémoires.�eudora�épousera�ensuite�un�autre�admirateur�et�éditeur
des�écrits�de�sa�mère,�pierre�léon�de�Champagneux.
9 Son�amant,�François�Buzot�(1760-1794),�qu’elle�n’ose�nommer,�est�aussi�un�homme
politique�de�premier�plan,�qui�siégea�notamment�à�la�Convention�en�tant�que�député
girondin.�au�moment�de�l’arrestation�des�girondins,�le�2 juin�1793,�il�prit�la�fuite�et�vécut
caché�aux�environs�de�Saint-émilion,�où�il�se�suicida�en�juin 1794.
10 note�de�madame roland :�« voyez�gorsas�condamné :�il�va�mourir,�il�est�dans�leurs
mains,�ils�lui�interdisent�de�parler,�et�voilà�le�sort�d’un�des�courageux�apôtres�de�la�liberté ! »
antoine-Joseph� gorsas� (1752-1793),� député� à� la� Convention,� siégea� d’abord� à� la
montagne,�avant�d’entrer�en�conflit�avec�son�parti�et�de�se�rapprocher�des�girondins.�il
fut�guillotiné�le�7 octobre�1793.
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attendrais-je� donc� qu’il� plût� à�mes� bourreaux� d’indiquer� l’instant� du
supplice�et�d’augmenter�leur�triomphe�des�insolentes�clameurs�auxquelles
je�serais�exposée ?�Certes !�je�pourrais�les�braver,�si�ma�fermeté�devait�instruire
le�peuple�imbécile ;�il�n’est�plus�fait�pour�rien�sentir�que�la�joie�cannibale�de
voir�couler�du�sang�qu’il�ne�court�pas�de�risque�à�répandre 11.
il�est�venu�ce�temps�prédit�où,�demandant�du�pain,�on�lui�donne�des

cadavres 12 ;�mais�sa�nature�dégradée�se�repaît�du�spectacle,�et�l’instinct�satis-
fait�de�la�cruauté�lui�rend�la�disette�supportable,�jusqu’à�ce�qu’elle�devienne
absolue.
peut-être,�dira-t-on,�n’étendraient-ils�pas�jusque�sur�vous�leur�fureur,�ces

dominateurs�du�jour�qui�sacrifient�tous�ceux�qu’ils�craignent !�–�eh !�ne
voyez-vous�pas�qu’ils�s’en�réservent�la�facilité�par�le�soin�qu’ils�ont�eu�de�me
comprendre�dans�l’acte�absurde�d’accusation�contre�les�républicains�qu’ils
haïssent 13 ?
Je�respirerais�donc�sous�leur�bon�plaisir,�jusqu’à�ce�qu’il�leur�prît�fantaisie

de�me�faire�paraître�à�mon�tour�sur�la�scène,�et�de�décider�enfin�la�dispari-
tion�d’un�redoutable�témoin�de�leur�scélératesse ?�–�oui�redoutable,�car�mes
yeux�les�ont�longtemps�pénétrés,�mon�âme�les�vomit,�et�mon�courage�les�a
défiés ;�ils�le�savent :�donc�ils�doivent�me�perdre.
mais�les�chances�d’une�révolution�nouvelle,�l’approche�des�étrangers !�–

que�m’importe�pour�mon�salut ?�Je�n’aimerai�pas�mieux�de�le�devoir�aux
autrichiens�que�de�recevoir�la�mort�des�Français�qui�règnent�aujourd’hui ;
ils�sont�également�ennemis�de�mon�pays,�et�je�ne�veux�rien�d’aucun�d’eux
que�leur�honorable�haine 14.
oh !�s’ils�avaient�eu�mon�courage,�ces�êtres�pusillanimes,�ces�hommes

qui�n’en�méritent�pas� le�nom,�dont� la� faiblesse�se�couvrait�du�voile�de

11 le�peuple�est�ici�décrit�comme�un�spectateur�assoiffé�de�sang,�une�masse�ignorante�et
conformiste�avide�des�spectacles�sanglants�offerts�par�les�exécutions�publiques.�C’est�à�cette
tragédie�dégradée�qui�« court�les�rues »�que�ce�public�veut�assister,�tragédie�qui�a�remplacé
celle,�noble�et�édifiante,�que�l’on�jouait�au�théâtre.�on�est�donc�bien�loin�de�la�vision�idéa-
lisée�et�valorisante�du�peuple�qui�caractérise�la�première�idéologie�révolutionnaire.�au�lieu
d’émanciper� le�peuple,� la�révolution,�trahie�par� les�ennemis�de�madame�roland,� l’a
corrompu�et�férocisé.
12 allusion�à�un�célèbre�discours�de�vergniaud,�prononcé�le�31 décembre�1792.
13 madame�roland�est�en�effet�mise�en�accusation�au�même�titre�que�son�mari�et�les�autres
girondins,�dont�elle�est�considérée�comme�une�dangereuse�idéologue.
14 il�ne�faut�certainement�pas�associer�l’idéologie�de�madame�roland�à�celle�des�contre-
révolutionnaires :�la�mémorialiste�restera�jusqu’au�bout�fidèle�au�sentiment�patriotique
révolutionnaire�et�hostile�aux�puissances�étrangères�partisanes�de�la�tyrannie.�Ce�sont�les
montagnards�qui�sont�passés,�selon�madame�roland,�du�côté�de�la�tyrannie�et�du�despo-
tisme�liberticide.
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prudence� et� perdit� les� estimables�vingt-deux,� ils� auraient� racheté� leurs
premières�fautes�de�conduite ;�ils�auraient�provoqué,�le�2 juin,�par�une�oppo-
sition�solennelle�l’arrestation�qu’ils�viennent�de�souffrir 15.�alors�leur�résis-
tance�éclairait�les�départements�incertains�ou�craintifs,�elle�eût�sauvé�la
république ;�s’ils�eussent�dû�périr,�c’eût�été�avec�autant�de�gloire�pour�eux
que�d’utilité�pour�leur�patrie.
ils�ont�temporisé�avec�le�crime,�les�lâches !�ils�devaient�tomber�à�leur�tour,

mais�ils�succombent�honteusement�sans�être�plaints�de�personne�et�sans�autre
perspective,�dans� la�postérité,�que�son�parfait�mépris.�enfin,�dans�cette
dernière�circonstance,�plutôt�que�d’obéir�à�leurs�tyrans,�de�descendre�à�leur
barre,�de�sortir�de�l’assemblée�comme�un�timide�troupeau�que�le�boucher
vient�de�marquer,�pourquoi�ne�se�faisaient-ils�pas�justice�en�tombant�sur�les
monstres�pour�les�anéantir,�plutôt�que�d’en�recevoir�leur�arrêt ?
la�liberté !�–�elle�est�pour�les�âmes�fières�qui�méprisent�la�mort�et�savent

à�propos�la�donner.�elle�n’est�pas�faite�pour�cette�nation�corrompue�qui�ne
sort�du�lit�de�la�débauche�ou�de�la�fange�de�la�misère�que�pour�s’abrutir
dans�la�licence�et�rugir�en�se�vautrant�dans�le�sang�qui�ruisselle�des�écha-
fauds !�elle�n’est�pas�faite�pour�ces�faibles�individus�qui�songent�encore�à
conserver�leurs�jours�lorsque�la�patrie�est�dans�les�larmes,�que�les�guerres
civiles�la�ravagent�et�que�la�destruction�s’étend�partout�avec�la�peur.
divinité,�Être�suprême,�âme�du�monde,�principe�de�ce�que�je�sens�de

grand,�de�bon�et�d’heureux,�toi�dont�je�crois�l’existence�parce�qu’il�faut�bien
que�j’émane�de�quelque�chose�de�meilleur�que�ce�que�je�vois 16,�je�vais�me
réunir�à�ton�essence !
J’invoque�le�zèle�de�ceux�à�qui�je�fus�chère�pour�cette�bonne dont�la�rare

fidélité�est�le�plus�touchant�modèle�en�ce�genre 17 !�excellent�fille !�combien,
depuis�treize�ans,�son�attachement�pour�moi�lui�a�fait�verser�de�pleurs !

15 madame�roland�fait�ici�référence�aux�soixante-quatorze�signataires�des�protestations�des
6�et�10 juin�1793�contre�l’attentat�du�2 juin.�Ces�soixante-quatorze�protestataires�se�sont
montrés�trop�timides,�selon�la�mémorialiste,�le�jour�du�2 juin,�et�n’ont�pas�réussi�à�défendre
les�vingt-deux�députés�girondins�décrétés�d’arrestation.�leur�manque�de�fermeté�et�de
courage�ne�les�a�pas�sauvés,�car�ils�sont�mis�en�arrestation�le�3 octobre.�C’est�à�la�suite�de
cet�épisode�que�madame�roland�décide�d’écrire�son�testament.
16 la�religion�de�madame�roland�est�ce�déisme�inscrit�dans�la�philosophie�des�lumières
dont�procède� le� culte�de� l’Être� suprême�de� l’époque� révolutionnaire.�l’Être� suprême
invoqué�par�la�mémorialiste�incarne�ici�une�religion�naturelle�et�une�pureté�originelle
trahies,�souillées�et�violées�par�les�montagnards,�qui�ont�détourné�la�révolution�des�hauts
et�purs�idéaux�qui�l’avaient�engendrée.
17 madame�roland�parle�ici�de�sa�bonne�Fleury,�à�laquelle�elle�adressera�aussi�une�lettre
d’adieu�le�18 octobre.
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Combien�de�chagrins�secrets,�partagés�en�silence,�et�dont�ses�soins�atten-
drissants�m’apprenaient�seuls�qu’elle�s’apercevait !�quelle�activité�dans�mes
maux !�quel�généreux�dévouement�dans�mes�malheurs !�–�Si�les�chimères�de
la�métempsycose�avaient�quelque�réalité,�si�nos�vœux�influaient�sur�ses
métamorphoses,�je�voudrais�revenir�sous�une�autre�forme�pour�soigner�à
mon�tour�et�consoler�la�vieillesse�de�cette�sensible�et�digne�créature !�Ô�mes
amis !�acquittez�ma�dette�envers�elle ;�c’est�le�plus�doux�tribut�que�vous�puis-
siez�payer�à�ma�mémoire.
quant�à�mes�effets,�je�trouve,�dans�ma�résolution,�l’avantage�de�les

assurer�à�qui�il�appartient 18 ;�ils�passent�à�ma�fille�qui,�lors�même�que�l’on
s’emparerait�de�la�fortune�de�son�père,�aurait�droit�de�réclamer�tout�ce
qui�m’est�propre�et�qui�se�trouve�sous�les�scellés ;�elle�répéterait 19 en�outre
douze�mille�livres�que�j’ai�apportées�en�dot,�ce�dont�fait�foi�le�contrat�de
mariage,� passé� chez� durand,� notaire� de� paris,� place� dauphine,� en
février 1780.�plus,�une�terre,�un�petit�bois�et�un�pré,�achetés�par�moi,
suivant�la�faculté�que�m’en�donnait�le�droit�écrit�d’après�lequel�j’étais
mariée,�des�fonds�provenant�de�divers�objets�de�mon�chef,�héritage�et
remboursement� constatés� comme� il� est� dit� au� contrat� passé� chez
dufresnoi,�notaire,�rue�vivienne,�en�1791,�et�par�un�acte�qui�est�double
dans�mon�appartement�à�thézée�et�à�villefranche ;�le�tout�montant�à
treize�ou�quatorze�mille�livres.
J’ai�d’ailleurs�un�millier�d’écus�en�papier,�qui�seront�indiqués ;�je�désire

que�sur�cette�somme�on�achète�à�ma�fille�la�harpe�dont�elle�se�sert 20,�et�que
je�tiens�à�loyer�de�Koliker,�luthier,�rue�des�Fossés-Saint-germain-des-prés ;
c’est�un�honnête�homme�avec�qui�l’on�peut�s’arranger,�et�qui�diminuera
peut-être�quelque�chose�des�cent écus,�prix�qu’il�m’avait�annoncé.�dans�tous
les�cas,�j’aime�mieux�qu’on�les�emploie�ainsi�que�de�les�garder�en�nature.�les
vertus�sont�les�premiers�trésors,�mais�les�talents�font�partie�de�leur�bon
emploi.�on�ne�sait�pas�combien,�dans�la�solitude�et�le�malheur,�la�musique
procure�d’adoucissements,�ni�de�combien�de�séductions�elle�peut�sauver

18 Sa�résolution�de�se�donner�la�mort�avant�d’être�formellement�condamnée�devait�éviter
à�madame�roland�la�confiscation�de�ses�biens.
19 le� verbe� «  répéter  »� est� ici� utilisé� dans� son� sens� étymologique� de� «  récupérer  »,
« atteindre »,�du�latin�« repetere ».
20 les�détails�concrets�confèrent�à�ce�testament�une�dimension�matérielle�qui�renforce�la
puissance�tragique�du�discours�moral�et�idéologique�de�la�mémorialiste.�l’intime�et�l’in-
fime�se�confondent�au�politique�et�à�l’essentiel�dans�une�parole�testamentaire�qui�se�fait
dernier�souffle�du�corps�et�de�l’esprit,�dernier�geste�à�la�fois�banal,�quotidien�et�historique,
exemplaire,�grandiose.
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dans� la� prospérité 21.�que� la�maîtresse� de� harpe� soit� continuée� encore
quelques�mois ;�alors,�si�l’on�ne�peut�aller�plus�avant,�la�petite,�en�employant
bien�son�temps,�en�saura�assez�pour�s’amuser.�il�y�a�sous�les�scellés�un�excel-
lent�piano,�acheté�de�mes�économies�et�dont�en�conséquence�la�quittance
est� en�mon�nom,� comme�on�verra�dans� les�papiers ;� il�ne� faudrait�pas
manquer�de�le�réclamer.�quant�au�dessin,�ce�doit�être�l’objet�essentiel�et
vers�lequel�il�faut�tourner�l’application,�l’étude�et�les�soins.
J’ai�trouvé�moyen�de�faire�écrire�à�son�oncle�et�parrain�et�j’espère�qu’il

prendra�des�arrangements,�s’il�est�libre,�pour�assurer�ce�qui�lui�appartient
à�mon�enfant.�dans�ce�cas�ma�fille,�n’étant�point�au�dépourvu,�devra
procurer�un�sort�à�sa�bonne,�et�c’est�ce�que�je�prie�ses�conducteurs�de�veiller
et�de�déterminer.
mes�vénérables�parents�Besnard 22,�rue�et�île�Saint-louis,�ont�confié�à

mon�mari�des�fonds�dont�nous�leur�faisions�la�rente ;�il�est�possible�qu’ils
ignorent�les�formalités�à�remplir�pour�constater�leur�créance ;�il�faudrait
éclairer�là-dessus�ces�respectables�vieillards.�il�faudrait�aussi�qu’ils�vissent
quelquefois� leur�arrière-petite-nièce,�qui� leur�tient� lieu�d’enfant,�et�sur
laquelle�vont�reposer�toutes�leurs�espérances.
Je�n’ai�jamais�eu�de�bijoux,�mais�je�possède�deux�bagues�de�très�médiocre

valeur,�qui�me�viennent�de�mon�père ;�je�les�destine,�comme�souvenirs,
l’émeraude�au�père�adoptif�de�ma�fille 23,�et�l’autre�à�mon�ami�Bosc 24.
Je�n’ai�rien�à�ajouter�à�ce�que�j’ai�dernièrement�exprimé�à�la�femme�géné-

reuse�qui�veut�bien�me�remplacer�auprès�de�mon�enfant ;�le�service�qu’elle
et�son�époux�me�rendent�inspire�un�sentiment�qui�s’emporte�au�delà�du
tombeau�et�qui�n’a�point�d’expression�en�ce�monde.
que�ma�dernière�lettre�à�ma�fille�fixe�son�attention�sur�l’objet�qui�paraît

devoir�être�son�travail�essentiel,�et�que�le�souvenir�de�sa�mère�l’attache�à
jamais�aux�vertus�qui�consolent�de�tout.
adieu,�mon�enfant,�mon�époux,�ma�bonne,�mes�amis ;�adieu,�soleil�dont

les�rayons�brillants�portaient�la�sérénité�dans�mon�âme�comme�ils�la�rappe-
laient�dans�les�cieux ;�adieu,�campagnes�solitaires�dont�le�spectacle�m’a�si

21 testament�matériel�et�testament�moral�trouvent�ici�une�articulation�et�une�superposi-
tion�emblématiques�de�la�double�valeur,�factuelle�et�spirituelle,�de�ce�texte.
22 grand-oncle�et�grand-tante�de�la�mémorialiste.
23 Jacques-antoine�Creuzé-latouche�(1749-1800),�économiste�et�homme�politique�proche
de�roland,�mais�qui�réussit�à�se�tenir�en�dehors�des�luttes�des�partis.
24 louis-augustin�Bosc�d’antic�(1759-1828).�voir�ci-dessus,�note�n° 8.�C’est� lui�qui
recueille�et�sauve�les�écrits�de�madame�roland�et�qui�les�fait�connaître�en�proposant�une
première�édition�des�Mémoires en�1795.
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souvent�émue ;�et�vous,�rustiques�habitants�de�thézée,�qui�bénissiez�ma
présence,�dont�j’essuyais�les�sueurs,�adoucissais�la�misère�et�soignais�les�mala-
dies ;�adieu,�cabinets�paisibles�où�j’ai�nourri�mon�esprit�de�la�vérité,�captivé
mon�imagination�par�l’étude,�et�appris�dans�le�silence�de�la�méditation�à
commander�mes�sens�et�mépriser�la�vanité.
adieu…�non,�c’est�de�toi�seul�que�je�ne�me�sépare�point ;�quitter�la�terre,

c’est�nous�rapprocher 25.

25 les�derniers�mots�de�madame�roland�sont�encore�adressés�à�son�amant�Buzot.�il�est
intéressant�d’observer�que�Bosc,�dans�la�première�édition�des�Mémoires,�avait�supprimé�ces
deux�lignes�ainsi�que�bien�d’autres�passages,�dans�le�souci�de�moraliser�et�rendre�exem-
plaire�la�conduite�de�son�amie.

Les Girondins, [s.�n.],�lyon,�Bernasconi�aîné�édit.,�Cours�de�Brosse,�12 ;�à�Wissembourg
(alsace),�lith.�F. C.�Wentzel�[ca.�1875].
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