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introduction

Quand�il�attaque�frontalement�Bernardin�de�saint-pierre�et�chateaubriand
dans�les�colonnes�du�Mercure de France,�l’astronome�et�mathématicien�Jean-
Baptiste�Biot�(1774-1862)�occupe�déjà�une�solide�position�dans�le�monde
institutionnel�de�son�temps.�élu�dès�l’âge�de�vingt-neuf�ans�à�la�classe�des
sciences�physiques�et�mathématiques�de�l’institut�(équivalent�de�l’actuelle
académie�des�sciences),�il�jouit�d’une�reconnaissance�relativement�précoce�et
qui�ne�se�démentira�plus.�son�ascension�sanctionne�une�série�de�publications
qui� lui� gagnent� l’estime� de� ses� pairs,� comme� son� Analyse du traité de
Mécanique céleste de P. s. Laplace (1801)�ou�son�traité analytique des courbes
et des surfaces du second degré (1802),�mais�également�plusieurs�ouvrages�moins
étroitement�spécialisés.�entrent�dans�cette�catégorie,�parmi�d’autres,�son�essai
sur l’histoire générale des sciences pendant la révolution française (1803)�et�le
traité élémentaire d’astronomie physique (1805)�à�destination�des�jeunes�géné-
rations.�on�lui�doit�aussi�la�longue�notice�« isaac�newton »�au�tome�XXXi
de�la�Biographie universelle de�michaud�(1821).�de�surcroît,�loin�d’incarner
le�modèle�du�savant�enfermé�dans�son�cabinet,�Biot�se�fait�connaître�par�des
expériences�spectaculaires�et�largement�médiatisées.�comme�l’écrit�justement
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marco�segala,�« ses�recherches�sur�le�terrain,�souvent�accompagnées�d’aven-
tures�courageuses 1 »,�lui�valent�un�début�de�célébrité�bien�au-delà�des�cercles
savants,�surtout�quand�elles�se�doublent�d’une�publication�comme�sa�relation
d’un voyage fait dans le département de l’orne, pour constater la réalité d’un
météore observé à l’Aigle, le 26 floréal an xi (1803).

sous� l’empire,�Biot� se� distingue�par� un� réel� souci� de� diffusion�des
connaissances.�contrairement�à�certains�de�ses�confrères,�lui�n’hésite�pas�à
intervenir� régulièrement�dans� la�presse�généraliste.�par� ses�nombreuses
recensions�d’ouvrages�spécialisés,�il�sensibilise�aux�derniers�développements
des�sciences�un�lectorat�non�versé�dans�ces�matières.�Biot�est�en�effet�de
ceux�qui�s’inquiètent�de�la�distance�toujours�croissante�« entre�production
scientifique�et�compréhension�du�public 2 »�et�il�ne�ménage�pas�ses�efforts
pour�combler�le�fossé�creusé�par�le�processus�de�spécialisation�des�savoirs.
mettant�à�profit�son�autorité�scientifique�–�autorité�d’autant�moins�contes-
table�qu’il�se�voit�nommé,�en�1809,�professeur�d’astronomie�à�la�Faculté
des�sciences�de�paris,�il�se�donne�pour�mission�d’informer,�et�surtout�de
mettre�en�garde�le�public�contre�les�séductions�de�la�croyance�superstitieuse.
car�le�progrès�des�connaissances�scientifiques�semble�alors�provoquer,�dans
une�frange�importante�de�l’espace�public,�une�réaction�de�repli�dans�l’irra-
tionnel.�si�Biot�ne�met�pas�sur�le�même�plan�l’extravagance�du�pseudo-
savant�et�le�mensonge�du�charlatan,�il�n’en�combat�pas�moins�ardemment
toutes�les�formes�de�l’erreur.�ainsi�réagit-il�vivement�au�succès�rencontré
par�les�conférences�de�Hyacinthe�azaïs�à�l’athénée.�la�figure�du�« philo-
sophe�en�chambre,�capable�de�refaire�le�monde�dans�sa�tête,�avec�des�mots,
sans�compas�ni�lunette 3 »�ne�le�trouve�guère�plus�indulgent�que�celle�du
manipulateur�abusant�de�la�crédulité�des�foules.

c’est�dans�le�cadre�de�cette�campagne�que�s’inscrit�l’intervention,�polé-
mique�s’il�en�est,�« sur�l’influence�des�idées�exactes�dans�les�ouvrages�litté-
raires ».�son�intérêt�tient�à�l’étendue�du�champ�couvert�par�l’auteur.�s’il
prend�la�parole�en�qualité�d’astronome�et�raille�volontiers�la�peinture�des
« globes�célestes »�par�chateaubriand,�Biot�ne�se�contente�pas�de�redresser
les�seules�contre-vérités�astronomiques.�son�propos,�plus�général,�est�de

1 marco�segala,�« Jean-Baptiste�Biot�collaborateur�du�Mercure de France :�vulgarisation�et
analyse�philosophique�des�sciences »,�revue d’histoire des sciences,�tome�lXvi,�janvier-juin
2013,�p. 107-136,�ici�p. 108.
2 ibid.,�p. 110.
3 Hugues�chabot,�« le�bon�savant�selon�Jean-Baptiste�Biot »,�dans�patricia�radelet-de
grave�(sous�la�dir.�de),�Liber amicorum Jean Dhombres,�turnhout,�Brepols,�2008,�p. 86-99,
ici�p. 91.
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traquer�les�incohérences�des�écrivains�à�la�mode�quand�ils�se�piquent�d’étu-
dier� la�nature.�au� risque�d’un� certain�prosaïsme,� et�non� sans� idéaliser
quelque�peu�la�rigueur�savante�des�classiques�dont�il�célèbre�le�modèle,�il
réclame�avant�tout�le�respect�du�principe�d’exactitude.�son�intérêt�pour
Bernardin�ou�chateaubriand�est�celui�d’un�homme�préoccupé�par�l’im-
mense�attrait�qu’exercent�des�ouvrages�parsemés�d’affirmations�fantaisistes
et�de�conceptions�erronées.�sa�sécheresse�de�ton�s’explique�par�la�crainte�de
voir�se�répandre�et�gagner�en�crédit�des�théories�physiques�imaginaires,�voire
obscurantistes.�d’une�contribution�à�l’autre,�et�comme�l’a�bien�montré
Hugues�chabot,�Biot�esquisse�le�portrait�du�« bon�savant ».�mais�cette
conception�se�double�d’une�idée�précise�de�ce�que�serait�le�bon�écrivain.�tel
est�bien�l’objet�de�l’article�qu’on�va�lire.�c’est�bien�sûr�un�thème�d’époque
mais�les�antécédents,�s’ils�sont�nombreux,�n’ont�pas�tous�la�légitimité�offi-
cielle�dont�Biot�peut�alors�se�prévaloir.�Que�l’on�pense,�par�exemple,�au
polygraphe�cadet�de�gassicourt�qui�fait�tenir�à�son�personnage�de�savant
un�discours�annonçant�celui�de�Biot :�« proscrire�[le�merveilleux],�non :�mais
je�crois�que�ce�merveilleux�sera�plus�intéressant�quand�il�ne�s’écartera�pas
trop�de�la�vérité.�supposons�qu’un�poète�connaisse�les�éléments�de�l’astro-
nomie,�le�ciel�n’est�plus�à�ses�yeux�un�olympe�imaginaire,�des�beautés�réelles
excitent�son�enthousiasme,�il�connaît�vraiment�le�secret�des�dieux 4. »�la
ligne�est�déjà�celle�de�Biot,�mais�l’autorité�de�cadet�est�sans�commune
mesure�avec�celle�du�professeur�académicien.

on�pourrait�s’étonner�du�décalage�chronologique�dont�témoigne�cet
article.�les�ouvrages�pris�pour�cibles�sont�parus�respectivement�vingt-cinq
et�sept�ans�plus�tôt.�seuls�Les Martyrs,�visés�de�manière�ponctuelle,�sont
alors�pleinement�d’actualité.�grand�succès�de�librairie,�les�études de la nature
n’en�étaient�pas�moins�depuis�longtemps�disqualifiées�au�plan�scientifique.
dès�les�années�1780,�sa�théorie�des�marées�expliquées�par�la�fonte�des�glaces
polaires�avait�tôt�fait�d’épuiser�le�crédit�scientifique�de�Bernardin.�comble
du�désaveu,�c’est�d’un�homme�de�lettres�qu’était�venue�la�contradiction�la
plus�élaborée 5.�Quant�au�Génie du christianisme,�ce�n’est�assurément�pas
par�ses�développements�sur�la�nature�physique�que�l’auteur�conquiert�l’aura

4 charles-louis�cadet�de�gassicourt,�« le�poète�et�le�savant�ou�dialogue�sur�la�nécessité,
pour�les�littérateurs,�de�connaître�la�théorie�des�sciences »,�veillées des Muses,�2e année,�no 12,
février-mars�1800,�p. 254.�Quelques�pages�plus�haut,�le�même�savant�dresse�un�constat
alarmiste :�« presque�tous�les�poètes�font�tourner�le�soleil�autour�de�la�terre. »�(ibid.,�p. 248)
5 alexandre-louis�de�villeterque,�quelques doutes sur la théorie des marées par les glaces
polaires, ou Lettre à M. B.-h. de saint-Pierre, paris,�didot�jeune�et�sallior,�1793.
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qui�sera�désormais�la�sienne.�pourquoi�Biot�attribue-t-il�donc�un�tel�pouvoir
de�nuisance�à�ces�ouvrages ?�sa�réaction�trahit�d’abord�une�crainte�des�séduc-
tions�propres�aux�enchantements�irrationnels�d’un�style�alors�inouï :�les
chantres�du�romantisme�naissant�persuadent�plus�qu’ils�ne�convainquent,
mais�leur�faculté�d’influence�s’en�trouve�décuplée.�mais�l’offensive�de�Biot
s’avère�aussi�et�surtout�révélatrice�d’un�contexte�plus�général�où�l’autorité
de� la� science� instituée� se� trouve� parfois� remise� en� cause.� dès� l’année
suivante,�le�géographe�conrad�malte-Brun appellera�lui-même�les�savants
officiels�à�plus�de�retenue,�sinon�d’humilité :�« quand�[chateaubriand]�nie
la�pluralité�des�mondes�habités,�et�ne�voit�dans�les�corps�célestes�que�d’écla-
tantes solitudes,� la� physique� et� l’astronomie� n’ont� aucun� sujet� de� s’en
plaindre ;�elles�ne�peuvent�même�opposer�aucun�fait�positif�à�cette�hypo-
thèse 6. »�sa�conclusion�sera�sans�appel :�« Que�les�astronomes�rient�donc,�si
cela� leur� plaît,� de� l’anneau de veuvage porté� par� saturne,� selon�m.� de
chateaubriand,�mais�qu’ils�avouent�aussi�leur�propre�ignorance�à�l’égard
d’un�corps�céleste�dont�la�structure,�éloignée�de�toutes�nos�conceptions,�ne
nous�permet�aucune�conjecture�sur�sa�destination�et�son�état 7. »�renforcé
dans�ses�convictions�par�la�fraîcheur�de�l’accueil�fait�à�son�article,�Biot�réci-
divera�en�éreintant�les�Lettres à sophie sur la physique, la chimie et l’histoire
naturelle d’aimé-martin,�ce�qui�fera�de�lui,�pour�quelque�temps�encore,�la
bête�noire�d’une�certaine�presse�littéraire 8.

note�sur�la�présente�édition

repris�en�1858�dans�les�Mélanges scientifiques et littéraires de�l’auteur,�cet
article�sera�à�cette�occasion�augmenté�de�quelques�notes�qui�en�adoucissent
le�contenu.�nous�reproduisons�ici�la�version�de�1809.

l’orthographe�des�noms�communs�a�été�modernisée.�les�notes�suivies�de
la�mention� [nda]� sont� de� Jean-Baptiste Biot,� celles� de� l’éditeur� sont
placées�entre�crochets�droits.

6 conrad�malte-Brun,�« les�planètes� sont-elles�habitées�ou�non ? »� (1810),�Mélanges
scientifiques et littéraires […],�paris,�aimé-andré,�1828,�tome iii,�p. 384.
7 ibid.,�p. 388.
8 voir�stéphane�Zékian,�« siècle�des�lettres�contre�siècle�des�sciences :�décisions�mémo-
rielles�et�choix�épistémologiques�au�début�du�XiXe siècle », Lht,�dossier�« le�partage�des
disciplines »�(sous�la�dir.�nathalie�kremer), url:�http://www.fabula.org/lht/8/zekian.html
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«sur l’influence des idées exactes 
dans les ouvrages littéraires»

rien�n’est�beau�que�le�vrai 1.

il�n’est�presque�personne�qui�n’ait�éprouvé�combien�la�manière�de�voir�et
de�sentir�d’un�même�individu�change�avec�l’âge�et�se�modifie�par�les�années.
un�homme�de�vingt�ans,�à�qui�l’on�ferait�écrire�et�signer�ses�opinions�pour
les�lui�représenter�à�trente,�serait�bien�étonné�quand�il�les�reverrait.�Boileau
lui-même,�le�rigoureux�Boileau,�avouait�que,�dans�sa�jeunesse,�il�avait�beau-
coup�d’admiration�pour�les�romans�de�la�calprenède�et�de�scudéry.

sous�ce�rapport,�comme�sous�bien�d’autres,�les�nations�ressemblent�aux
individus.�leur�goût�a�aussi�ses�vicissitudes.�elles�admirent�d’abord�des
ouvrages�imparfaits�et�sans�art.�peu�à�peu�la�langue�se�développe�et�se�forme
par�ses�premiers�essais.�enfin�quelques�génies�supérieurs�paraissent,�s’em-
parent�de�cette�langue�vierge,�lui�donnent�la�souplesse,�la�grâce,�la�force,�en
un�mot,�toutes�les�perfections�dont�elle�est�susceptible.�alors�le�goût�est
fixé ;�leurs�écrits�en�deviennent�la�règle�immuable.�ils�restent�comme�des
modèles�dont�on�approche,�mais�que�l’on�ne�surpasse�plus.

en�effet,�après�que�les�écrivains�supérieurs�ont,�pour�ainsi�dire,�épuisé�les
beautés�du�langage ;�après�qu’ils�les�ont�fait�servir�à�peindre�tous�les�mouve-
ments�du�cœur,�qui�sont�et�seront�éternellement�les�mêmes,�il�devient�bien
difficile�de�trouver�de�nouveaux�sentiments,�de�nouvelles�passions�qui�leur
aient�échappé.�l’inévitable�besoin�de�la�nouveauté�jette�les�esprits�dans�mille
routes�inconnues�qui�les�égarent ;�alors�tout�se�dénature�et�s’exagère.�on
substitue�l’enflure�au�sublime,�la�manière�à�la�grâce,�les�écarts�de�l’imagi-
nation�aux�hardiesses�du�génie :�c’est�l’époque�de�la�décadence�du�goût.

1 [nicolas�Boileau,�« épître »�iX�(1675) :�« rien�n’est�beau�que�le�vrai :�le�vrai�seul�est
aimable ;/il�doit�régner�partout,�et�même�dans�la�fable�[…].�»]
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ces�vicissitudes�sont�tellement�dans�la�nature,�que�des�peuples�très�diffé-
rents�dans�leurs�institutions�et�dans�leurs�mœurs,�les�romains�et�les�grecs,
en�ont�également�offert�l’exemple.�comment�se�fait-il�que�des�personnes
sensées�et�de�bonne�foi�aient�pu�méconnaître�la�loi�de�cette�succession�inévi-
table,�aussi�intimement�liée�à�la�nature�de�l’esprit�humain�que�les�périodes
de�notre�vie�le�sont�avec�notre�organisation�physique ?�on�se�plaint�de�ce
que�les�lettres�obtiennent�aujourd’hui�moins�de�succès�qu’autrefois,�et�on
en�jette�la�faute�sur�les�sciences.�pourquoi�leur�reprocher�les�effets�du�temps ?
c’est,�dit-on,�l’esprit�géométrique�qui�tue�les�lettres.�À�force�de�vouloir�tout
comprendre,�tout�analyser,�on�dessèche�l’imagination,�et�on�la�rend�insen-
sible�aux�fictions�riantes�de�la�poésie.�l’étude�des�sciences�exactes�a�renversé
l’empire�du�merveilleux,�personne�n’y�croit�plus.�si�elles�continuent�à�se
répandre,�c’[en]�est�fait�de�la�littérature ;�nous�ne�verrons�plus�de�tragédies
comme�celles�de�racine,�de�poèmes�comme�l’énéide et�l’iliade.

outre�que�ces�reproches�sont�injustes,�il�sont�en�même�temps�mala-
droits ;�car�l’esprit�des�sciences�n’étant,�par�sa�nature,�que�l’esprit�d’examen
et�de�doute,�si�l’on�venait,�par�malheur,�à�prouver�qu’il�est�essentiellement
opposé�au�sentiment�des�beautés�littéraires,�il�s’ensuivrait�que�ces�beautés�ne
peuvent�supporter�un�examen�réfléchi ;�qu’ainsi�elles�n’ont�aucun�fonds�réel,
et�qu’elles�ne�peuvent�être�goûtées�que�par�des�gens�qui�ont�renoncé�à�l’usage
de�leur�raison�et�de�leur�jugement.

Heureusement�pour�les�sciences�et�pour�les�lettres,�il�s’en�faut�que�cette
conséquence�soit�vraie.�Bien�loin�que�les�beautés�des�grands�écrivains�aient
rien�à�perdre�à�un�examen�sévère,�c’est�à�l’examen�qu’elles�triomphent.�plus
on�essaie�de�les�approfondir,�plus�on�les�admire,�plus�on�en�sent�le�prix.�et
comment�pourrait-il�en�être�autrement ?�est-ce�que�leur�mérite�consiste
dans�un�vain�cliquetis�de�mots�dépourvus�de�sens,�ou�dans�l’art�d’exprimer
une�pensée�fausse�par�des�mots�symétriquement�arrangés ?�non,�sans�doute ;
il�consiste�dans�une�imitation�fidèle�et�éclairée�de�la�nature.�voyez�quelle
vérité�de�descriptions�et�de�sentiments�dans�Homère !�Y�trouvez-vous�une
image�inexacte,�une�épithète�infidèle 2 ?�s’il�décrit�l’aspect�d’une�contrée,
d’une�île�ou�d’une�montagne,�c’est�avec�les�traits�qui�lui�sont�propres�et�qui
la�font�distinguer�encore�aujourd’hui�des�matelots.�c’est�encore�aujourd’hui
la�verte�Zacynthe,�l’âpre�ithaque�et�la�sablonneuse�pylos.�s’il�peint�les�bords

2 les�personnes�qui�ne� connaissent�pas� la� langue� grecque�peuvent�prendre�une� idée
d’Homère�en�lisant�la�traduction�de�quelques�livres�de�l’odyssée par�Fénelon�(Œuvres
complètes).�c’est�Homère�écrit�du�style�de�télémaque [nda].
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d’un� ruisseau� ou� d’un� fleuve,� il� ne� vous� dit� pas� seulement� qu’ils� sont
couverts�de�fleurs,�il�vous�nomme�les�fleurs�qui�y�croissent,�et�les�caracté-
rise�d’un�mot�pris�sur�la�nature,�vous�montrant�toujours�ainsi�des�images
sensibles.�soit�qu’il�fasse�parler�des�femmes�ou�des�guerriers,�des�héros�ou
des�pâtres,�il�ne�leur�fait�jamais�rien�dire�qui�ne�soit�exactement�conforme
à�leur�caractère,�à�leur�situation ;�enfin�ce�que�vous�croiriez�dire�vous-même.
et�virgile,�qui�avait�plus�de�goût�encore,�cesse-t-il�un�moment�d’être�vrai ?
le�désespoir�de�didon�n’est-il�pas�de�tous�les�siècles�et�de�tous�les�pays ?�on
ne�rencontre�pas�dans�les�Géorgiques une�seule�expression�impropre,�une
seule�épithète�oiseuse�ou�inexacte.�c’est�qu’Homère�et�virgile�savaient�tout
ce�qui�était�connu�de�leur�temps ;�et�ils�ont�parlé�en�observateurs�instruits
autant�qu’en�poètes.�ii�serait�injuste�de�reprocher�à�virgile�la�fable�de�la
renaissance�des�abeilles 3 ;�elle�tenait�aux�préjugés�de�son�siècle,�et�en�cela�ce
ne�sont�pas�les�connaissances�de�ses�contemporains�qui�lui�ont�nui,�ce�sont
leurs�erreurs.�il�en�est�de�même�de�lucrèce.�certainement�ce�grand�poète
n’en�vaudrait�que�mieux�si,�au�lieu�des�vains�systèmes�qu’il�explique�avec
tant�de�détail,�il�avait�eu�à�exposer�les�grandes�découvertes�de�la�philosophie
naturelle�que�voltaire�a�décrites�en�si�beaux�vers.�Qu’on�ne�dise�donc�plus
que�les�progrès�des�sciences�exactes,�qui�nous�font�mieux�connaître�la�nature,
sont�contraires�à�ceux�de�la�poésie�qui�doit�la�peindre ;�le�bon�sens�et�l’ex-
périence�contredisent�également�cette�assertion.

et� comment� pourrions-nous�méconnaître� la� possibilité� d’allier� une
parfaite�exactitude�avec�une�poésie�riche,�harmonieuse�et�sublime,�nous�les
compatriotes�de�racine,�nous�qui�pouvons�jouir�de�ses�divins�ouvrages�et
approfondir�leurs�beautés ?�rassemblez�toutes�les�armes�de�la�dialectique,�de
la�logique�la�plus�rigoureuse ;�attaquez-le�avec�toutes�ces�forces ;�examinez,
analysez�l’ensemble�et� les�détails,� le�plan,� les�caractères,� les�pensées,� les
expressions ;�tournez-les�sous�toutes�les�faces ;�allez�même�jusqu’à�dépouiller
le�poète�de�ses�ornements,�et�comme�autrefois�les�matelots�d’ulysse�pour
éviter�le�chant�des�sirènes,�fermez�vos�oreilles�aux�charmes�de�son�style
enchanteur.�vous�aurez�beau�le�soumettre�à�cet�examen�sévère,�l’or�ne�sort
pas�plus�pur�du�creuset.�partout�vous�trouverez�l’ordre,�la�convenance,�la
sagesse,�en�un�mot,�la�nature ;�mais�la�nature�idéale,�telle�que�l’imagination
la�plus�brillante�et�la�plus�pure�aimerait�à�la�concevoir.

3 [À�la�fin�du�livre iv�des�Géorgiques,�virgile�décrit�le�« prodige�soudain�et�merveilleux�à
dire »�(« subitum�ac�dictu�mirabile�monstrum »)�de�la�renaissance�des�abeilles�d’aristée.
voir�Géorgiques,�éd.�eugène�de�saint-denis�(1956),�7e éd.,�paris,�les�Belles�lettres,�1982,
p. 76.]
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la�fidélité�des�grands�poètes�brille�même�jusque�dans�les�fictions�mytho-
logiques�dont�ils�ont�fait�usage.�énée�descend-il�aux�enfers,�la�description
des�enfers�est�conforme�à�l’objet�auquel�ils�sont�destinés.�tout�n’est�que�tris-
tesse,�silence�et�destruction :�le�langage�des�morts�s’accorde�avec�le�caractère
qu’ils�ont�eu�pendant�leur�vie ;�mais�il�se�trouve�modifié�par�leur�état�actuel,
et�l’on�sent�que�de�leurs�passions�ils�n’ont�gardé�que�le�souvenir.�si�renaud
pénètre�dans�la�forêt�enchantée,�s’il�s’oublie�dans�les�jardins�d’armide 4,�la
peinture�de�ses�entreprises,�de�ses�périls,�des�prodiges�qui�s’offrent�à�ses�yeux,
tout�est�d’accord,�tout�est�vrai�dans�cette�première�supposition,�et�c’est�dans
ce�sens�que�Boileau�a�eu�raison�de�dire :

le�vrai�seul�est�aimable,
il�doit�régner�partout�et�même�dans�la�fable 5.

le�mérite�des�grands�poètes�est�donc�fondé�tout�entier�sur�la�vérité.�il�n’a
donc�rien�à�craindre�du�temps,�ni�de�la�raison,�ni�de�la�justesse�de�l’esprit,
ni�des�progrès�des�sciences,�qui�ne�sont�que�la�raison�et�la�justesse�d’esprit
appliquées�à�l’étude�de�la�nature.�aussi�voilà�pourquoi�ces�écrivains�immor-
tels�produisent�sur�nos�âmes�des�impressions�si�profondes�et�si�durables :
voilà�pourquoi�ils�plairont�dans�tous�les�siècles.�leurs�tableaux,�vivante
image�de�la�nature,�sont�éternels�comme�ses�ouvrages.

au�contraire,� les� écrivains�qui,�dans� les�matières�où� la� vérité� est�de
rigueur,�suivent�aveuglément�le�caprice�de�leurs�idées�par�ignorance�ou�par
faiblesse,�ou�par�dédain�pour�une�instruction�plus�solide,�ne�peuvent�obtenir
qu’un�succès�peu�durable.�tôt�ou�tard�on�aperçoit�le�vice�de�leurs�compo-
sitions :�à�mesure�que�le�goût�se�forme�ou�que�les�connaissances�s’étendent,
on� est� choqué�de� toutes� les� invraisemblances� qu’ils� présentent,� et� l’on
découvre�enfin�des�défauts�où�l’on�n’avait�vu�autrefois�que�des�beautés.�ce
désenchantement�est�ce�qui�peut�arriver�de�pire�à�un�ouvrage,�parce�qu’il�est
sans�remède ;�une�fois�détrompé,�on�ne�revient�plus.�le�talent�d’écrire�ne
suffit�pas�à�lui�seul�pour�faire�éviter�ces�écarts,�il�faut�y�joindre�encore�l’ins-
truction ;�car�de�très�grands�écrivains�y�sont�tombés�lorsque�les�connais-
sances� leur�ont�manqué,�ou�lorsque�le�fond�de�leur�sujet�a�cessé�de� les

4 [allusion�à�La Jérusalem délivrée du�tasse.�au�chant Xvi,�le�jardin�d’armide�est�le�théâtre
de�ses�ébats�amoureux�avec�renaud ;�au�chant Xviii,�celui-ci�« tourne�ses�pas�avec�une�mâle
assurance »�vers�la�forêt�enchantée,�parvient�à�en�vaincre�le�sortilège�et�en�libère�ainsi�l’accès
pour�l’armée�de�godefroy�de�Bouillon.�voir�le�tasse,�La Jérusalem délivrée,�éd.�Jean-
michel�gardair,�paris,�lgF,�1996,�successivement�Xvi,�17�et�suiv.�(p. 507�et�suiv.)�et
Xviii,�17�et�suiv.�(p. 564�et�suiv.)]
5 [voir�note 1.]
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soutenir.�Bossuet�lui-même,�lorsqu’il�veut�expliquer�les�suites�physiques�du
déluge�et�leur�influence�sur�la�durée�de�la�vie�humaine,�n’est�plus�le�grand
Bossuet.�cet�homme�qui�avait�des� idées�si� fortes,�ne�fait�que�créer�des
systèmes.�celui�qui�connaissait�si�bien�la�force�et�l’énergie�des�expressions,
n’assemble�plus�que�des�mots�vides�de�sens.�mais�il�redevient�lui-même,
lorsque,�soutenu�par�la�vérité,�il�raconte�les�révolutions�des�empires,�comme
un�autre�dirait�des�événements�vulgaires,�peignant�d’un�mot�leurs�désor-
dres�et�montrant�les�causes�profondes�de�leur�décadence.

parmi�les�autres�exemples�que�l’on�pourrait�rapporter�à�l’appui�de�cette
proposition,�j’en�citerai�un�très�digne�d’être�remarqué :�ce�sont�les�études de
la nature,�par�m.�Bernardin�de�saint-pierre.�assurément�m.�de�saint-pierre
est�un�des�écrivains�qui�ont�le�mieux�manié�la�langue�française.�son�style�se
rapproche,�pour�la�douceur,�de�celui�de�Fénelon ;�pour�la�force,�de�celui�de
rousseau.�le�petit�roman�de�Paul et virginie est�un�chef-d’œuvre�de�goût,
de�diction,�de�naturel�et�de�sensibilité.�les�études de la nature offrent�aussi
des�morceaux�pleins�de�chaleur�et�des�descriptions�très�brillantes ;�mais�le
fond�de�l’ouvrage�repose�sur�le�sable.�l’idée�principale�qui�lui�sert�de�base�est
fausse ;�les�détails�pour�la�plupart�sont�faux�aussi.�presque�toutes�ces�harmo-
nies�prétendues�que�l’auteur�admire�et�veut�nous�faire�admirer,�sont�établies
sur�des�faits�inexacts,�sur�des�rapports�qui�n’existent�pas,�sur�de�prétendues
lois�générales�qui�souffrent�mille�exceptions :�tandis�qu’au�contraire,�les�véri-
tables�rapports�des�phénomènes,�les�grandes�lois�de�la�nature,�au�moins�celles
que�nous�pouvons�apercevoir,�y�sont�oubliées,�méconnues�ou�mal�senties.�or,
si�ces�erreurs�peuvent�se�pardonner�dans�un�poème�où� les�phénomènes
physiques�n’offrent�que�des�objets�de�fiction�accessoires�à�la�fable�principale,
comme�dans�la�forêt�enchantée�du�tasse�ou�dans�l’épisode�d’aristée 6,�on�ne
saurait�jamais�les�tolérer�dans�un�ouvrage�dont�la�nature�physique�fournit
elle-même�le�sujet,�le�fond�et�les�détails ;�surtout�lorsque�la�fausseté�en�est�si
palpable�que�le�moindre�degré�d’instruction�et�d’une�instruction�devenue
aujourd’hui�très�commune,�suffit�pour�la�faire�apercevoir.

le�principe�général�de�toutes�les�erreurs�physiques�de�m.�Bernardin
de�saint-pierre�est,�si�je�ne�me�trompe,�le�malheureux�système�des�causes
finales�qu’il�a�embrassé.�ce�système,�né�dans�des�temps�où�l’on�n’avait
que�des�notions�inexactes�et�imparfaites�sur�le�véritable�arrangement�de
l’univers,�altère�et�fausse�tous�les�rapports�des�phénomènes�entre�eux.
les�partisans�des�causes�finales�croient�que�toutes�les�choses�de�ce�monde

6 [l’épisode�d’aristée�est�une�nouvelle�allusion�au�livre iv�des�Géorgiques (voir�supra,
note 3).]
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ont�été�faites�pour�l’homme.�c’est�pour�lui�que�tous�les�êtres�de�la�terre
ont�été�créés.�Bien�plus,�cette�terre�elle-même,�le�soleil�et�tous�les�astres
du�ciel,�n’ont�que�l’homme�pour�objet�et�pour�centre.�tous�ces�êtres�qui
vivent,�ces�globes�qui�roulent�dans�l’espace�ont�été�créés�pour�l’utilité
d’un�atome !�Que�dis-je !�pour�son�amusement ;�car,�suivant�m.�de�saint-
pierre,� la�nature�a� formé�tout�exprès�pour�cela,�dans� ses�plus�petites
productions�comme�dans�ses�effets�les�plus�terribles,�des�harmonies�et
des�contrastes�appropriés�aux�situations�et�aux�lieux.�toute�flatteuse�que
cette�idée�puisse�être�pour�notre�orgueilleuse�espèce,�on�peut,�je�crois,
avancer�aujourd’hui,�sans�craindre�de�se�compromettre,�qu’elle�n’est�pas
soutenable.�les�idées�que�le�télescope�nous�a�données�de�l’univers,�nous
ont�appris�à�chercher�notre�véritable�grandeur�dans�le�développement�de
notre�intelligence,�et�non�pas�dans�notre�importance�physique.�si�l’on
pouvait�porter�un�de�nos�télescopes�dans�syrius�et�le�diriger�vers�le�soleil,
non�seulement�on�n’apercevrait�plus�notre�petite�terre,�ni�Jupiter,�ni
saturne,�ni�aucune�des�planètes ;�mais�les�orbites�de�ces�astres,�et�celle
d’uranus�même,�dont�le�rayon�a�plus�de�six�cents�millions�de�lieues,
disparaîtraient�dans�la�lunette�derrière�l’épaisseur�d’un�fil�d’araignée.
après�cela,�comment�peut-on�croire�que�le�centre�de�toutes�choses�et�le
comble�de�la�perfection�dans�l’organisation�de�la�matière,�ont�été�placés
dans�le�globule�que�nous�habitons ?�comment�peut-on�croire�que�syrius
et�tous�les�autres�mondes�ont�été�faits�pour�nous ?

l’homme,�infini�dans�sa�pensée,�mais�borné�dans�son�existence,�n’est
donc�pas�le�centre�de�l’univers.�cette�première�base�renversée,�tout�le�reste
s’écroule.�la�nature,�envisagée�sous�le�point�de�vue�restreint�où�s’est�placé
m.�Bernardin�de�saint-pierre,�ne�laisse�plus�apercevoir�aucune�de�ses�lois
générales.�les�prétendues�harmonies�par� lesquelles� il� les� remplace� sont
fausses�ou�imparfaites.�aussi,�par�le�vice�de�cette�conception,�s’est-il�vu
conduit�à�nier�les�résultats�de�toutes�nos�observations,�de�toutes�nos�sciences,
c’est-à-dire�à�combattre�l’évidence�même.�ce�n’est�en�effet�que�sur�les�ruines
de�la�géométrie�et�de�la�physique�qu’il�peut�établir�ses�systèmes.�il�faut�avoir
renoncé�à�tout�cela�avant�d’accorder�que�la�terre�est�aplatie�à�l’équateur�et
renflée�aux�pôles ;�que�les�marées�qui�suivent�le�cours�de�la�lune�sont�occa-
sionnées�par�la�fonte�des�glaces�polaires ;�que�l’inégalité�de�cette�fusion�sur
les�deux�pôles�rendant�leur�pesanteur�inégale�produit�le�mouvement�annuel
du�globe ;�que�la�terre,�en�se�renversant�autrefois�sur�elle-même,�et�présen-
tant�directement�ses�pôles�au�soleil,�a�occasionné�par�cette�sorte�de�culbute
le�déluge�universel ;�enfin�que�l’on�trouve�des�preuves�décisives�de�toutes
ces�assertions�dans�la�genèse�et�dans�le�livre�de�Job.
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il�faut�pourtant�convenir�que�m.�Bernardin�de�saint-pierre�a�prévu�une
objection�assez�forte�que�l’on�pourrait�faire�à�son�système:�« c’est�que,�si�les
effusions�polaires�occasionnaient�le�mouvement�de�la�terre�dans�l’écliptique,
il�arriverait�un�moment�où�les�deux�pôles�étant�en�équilibre�(comme�dans�les
équinoxes)�elle�ne�présenterait�plus�que�son�équateur�au�soleil,�et�par�consé-
quent�elle�devrait�s’arrêter. »�la�difficulté�est�nette�et�précise.�il�est�curieux�de
voir�comment�il�la�résout.�« À�cela,�dit-il,�j’avoue�que�je�n’ai�rien�à�répondre,
sinon�qu’il�faut�recourir�à�une�volonté�immédiate�de�l’auteur�de�la�nature�qui
détruit�l’instant�de�cet�équilibre,�et�qui�rétablit�le�balancement�de�la�terre�sur
ses�pôles�par�des�lois�qui�nous�sont�inconnues 7. »�Je�ne�vois�non�plus�rien�à
reprendre�à�cette�réponse ;�quand�on�emploie�une�fois�la�volonté�de�dieu�en
matière�de�physique,�cela�lève�bien�des�difficultés.�pourtant�Horace�a�dit :

nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus 8.

voulez-vous�entrer�dans�les�détails,�vous�n’y�trouverez�pas�plus�de�vérité.
Je�ne�disputerai�point� sur� le� contraste�des� amants� avec� leurs�maîtresses,
quoique�m.�de�saint-pierre�assure�qu’en�voyant�un�seul�des�deux�on�peut�par
opposition�deviner�l’air,�la�taille�et�le�caractère�de�l’autre.�Je�n’examinerai�point
si�les�yeux�sont�en�harmonie�avec�le�soleil,�à�cause�de�leur�rotation�sur�eux-
mêmes,�et�les�paupières�qui�les�recouvrent,�avec�les�nuages�dont�se�voile�cet
astre ;�ni�s’il�serait�avantageux,�pour�dissiper�la�foudre,�de�substituer�les�lauriers
aux�paratonnerres,�ce�que�m.�de�saint-pierre�propose�comme�une�méthode
bien�plus�sûre�et�plus�agréable 9.�Je�n’entreprendrai�point�non�plus�de�décider
si�le�monde�a�été�créé�jeune�ou�vieux,�quoique�m.�de�saint-pierre�pense�qu’il
a�été�créé�vieux�et�même�avec�quelques�corps�morts,�afin�d’établir�tout�de

7 études de la nature,�troisième�édition,�tome ier,�page 240.�pour�le�reste�du�système,�voyez
pages 175-261.�m. de�saint-pierre�fait�venir�tout�à�son�système.�on�connaît�le�fameux
passage�du�livre�de�Job,�où�dieu�l’interrogeant�lui�dit :�as-tu�marché�dans�les�profondeurs
de�l’abîme?�as-tu�mesuré�la�grandeur�de�la�terre ?�numquid considerasti latitudinem terrae ?
point�du�tout,�dit�m.�de�saint-pierre,�latitudo ne�signifie�point�là�grandeur,�il�veut�dire�préci-
sément�la�latitude�dans�le�sens�astronomique :�as-tu�considéré�la�latitude�de�la�terre ?�la
latitude,�c’est-à-dire�le�pôle,�ou�les�glaces�polaires�[nda;�voir�études de la nature,�éd.�colas
duflo,� saint-étienne,� puse,� 2007,� p. 126� et� p.  131-132.� édition� désormais� abrégée
C. Duflo].
8 [cette�consigne�d’Horace�porte�en�fait�sur�le�recours�au�Deus ex machina dans�la�concep-
tion�d’un�dénouement�dramatique.�voir� son�Art poétique,� dans�épitres,� éd.�François
villeneuve�(1934),�8e éd.,�paris,�les�Belles�lettres,�1989,�p. 212 :�« Qu’un�dieu�n’inter-
vienne�pas,�à�moins�qu’il�ne�se�présente�un�nœud�digne�d’un�pareil�libérateur. »]
9 études de la nature,�tome ii,�page 440�[nda;�voir�C. Duflo,�p. 371.]
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suite� les�harmonies 10,� opinion� renouvelée�depuis� et� adoptée�par�m.�de
chateaubriand,� comme� éminemment� poétique 11.� mais� pour� choisir
l’exemple�le�plus�simple,�et�montrer�le�défaut�de�vérité�et�d’exactitude�jusque
dans�les�derniers�détails,�je�prendrai�les�harmonies�des�fleurs�que�l’on�a�trou-
vées�si�charmantes.�m. de�saint-pierre�commence�par�dire�que�les�pétales
sont�de�vrais�miroirs�destinés�à�réfléchir�la�chaleur�sur�les�étamines,�ou�à
l’écarter�du�centre,�si�elle�est�trop�forte ;�et�en�conséquence�il�décrit�les�cour-
bures�que�la�nature�leur�a�données,�courbures�qu’il�trouve�toujours�d’accord
avec�les�fonctions�auxquelles�son�imagination�les�a�destinées.�or�il�ne�faut�pas
être�bien�instruit�en�physique�pour�sentir�combien�cette�idée�est�peu�fondée.
si�la�chaleur�se�réfléchit�au�foyer�d’un�miroir�de�métal�poli,�quelle�accumu-
lation�peut-il� s’en�faire�par� la�réflexion�sur�une�surface�matte�ou�vernie
comme�sont�ordinairement�les�pétales�des�fleurs,�et�surtout�par�des�cour-
bures�aussi�heureusement�irrégulières�que�celles�que�la�nature�leur�a�données ?
Quelle� réflexion�peut�se� faire� sur� les�étamines�des� fleurs�qui,�naissant�à
l’ombre�des�bois�ou�dans�une�situation�opposée�au�soleil,�ne�sont�éclairées
que�par�la�lumière�vague�de�l’atmosphère ?�suivez�maintenant�les�consé-
quences�de�ce�système :�selon�m.�Bernardin�de�saint-pierre,�les�fleurs�qui
naissent�dans�des�climats�froids�ou�dans�des�saisons�froides�sont�blanches,
parce�que�la�couleur�blanche�est�la�plus�propre�à�réfléchir�la�chaleur�sur�les
étamines ;�et�au�contraire�les�plantes�de�l’été�et�des�pays�chauds�sont�revêtues
de�couleurs�foncées�et�brillantes,�au�moyen�desquelles�la�chaleur�est�absorbée
par�les�pétales,�de�façon�que�les�étamines�en�sont�préservées.�mais,�pour
apprécier�la�justesse�de�ces�résultats,�parcourez�les�fleurs�du�premier�prin-
temps :�vous�y�trouverez�la�violette,�l’anémone�pulsatile,�l’hépatique�rouge�et
bleue,�la�cynoglosse�et�les�tulipes,�toutes�fleurs�qui�ont�des�couleurs�foncées.
au�contraire,�voulez-vous�pour�l’été�des�fleurs�qui�aient�la�couleur�blanche ?
vous�avez�le�jasmin,�la�tubéreuse,�les�leucanthèmes,�le�carnillet,�la�lampète,
la�clématite,�le�liseron�des�haies,�les�pâquerettes,�toutes�plantes�que�l’on
rencontre�à�chaque�pas,�et�qui�se�présentent�d’elles-mêmes�à�l’observateur�le
moins�attentif.�la�plupart�des�autres�harmonies�si�élégamment�décrites�par
m.�de�saint-pierre�sont�de�la�même�vérité 12.

10 études de la nature,�tome i,�page 115.
11 Génie du Christianisme,�cinquième�édition,�in-8o,�tome i,�page 175.�les�deux�auteurs
vont�même�un�peu�plus�loin,�car�ils�disent�que�le�monde�a�été�créé�jeune�et�vieux�tout�à�la
fois� [nda ;� voir� Génie du christianisme,� éd.� maurice� regard,� paris,� gallimard,
« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1978,�p. 555-556.�édition�désormais�abrégée�M. regard.]
12 dans�ce�système,�tout�ce�qui�n’est�point�harmonie�est�contraste,�et�tout�ce�qui�n’est
point�contraste�est�harmonie,�de�même�que�m.�Jourdain�disait :�tout�ce�qui�est�prose�n’est
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sans�doute�il�existe�des�harmonies�dans�la�nature,�puisque�tous�les�phéno-
mènes�qu’elle�nous�présente�résultent�des�actions�réciproques�que�les�molé-
cules�matérielles�exercent�les�unes�sur�les�autres,�selon�des�lois�immuables,
quoique�variées�à� l’infini ;�ou�plutôt,� la�nature�entière�envisagée�de�cette
manière�n’est�qu’une�harmonie�universelle.�mais�ces�rapports�pour�l’ordinaire
échappent�à�nos�faibles�yeux,�et�si�nous�pouvons�parvenir�à�suivre�quelques
anneaux�de�cette�chaîne�immense,�ce�n’est�qu’à�force�d’observations�exactes,
rigoureusement�combinées :�surtout�c’est�en�évitant�avec�le�plus�grand�soin�de
substituer�aux�réalités�de�la�nature�les�fantômes�de�notre�imagination.

les�idées�de�m.�Bernardin�de�saint-pierre�ont�été�souvent�empruntées
et�reproduites�par�l’auteur�du�Génie du christianisme et�des�Martyrs ;�non
seulement�pour�ce�qui�concerne�les�premiers�états�du�globe,�mais�pour
toutes�les�harmonies�des�êtres�avec�l’homme,�et�généralement�pour�tout�le
système�des�causes�finales.�l’imitateur�a�même�été�quelquefois�plus�loin�que
le�modèle 13,�car�il�assure�positivement�que�la�terre�seule�est�habitée,�et�que
tous�les�astres�du�ciel�sont�demeurés�d’éclatantes solitudes par�suite�du�péché
originel,�ce�que�m.�de�saint-pierre�n’a�point�affirmé.�il�ne�m’appartient�pas
de�juger�ces�deux�ouvrages�sous�le�rapport�littéraire ;�encore�moins�voudrais-
je�en�discuter�le�but�moral�et�religieux.�mais,�sans�toucher�aucunement�au
fond,�il�me�semble�utile�de�montrer�comment�les�mêmes�systèmes�ont�égale-
ment�égaré�m.�de�chateaubriand�dans�les�jugements�qu’il�porte�sur�les
phénomènes�naturels ;�et�comment,�lorsqu’il�parle�de�la�nature�physique,�le
défaut�de�connaissances�précises�l’a�souvent�conduit�à�des�idées�fausses,�à�des
images�inexactes,�à�des�expressions�infidèles.

point�vers,�et�tout�ce�qui�n’est�point�vers�est�prose.�« les�chiens,�dit�m.�Bernardin�de
st-pierre,�sont�pour�l’ordinaire�de�deux�teintes�opposées,�l’une�claire�et�l’autre�rembrunie,
afin�que,�quelque�part�qu’ils�soient�dans�la�maison,�ils�puissent�être�aperçus�sur�les�meubles,
avec� la� couleur� desquels� on� les� confondrait� souvent.�tome ii,� page 224. »�voilà� un
contraste.�« de�plus,�ajoute-t-il,�j’ai�remarqué�en�eux�cet�instinct,�surtout�dans�les�chiens
de�couleur�rembrunie ;�c’est�qu’ils�vont�se�coucher�partout�où�ils�voient�une�étoffe�blanche,
préférablement�à�toutes�les�autres�couleurs. »�cet�instinct�« vient�du�sentiment�que�le�chien
a�lui-même�du�contraste�que�cherchent�les�puces�dont�il�est�souvent�tourmenté.�les�puces
(comme�étant�de�couleur�brune)�se�jettent,�partout�où�elles�sont,�sur�les�couleurs�blanches.
cet�instinct�leur�a�été�donné�pour�que�nous�puissions�les�attraper�plus�aisément. »�voilà
une�harmonie�humaine.�autre�harmonie,�les�arbres�fruitiers�sont�faciles�à�escalader,�afin
que�nous�puissions�cueillir�leurs�fruits�plus�aisément�(tome ii,�page 593).�de�bonne�foi
peut-on�appeler�cela�des études de la nature ?�[nda ;�voir�C. Duflo,�p. 305�et�p. 417.]
13 cela�arrive�presque�toujours�aussi�en�matière�de�philosophie.�kant�se�plaignait�beaucoup
de�l’exagération�de�ses�élèves�qui�étaient�plus�kantistes que�lui.�[nda]
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par�exemple,�quand,�pour�prouver�le�mystère�de�la trinité,�il�a�rappelé
les�trois�grâces,�les�trois�grands�dieux�du�paganisme,�et�les�fictions�mytho-
logiques�de�tous�les�peuples,�où�le�nombre�trois joue�quelque�rôle,�il�rappelle
ainsi�les�anciennes�idées�pythagoriques�relatives�à�ce�nombre.�Le trois,�dit-
il,�n’est point engendré et engendre toutes les autres fractions.�voilà�qui�est�abso-
lument�inintelligible,�car�premièrement�qu’est-ce�qu’un�nombre�engendré
ou�non�engendré ?�en�quoi�un�nombre�engendré�est-il�plus�ou�moins�beau
qu’un�autre�qui�ne�l’est�pas ?�et�enfin�comment�le�nombre�trois qui�n’est
point� une� fraction,� peut-il� engendrer� toutes les autres fractions ?� mais
passons,�ceci�est�peut-être�trop�géométrique.�ailleurs 14,�l’auteur�nous�dit :
« le�calcul�décimal�peut�convenir�à�un�peuple�mercantile,�mais�il�n’est�ni
beau�ni�commode�dans�les�autres�rapports�de�la�vie�et�dans�les�équations
célestes.�la�nature�l’emploie�rarement,�il�gêne�l’année�et�le�cours�du�soleil ;
et�la�loi�de�la�pesanteur�ou�de�la�gravitation,�peut-être�l’unique�loi�de�l’uni-
vers,�s’accomplit�par�le�carré�et�non�par�le�quintuple�des�distances. »�a-t-on
jamais�rien�vu�de�moins�raisonnable�que�ce�passage ?�est-ce�que�les�diverses
formes�numériques�sous�lesquelles�nous�pouvons�exprimer�les�rapports�des
phénomènes�changent�quelque�chose�à�leur�valeur�absolue ?�est-ce�que�la
longueur�de�l’année�est�un�nombre�entier,�et�l’auteur�croit-il�qu’elle�est
susceptible�d’être�exprimée�exactement�en�jours ?�enfin�est-ce�qu’il�croit
que�le�carré�d’un�nombre�est�le�quadruple�de�ce�nombre,�puisqu’il�l’oppose
au�quintuple,�et�ne�sait-il�pas�que�le�carré�est�le�produit�du�nombre�par�lui-
même ?�voilà,�dira-t-on,�des�chicanes�de�géomètre.�mais,�puisque�vous
parlez�de�géométrie,�il�faut�bien�que�vous�en�parliez�exactement ;�puisque
vous�voulez�employer�des�arguments�mathématiques�pour�convertir�les
incrédules,� il� faut�bien�que�vos� arguments� soient�bons ;� sans� cela� vous
risquez�d’ébranler�la�foi�au�lieu�de�la�rassurer.

toutefois� laissons� la� géométrie.� Je� n’insisterai� point� sur� ce� glorieux
triangle que�l’auteur�vit�un�jour,�et�qu’il�dit�avoir�été�formé�par�le�soleil,�la
lune�et�une�trombe,�quoique�je�ne�conçoive�guère�comment�un�triangle
peut�être�glorieux. venons�aux�harmonies�physiques.�ici�le�sujet�est�plus
facile,�moins�hérissé,�les�connaissances�plus�générales.�l’auteur�nous�peint
les�prédestinés�visitant�les�différents�globes�célestes 15,�« ce�globe�à�la�longue
année�qui�ne�marche�qu’à�la�lueur�de�quatre�torches�pâlissantes ;�cette�terre

14 Génie du christianisme,�tome iv,�page 22�[nda;�voir�M. regard,�p. 904.]
15 Martyrs,�livre iii,�page 78,�éd.�in-8o,�1809�[nda;�voir�chateaubriand,�Œuvres roma-
nesques et voyages. ii,�éd.�maurice�regard,�paris,�gallimard,�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,
1969,�p. 143.]
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en�deuil�qui,�loin�des�rayons�du�jour,�porte�un�anneau�comme�une�veuve
inconsolable ».�le�globe�à la longue année est,�je�suppose,�celui�de�Jupiter,
quoique�cette�épithète�convînt�mieux�à�saturne�et�à�uranus,�dont�les�révo-
lutions�sont�plus�longues.�Je�comprends�bien�que�les�quatre�torches�sont�les
quatre�satellites ;�mais�pourquoi�sont-elles�pâlissantes ?�et�quelle�raison�l’au-
teur�a-t-il�eue�pour�leur�donner�cette�dénomination ?�d’ailleurs,�il�est�faux
de�dire�que�Jupiter�ne�marche�qu’à�la�lueur�de�ces�quatre�torches,�puisqu’il
est�encore�éclairé�par�le�soleil,�et�qu’il�reçoit�même�de�cet�astre�tout�l’éclat
dont�il�brille�à�nos�yeux.�Quant�à�la�terre�en�deuil,�il�paraît�que�c’est�saturne ;
mais�pourquoi�dit-il�qu’elle�est�en�deuil ?�comment�une�planète�peut-elle
être�en�deuil ?�et�de�qui ?�ensuite�qu’est-ce�que�cet�anneau�au�doigt�d’une
veuve ?�c’est�l’anneau�de�saturne ;�mais�quel�rapport�y�a-t-il�entre�une�veuve
et�une�planète,�et�comment�peut-on�établir�une�analogie�entre�l’anneau�de
saturne�et�l’anneau�de�mariage�qu’une�veuve�porte�au�doigt ?�on�imagine-
rait�difficilement�une�association�d’idées�plus�bizarres.

dans�les�chapitres�où�l’auteur�parle�des�sciences,�il�méprise�beaucoup
les�chimistes�qui,�dit-il,�ne�savent que détruire,�ne peuvent enfanter que la
mort ;�mais�il�ne�lui�faut�pas�savoir�gré�de�cette�idée ;�il�l’a�tirée�des�études
de la nature,�où�elle�se�trouve�seulement�exprimée�un�peu�différemment.�il
en�veut�surtout�beaucoup�aux�cabinets�d’anatomie�et�d’histoire�naturelle.
« écoles�où�la�mort,�la�faux�à�la�main,�est�le�démonstrateur ;�cimetières�au
milieu�desquels�on�a�placé�des�horloges�pour�compter�des�minutes�à�des
squelettes,�pour�marquer�des�heures�à�l’éternité 16 ! »�voilà�de�grands�mots,
sans�doute.�toutefois,�si�m.�de�chateaubriand�avait�le�malheur�de�se�casser
un�bras�ou�une�jambe,�je�doute�fort�qu’il�appelât�à�son�secours�quelque
voyageur�sentimental,�habitué�à�errer�dans�les�déserts,�et�qui,�pour�me�servir
de�son�expression,�n’aurait apporté que son cœur à l’étude de la nature.�Je
crois�bien�plutôt�qu’il�s’adresserait�à�quelque�habile�chirurgien�qui,�ayant
longtemps�fréquenté�ces�cabinets�et�ces�écoles�funestes,�s’y�serait�mille�fois
exercé�à�opérer�sur�des�cadavres,�et�qui�dans�cette�pratique�longue�et�pénible,
ayant�étudié�profondément� les�moindres�détails�de�notre�organisation,
aurait�ainsi�acquis�la�sûreté,�la�dextérité�et�le�sang-froid�qu’exigent�des�opéra-
tions�périlleuses.�mais�alors,�en�recevant�ses�soins�bienfaisants,�il�y�aurait
aussi�peu�de�justice�que�de�politesse,�à�lui�dire�qu’à force de se promener dans
l’atmosphère des sépulcres, son âme a gagné la mort.

Je�ne�puis�finir�ces�citations�d’une�manière�plus�convenable�qu’en�rappor-
tant�le�tableau�de�la fin du monde.�pour�peu�qu’on�ait�de�connaissances�en

16 Génie du christianisme,�tome iii,�p. 60�[nda;�voir�M. regard,�p. 816.]
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physique,�on�conçoit�que�tous�les�phénomènes�naturels,�même�ceux�qui
nous�semblent�les�plus�variés�et�les�plus�bizarres,�sont�les�résultats�néces-
saires�des�forces�que�la�nature�a�imprimées�à�la�matière ;�qu’ainsi�il�n’y�a
point�de�hasard,�et�que�le�coup�de�dés�d’un�joueur,�la�chute�d’une�feuille�et
le�grain�de�sable�qui�va�se�loger�dans�l’urètre�de�cromwell,�sont�réglés,�aussi
bien�que�les�mouvements�des�astres,�par�les�lois�fixes�et�invariables�de�cet
univers.�l’auteur�du�Génie du christianisme ne�pense�pas�ainsi.�selon�lui,
l’action�constante�et�immédiate�de�dieu�est�nécessaire�pour�maintenir�cet
univers�qu’il�a�créé,�et�il�fait�la�plus�épouvantable�peinture�des�désordres
qui�arriveraient,�selon�lui,�si�la�matière�était�abandonnée�à�sa�propre�action.
« les�nuages�obéissant�aux�lois�de�la�pesanteur�tomberaient�perpendiculai-
rement�sur�la�terre,�ou�monteraient�en�pyramides�dans�les�airs.�l’instant
d’après,�l’atmosphère�serait�trop�épaisse�ou�trop�raréfiée�pour�les�organes�de
la�respiration.�la�lune,�trop�près�ou�trop�loin�de�nous,�tour�à�tour�serait
invisible,�tour�à�tour�se�montrerait�sanglante ;�couverte�de�taches�énormes
ou�remplissant�seule�de�son�orbe�démesuré�le�dôme�céleste.�saisie�comme
d’une étrange folie,�elle�marcherait�d’éclipses�en�éclipses,�ou�se�roulant�d’un
flanc�sur� l’autre,�elle�découvrirait�enfin�cette�autre� face�que� la� terre�ne
connaît�pas.�les�étoiles�sembleraient�frappées�du�même�vertige.�ce�ne�serait
qu’une�suite�de�conjonctions�effrayantes.�tout�à�coup�un�signe�d’été�serait
atteint�par�un�signe�d’hiver.�le�bouvier�conduirait�les�pléiades,�et�le�lion
rugirait�dans�le�verseau ;�là�des�astres�passeraient�avec�la�rapidité�de�l’éclair ;
ici�ils�pendraient immobiles ;�quelquefois�se�pressant�en�groupe,�ils�forme-
raient�une�nouvelle�voie�lactée ;�puis,�disparaissant�tous�ensemble�et�déchi-
rant�le�rideau�des�mondes,�selon�l’expression�de�tertullien,�ils�laisseraient
apercevoir�les�abîmes�de�l’éternité 17. »

Je�le�demande�à�tout�lecteur�sensé :�y�a-t-il�rien�de�plus�semblable�au�rêve
d’un�malade�que�cette�vision ?�Que�signifie�cette�lune�qui�se�montrerait,
tantôt�pâle,�tantôt�sanglante,�et�qu’y�aurait-il�donc�de�si�funeste�dans�ces
couleurs ?�comment�s’y�prendrait-elle�pour�remplir�de�son�orbe�le�dôme
céleste ?�Qu’est-ce�aussi�que�cette�étrange folie qui�la�ferait�marcher�d’éclipses
en�éclipses ?�et�quant�à�ces�effrayantes conjonctions�des�étoiles�qui�arrive-
raient�à�chaque�instant,�nous�devons�dès�à�présent�être�bien�effrayés ;�car,
comme�il�y�a�des�étoiles�dans�presque�tous�les�points�du�ciel,�il�s’en�trouve
toujours�quelqu’une�dans�la�direction�du�soleil.�ainsi,�depuis�le�commence-
ment�du�monde,�il�ne�s’est�pas�passé�une�minute�sans�qu’il�arrivât�quelque

17 Génie du christianisme,�tome i,�p. 182�[nda,�les�italiques�sont�de�Biot ;�voir�M. regard,
p. 559-560.]
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conjonction,�qui�n’a�fait�aucun�mal.�c’est�un�bien�faible�moyen�d’intérêt
que�d’aller�remuer�et�ranimer�d’anciens�préjugés�populaires,�dont�heureuse-
ment�les�sciences�ont�renversé�pour�jamais�l’empire.�au�reste,�à�tout�cela�on
n’a�qu’un�mot�à�répondre.�voilà,�dites-vous,�ce�qui�arriverait�si�la�matière
était�abandonnée�à�elle-même�et�aux�actions�réciproques�des�particules�qui
la�composent ;�eh�bien !�c’est�précisément�parce�qu’elle�est�abandonnée�libre-
ment�à�ces�forces�invariables,�que�ces�désordres�n’arrivent�pas.

en�citant�ces�passages�d’un�auteur�qui�a�reçu�tant�d’éloges,�dont�les
ouvrages�sont�entre�les�mains�de�tout�le�monde,�et�qui�jouit�aujourd’hui
d’une�si�grande�célébrité,�je�n’ai�eu�qu’un�seul�but :�c’est�de�montrer,�par�des
exemples�saillants�et�palpables,�que�le�style�le�plus�brillant,�le�plus�harmo-
nieux�ne�saurait�avoir�de�beautés�réelles�sans�la�vérité ;�que�pour�écrire�bien,
la�première�condition,�la�condition�indispensable,�c’est�d’écrire�sur�ce�que
l’on�sait�bien ;�qu’ainsi�les�progrès�des�connaissances�exactes,�bien�loin�d’être
nuisibles�aux�lettres,�leur�sont�plutôt�favorables,�soit�en�donnant�plus�de
vérité�à�leurs�tableaux,�soit�en�offrant�de�nouveaux�aliments�à�la�pensée
lorsque�l’âme�n’a�plus�de�nouvelles�passions�à�ressentir�ou�à�peindre.

au�reste,�pour�consoler�les�deux�auteurs�que�ma�critique�pourrait�affliger,
j’avouerai�volontiers�que�le�système�des�harmonies�qu’ils�ont�adopté�n’est�pas
de�leur�invention,�et�qu’il�a�été�soutenu�par�de�très�grands�génies.�Je�ne�leur
rappellerai�point�platon�et�pythagore,�ces�exemples�sont�trop�loin�de�nous;
mais�je�citerai�képler,�un�des�savants�les�plus�justement�célèbres�qui�aient�jamais
existé.�képler�a�mêlé�des�idées�d’astrologie�et�de�rapports�harmoniques�à�ses
plus�grandes�découvertes.�il�croyait�fermement�que�le�système�des�mouve-
ments�célestes�était�établi�sur�les�mêmes�nombres�et�sur�les�mêmes�propor-
tions�que�l’échelle�musicale.�« et,�dit-il 18,�soit�que�l’on�envisage�la�beauté�de�ce
système,�ou�la�grandeur�de�ces�vues,�ou�la�persuasion�irrésistible�qui�résulte�de
ces�considérations,�on�doit�les�regarder�comme�l’âme�et�la�vie�de�l’astronomie. »

suivant�lui,�chaque�planète�répond�à�une�note�de�l’échelle�musicale.�la
terre�fait�résonner�un�ton�et�un�semi-ton�qui�répond�à�son�excentricité.
« Bien�plus,�dit-il,�si�l’on�supprime�le�semi-ton�de�la�terre,�il�n’y�a�plus�dans
les�mouvements�célestes�aucune�image�des�tons�majeurs�et�mineurs,�résultat
le�plus�délicieux,�le�plus�admirable,�le�plus�sublime�de�ces�phénomènes. »
et�il�avait�tout�exprès�composé�un�traité�des�harmonies�pour�expliquer�ces
rapports�merveilleux.�« il�est�affligeant�pour�l’esprit�humain,�dit�m. laplace,
de�voir�ce�grand�homme,�même�dans�ses�derniers�ouvrages,�se�complaire

18 epitome Astronomiae Copernicae,�p. 545�[nda].
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avec�délice�dans�ces�chimériques�spéculations,�et�les�regarder�comme�l’âme
et�la�vie�de�l’astronomie.�leur�mélange�avec�ses�véritables�découvertes�fut
sans�doute�la�cause�pour�laquelle�les�astronomes�de�son�temps,�descartes�lui-
même�et�galilée,�qui�pouvaient�tirer� le�parti� le�plus�avantageux�de�ces
découvertes,�ne�paraissent�pas�en�avoir�senti�l’importance.�elles�n’ont�été
généralement�admises�qu’après�que�newton�en�eut�fait�la�base�de�sa�théorie
du�système�du�monde 19. »

aujourd’hui�que�les�progrès�des�connaissances�et�de�la�philosophie�ont
montré�toute�l’illusion�de�ces�idées�systématiques,�comment�peut-on�essayer
de�les�faire�renaître ?�comment�peut-on�en�faire�la�base�de�ses�ouvrages,�y
chercher�de�nouveaux�moyens�de�succès,�et�les�représenter�comme�essen-
tielles�à�la�littérature ?�certes,�si�le�charme�des�lettres�exigeait�le�sacrifice�de
la�sagesse ;�si,�comme�l’ivresse,�il�ne�pouvait�se�faire�sentir�qu’après�la�perte
de�la�raison�et�du�jugement,�la�littérature�serait�le�plus�funeste�et�le�plus
dangereux�de�tous�les�arts.�l’imagination�n’a�de�prix�qu’autant�qu’elle�sert
à�embellir�notre�intelligence.�si�elle�saisit�l’âme�par�la�vivacité�des�images,
ce�ne�doit�être�que�pour�l’éclairer�plus�rapidement,�pour�lui�faire�mieux�voir
et�embrasser�la�vérité,�et�non�pour�l’égarer�dans�de�vaines�chimères,�pour�la
séduire�par�de�flatteuses�erreurs.�Heureusement�le�bon�sens�et�le�bon�goût
n’ont�pas�encore�perdu�toute�leur�influence,�et�ceux�qui�veulent�introduire
parmi�nous�une�nouvelle�poétique,�fondée�sur�la�déraison�et�l’extravagance,
n’auront�pas�seulement,�comme�ils�le�supposent,�à�se�défaire�des�gens�éclairés
et�savants ;�leurs�véritables�ennemis,�leurs�ennemis�mortels,�sont�les�grands
écrivains�du�siècle�de�louis�Xiv,�Fénelon,�Boileau�et�racine,�qui�nous�ont
appris�par�leur�exemple�et�par�leurs�ouvrages�à�ne�connaître�d’autres�sources
des�beautés�littéraires�que�la�nature�et�la�vérité.

19 [voir�pierre-simon�laplace,�exposition du système du monde,�4e éd.�revue�et�augmentée,
paris,�veuve�courcier,�1813,�p. 405.�sur�l’harmonie�des�sphères�célestes�comme�mythe
encore�vivace�au�tournant�du�siècle,�voir�nicolas�perot,�Discours sur la musique à l’époque
de Chateaubriand,�paris,�puF,�2000,�p. 104�et�suiv.]
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