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Les plus récentes anthologies consacrées au tragique — celle de Marc Escola
(Gallimard), mais aussi celle de Dinah Ribard et Alain Viala (Flammarion),
parues toutes deux en 2002 — mettent en évidence les grandes difficultés
soulevées par cette notion polysémique et glissante.

Envisagé uniquement en relation au genre théatral dans I'’Antiquité, le
concept de tragique s'élargit & partir des XVI°¢ et XVIE siecles, lorsque d’autres
genres littéraires, notamment le genre de lhistoire tragique, et la poésie (dans
un cas exemplaire comme celui des Tragiques d’Agrippa D’Aubigné), font
explicitement appel & cette catégorie. Mais c’est seulement a la fin du
XVIIE siecle, avec les réflexions des philosophes idéalistes allemands, que la
notion de tragique s'émancipe complétement de son ancrage générique
originel pour devenir un concept philosophique. En 1795, les Leztres philo-
sophiques sur le dogmatisme et le criticisme de Schelling constituent I'acte
fondateur d’une philosophie du tragique, acte qui détermine la rupture avec
une tradition de plus de deux mille ans. Comme I'écrit Peter Szondi en
ouverture de son Essai sur le tragique, « il existe une poétique de la tragédie
depuis Aristote ; depuis Schelling seulement, une philosophie du tragique! ».
Clest précisément a ce moment, a une époque ou la tragédie comme genre
théatral décline, que I'adjectif « tragique » commence a étre utilisé comme
substantif pour désigner une vision de ’homme et du monde.

Cette scission entre la tragédie et le tragique est a l'origine de 'ambi-
guité et de la complexité du concept de tragique. La polysémie déroutante
de ce terme dérive d’une superposition abusive de son emploi adjectival et
de son emploi substantivé, superposition qui conduit par exemple Lucien

! Peter Szondi, Essai sur le tragique, trad. Jean-Louis Besson, Myrto Gondicas, Pierre Judet
de la Combe et Jean Jourdheuil, Belval, Circé, 2003, p. 9.
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Goldmann a repérer, dans Le Dieu caché, des tragédies classiques frangaises
dénuées de tragique. Un « sentiment tragique de la vie » (pour reprendre le
titre de 'ouvrage de Miguel de Unamuno) sous-tend certes la tragédie
depuis sa naissance, mais peut-on parler de tragique, au sens substantivé et
philosophique du terme, avant la formulation par Schelling de cette notion?
Ne risque-t-on pas de tomber dans 'anachronisme, ou du moins dans I'in-
terférence de deux concepts qui ont certes partie liée mais qui appartiennent
a des univers et des époques distincts?

Ce qui est certain, c’est que la période couverte par Orages (1760-1830)
représente un tournant dans I'utilisation et 'appréhension théorique de la
notion de tragique, tournant intimement lié aux événements historiques, en
particulier a la Révolution et a 'épopée napoléonienne. Ces grands événe-
ments semblent déplacer la tragédie de la scene théatrale 4 la scéne de I'his-
toire, réactivant une conception archaique et mythique de I'existence que
I'optimisme philosophique des Lumiéres avait cherché a dépasser. Ni I'idée
de bonté de la nature humaine postulée par Rousseau, ni celle de perfecti-
bilité formalisée par Condorcet, ni celle, plus généralement inscrite dans la
pensée des Lumiéres, d’émancipation des hommes par la raison ne semblent
compatibles avec ces terribles événements qui dépassent I'entendement
humain. Dans ce moment historique de frayeur, d’incertitude et de
désarroi, qui met a nu les limites de la raison, on cherche & motiver les faits
contingents, ou du moins a expliquer leur absence de motivation, par le
recours a une transcendance insondable, régressant vers une conception
mythique et démoniaque de '’homme et du monde, une conception que
'on peut définir comme tragique. Des catégories et des grilles d’intelligibi-
lité anciennes sont remotivées pour expliquer 'inexplicable, la tragédie de
Ihistoire. Cest dans le traumatisme sanglant de la Révolution et la désil-
lusion qui s'ensuit que s'origine le sentiment d’une fatalité historique qui
remplace le fatum antique et en constitue le pendant moderne, laique,
adapté a une société sécularisée.

Dans cette acception moderne et fonciérement historique, le tragique
est donc un concept datable et circonscrit, propre a une époque bien
précise. Cette époque coincide, et ce n'est pas un hasard, avec le déclin de
la tragédie en tant que genre théatral. Si 'on écrit et joue encore des tragé-
dies au théatre, ce genre dramatique — qui reste un objet d’étude intéressant
et fécond? — ne semble toutefois plus suffire a exprimer le pessimisme histo-

2 Nous nous permettons de renvoyer a notre ouvrage, Les Derniers Feux de la tragédie clas-
sique au temps du romantisme, Paris, Publications de I'Université Paris-Sorbonne, 2015.
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rique et existentiel de Thomme postrévolutionnaire. La tragédie, qui s'est
faite le vecteur d’une vision tragique du monde pendant plus de deux mille
ans, ne parait pas capable (ou du moins pas toute seule) de traduire le
tragique nouveau (le « Tragique ») qui ne nait qu'avec la Révolution. D’autres
genres littéraires et d’autres formes d’écriture se chargent alors de cette tiche,
genres et formes qui réutilisent et resémantisent cependant certains des para-
digmes linguistiques, structurels et thématiques traditionnellement propres
a la tragédie. Ce qui demeure de la tragédie et se trouve réinvesti dans d’au-
tres genres, ce sont donc un code — défini par Francesco Orlando comme
I'ensemble des constantes thématiques et formelles communes a des textes
littéraires® — et un registre, si 'on entend par ce terme « les catégories de
représentation et de perception du monde que la littérature exprime, et qui
correspondent a des attitudes en face de I'existence, & des émotions fonda-
mentales? ». Cest notamment sur ce réinvestissement des paradigmes du
genre tragique que ce numéro d’ Orages se focalise.

Liant le tragique et son expression littéraire a une époque bien précise,
notre approche entend éviter le risque, contre lequel Escola met en garde
la critique, de considérer ce concept comme un fourre-tout transhisto-
rique’®. Notre interrogation porte avant tout sur I'existence effective d’'un
tragique moderne, propre a 'époque postrévolutionnaire, sur sa nature et
sur les liens étroits qu’il entretient avec I'histoire. Ce numéro s’intéresse
également 2 la réactivation des concepts de mythe et de fatalité, a leur remo-
tivation, leur infléchissement ou leur glissement de sens apres les grands
bouleversements révolutionnaires. Par ces questions, le présent dossier s'at-
tache & ancrer le tragique dans I'époque qui a vu naitre cette notion philo-
sophique, en s'interrogeant sur les répercussions littéraires du déclin de la
tragédie et sur la survivance de ses éléments constitutifs dans d’autres genres,
capables de véhiculer un tragique moderne.

kokk

Le point de départ de notre réflexion est la concurrence entre théitre
tragique et réalité historique que les témoins de I'époque révolutionnaire ne

3 Francesco Orlando, llluminismo, barocco ¢ retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1982 et
1997, p. 70-75. Pour définir cette notion, Orlando s'inspire de I'étude de Jean Rousset,
La Littérature de ['dige baroque en France. Circé et le Paon, Paris, Corti, 1953.

* Article « Registres », Dictionnaire du littéraire, sous la dir. de Paul Aron, Denis Saint-
Jacques, Alain Viala, Paris, PUE 2002, p. 510.

> Marc Escola, Le Tragique, Paris, GF Flammarion, 2002, p. 40.
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cessent de thématiser. Selon maints témoignages, la tragédie se déplace,
dans les années de la Terreur, des salles de théatre a la rue et a la place
publique. « La tragédie court les rues », déclare Ducis dans une lettre de
1793°. La scéne historique semble remplacer la scéne théitrale et donner vie
a une tragédie sanglante dont tous les Frangais, sans distinctions de classe
sociale, sont a la fois les spectateurs et les acteurs. Comme laffirme
Chateaubriand en ouverture de son Essai sur les révolutions, « tous les indi-
vidus, depuis le paysan jusqu’au monarque, ont été enveloppés dans cette
étonnante tragédie” ». Méme le grand acteur Talma, lorsqu’il évoque  poste-
riori cette période tourmentée, ne peut sempécher de la caractériser par la
concurrence entre théatre et histoire: « Dans cette révolution francaise, je
vis faire 'histoire devant mes yeux. Je vis la tragédie vivante®. »

Devant le spectacle vivant des événements historiques, la tragédie que
'on joue au théitre ne peut que paraitre faible, voire impuissante, comme
le remarque Louis-Sébastien Mercier dans Le Nouveau Paris: « Les événe-
ments devinrent a la fois si terribles et si singuliers que la fiction théatrale
était loin d’atteindre le fait historique®. » En particulier, les spectacles
sanglants des exécutions publiques rendent vains et dérisoirement ineffi-
caces les spectacles théatraux censés susciter la terreur et la pitié. Comme
le dit Pixerécourt dans ses Observations sur les théitres et la Révolution, « la
guillotine et les représentations gratis ont tout perdu'° ». Dans son intro-
duction i ce texte de 1795, Gauthier Ambrus remarque que Pixerécourt,
a l'instar de bien d’autres observateurs du théatre de I'époque, ne peut que
reconnaitre 'inefficacité du genre tragique au lendemain des spectacles
réels offerts par la Terreur, « comme si le tragique des événements avait
disqualifié et rendu obsoléte celui qui est propre a la tragédie, détruisant
aussi bien le plaisir esthétique — fondé sur la distance — qui accompagne
celui-ci que sa capacité a donner sens a 'expérience humaine, méme celle
du malheur le plus profond ».

¢ Jean-Francois Ducis, lettre & Vallier [s. d], (Euwvres posthumes, Paris, Nepveu, 1826, p. 324.
Cité par Michel Delon dans son édition de LEmigré de Gabriel Sénac de Meilhan, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 2004, p. 452-453.

7 Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, politique et moral sur les révolutions
anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la révolution francaise [1797],
éd. Aurelio Principato, (Euvres complétes, vol. I-11, Paris, Champion, 2009, p. 248.

8 Cité par Bruno Villien, Talma. Lacteur favori de Napoléon, Paris, Pygmalion/Gérard
Watelet, 2001, p. 106.

9 Louis-Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de
France, 1994, chap. 112, p. 466.

10 Voir I'édition de Gauthier Ambrus dans le présent numéro.
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Point de catharsis sans distance entre scene et salle, sans distinction entre
théitre et rue: la tragédie en tant que genre théatral, telle qu'on a pu la
connaitre avant la Révolution, ne semble donc plus avoir aucun sens a partir
du moment ot le vécu historique se fait plus spectaculaire et plus terrible
que la fiction scénique. C’est pourquoi le répertoire théatral se modifie
sensiblement au cours des années 1790: comme le montre Sophie
Marchand, les tragédies sanglantes et spectaculaires qui proliférent dans les
années 1770-1780 sortent progressivement du répertoire, en cédant la place
a une production qui n’a rien de tragique. « Tandis que la tragédie rougis-
sait les rues, la bergerie florissait au théatre », disait Chateaubriand!': la
seule tragédie possible est désormais, a I'époque de la « sainte guillotine »,
celle, contingente et dégradée, des « Atrées en sabots » qui hantent les rues
de Paris dont parle Ducis 2.

*okk

Il faut préciser que cette lecture tragique de la Révolution est essentiellement
Paeuvre des contre-révolutionnaires ou en tout cas de personnalités s’op-
posant a I'idéologie révolutionnaire. Cette lecture n’est évidemment pas la
seule possible. Les partisans de la Révolution semploient de leur coté a célé-
brer les événements qui ont déterminé la fin de ’Ancien Régime et le font
en particulier, au théatre, a travers un genre nouveau: le fait historique. Ce
genre de circonstances, trés pratiqué sous la Terreur, entend célébrer et
mythifier les héros de la République, morts sous les coups des traitres
contre-révolutionnaires. Si le fait historique réutilise et réinvestit les zopoi et
les stratégies rhétoriques de la tragédie classique, ce n'est que pour mieux
vider ce genre intimement lié 4 'Ancien Régime de ses présupposés esthé-
tiques et idéologiques: dans son article sur Agricol Viala, ou le jeune héros de
la Durance, Frangois Lévy montre que toute référence a 'univers tragique
est vite évacuée au profit d’une référence au code épique, favorisant la
mythification du jeune martyr de la République. En particulier, le détour-
nement et 'évidement du principe tragique de I hamartia, rendu caduc par
le fait que le héros ne paie pas les conséquences de sa propre faute mais
uniquement celles des méfaits d’un traitre, rapproche le fait historique bien
plus du genre naissant du mélodrame que de celui de la tragédie.

I Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet,
Paris, Garnier, 1989, t. I, p. 479.
12 Jean-Francois Ducis, op. cit., p. 324.
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Dépassé par 'horreur de 'Histoire selon les uns, rejeté pour des raisons
idéologiques par les autres, le genre tragique semble étre désormais contesté
et refusé par tout le monde. Cependant, ses topoi, ses constantes thématiques,
formelles et structurelles continuent a représenter un réservoir ot tant les
partisans que les détracteurs de la Révolution puisent sans cesse. Les premiers
refusent en effet la tragédie en tant que fin, mais pas en tant que moyen.
Comme le montre Eric Avocat, les orateurs révolutionnaires emploient
constamment les stratégies rhétoriques de la tragédie classique, en les réin-
vestissant et les remotivant pour les besoins de la cause: 'hypotypose raci-
nienne devient par exemple, dans la bouche de Robespierre, un puissant outil
de diabolisation des Girondins. Cela implique un détournement de I'idéo-
logie originelle sous-tendant la tragédie racinienne, le but de 'orateur n'étant
plus de montrer I'impuissance de 'homme face au destin, mais au contraire
de pousser le citoyen a I'action et de le mobiliser contre 'ennemi.

Les contre-révolutionnaires, quant 4 eux, remotivent la langue et les zopoi
tragiques pour donner une image monstrueuse de la Révolution. Cest ce que
font en particulier les premiers historiographes de la Révolution francaise,
presque tous hostiles aux bouleversements contemporains, qui usent de réfé-
rences aux mythes antiques et au théitre classique, ainsi que du modele de
I'horreur shakespearienne et de métaphores naturelles pour traduire I'inout,
Iindicible, l'irrationnel qui caractérisent les événements de I'¢re nouvelle.
Comme le montre Olivier Ritz, le tragique moderne dont se teintent les récits
de ces historiographes, auxquels on doit I'invention de la « Terreur », est
autant 'expression d’un traumatisme que le résultat d’une construction poli-
tique et littéraire visant a diaboliser cette période haie de I'histoire.

A coté des ceuvres historiographiques, les mémoires et les romans de
I’émigration qui fleurissent entre la fin du XVIIE et le début du xix® siecle
sont amplement informés par le code de la tragédie, réactivé par les victimes
et les vaincus de I'histoire pour dénoncer I'horreur de I'époque révolution-
naire et inscrire leur expérience personnelle, grice a la projection fictionnelle
et a la sublimation tragique, dans une dimension extraordinaire. Au tour-
nant des deux siécles, ces ouvrages, « écartelés entre I'autobiographique et
le fictionnel 13 », se fondent sur 'enchevétrement des dimensions privée et
publique, et sur lirruption tragique de la grande Histoire dans la sphere

13 Stéphanie Genand, « Les proscrits de intime », [tinéraires. Littérature, textes, cultures,
« Pour une histoire de 'intime et de ses variations », sous la dir. d’Anne Coudreuse et
Francoise Simonet-Tenant, Paris, CHarmattan, 2009, 4, p. 107-116, ici p. 108.
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intime de I'individu, dont le destin personnel ne peut plus étre envisagé
comme distinct d’'un destin collectif. L'Histoire est cette force aveugle qui
dépouille I'individu de sa dimension privée, et c'est précisément dans ce
sentiment de dépossession et d’aliénation que 'on percoit, surtout dans le
corpus immense et encore en grande partie inexploré des mémoires de la
Révolution, I'émergence d’un tragique moderne ™.

Dans le roman de I'émigration, la fiction doit traduire le caractére extra-
ordinaire et invraisemblable de la réalité historique: les événements
semblent devenus tellement absurdes et inintelligibles que les frontieres
entre roman et histoire s'estompent jusqu'a seffacer. « Louvrage qu'on
présente au public est-il un roman, est-il une histoire? », se demande Sénac
de Meilhan dans la préface de LEmigré: I'hésitation de I'auteur dénonce un
brouillage, voire une concurrence entre réalité et fiction, car « tout est vrai-

15 .

semblable et tout est romanesque dans la révolution de la France
Comme le théatre, le roman doit concurrencer une réalité plus romanesque
et plus spectaculaire que la fiction. Puisque le roman, comme la tragédie,
court les rues, il risque de perdre sa légitimité dans le domaine littéraire.
Clest ce que dit I'éditeur des Mémoires d’une famille émigrée, roman

anonyme de 1798:

Le romanesque, le poétique de I'imagination, se trouvérent au-dessous de
q q g
la réalité. Les romans les plus sombres devinrent froids, comparés aux
histoires particulieres, dont on était le témoin. Lesprit, occupé a tracer
une situation sentimentale, trouvait son ouvrage bien faible, en écoutant
le récit d’un si grand nombre de circonstances malheureuses et véritables.
g

Tous les ouvrages d’imagination du moment en auraient porté I'em-
preinte, si la terreur ne les efit arréeés. Le sang coulait partout. Quel intérét
aurait pu distraire de ce spectacle? Et de quel roman la lecture pouvait-
elle étre intéressante dans ces moments terribles!®?

Cependant, continue I'éditeur, la nécessité de témoigner, de faire part aux
hommes d’une expérience unique et inégalable, romancée mais néanmoins
réelle, rend légitime et méme intéressante la publication de ce type d’ouvrages:

Cet intérét se trouve dans les souvenirs, dont on est encore frappé. On
voudrait le reproduire, en tracant des tableaux, ol seraient réunis les senti-

14 Voir dans le présent numéro l'introduction par Sophie Marchand et moi-méme a I'édi-
tion des « Derniéres pensées » tirées des Mémoires de Madame Roland.

15 Gabriel Sénac de Meilhan, LEmigré, éd. citée, p. 32-33.

1 Anonyme, Mémoires d’une famille émigrée, avertissement de I'éditeur, Hambourg, chez
Fauche, 1798, p. vI-VIL
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ments du ceeur, et les traits de I'histoire. Cest & cela qu'est due la produc-
tion du roman que nous donnons aujourd’hui au public’.

La littérature contre-révolutionnaire est investie d’une fonction mémo-
rielle qui lui confere un caractére solennel et un souffle lyrique nouveau. La
conscience de subir ou d’avoir subi une épreuve sans précédent met ces
protagonistes et témoins de 'Histoire face 4 une autre épreuve non moins
redoutable, celle de raconter I'inénarrable. Pour traduire le tragique de ces
temps monstrueux, la tragédie fournit alors a ces auteurs un arsenal d’ou-
tils linguistiques, formels et structurels, qui, soustraits au théatre, remotivés
et introduits dans d’autres genres littéraires, constituent un modeéle d’in-
tellection du monde. Les thémes de la fatalité et de la faute tragique devien-
nent ainsi des leitmotive structurant de nombreux ouvrages, appartenant
aux genres littéraires les plus variés, publiés par des auteurs contre-révolu-
tionnaires et ensuite ultras depuis le Directoire jusqu'a la fin de la
Restauration. Cette derniére période, féconde en expérimentations, se révele
particuliérement propice a un réinvestissement des zopoi tragiques et a leur
intégration dans une inspiration littéraire renouvelée. La poésie, par
exemple, comme le montre ici Pierre Loubier en présentant le genre de
I'élégie héroique lancé par Joseph Treneuil, sempare de cette mine de motifs
traditionnels tout en recherchant un souffle nouveau, dans lequel la dimen-
sion élégiaque et plaintive de la voix intime rejoint la dimension héroique
et historique incarnée par la tragédie collective et cosmique de la
Révolution. Dans le monde dominé par le chaos et voué a I'anéantissement
décrit par Treneuil, sur lequel plane 'ombre menacante des mythes anciens,
le tragique moderne représente, selon Loubier, « expression des stratégies
diverses pour amortir la violence de 'irruption scandaleuse d’un tragique
archaique lié¢ a la mort, a ses bords et a ses corps ».

Lenchevétrement ou la tension entre les dimensions individuelle et
collective, ainsi que I'insistance sur le théeme mortuaire, sont également les
constantes de 'ccuvre de Chateaubriand, et en particulier de son cycle —
génériquement hybride et indéfinissable, flottant entre roman, épopée et
récit de voyage — des Natchez. Comme le montre Frangois Vanoosthuyse,
dans cet ouvrage composite, informé par le code tragique, le destin d’'un
individu et celui d’'un peuple, voire de deux peuples (les Natchez et les
Frangais victimes de la Révolution qui apparaissent en filigrane), se rejoi-
gnent sous le signe d’'un martyre et d’un sacrifice aux implications idéolo-

17 Ibid., p. viL. Sur les romans de '’émigration, voir en particulier le volume édité par
Stéphanie Genand, Romans de émigration (1797-1803), Paris, Champion, 2008.
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giques chrétiennes. Chommage rendu aux morts de la Révolution et aux
peuples amérindiens opprimés, qui inscrit 'ouvrage dans une dimension
mémorielle fondamentale, se double, grice a l'insistance sur le theme du
deuil, sublimé par un lyrisme accentué, d’un « sentiment pessimiste de la
nullité de I'avenir », dans une structure et une tonalité qui colorent le cycle
tout entier d’un sentiment tragique de I'existence, sentiment d’une portée
plus universelle et ontologique qu’historique.

*okk

Le tragique dont Chateaubriand et bien d’autres auteurs postrévolution-
naires se font les porte-parole se charge d’'une densité sémantique et d’une
pluralité de significations inédites. Comme nous 'avons vu, ces témoins de
la Révolution conferent au tragique a la fois une dimension historique,
collective, une dimension intime et une dimension ontologique, dimen-
sions qui semblent correspondre, dans leur enchevétrement et leur tension,
a autant d’inspirations convergentes et contrastantes qui nourrissent la
nouveauté romantique. Congu dans ces dimensions multiples, le tragique,
réinterprété et remotivé, est ainsi a lire comme une source et un élément
moteur du renouveau littéraire du XIxe siecle.

Les plus grands romanciers du XIx¢ siécle ont d’ailleurs nourri leurs
ceuvres de références et motifs tragiques. Il ne faut pas oublier, par exemple,
que Balzac est arrivé au roman aprés étre passé par une tragédie, Cromuwell,
dans laquelle il transpose, dans 'Angleterre du XVIE siecle, les terribles
événements de la Révolution francaise, et en particulier, dans 'exécution du
roi Charles I*, celle de Louis XVI8. Balzac oubliera rapidement cette
composition de jeunesse, mais il est intéressant d’observer que la figure de
Cromwell continuera a étre utilisée, a coté de bien d’autres personnages
historiques, en tant que référence métaphorique emblématique dans les
romans balzaciens. Dans La Vieille Fille, on trouve par exemple cette phrase
a propos de du Bousquier: « Cet homme si profondément astucieux, hypo-
crite, rusé, ce Cromwell du Val-Noble, se comporte dans son ménage
comme il se comportait envers l'aristocratie qu'il caressait pour I'égorger . »

18 Nous nous permettons de renvoyer 4 notre article « Ecrire une tragédie en 1820: le
Cromwell de Balzac », A paraitre dans Splendeurs d’un parent pauvre? Le théitre de Balzac,
sous la dir. d’Agathe Lechevalier et Eric Bordas.

19 Honoré de Balzac, La Vieille Fille, éd. Nicole Mozet, La Comédie humaine, édité sous la
dir. de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1976,
t. IV, p. 929.



20 MAURIZIO MELAI

De méme, le Vautrin de Splendeurs et miséres des courtisanes est décrit
comme un « Cromwell du bagne », « un colosse de ruse, de dissimulation,
de rouerie?® ». Ces citations montrent que Balzac a voulu passer du
Cromwell de 'Histoire avec un grand H aux petits Cromwell des histoires
communes et des ménages bourgeois. Grice a cet ouvrage de jeunesse, I'au-
teur a pu explorer le potentiel réflexif du genre tragique pour mieux le
liquider et en réinvestir les acquis dans 'analyse romanesque du monde
bourgeois. Apres avoir cherché a exprimer, par le genre ancien de la tragédie,
un sentiment tragique tout a fait moderne, lié & une vision pessimiste et
fataliste de I'histoire, vision marquée par le traumatisme révolutionnaire,
Balzac semble vouloir désacraliser et séculariser ce sentiment solennel d’'un
tragique historique pour I'incarner, fragmenté et banalisé, dans les diffé-
rentes scenes de la vie privée, politique, militaire, parisienne, de province ou
de campagne. Si, comme le relévent de nombreux témoignages de 'époque
révolutionnaire, la tragédie semble 4 ce moment sortir du théitre pour
envahir I'Histoire, avec la fin de I'épopée napoléonienne et I'affirmation
progressive du matérialisme bourgeois elle ne peut plus étre percue que frac-
tionnée dans les mille histoires avec un petit h qui constituent 'ordinaire
et le quotidien de la modernité postrévolutionnaire. La Scéne tragique se
réduit aux scenes de la vie bourgeoise, la tragédie héroique a la comédie
humaine, selon un parcours de dégradation et de diffraction d’une unité et
d’une intégrité morale, sociale et politique, projetées dans un passé
mythique. La tragédie a ainsi permis a Balzac d’exploiter I'efficacité allusive
et métaphorique de 'Histoire pour parler du présent, pour réfléchir sur les
questions extrémement actuelles de la nature et des prérogatives du pouvoir,
pour incarner, dans des personnages emblématiques, '’ Ancien Régime expi-
rant et 'aube du monde postrévolutionnaire. Les détours poétique et histo-
rique imposés par le code tragique lui ont appris a parler du présent et du
réel d’'une maniére indirecte et sublimée, lui offrant un réservoir de ropoi et
de motifs paradigmatiques a réinvestir dans I'écriture romanesque.

Un tragique sécularisé, d’ordre non plus métaphysique mais social, est
encore plus manifestement a I'ccuvre dans les romans de Stendhal, comme
I’a notamment montré Xavier Bourdenet en interprétant la scéne du proces
de Julien Sorel 4 la lumiére des paradigmes d’un genre tragique resémantisé,
adapté 2 un monde dans lequel les contraintes et les interdits sociaux ont

20 Honoré de Balzac, Splendeurs et miséres des courtisanes, éd. Pierre Citron, La Comédie

humaine, éd. citée, 1977, t. V1, p. 804.
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remplacé le fatum des Antiques?!. Cette interprétation sociale du tragique,
fonciérement moderne et typiquement romantique, caractérise également
I'ceuvre romanesque de Madame de Duras, en particulier son Edouard, dans
lequel le protagoniste, comme cela arrivera a Julien Sorel, est puni de mort
pour son Aubris sociale, sa tentative de sortir de son état et de s’élever dans
la société. Cependant, comme le souligne Paul Kompanietz, « la séculari-
sation du tragique i I'ceuvre dans Edouard n’entraine pas une évacuation de
la transcendance », la vision du monde de 'auteure étant encore fortement
imprégnée d’'une morale chrétienne qui nous invite & ne pas négliger la
portée métaphysique de I'expérience du personnage. Tiraillée entre 'ancien
et le nouveau monde, hésitant entre classicisme et romantisme, 'ccuvre de
Madame de Duras est sous-tendue, comme 'affirme Kompanietz, par un
tragique « entre deux rives », qui traduit la complexité d’une époque de
crise identitaire et axiologique.

Lidée d’un destin individuel déterminé par la société et ses impératifs
simpose en tout cas dans I'imaginaire littéraire et dans la vision du monde
des romantiques. Clesten particulier a Benjamin Constant, lecteur impres-
sionné des vastes tableaux historiques des drames schillériens, que revient
I'identification du déterminisme social comme nouveau moteur tragique
par excellence et comme ressort d’une littérature et d’un théitre originaux.
Dans une époque postrévolutionnaire ot il semble devenu impossible de
restituer a la tragédie ses anciens fondements métaphysiques, cette nouvelle
forme de fatalité — fatalité d'en bas, de nature sensible et empirique — est
destinée & remplacer le fatum d’origine divine. Voici ce qu'écrit Constant en
1829 dans ses « Réflexions sur la tragédie » :

Lordre social, 'action de la société sur 'individu, dans les diverses phases
et aux diverses époques, ce réseau d’institutions et de conventions qui
nous enveloppe dés notre naissance et ne se rompt qua notre mort, sont
des ressorts tragiques qu'il ne faut que savoir manier. Ils sont tout 2 fait
équivalents 2 la fatalité des anciens; leur poids a tout ce qui était invin-
cible et oppressif dans cette fatalité; les habitudes qui en découlent; I'in-
solence, la dureté frivole, 'incurie obstinée, ont tout ce que cette fatalité
avait de désespérant et de déchirant: si vous représentez avec vérité cet
état de choses, ’homme des temps modernes frémira de ne pouvoir sy
soustraire, comme celui des temps anciens frémissait sous la puissance
mystérieuse et sombre 4 laquelle il ne lui était pas permis d’échapper, et

21 Xavier Bourdenet, « “O dix-neuvi¢me siécle!” La scéne tragique du Rouge », LAnnée sten-
dhalienne, n° 11, « Stendhal/Théatre », dir. Lucy Garnier, Agathe Lechevalier et Myriam
Sfar, 2012, p. 233-248.
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notre public sera plus ému de ce combat de I'individu contre I'ordre social
qui le dépouille ou qui le garrotte, que d’Edipe poursuivi par le Destin,
ou d’Oreste par les Furies 2.

Le drame romantique mettra notamment en pratique cette idée, en exploi-
tant le potentiel tragique considérable offert par le « combat de I'individu
contre 'ordre social » : malgré son courage et sa propension a 'action, le
héros de théatre romantique ne peut se soustraire a un destin qui a déja été
écrit et déterminé par une société qui 'exclut, qui le repousse a ses marges,
le condamnant au crime, au malheur ou 4 une mort violente %.

Le tragique moderne, sécularisé et soustrait a la dimension transcen-
dante qui sous-tendait la tragédie, est ainsi incarné par la société issue de la
Révolution et par ses mécanismes, que d’autres genres littéraires, plus
adaptés au golit et aux temps nouveaux, semploient & décrire. Il semble
d’ailleurs que 'un des grands protagonistes de I'aube de ces temps
nouveaux, Napoléon, se soit apercu de ce changement profond du sens du
tragique. Dans un entretien qu'il eut avec Goethe, 'empereur, en parlant
de théatre, serait tombé d’accord avec I'écrivain allemand sur 'obsolescence
du genre tragique pratiqué en France. Le témoignage de Goethe et le bon
mot de Napoléon qu'il rapporte résument de maniere emblématique cette
transition littéraire, historique et idéologique essentielle:

LEmpereur parut étre de mon avis; il revint au drame et fit des réflexions
d’un grand sens, en homme qui avait observé avec beaucoup d’attention,
comme un juge criminel, la scéne tragique et qui avait profondément
senti que le théatre francais s’était éloigné de la nature et de la vérité. Il en
vint aux piéces fatalistes, et il les désapprouva. Elles avaient appartenu a
un temps de ténébres. « Que nous veut-on aujourd’hui avec le destin?
disait-il. Le destin, c’est la politique »*.

22 Benjamin Constant, « Réflexions sur la tragédie », Mélanges de littérature et de politique,
dans Euwres, éd. Alfred Roulin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1957, p. 935-962, ici p. 952-953.

B A ce propos, voir en particulier Anne Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon. Etude sur le théitre
de Hugo de 1830 & 1839 [1973], Paris, Corti, 2001, p. 503-565.

24 Johann Wolfgang von Goethe, Annales ou notes pour servir de complément & mes confes-
sions de 1749 & 1822, dans (Euwres, trad. Jacques Porchat, Paris, Hachette, 1861-1863, t. X,
Mélanges, p. 308.



