
un tragique « entre deux rives » : 
les romans de Madame de Duras

paul�Kompanietz

les�papiers�laissés�par�madame�de�duras�renferment�certes,�à�côté�d’autres
écrits,�« l’ébauche�d’une�tragédie en�cinq�actes�mettant�Henri�iv�et�ravaillac
en�scène 1 »,�mais�c’est�comme�romancière�que�la�duchesse�s’est�avant�tout
illustrée.�À�lire�ses�romans�les�plus�connus,�baignés�d’un�bout�à�l’autre�de
la�même�lumière�tragique,�on�pourrait�presque�s’en�étonner,�si�l’on�ne�pres-
sentait�aussi�chez�elle�le�désir�d’élever�le�roman�à�la�hauteur�de�la�tragédie
classique.�en�cela,�madame�de�duras�était�bien�l’héritière�de�toute�une
tradition� du� roman� de� femmes,� à� commencer� par� le� chef-d’œuvre� de
madame�de�lafayette,�La Princesse de Clèves,�que�l’on�a�pu�lire�comme�une
« tragédie�dans�un�fauteuil »�ou�comme�une�« Bérénice en�prose 2 ».�on�sait
aussi�le�goût�de�la�duchesse�pour�les�romans�de�madame�riccoboni,�dont
le�nom�revient�plusieurs�fois�à�travers�son�œuvre.�dans�un�temps�moins
éloigné,�Claire d’Albe ou�Mademoiselle de Clermont 3 étaient�bien�la�preuve
que�cette� tradition� romanesque,�née� sous� l’ancien�régime,�n’avait�pas
disparu�avec�la�révolution.�de�madame�de�lafayette�à�madame�de�duras

1 marie-Bénédicte�diethelm,�« introduction »�à�madame�de�duras,�ourika. édouard.
olivier ou le secret,�paris,�gallimard,�coll.�« Folio�classique »,�2007,�p. 50.�nous�citerons
les�romans�de�madame�de�duras�dans�cette�édition�et�indiquerons�le�numéro�de�page�entre
parenthèses.
2 voir�Jean�garapon,�« La Princesse de Clèves,�tragédie�dans�un�fauteuil »,�dans�L’Art du
théâtre,�paris,�puF,�1992�et�paul�morillot,�Le roman en France depuis 1610 jusqu’à nos
jours,�genève,�Slatkine�reprints,�1970,�p. 13.
3 Ces�deux�romans�ont�respectivement�été�publiés�en�1798�et�en�1802�par�Sophie�Cottin
et�madame�de�genlis.
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se�dessinait�l’histoire�d’une�tradition�littéraire�dans�laquelle�le�roman,�absent
des�poétiques�classiques,�s’appropriait�les�règles�et�la�puissance�dramatique
du�genre�noble�de�la�tragédie,�traditionnellement�réservé�aux�hommes.
le�même�geste�d’écriture�peut�pourtant�s’interpréter�de�manière�opposée.

Chant�du�cygne�d’une�certaine�tradition�classique,�le�roman�durassien,�on
l’a�souvent�dit,�préfigure�à�sa�façon�l’esthétique�romanesque�d’un�Balzac�ou
d’un�Stendhal.�la�dette�de�ce�dernier�à�l’égard�de�la�célèbre�duchesse�a�bien
été�étudiée,�et�pourrait�l’être�encore�du�point�de�vue�de�la�question�tragique.
l’hybridation�des�genres�à�laquelle�procède�madame�de�duras�est�autant�le
fruit�d’une�tradition�littéraire�que�le�résultat�d’un�« trouble�de�classement 4 »
que� Barthes� associait� au� romantisme.� la� tragédie� romantique,� affirme
Stendhal�dans�racine et shakespeare,�est�tout�entière�dans�les�romans�de
Walter�Scott.�le�cloisonnement�des�genres�se�délite�dans�sa�propre�pratique
d’écriture :�le�théâtre�investit�le�roman,�le�romanesque�devient�proprement
dramatique.�en�1832,�Stendhal�le�déclare�ouvertement�dans�une�lettre�à
Salvagnoli :�« le�goût�de�la�lecture�des�romans�remplace�en�angleterre�et�en
France�le�goût�du�spectacle 5. »�de�ce�changement�les�raisons�sont�multiples :
l’épuisement�des�« positions�dramatiques »,�des�convenances�qui�empêchent
de�tout�dire,�à�l’opposé�d’un�certain�art�de�la�nuance�qui�serait,�toujours
d’après�Stendhal,�l’un�des�privilèges�du�genre�romanesque.
le�roman�durassien�opère�lui�aussi,�selon�des�modalités�qui�lui�sont

propres,�un�brouillage�des�catégories�génériques,�même�si,�à�la�différence�du
roman�stendhalien,�le�tragique�finit�toujours�par�l’emporter�sur�le�comique,
la�mélancolie�sur�la�gaieté.�de�cet�aspect�dramatique�témoignent�les�multi-
ples� adaptations� théâtrales� auxquelles�ourika a�donné� lieu,� ce�premier
roman�s’inspirant�lui-même�d’une�tragédie�de�Casimir�delavigne�intitulée
Le Paria (1821).�l’idée�de�comparer�les�romans�de�madame�de�duras�au
modèle�de�la�tragédie�n’est�d’ailleurs�pas�nouvelle,�bien�que�la�question�soit
le�plus�souvent�abordée�de�biais�ou�de�manière�allusive.�marc�Fumaroli
considère�les�principaux�romans�de�la�duchesse�comme�« trois�brèves�tragé-
dies�en�prose »,�Barbara�r.�Woshinsky�s’est�appliquée�à�relire�ourika à�la
lumière�de�Phèdre,�Chantal�Bertrand-Jennings�insiste�sur�les�liens�entre
malheur�et�condition�féminine�tandis�que�xavier�Bourdenet,�examinant�le
rôle�de�la�socialité�dans�la�constitution�du�sujet,�met�l’accent�sur�le�processus

4 roland�Barthes,�Critique et vérité,�paris,�Seuil,�1966,�p. 45.�
5 Stendhal,�Correspondance,�paris,�gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1968,
t. ii,�p. 484.
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de�sécularisation�à�l’œuvre�dans�le�tragique�durassien 6.�C’est�à�la�fois�aux
mécanismes�et�aux�ambiguïtés�de�ce�tragique�–�tiraillé�entre�l’ancien�et�le
nouveau,�entre�classicisme�et�romantisme�–�que�voudrait�s’intéresser�la
présente�étude,�plus�spécifiquement�consacrée�à�deux�romans�de�madame
de�duras,�édouard et�olivier 7.

modÈleS�tragiqueS

par�de�nombreux�aspects,�et�au-delà�du�dénouement�funeste�du�récit,�c’est
bien�le�modèle�de�la�tragédie�classique,�plus�précisément�de�la�tragédie�raci-
nienne,�qui�s’impose�dans�les�deux�romans.�victime�généreuse�d’un�amour
impossible,�édouard�se�sacrifie�à�un�ordre�qui�le�dépasse.�issu�de�la�bour-
geoisie,�il�ne�peut�épouser�celle�qu’il�aime,�natalie�de�nevers,�fille�d’un�ami
intime�de�son�père ;�lorsqu’elle-même�lui�propose�de�sacrifier�le�rang�qu’elle
tient�de�sa�naissance,�édouard�s’y�refuse ;�sublimes,�ses�paroles�rappellent�les
sacrifices�des�héros�tragiques :�« le�déshonneur !�c’est�comme�l’impossible ;
rien�à�ce�prix. »�(159)�dans�olivier,�l’obstacle�qui�s’oppose�à�l’union�de�la
comtesse�de�nangis�avec�le�héros�éponyme�du�roman�est�d’une�autre�nature ;
son�originalité,�ce�qui�le�distingue�d’édouard (ou�même�d’ourika),�est�qu’il
n’est�même�pas�nommé;�le�roman�illustre�à�sa�manière�cet�art�de�la�« sour-
dine 8 »�que�léo�Spitzer�repérait�naguère�dans�le�style�de�racine.�le�début�du
roman�esquisse�un�schéma�très�traditionnel,�celui�du�triangle�amoureux :
olivier�et�la�comtesse�s’aiment,�alors�que�cette�dernière�déplore�le�manque
d’affection�de�son�ennuyeux�mari.�la�mort�du�comte,�qui�aurait�pu�être�libé-
ratoire,�s’avère�finalement�tragique.�moins�parce�qu’elle�suscite�les�remords
de�la�comtesse�que�parce�qu’elle�la�rend�disponible :�un�obstacle�cède�la�place
à�un�autre,�plus� insidieux�que� le�premier,�parce�qu’inavouable.�C’est� le
« Secret »�d’olivier,�celui�qu’évoque�le�titre�du�roman.�le�roman�met�alors

6 marc�Fumaroli,�« préface »�à�madame�de�duras,�éd.�citée,�p. 30 ;�Barbara�r.�Woshinsky,
« tombeau�de�Phèdre :�repression,�Confession�and�metissage�in�racine�and�Claire�de
duras »,�Dalhousie French studies,�Winter�1999,�n° 49,�p. 167-181 ;�Chantal�Bertrand-
Jennings,�« Condition�féminine�et�impuissance�sociale :� les�romans�de�la�duchesse�de
duras »,�romantisme,�1989,�n° 63,�p. 39-50�et�xavier�Bourdenet,�« Sentiment,�histoire�et
socialité�chez�madame�de�duras�(ourika,�édouard) »,�dans�Catherine�mariette-Clot�et
damien�zanone,�La tradition des romans de femmes, xviiie-xixe siècles, paris,�Honoré
Champion,�2012,�p. 297-311.�
7 pour�rappel,�édouard paraît�en�1825.�écrit�en�1822,�olivier ou le secret est�demeuré
inédit�jusqu’en�1971.
8 léo�Spitzer,�« l’effet�de�sourdine dans�le�style�classique :�racine »,�dans�études de style,
paris,�gallimard,�1970�(trad. fr.),�p. 208-235.
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en�scène�la�lutte�entre�le�« devoir »�invoqué�par�olivier�et�la�liberté�dont�il
dispose,�lutte�d’autant�plus�mystérieuse,�et�comme�réduite�à�une�abstraction
essentielle,�qu’un�silence�persistant�entoure�la�nature�de�cet�obstacle�sur�lequel
s’interrogent�aussi�bien�le�lecteur�que�les�autres�personnages�du�roman.
la�structure�agonistique�du�récit�et�le�thème�du�sacrifice�ne�seraient�pas�si

clairement�identifiables�à� l’univers�de�la�tragédie�si� la� langue�utilisée�par
madame�de�duras�n’était�elle-même�héritée�de�la�tradition�classique.�les
exclamations�tragiques,�le�type�de�vocabulaire�employé�par�la�duchesse,�et
même�un�certain�nombre�de�stéréotypes�–�ainsi�de�l’image�des�« furies de
l’enfer »�(184)�qui�accablent�édouard�après�la�révélation�de�la�calomnie�–�font
apparaître,�en�filigrane�du�roman,�l’intertexte�de�la�tragédie.�le�lexique�et�les
traits�stylistiques�propres�au�genre�tragique�prolifèrent�en�des�endroits�du�récit
qui�pourraient�être�considérés�comme�des�transpositions�romanesques�de
scènes�topiques�de�la�tragédie�classique.�la�réaction�d’édouard�après�la�terrible
révélation�de�son�oncle�prend�ainsi�la�forme�d’un�monologue�délibératif :
« ah!�j’étais�digne�de�tous�les�supplices,�mais�ils�étaient�tous�dans�mon�cœur.
[…]�Je�voyais�à�présent�la�vérité�nue,�et�je�me�trouvais�le�plus�vil�comme�le
plus�coupable�des�hommes.�que�faire !�que�devenir ! »�(178-179)
l’image�du�supplicié,�l’équivalence�entre�savoir�et�souffrance,�le�senti-

ment�de�culpabilité�et�l’incertitude�du�héros�sont�autant�de�traits�associés
au�genre�tragique.�dans�olivier,�certaines�lettres�de�la�comtesse�à�sa�sœur
confidente�peuvent�se�lire�comme�des�réécritures�du�dialogue�racinien.�la
dernière�lettre�de�la�seconde�partie�du�roman,�après�la�prise�de�conscience
d’olivier�qui�craint�d’avoir�« manqué�à�un�devoir�sacré »�(258),�est�à�cet
égard�révélatrice :�« Hélas !�ma�sœur,�je�suis�sous�l’empire�d’une�passion
terrible,�je�le�vois,�je�le�sens,�plains-moi,�je�ne�mérite�que�ta�pitié. »�(263)
on�croirait�entendre�les�accents�passionnés�de�phèdre�à�travers�les�excla-
mations�désespérées�de�la�comtesse.
déterminant�aussi�bien�la�psychologie�des�personnages�que�la�structure

du�récit,�fondée�sur�le�passage�du�bonheur�au�malheur,�l’intertexte�tragique
transparaît�ici�et�là�de�manière�plus�explicite.�dans�édouard,�le�jeu�des
comparaisons�laisse�deviner�la�présence�du�modèle�shakespearien :�la�beauté
de�natalie�est�comparée�à�celle�de�Juliette,�tandis�qu’édouard�évoque�« la
tache�sanglante�sur�la�main�de�macbeth »�(178)�après�la�découverte�de�l’ir-
réparable�calomnie�qui�a�souillé�la�réputation�de�natalie.�dans�olivier,�la
romancière�laisse�entendre�à�travers�la�voix�du�comte�de�nangis�la�proximité
des�héros�de�roman�avec�ceux�de�la�tragédie :�« c’est�dans�les�romans�et�les
tragédies�que�vous�trouverez�les�caractères�qui�vous�plaisent ;�je�n’aime�point
les�fictions,�je�ne�suis�nullement�romanesque,�et�je�fais�plus�de�cas�de�la
raison�que�de�l’esprit ».�(196)
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aussi�n’est-il�guère�surprenant�que�ce�personnage,�qui�se�défend�lui-
même�d’être�un�« héros�de�roman »�et�remet�en�cause�son�existence�fictive
dès�les�premières�pages�du�récit,�trouve�bientôt�la�mort�lors�d’un�accident
de�cheval,�comme�si,�dans�ce�monde�à�la�fois�romanesque�et�tragique,�la
survie�du�comte�eût�été�surnuméraire.
voulant�décrire�le�dénouement�tragique�du�roman,�la�marquise�de�C.�a

précisément�recours�au�vocabulaire�de�la�tragédie :�« Julien�vous�donne�le
détail�de�ce�qui�s’est�passé ;�il�sait�mieux�que�moi�ce�qui�a�précédé�cette
horrible�catastrophe. »�(297)�au�service�de�la�maison�depuis�de�longues
années,�le�personnage�de�Julien�n’est�d’ailleurs�pas�sans�faire�songer�à�la
figure�de�théramène�qui,�dans�Phèdre,�prend�en�charge�le�récit�de�la�mort
d’Hippolyte.�l’image�condensée�à�laquelle�il�recourt�pour�décrire�la�scène
finale,�sous�le�chêne�de�Beauval,�a�pour�fonction�de�dramatiser�l’épisode :
« ah !�madame !�quel�spectacle !�madame�la�comtesse�évanouie�au�pied�de
l’arbre�et�m.�le�comte�étendu�à�ses�pieds,�baigné�dans�son�sang,�et�son
pistolet�à�côté�de�lui. »�(300)�quant�à�la�petite�Suzette,�« toute�pleine�[du]
sang »�de�son�parrain,�sa�présence�relativement�inattendue�au�sein�de�ce
tableau�sanglant�redouble�la�tension�entre�violence�et�innocence�qui�sous-
tend�l’ensemble�de�la�scène.
le�parallèle�avec�la�tragédie�ne�s’arrête�donc�pas�au�domaine�du�style�et

de�la�langue.�Bien�des�thèmes�abordés�dans�les�romans�de�madame�de�duras
pourraient�être�rattachés�au�modèle�de�la�tragédie,�du�conflit�entre�des
systèmes�de�valeurs�opposées�à�la�thématique�de�l’inceste,�si�capitale�dans
olivier où�elle�est�présentée�comme�une�explication�possible�du�mal�mysté-
rieux�dont�souffre�le�héros,�en�passant�par�la�tension�entre�le�destin�et�la
liberté,�le�dilemme�de�l’honneur�et�du�sentiment,�ou�encore�par�le�motif�de
la�faute�tragique,�source�de�culpabilité�pour�édouard�et�olivier,�qui�tous
deux�se�reprochent�un�amour�malheureux,�transgressif,�qu’ils�savent�voué�à
l’échec�mais�contre�lequel�ils�ne�peuvent�lutter.�l’affinité�des�romans�de
madame�de�duras�avec�l’esthétique�de�la�tragédie�est�enfin�d’ordre�formel
ou�structurel :�le�resserrement�et�la�simplicité�de�l’action,�les�scènes�dialo-
guées�dans�édouard,�où�se�lit�le�mieux�la�présence�en�creux�du�modèle�théâ-
tral,�la�construction�du�récit�selon�le�principe�d’une�succession�de�tableaux,
qui�rappelle�le�découpage�dramatique�en�actes�et�en�scènes,�ou�la�reprise�de
certaines�scènes�au�caractère�nettement�théâtral,�comme�la�scène�d’aveu
entre�édouard�et�natalie.
Si�présent�soit-il,�l’intertexte�de�la�tragédie�ne�doit�pourtant�pas�occulter

l’influence�d’autres�modèles�littéraires�qui,�sans�relever�à�proprement�parler
du�genre�de�la�tragédie,�n’en�sont�pas�moins�tragiques.�le�souvenir�de�La
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nouvelle héloïse se�fait�partout�sentir�dans�l’œuvre�de�la�duchesse,�de�même
que�le�suicide�de�Werther,�la�mélancolie�de�rené�ou�les�amours�de�Paul et
virginie.� il� se�pourrait�même�que� l’héritage�de� la� tragédie�n’apparaisse
souvent�chez�madame�de�duras�qu’après�être�passé�par�le�filtre�du�roman,
tel�que�l’ont�illustré�madame�riccoboni,�si�présente�dans�olivier,�et�surtout
madame�de�lafayette.�il�y�a�en�effet�bien�des�points�communs�entre�La
Princesse de Clèves et�les�romans-nouvelles�de�madame�de�duras :�la�proxi-
mité�avec�l’esthétique�de�la�tragédie,�la�référence�aux�romans�de�chevalerie,
la�peinture�des�effets�de�la�passion,�l’élégance�et�la�concision�du�style,�l’at-
mosphère�mélancolique�du�roman,�et�jusqu’à�la�reprise�d’un�certain�nombre
de�situations�romanesques.�la�mort�du�comte�de�nangis�fait�éprouver�à
louise�les�mêmes�remords�que�ceux�de�la�princesse�de�Clèves ;�les�déplace-
ments�entre�la�Cour�et�la�campagne,�qui�dans�édouard rythment�en�même
temps�que�le�passage�des�saisons�les�épisodes�de�bonheur�et�de�malheur,
rappellent�le�roman�de�madame�de�lafayette,�de�même�que�le�désir�exprimé
par�édouard�de�voir�natalie�« sans�en�être�vu »�(138) ;�quant�aux�mises�en
garde�répétées�de�la�marquise,�qui�craint�de�voir�s’évanouir�le�« repos »�de
sa�sœur,�elles�ne�sont�pas�sans�faire�penser�à�l’ultime�avertissement�donné
par�madame�de�Chartres�à�sa�fille�(« vous�êtes�sur�le�bord�du�précipice 9 »).

une�éCriture�de�la�Fatalité

la�quête�d’un�principe�commun�entre�roman�et�tragédie�doit�s’accompa-
gner,�afin�d’éviter�les�analogies�forcées�et�les�limites�d’une�conception�trans-
historique� du� tragique,� d’une� étude� parallèle� de� ce� qui,� dans� le� récit
durassien,�modifie,�déplace,� remotive�ou� resémantise�certaines�notions
tragiques.�C’est�tout�particulièrement�le�cas�de�la�notion�de�fatalité,�au�cœur
du�tragique�durassien.�l’écriture�de�la�fatalité�est�inséparable�chez�madame
de�duras�d’une�esthétique�de�la�clôture�dont�l’effet�principal�est�de�favoriser
la�création�d’un�univers�tragique�replié�sur�lui-même,�avec,�à� l’horizon
programmé�du�récit,�la�mort�comme�seule�ouverture�possible.�Ces�effets�de
clôture�fonctionnent�à�plusieurs�niveaux :�au�niveau�de�l’agencement�narratif
(programmation�du�malheur�des�héros,� logique�binaire�du� récit 10),� au
niveau�de�la�psychologie�des�personnages�(enfermement�dans�un�dilemme
tragique),�au�niveau�de�l’espace�(l’univers�tragique�est�un�monde�clos,�et�les

9 madame�de�lafayette,�La Princesse de Clèves,�paris,�gF�Flammarion,�p. 108.
10 on�ne�peut�que�renvoyer�sur�ce�point�aux�éclairantes�analyses�de�xavier�Bourdenet,�art.
cité,�p. 303-305.
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rêves�insulaires�des�héros�dans�édouard ont�tôt�fait�d’être�anéantis,�comme
si�nulle�évasion�ne�leur�était�permise)�et�de�la�temporalité�(création�d’un
« hors�temps »�tragique).�entre�le�bonheur�à�jamais�perdu�de�l’enfance�et�un
avenir� posé� comme� inexistant,� l’être� durassien� semble� prisonnier� d’un
présent�sans�issue.
dans�édouard,�cette�esthétique�de�la�clôture�tire�une�bonne�part�de�son

efficacité�de�la�présence�du�récit�encadrant,�qui�confère�au�roman�un�carac-
tère�nécessairement�rétrospectif�et�favorise�l’insertion�de�prophéties�narra-
tives.�associé�au�motif�de�la�rêverie�aquatique,�propice�aux�errances�de
l’imagination,�et�qui�est�aussi,�avec�l’isolement�et�le�dévouement,�un�thème
récurrent�dans�la�peinture�de�son�enfance�(la�pointe�de�sable�qui�à�lyon
termine�la�presqu’île,�la�forge�du�Forez),�le�portrait�d’édouard�est�d’emblée
placé�sous�le�signe�de�la�mélancolie�et�du�malheur.�le�texte�multiplie�alors
les�indices�de�clôture :�« il�n’y�a�point�de�remède�à�mes�maux »�(100),�déclare
le� héros� qui� déjà� songe� à� la�mort.� présenté� comme� une� «  victime� du
malheur »,�il�déclare�ouvertement�ne�pas�vouloir�« [s]e�rattacher�à�la�vie »
(102).�roman�paradoxal�que�celui�d’édouard,�qui�dès�ses�premières�pages
annonce�l’absence�de�perspective�narrative�et�incite�le�lecteur�à�décrypter�les
signes�qui�programment�la�mort�des�héros.
dépourvu�de�récit�encadrant,�olivier ne�s’en�prête�pas�moins�à�une

lecture�de�type�prophétique,�mais�compense�l’absence�de�vision�rétrospec-
tive�en�introduisant,�au�sein�de�la�linéarité�narrative,�une�série�de�« pres-
sentiments »�qui�participent�à�l’atmosphère�oppressante�du�récit.�dès�la
seconde�partie�du�roman,�la�marquise�de�C.�fait�part�à�la�comtesse�de�ses
funestes�impressions,�que�louise�ne�tarde�guère�à�partager :�« ah !�ma�sœur,
je�ne�sais�quel�pressentiment�affreux�me�poursuit,�si�je�devais�ne�plus�voir
olivier,�il�dit�que�la�vie�lui�est�odieuse,�ô�mon�dieu ! »�(262)�les�tragiques
prophéties�de�la�comtesse�se�densifient�et�se�précisent�au�cours�de�la�troi-
sième�partie�à�mesure�que�s’effilochent�ses�rêves�de�bonheur�avec�olivier :

adèle,�sais-tu�ce�que�je�crains,�c’est�de�perdre�la�raison!�Cette�pensée�unique
qui�me�poursuit,�qui�me�dévore,�qui�s’attache�à�moi,�la�nuit,�le�jour,�à�tout
moment,�à�toute�heure !�Je�sens,�dans�cette�pensée,�une�puissance�inconnue;
elle�m’a�saisie,�et�je�me�débats�inutilement�sous�son�empire.�(268)

À�travers�la�multiplication�des�signes�qui�s’imposent�aux�héros,�le�roman
matérialise�une�puissance�supérieure,�celle�du�destin.�l’avenir�est�entrevu,
suggéré,�préfiguré.�le�trajet�des�personnages�est�balisé�par�un�tissu�de�signes,
dont�le�caractère�essentiellement�tragique�vient�de�ce�que,�même�perçus,�ils
ne�peuvent�être�déjoués�ou�contournés.
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la�dissémination�des�signes�joue�un�rôle�proche�des�prédictions�oracu-
laires�de�la�tragédie�grecque.�dans�les�deux�romans,�cette�écriture�prophé-
tique�est�associée�au�leitmotiv du�« trop�tard »�et�à�la�figure�de�l’irrémédiable.
dans�édouard,�le�héros�éprouve�de�la�culpabilité�quand�il�découvre�que�son
amour�pour�natalie�la�rend�également�malheureuse :�« dois-je�donc�vous
fuir ?�—�ah !�dit-elle,�il�est�trop�tard. »�(151)�l’arrivée�toujours�différée�de�la
marquise�dans�olivier vient�finalement�« trop�tard »�pour�sauver�louise,�le
délai�inhérent�à�tout�échange�épistolaire�étant�habilement�exploité�par�la
romancière.�il�n’est�pas�permis�aux�héros�de�revenir�en�arrière�et�d’échapper
à�leur�destin ;�tout�est�écrit�d’avance�dans�cet�univers�et,�en�un�sens�qu’en-
trevoit�bien�la�comtesse�de�nangis,�on�pourrait�même�dire�que�tout�y�vient
toujours�trop�tard :�« il�est�trop�tard,�il�aurait�toujours�été�trop�tard,�mon
cœur�a�été�à�vous�depuis�que�je�respire »�(260).�autre�figure�de�la�fatalité,�celle
de�l’irrémédiable.�Comme�édouard,�après�le�drame�de�la�séparation,�olivier
se�sait�atteint�d’une�« douleur�sans�remède »�(234) ;�il�estime�plus�loin�que
« la�mort�est�le�seul�remède�à�[s]es�maux »�(270).�l’irrémédiable�interdit,�au
même�titre�que�le�motif�du�« trop�tard »,�la�perspective�d’un�retour�à�un�état
de�bonheur�antérieur�ou�celle�d’une�amélioration�future.�il�pose�comme�défi-
nitif�l’état�de�souffrance�dans�lequel�se�trouvent�les�héros�et�fait�de�la�mort
(ou�de�la�folie,�thème�non�moins�tragique)�le�seul�horizon�possible�du�récit.
deux�images�lancinantes�permettent�à�madame�de�duras�de�figurer�cette

emprise�de�la�fatalité,�celles�de�l’abîme�et�du�précipice.�lorsqu’elles�ne�sont
pas� l’une�des�multiples�manières�de�représenter� la� séparation,�ces�deux
images�renvoient�à�cette�béance�tragique�dans�laquelle�semblent�se�précipiter
les�héros.�« qu’importe�qu’il�t’adore,�si�c’est�pour�te�précipiter�dans�l’abîme
avec�lui ? »�(260),�demande�la�marquise�à�sa�sœur.�l’image�est�développée
par�louise�qui�se�rêve�en�figure�protectrice�d’olivier�et�voudrait�le�sauver
« de�tous�les�dangers,�de�tous�les�abîmes »�(276).�le�mélange�de�clairvoyance
et�d’impuissance�face�au�destin�–�vieux�thème�tragique�–�est�emblématisé
par�une�image�qui�revient�deux�fois�dans�olivier :�« l’empire�qu’exercent�sur
moi�les�passions,�constate�le�héros,�est�d’autant�plus�grand�que�je�tombe
dans�le�précipice�les�yeux�ouverts »�(238).�un�peu�plus�loin,�la�marquise
recourt�aux�mêmes�termes�pour�mettre�en�garde�louise�du�danger�qui�la
menace :�« on�tombe�dans�le�précipice�les�yeux�ouverts,�mais�l’on�y�tombe
tôt�ou�tard. »�(250)�la�lucidité�des�personnages,�conscients�de�courir�à�leur
perte,�rend�d’autant�plus�tragique�leur�situation ;�ils�savent�la�ruine�qui�les
guette,�ou�du�moins�la�pressentent�obscurément,�mais�ne�peuvent�déjouer
le�sort�inexorable�qui�leur�a�été�fixé.
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plus�encore,�c’est�en�voulant�bien�faire�que�les�protagonistes�du�roman
provoquent�le�malheur.�il�y�a�là,�selon�la�définition�qu’en�a�donné�Jacqueline
de�romilly,�le�signe�d’une�ironie tragique :�« c’est�lorsqu’on�veut�bien�faire
que�l’on�se�trouve�pris�au�piège�et�qu’on�suscite�un�désastre 11 ».�édouard livre
dès�l’introduction�une�formulation�précise�de�ce�type�d’ironie.�alors�que�le
narrateur�qui�dirige� le� régiment�auquel�appartient� le�héros�demande�à
entendre�l’histoire�de�ses�malheurs,�édouard�se�dérobe�en�justifiant�ainsi
son�refus :�« vous�êtes�trop�bon�[…] ;�mais�vous�ne�savez�pas�ce�que�vous�me
demandez,�vous�voulez�me�faire�du�bien,�et�vous�me�feriez�du�mal. »�(101)
mais�c’est�dans�olivier que�le�procédé�est�le�plus�utilisé.�la�marquise�de�C.
qui�favorise�le�rapprochement�des�deux�amants�après�la�mort�du�comte�crée
indirectement�les�conditions�qui�conduiront�au�désastre�final.�elle�qui�ne
songe�qu’au�bonheur�de�sa�sœur�la�plonge�sans�le�vouloir�dans�le�malheur,
ce�qu’elle�pressent�d’ailleurs�elle-même :�« J’ai�la�douleur�d’être�peut-être
pour�quelque�chose�dans�ce�voyage�qui�va�le�rapprocher�de�toi »�(242-243).
la�fin�du�roman,�surtout,�est�exemplaire.�l’ironie�tragique�préside�tout
entière�à�la�catastrophe�qui�provoque�le�dénouement�tragique�du�récit.�C’est
bien�parce�que�louise�lui�propose�de�faire�le�sacrifice�de�son�honneur�en�se
donnant�à�lui�qu’olivier�se�suicide�et�qu’elle-même�sombre�dans�la�folie.�Sa
lettre�déclenche�la�mécanique�tragique�qui�conduit�à�la�scène�finale.�voulant
faire�le�bonheur�du�héros,�louise�précipite�sa�mort.�Sa�« faute »�se�résume
à�une�erreur�d’interprétation :�c’est�parce�qu’elle�entend�mal� le� langage
opaque�d’olivier�que�le�désastre�a�lieu.
de�ces�erreurs,�la�tragédie�grecque�était�familière.�Comme�Œdipe,�bien

des�héros�meurent�de�n’avoir�su�interpréter�correctement�signes�et�paroles.
mais�cette�fatalité�à�laquelle�sont�soumis�les�personnages�de�madame�de
duras�est-elle�de�même�nature�que�le�fatum antique ?�il�est�vrai�que,�par
certains�aspects,�la�fatalité�durassienne�s’en�rapproche ;�elle�s’en�distingue
pourtant�en�substituant�à�la�place�traditionnellement�réservée�aux�dieux
celle�de�la�société,�et�c’est�en�ce�sens�précis�que�la�romancière�modernise le
tragique�des�anciens.�À�cet�égard,�il�n’est�pas�de�page�plus�suggestive�que
celle�qui�rapporte,�au�seuil�du�roman,�ces�paroles�d’édouard :

dieu�a�répandu�ses�dons�également�sur�tous�les�êtres,�il�est�souverainement
bon ;�mais�les�institutions�des�hommes�sont�toutes-puissantes�aussi,�et
elles�sont�la�source�de�mille�douleurs.�les�anciens�plaçaient�la�fatalité�dans
le�ciel ;�c’est�sur�la�terre�qu’elle�existe,�et�il�n’y�a�rien�de�plus�inflexible�dans
le�monde�que�l’ordre�social�tel�que�les�hommes�l’ont�créé.�(101-102)

11 Jacqueline�de�romilly,�La tragédie grecque,�paris,�puF,�1970,�p. 104.
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Cette�redéfinition�de�la�fatalité�invite�à�percevoir�dans�la�destinée�malheu-
reuse�des�personnages,�non�le�fruit�du�hasard�ou�d’une�décision�venue�d’en
haut,�mais�la�conséquence�d’un�« ordre�social »�en�désaccord�avec�la�nature
et�la�vérité�des�sentiments.�des�dieux�de�la�tragédie�à�« l’ordre�social »,�un
transfert�de�pouvoir�sous-tend�la�conception�du�tragique�durassien,�dans
lequel�xavier�Bourdenet�a�pu�lire�l’indice�d’une�sécularisation du�tragique 12,
également�visible�dans�Le rouge et le noir.

penSer�le�tragique

dans�les�romans�de�madame de�duras,�on�retrouve�l’idée�que�les�héros
n’ont�pas�été�préparés�dans�leur�enfance�à�cet�« ordre�social ».�édouard�s’est
tenu�à�l’écart�du�monde,�louise�avoue�l’avoir�connu�« trop�tard »�pour�y
trouver�du�plaisir.�mal�préparés�à�vivre�dans�le�monde,�les�personnages
durassiens�sont�encore�accusés�de�vouloir�en�briser�l’ordre.�il�y�a�dans�cette
idée�d’un�ordre brisé une�image�propre�à�l’univers�de�la�tragédie,�et�c’est�en
raison�de�son�hybris sociale�qu’édouard�se�voit�puni.�nouvelle�Cassandre,
sa�mère�ne�parvient�pas�à�le�convaincre�de�ne�jamais�chercher�à�« sortir�de
son�état ».�la�suite�du�récit�multiplie�les�manières�de�figurer�les�barrières
sociales�qui�s’opposent�à�l’union�des�deux�héros.�l’une�des�plus�belles�scènes
du�roman,�celle�du�bal,�doit�beaucoup�à�ce�jeu�allégorique :�la�« barrière »
qui�isole�physiquement�les�spectateurs�de�la�société�y�devient�« le�triste
emblème�de�celle�qui�[les]�séparait�pour�toujours »�(140).
le�principal�ressort�tragique�du�roman�réside�dans�la�différence�de�condi-

tion�qui�sépare�les�deux�héros.�en�les�transposant�dans�le�genre�romanesque,
madame�de�duras�se�rapprochait�des�préceptes�énoncés�par�diderot�au
sujet�de�l’art�dramatique :�« ce�ne�sont�plus�[…]�des�caractères�qu’il�faut
mettre� sur� la� scène,�mais� les� conditions 13 ».�dans� les�réflexions sur la
tragédie,�parues�à�la�fin�de�la�restauration,�Benjamin�Constant�part�préci-
sément�de�diderot�pour�déterminer�les�trois�ressorts�pouvant�« servir�de
base�aux�compositions�tragiques » :�la�« peinture�des�passions »,�« le�déve-
loppement�des�caractères »�et�« l’action�de�la�société 14 ».�Héritière�du�clas-
sicisme,�madame�de�duras�fait�de�l’amour�passion,�inévitablement�lié�au

12 xavier�Bourdenet,�art.�cité,�p. 305.�pour�le�parallèle�avec�Stendhal,�nous�renvoyons�à
un�autre�article�du�même�auteur :�« “Ô�dix-neuvième�siècle !” :�la�scène�tragique�du�rouge »,
L’Année stendhalienne,�2012,�n° 11,�p. 233-248.
13 denis�diderot,�entretiens sur Le Fils naturel,�paris,�gF�Flammarion,�p. 135.
14 Benjamin�Constant,�réflexions sur la tragédie,�dans�revue de Paris,�paris,�levavasseur,
1829,�vii,�p. 7.
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malheur,�l’un�des�ressorts�tragiques�de�ses�romans.�romantique,�elle�illustre
en�même�temps�le�troisième�ressort�présenté�par�Constant,�« l’action�de�la
société�sur�les�passions�et�les�caractères »,�dont�il�précise�qu’il�« n’a�encore
été�qu’à�peine�essayé » :

lorsque�l’homme�faible,�aveugle,�sans�intelligence�pour�se�guider,�sans
armes�pour�se�défendre,�est,�à�son�insu�et�sans�son�aveu,�jeté�dans�ce�laby-
rinthe�qu’on�appelle�le�monde,�ce�monde�l’entoure�d’un�ensemble�de
circonstances,�de�lois,�d’institutions,�de�relations�publiques�et�privées.�Cet
ensemble�lui�impose�un�joug�qu’il�ignore,�qu’il�n’a�pas�consenti,�qui�pèse
sur�lui�comme�un�poids�préexistant,�et�contre�lequel,�quand�il�apprend�à
le�connaître,�et�qu’il�sent�le�fardeau,�il�ne�lui�est�donné�de�combattre
qu’avec�une�inégalité�marquée�et�de�grands�dangers 15.

le�cas�d’édouard pourrait�sans�peine�illustrer�cette�proposition,�preuve�que
le�roman�durassien�s’inscrit�à�sa�manière�dans�le�renouvellement�des�formes
tragiques�qui�caractérise�la�période.
pourtant,�si�le�rôle�de�la�société�dans�le�destin�tragique�d’édouard�ne�fait

pas�de�doute,�en�est-il�de�même�dans�olivier ?�les�deux�héros�sont�de�même
origine�sociale,�et�rien�ne�s’oppose�à�leur�union�que�le�secret�du�personnage
éponyme.�C’est�que�le�tragique�à�l’œuvre�dans�olivier n’est�peut-être�pas�de
même�nature�que�celui�qui�se�manifeste�dans�édouard,�à�moins�que�ne�se
dissimulent,� derrière� l’explication� première� du� malheur� d’édouard� et
natalie,�d’autres�motifs,�moins�immédiatement�perceptibles.�les�réflexions
sur�la�fatalité�suggérées�par�le�roman�proposent�certes un�mode�de�lecture
efficace�pour�l’ensemble�du�récit,�mais�il�n’est�pas�sûr�qu’elles�en�épuisent
la�signification.�Formulées�par�le�héros,�elles�sont�le�résultat�d’une�analyse
rétrospective�et�traduisent�un�certain�regard�sur�ces�destinées�malheureuses ;
regard�nécessairement�subjectif,�puisqu’il�est�celui�d’une�victime,�et�que�l’on
retrouve�d’ailleurs�tout�au�long�du�roman.
il�resterait�à�examiner�de�plus�près�le�fonctionnement�de�cette�fatalité,

de�manière�à�comprendre�en�quoi�l’analyse�du�rôle�des�institutions�s’articule
chez�madame� de�duras� à� une� conception� pessimiste� de� la� condition
humaine�et�de�la�passion�amoureuse.�la�« sécularisation »�du�tragique�à
l’œuvre�dans�édouard n’entraîne�pas�une�évacuation�de�la�transcendance,
même�s’il�est�entendu�que,�pour�madame�de�duras,�dieu�ne�saurait�être
tenu�pour�responsable�du�malheur�des�hommes.�en�partie�inédites,�les
réflexions et prières éclairent�sous�un�autre�jour�le�tragique�durassien :

15 ibid.,�p. 15.
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dieu�est�le�but�de�l’homme;�et�pour�que�l’homme�trouve�sa�paix�et�son
bonheur�en�ce�monde,�dieu�doit�être�son�unique�but.�de�là,�les�orages�et
les�malheurs�qui�viennent�assaillir�nos�cœurs�quand�nous�laissons�la�passion
s’en�rendre�maîtresse.�il y a là une déviation de l’ordre moral qui doit être
nécessairement punie,�car�si�l’homme�trouvait�son�bonheur�dans�la�passion,
dieu�deviendrait�inutile. la�passion�comble�ce�vide�immense�que�dieu
laisse�au�fond�de�nos�cœurs�pour�nous�faire�sentir�que�sans�lui�nous�sommes
incomplets ;�et,�par�la�même�raison,�dieu�a�soin�de�rendre�vains�tous�les
efforts�que�nous�faisons�pour�remplir�ce�vide�par�autre�chose�que�lui 16.

« tout�est�faux�et�vide�dans�un�cœur�que�dieu�ne�remplit�point »,�écrivait
déjà�massillon,�qui�lui-même�ne�s’éloignait�guère�de�pascal :�« que�le�cœur
de�l’homme�est�creux�et�plein�d’ordure. »�C’est�là�une�limite�essentielle�de
la�« sécularisation » :�toujours�présent�à�l’horizon�du�récit,�dieu�apparaît
comme�la�source�unique�du�bonheur�des�hommes.�le�tragique�est�toujours
lié,�chez�madame�de�duras,�à�l’idée�d’une�« déviation »�ou�d’une�remise�en
question�de�l’ordre�du�monde.�par-delà�cet�« ordre�social »�dont�édouard
se�considère�explicitement�comme�la�victime�existe�aussi�un�« ordre�moral »
que�transgresse�ou�fait�« dévier »�sa�passion�pour�natalie.�derrière�la�cause
apparente�de�leur�malheur�(l’inégalité�sociale)�se�cache�une�raison�plus
profonde,�intimement�liée�à�la�conception�durassienne�de�la�passion�amou-
reuse :�la�« déviation�de�l’ordre�moral »�qu’elle�implique�est�autant�la�cause
du�malheur�des�personnages�que�la�toute-puissance�de�« l’ordre�social »
invoquée�par�édouard.�en�ce�sens,�la�fatalité�est�inscrite�au�cœur�même�de
la� condition� humaine� et� ne� relève� pas� uniquement� d’un� conflit� entre
« l’ordre�de�la�nature »�et�« l’ordre�des�convenances�sociales »�(174).
À�ce�pessimisme�chrétien�se�rattache,�dans�olivier,�l’image�pascalienne�du

roseau�sur�laquelle�enchérit�le�héros�pour�exprimer�la�faiblesse�de�sa�condi-
tion :�« plus�misérable�que�le�roseau,�je�plie�et�ne�me�relève�pas. »�(238-239)
le�malheur�des�héros�a�pour�fond�l’incomplétude�fondamentale�de�la�nature
humaine.�de�là�le�rêve�androgynique�qui�traverse�les�romans,�en�particulier
olivier,�et�produit�cette�« déviation�de�l’ordre�moral »�décrite�par�la�duchesse.
louise� présente� bien� cet� idéal� de� la� fusion� des� âmes� comme� la� félicité
suprême�de�l’existence�humaine�lorsqu’elle�évoque�« ce�sentiment�de�bonheur
qui�vit�au�fond�de�moi-même,�et�qui�est�comme�une�âme�nouvelle�qui�est
venue�habiter�en�moi »�(249),�mais�elle�a�conscience�que�ce�sentiment�n’est
pas�fait�pour�durer :�« Hélas,�c’est�alors�que�je�retrouve�la�triste�condition�de

16 madame�de�duras,�réflexions et prières inédites,�paris,�debécourt,�1839,�p. 19-21.�nous
soulignons.
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l’humanité,�je�doute�de�la�durée,�de�ce�qui�remplit�ainsi�mon�âme�de�délices,
le�monde�n’est�pas�fait�pour�un�tel�bonheur,�on�regretterait�trop�la�vie ! »
(248)�Comme�elle,�olivier�sait�bien�que�seule�la�mort�pourra�leur�offrir�le
bonheur�dont�ils�rêvent :�« alors�[…]�se�mêleront�nos�deux�vies,�nos�deux
substances,�et�son�âme�ne�pourra�plus�rien�cacher�à�la�mienne »�(268).�alors
qu’elle�éprouve�avec�lui�le�sentiment�d’une�fusion�éphémère,�louise�a�le
sentiment�de�voir�« le�bonheur�de�trop�près » :�comme�icare,�dont�les�ailes
de�cire�ne�résistent�pas�à�la�chaleur�du�soleil,�elle�sera�finalement�punie�pour
avoir�tenté�de�s’approcher�d’une�sphère�céleste,�divine,�inaccessible.�le�trou-
blant�schéma�de�la�relation�adelphique,�si�présent�chez�madame�de�duras,
pourrait�alors�être�interprété�comme�un�prolongement�donné�au�rêve�plus
essentiel� de� la� gémellité� des� âmes,� irréalisable� dans� le� temps� humain.
ambivalente,�la�mort�est�à�la�fois�l’accomplissement�tragique�d’une�destinée
malheureuse�et�l’espoir�d’une�voie�d’accès�au�bonheur.
le�tragique�durassien�est�donc,�fondamentalement,�un�tragique de l’iso-

lement.�Social,�il�possède�aussi,�nous�l’avons�vu,�un�versant�métaphysique.
À�ces�deux�formes�d’isolement�s’en�ajoute�une�troisième,�d’ordre�historique.
illustrée�par�madame�de�duras�à�travers�deux�romans�de�l’émigration 17,�la
figure�de�l’émigré�est�encore�un�avatar�de�celle�du�paria�qui�hante�les�romans
de�la�duchesse.�dans�édouard et�olivier,�un�certain�nombre�de�notations
chronologiques�(très�rares,�il�est�vrai,�ce�qui�favorise�concurremment�l’effet
de�« hors�temps »�tragique)�permettent�de�situer�assez�précisément�l’ancrage
historique�des�deux�romans :�l’action�principale�d’édouard se�déroule�avant
1780,�et�plusieurs�indices�nous�invitent�à�penser�que�l’intrigue�d’olivier se
situe�dans�les�années�qui�précèdent�immédiatement�la�révolution.
l’ancrage�des�romans�dans�un�temps�prérévolutionnaire�est�le�signe�que

la�conscience�tragique�est�intimement�liée,�chez�madame�de�duras,�à�un
contexte�historique�marqué�par�le�surgissement�de�tensions�et�de�contra-
dictions�nées�de�la�remise�en�question�des�valeurs�anciennes.�inséparable
de� l’expérience�révolutionnaire,� le�roman�durassien�est� l’expression�des
« conflits�internes�de�la�pensée�sociale 18 »�propres�à�ce�tournant�de�siècle�et
à�la�restauration.�Ces�conflits,�la�romancière�les�met�en�scène�dans�édouard

17 ils�ont�récemment�été�publiés�par�marie-Bénédicte�diethelm,�Mémoires de sophie,�suivi
de�Amélie et Pauline,�paris,�éditions�manucius,�2011.
18 Jean-pierre�vernant�et�pierre�vidal-naquet�utilisent�l’expression�à�propos�de�la�tragédie
grecque�(Œdipe et ses mythes,�paris,�éditions�Complexe,�2006�p. 3).�Selon�eux,�cette
dernière�tire�sa�matière,�non�d’une�psyché�constante�et�universelle,�mais�de�la�« pensée
sociale�propre�à�la�cité�du�ve siècle ».
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à�travers�l’affrontement�de�valeurs�antagonistes :�dans�ce�monde�social�cloi-
sonné�et�hiérarchisé�où�le�désir�d’élévation�se�heurte�à�la�rigidité�des�fron-
tières� établies� peuvent� se� lire� la� fermentation� des� idées� nouvelles� et� la
maturation�des�conflits�qui�renverseront�bientôt�l’ordre�immobile�de�la
monarchie.�le�roman�est�traversé�par�une�réflexion�angoissée�sur�le�rôle�et
le�sens�des�valeurs�de�la�noblesse�à�un�moment�où�son�pouvoir�se�voit�de
plus�en�plus�concurrencé�par�la�puissance�de�la�bourgeoisie :�interrogation
dont�témoigne�le�dialogue�ambigu�entre�la�fiction�sentimentale�—�qui
semble�mettre�en�question�un�ordre�social�fondé�sur�le�privilège�de�la�nais-
sance�—�et�le�discours�affiché�du�roman,�où�l’éloge�du�« bon�goût »�et�la
note�ajoutée�en�fin�de�volume�sur�le�sens�de�l’honneur�sont�une�confirma-
tion�des�valeurs�de�la�noblesse.�de�la�même�manière,�olivier peut�à�la�fois
être�lu�comme�une�réaffirmation�de�la�noblesse�(éloge�de�la�vie�de�château,
codes�de�l’amour�courtois,�allusions�au�passé�féodal,�sens�de�l’honneur)�et
comme�un�constat�de�sa�« stérilité »�ou�de�son�« impuissance »,�dont�les
héros�du�roman�seraient�les�meilleurs�symboles.�il�n’est�pas�indifférent�que
le�dénouement�du�récit�coïncide�d’assez�près�avec�le�début�de�la�révolution :
tombeau�de�la�culture�nobiliaire,�olivier signe�en�lettres�sanglantes�et�mélan-
coliques�la�fin�d’un�monde�devenu�impuissant.
en�une�époque�elle-même�écartelée�entre�l’ancien�monde�et�le�nouveau,

où�la�restauration�monarchique�ne�pouvait�prétendre�arracher�les�pages�de
l’histoire�révolutionnaire,�les�romans�de�madame�de�duras�nous�content
l’histoire�tragique�de�héros�tiraillés�entre�des�systèmes�de�valeurs�conflic-
tuels.�entre�réinvestissement�des�modèles�anciens�et�inscription�dans�un
présent�riche�de�ses�propres�contradictions,�la�pensée�tragique�se�nourrit
d’une�confrontation�entre�l’ancien�et�le�nouveau.�pour�désigner�les�ambi-
guïtés�du�tragique�durassien,�nulle�formule�ne�nous�a�paru�plus�heureuse
que�celle�de�Chateaubriand :�un�tragique�« entre�deux�rives »,�comme�l’était
le�nageur�des�Mémoires d’outre-tombe,�entre�le�monde�ancien�et�le�monde
nouveau,� suspendu�par�mille� fils� encore� à� la� tradition� classique,�mais
précurseur�d’un�tragique�« moderne »,�ou�pour�mieux�dire�« romantique »,
à�la�fois�social�et�historique.
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