Un tragique « entre deux rives »:
les romans de Madame de Duras

Paul Kompanietz

Les papiers laissés par Madame de Duras renferment certes, a c6té d’autres
écrits, « 'ébauche d’une tragédie en cinq actes mettant Henri IV et Ravaillac
en scéne! », mais c’est comme romanciere que la duchesse s'est avant tout
illustrée. A lire ses romans les plus connus, baignés d’un bout a 'autre de
la méme lumiére tragique, on pourrait presque s'en étonner, si l'on ne pres-
sentait aussi chez elle le désir d’élever le roman 2 la hauteur de la tragédie
classique. En cela, Madame de Duras était bien I'hériti¢re de toute une
tradition du roman de femmes, & commencer par le chef-d’ceuvre de
Madame de Lafayette, La Princesse de Cléves, que I'on a pu lire comme une
« tragédie dans un fauteuil » ou comme une « Bérénice en prose? ». On sait
aussi le gotit de la duchesse pour les romans de Madame Riccoboni, dont
le nom revient plusieurs fois a travers son ceuvre. Dans un temps moins
éloigné, Claire d’Albe ou Mademoiselle de Clermont? éraient bien la preuve
que cette tradition romanesque, née sous I’Ancien Régime, n’avait pas
disparu avec la Révolution. De Madame de Lafayette 8 Madame de Duras

1 Marie-Bénédicte Diethelm, « Introduction » 3 Madame de Duras, Ourika. Edouard.
Olivier ou le Secret, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2007, p. 50. Nous citerons
les romans de Madame de Duras dans cette édition et indiquerons le numéro de page entre
parenthéses.

% Voir Jean Garapon, « La Princesse de Cléves, tragédie dans un fauteuil », dans LArt du
théitre, Paris, PUE, 1992 et Paul Morillot, Le Roman en France depuis 1610 jusqu'as nos
Jjours, Geneve, Slatkine Reprints, 1970, p. 13.

3 Ces deux romans ont respectivement été publiés en 1798 et en 1802 par Sophie Cottin
et Madame de Genlis.
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se dessinait I'histoire d’une tradition littéraire dans laquelle le roman, absent
des poétiques classiques, s'appropriait les regles et la puissance dramatique
du genre noble de la tragédie, traditionnellement réservé aux hommes.

Le méme geste d’écriture peut pourtant s'interpréter de maniére opposée.
Chant du cygne d’une certaine tradition classique, le roman durassien, on
I’a souvent dit, préfigure  sa fagon I'esthétique romanesque d’un Balzac ou
d’un Stendhal. La dette de ce dernier a I'égard de la célebre duchesse a bien
été érudiée, et pourrait I'étre encore du point de vue de la question tragique.
LChybridation des genres a laquelle procede Madame de Duras est autant le
fruit d’une tradition littéraire que le résultat d’'un « trouble de classement® »
que Barthes associait au romantisme. La tragédie romantique, affirme
Stendhal dans Racine et Shakespeare, est tout enti¢re dans les romans de
Walter Scott. Le cloisonnement des genres se délite dans sa propre pratique
d’écriture: le théitre investit le roman, le romanesque devient proprement
dramatique. En 1832, Stendhal le déclare ouvertement dans une lettre a
Salvagnoli: « Le gotit de la lecture des romans remplace en Angleterre et en
France le gotit du spectacle’. » De ce changement les raisons sont multiples:
I'épuisement des « positions dramatiques », des convenances qui empéchent
de tout dire, a 'opposé d’un certain art de la nuance qui serait, toujours
d’apres Stendhal, 'un des privileges du genre romanesque.

Le roman durassien opére lui aussi, selon des modalités qui lui sont
propres, un brouillage des catégories génériques, méme si, a la différence du
roman stendhalien, le tragique finit toujours par 'emporter sur le comique,
la mélancolie sur la gaieté. De cet aspect dramatique témoignent les multi-
ples adaptations théitrales auxquelles Ourika a donné lieu, ce premier
roman s'inspirant lui-méme d’une tragédie de Casimir Delavigne intitulée
Le Paria (1821). Lidée de comparer les romans de Madame de Duras au
modele de la tragédie n'est d’ailleurs pas nouvelle, bien que la question soit
le plus souvent abordée de biais ou de maniére allusive. Marc Fumaroli
considere les principaux romans de la duchesse comme « trois bréves tragé-
dies en prose », Barbara R. Woshinsky s’est appliquée a relire Ourika a la
lumiere de Phédre, Chantal Bertrand-Jennings insiste sur les liens entre
malheur et condition féminine tandis que Xavier Bourdenet, examinant le
r6le de la socialité dans la constitution du sujet, met 'accent sur le processus

4 Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 45.
5 Stendhal, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1968,
t. II, p. 484.
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de sécularisation a 'ceuvre dans le tragique durassien®. Clest a la fois aux
mécanismes et aux ambiguités de ce tragique — tiraillé entre I'ancien et le
nouveau, entre classicisme et romantisme — que voudrait s'intéresser la
présente étude, plus spécifiquement consacrée a deux romans de Madame

de Duras, Edouard et Olivier’.

MODELES TRAGIQUES

Par de nombreux aspects, et au-deld du dénouement funeste du récit, Cest
bien le modele de la tragédie classique, plus précisément de la tragédie raci-
nienne, qui s'impose dans les deux romans. Victime généreuse d’'un amour
impossible, Edouard se sacrifie 4 un ordre qui le dépasse. Issu de la bour-
geoisie, il ne peut épouser celle qu’il aime, Natalie de Nevers, fille d’'un ami
intime de son pere; lorsqu’elle-méme lui propose de sacrifier le rang qu’elle
tient de sa naissance, Edouard s’y refuse; sublimes, ses paroles rappellent les
sacrifices des héros tragiques: « Le déshonneur! c’est comme I'impossible;
rien a ce prix. » (159) Dans Olivier, 'obstacle qui soppose a I'union de la
comtesse de Nangis avec le héros éponyme du roman est d’une autre nature;
son originalité, ce qui le distingue d’Edouard (ou méme d’ Ourika), est qu'il
n'est méme pas nommé; le roman illustre 4 sa maniere cet art de la « sour-
dine® » que Léo Spitzer repérait naguere dans le style de Racine. Le début du
roman esquisse un schéma trés traditionnel, celui du triangle amoureux:
Olivier et la comtesse s'aiment, alors que cette derni¢re déplore le manque
d’affection de son ennuyeux mari. La mort du comte, qui aurait pu étre libé-
ratoire, s'avére finalement tragique. Moins parce qu’elle suscite les remords
de la comtesse que parce qu'elle la rend disponible: un obstacle cede la place
a un autre, plus insidieux que le premier, parce qu’inavouable. Clest le
« Secret » d’Olivier, celui qu'évoque le titre du roman. Le roman met alors

¢ Marc Fumaroli, « Préface » 3 Madame de Duras, éd. citée, p. 30; Barbara R. Woshinsky,
« Tombeau de Phédre: Repression, Confession and Metissage in Racine and Claire de
Duras », Dalhousie French Studies, Winter 1999, n° 49, p. 167-181; Chantal Bertrand-
Jennings, « Condition féminine et impuissance sociale: les romans de la duchesse de
Duras », Romantisme, 1989, n° 63, p. 39-50 et Xavier Bourdenet, « Sentiment, histoire et
socialité chez Madame de Duras (Ourika, Edouard) », dans Catherine Mariette-Clot et
Damien Zanone, La Tradition des romans de femmes, XVIIF-Xix° siécles, Paris, Honoré
Champion, 2012, p. 297-311.

7 Pour rappel, Edouard parait en 1825. Ecrit en 1822, Olivier ou le Secret est demeuré
inédit jusqu’en 1971.

8 Léo Spitzer, « Leffet de sourdine dans le style classique: Racine », dans Etudes de style,
Paris, Gallimard, 1970 (trad. fr.), p. 208-235.
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en scene la lutte entre le « Devoir » invoqué par Olivier et la liberté dont il
dispose, lutte d’autant plus mystérieuse, et comme réduite a une abstraction
essentielle, qu'un silence persistant entoure la nature de cet obstacle sur lequel
sinterrogent aussi bien le lecteur que les autres personnages du roman.

La structure agonistique du récit et le theme du sacrifice ne seraient pas si
clairement identifiables a I'univers de la tragédie si la langue utilisée par
Madame de Duras n’était elle-méme héritée de la tradition classique. Les
exclamations tragiques, le type de vocabulaire employé par la duchesse, et
méme un certain nombre de stéréotypes — ainsi de I'image des « furies de
Penfer » (184) qui accablent Edouard aprés la révélation de la calomnie — font
apparaitre, en filigrane du roman, intertexte de la tragédie. Le lexique et les
traits stylistiques propres au genre tragique proliferent en des endroits du récit
qui pourraient étre considérés comme des transpositions romanesques de
scénes topiques de la tragédie classique. La réaction d’Edouard aprés la terrible
révélation de son oncle prend ainsi la forme d’'un monologue délibératif:
« Ah!jétais digne de tous les supplices, mais ils étaient tous dans mon cceur.
[...] Je voyais a présent la vérité nue, et je me trouvais le plus vil comme le
plus coupable des hommes. Que faire! que devenir! » (178-179)

Limage du supplicié, 'équivalence entre savoir et souffrance, le senti-
ment de culpabilité et I'incertitude du héros sont autant de traits associés
au genre tragique. Dans Olivier, certaines lettres de la comtesse 4 sa sceur
confidente peuvent se lire comme des réécritures du dialogue racinien. La
derniére lettre de la seconde partie du roman, apres la prise de conscience
d’Olivier qui craint d’avoir « manqué & un devoir sacré » (258), est a cet
égard révélatrice: « Hélas! ma sceur, je suis sous I'empire d’une passion
terrible, je le vois, je le sens, plains-moi, je ne mérite que ta pitié. » (263)
On croirait entendre les accents passionnés de Phedre a travers les excla-
mations désespérées de la comtesse.

Déterminant aussi bien la psychologie des personnages que la structure
du récit, fondée sur le passage du bonheur au malheur, l'intertexte tragique
transparait ici et 1 de maniére plus explicite. Dans Edouard, le jeu des
comparaisons laisse deviner la présence du modele shakespearien: la beauté
de Natalie est comparée  celle de Juliette, tandis qu'Edouard évoque « la
tache sanglante sur la main de Macbeth » (178) apres la découverte de Iir-
réparable calomnie qui a souillé la réputation de Natalie. Dans Olivier, la
romanciere laisse entendre a travers la voix du comte de Nangis la proximité
des héros de roman avec ceux de la tragédie: « Cest dans les romans et les
tragédies que vous trouverez les caractéres qui vous plaisent; je n’aime point
les fictions, je ne suis nullement romanesque, et je fais plus de cas de la
raison que de Uesprit ». (196)
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Aussi n'est-il guére surprenant que ce personnage, qui se défend lui-
méme d’étre un « héros de roman » et remet en cause son existence fictive
dés les premieres pages du récit, trouve bientdt la mort lors d’un accident
de cheval, comme si, dans ce monde a la fois romanesque et tragique, la
survie du comte efit été surnuméraire.

Voulant décrire le dénouement tragique du roman, la marquise de C. a
précisément recours au vocabulaire de la tragédie: « Julien vous donne le
détail de ce qui sest passé; il sait mieux que moi ce qui a précédé cette
horrible catastrophe. » (297) Au service de la maison depuis de longues
années, le personnage de Julien n’est d’ailleurs pas sans faire songer 4 la
figure de Thérameéne qui, dans Phédre, prend en charge le récit de la mort
d’Hippolyte. Limage condensée a laquelle il recourt pour décrire la scéne
finale, sous le chéne de Beauval, a pour fonction de dramatiser I'épisode:
« Ah! madame! quel spectacle! madame la comtesse évanouie au pied de
Parbre et M. le comte étendu a ses pieds, baigné dans son sang, et son
pistolet & coté de lui. » (300) Quant a la petite Suzette, « toute pleine [du]
sang » de son parrain, sa présence relativement inattendue au sein de ce
tableau sanglant redouble la tension entre violence et innocence qui sous-
tend '’ensemble de la scéne.

Le parall¢le avec la tragédie ne s'arréte donc pas au domaine du style et
de la langue. Bien des thémes abordés dans les romans de Madame de Duras
pourraient étre rattachés au modele de la tragédie, du conflit entre des
systémes de valeurs opposées a la thématique de I'inceste, si capitale dans
Olivier ou elle est présentée comme une explication possible du mal mysté-
rieux dont souffre le héros, en passant par la tension entre le destin et la
liberté, le dilemme de ’honneur et du sentiment, ou encore par le motif de
la faute tragique, source de culpabilité pour Edouard et Olivier, qui tous
deux se reprochent un amour malheureux, transgressif, qu’ils savent voué a
échec mais contre lequel ils ne peuvent lutter. Laffinité des romans de
Madame de Duras avec I'esthétique de la tragédie est enfin d’ordre formel
ou structurel: le resserrement et la simplicité de I'action, les scénes dialo-
guées dans Edouard, ot se lit le mieux la présence en creux du modéle théa-
tral, la construction du récit selon le principe d’une succession de tableaux,
qui rappelle le découpage dramatique en actes et en scénes, ou la reprise de
certaines scénes au caractére nettement théatral, comme la scéne d’aveu
entre Edouard et Natalie.

Si présent soit-il, I'intertexte de la tragédie ne doit pourtant pas occulter
Iinfluence d’autres modeles littéraires qui, sans relever a proprement parler
du genre de la tragédie, n’en sont pas moins tragiques. Le souvenir de La
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Nouvelle Héloise se fait partout sentir dans I'ceuvre de la duchesse, de méme
que le suicide de Werther, la mélancolie de René ou les amours de Paul et
Virginie. 1l se pourrait méme que I'héritage de la tragédie n’apparaisse
souvent chez Madame de Duras qu'apres étre passé par le filtre du roman,
tel que l'ont illustré Madame Riccoboni, si présente dans Olivier, et surtout
Madame de Lafayette. Il y a en effet bien des points communs entre La
Princesse de Cléves et les romans-nouvelles de Madame de Duras: la proxi-
mité avec I'esthétique de la tragédie, la référence aux romans de chevalerie,
la peinture des effets de la passion, I'élégance et la concision du style, I'at-
mosphere mélancolique du roman, et jusqua la reprise d’'un certain nombre
de situations romanesques. La mort du comte de Nangis fait éprouver a
Louise les mémes remords que ceux de la princesse de Cléves; les déplace-
ments entre la Cour et la campagne, qui dans Edouard rythment en méme
temps que le passage des saisons les épisodes de bonheur et de malheur,
rappellent le roman de Madame de Lafayette, de méme que le désir exprimé
par Edouard de voir Natalie « sans en étre vu » (138) ; quant aux mises en
garde répétées de la marquise, qui craint de voir s'évanouir le « repos » de
sa sceur, elles ne sont pas sans faire penser a 'ultime avertissement donné
par Madame de Chartres a sa fille (« vous étes sur le bord du précipice? »).

UNE ECRITURE DE LA FATALITE

La quéte d’un principe commun entre roman et tragédie doit saccompa-
gner, afin d’éviter les analogies forcées et les limites d’une conception trans-
historique du tragique, d’une étude paralléle de ce qui, dans le récit
durassien, modifie, déplace, remotive ou resémantise certaines notions
tragiques. Cest tout particulierement le cas de la notion de fazalité, au coeur
du tragique durassien. Lécriture de la fatalité est inséparable chez Madame
de Duras d’une esthétique de la cloture dont leffet principal est de favoriser
la création d’un univers tragique replié sur lui-méme, avec, a 'horizon
programmé du récit, la mort comme seule ouverture possible. Ces effets de
cloture fonctionnent 4 plusieurs niveaux : au niveau de 'agencement narratif
(programmation du malheur des héros, logique binaire du récit'?), au
niveau de la psychologie des personnages (enfermement dans un dilemme
tragique), au niveau de 'espace ('univers tragique est un monde clos, et les

9 Madame de Lafayette, La Princesse de Cléves, Paris, GF Flammarion, p. 108.
19 On ne peut que renvoyer sur ce point aux éclairantes analyses de Xavier Bourdenet, art.

cité, p. 303-305.
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réves insulaires des héros dans Edouard ont tét fait d’étre anéantis, comme
si nulle évasion ne leur était permise) et de la temporalité (création d’un
« hors temps » tragique). Entre le bonheur 4 jamais perdu de 'enfance et un
avenir posé comme inexistant, I'étre durassien semble prisonnier d’un
présent sans issue.

Dans Edouard, cette esthétique de la cléture tire une bonne part de son
efficacité de la présence du récit encadrant, qui confére au roman un carac-
tere nécessairement rétrospectif et favorise I'insertion de prophéties narra-
tives. Associé au motif de la réverie aquatique, propice aux errances de
'imagination, et qui est aussi, avec I'isolement et le dévouement, un theme
récurrent dans la peinture de son enfance (la pointe de sable qui a Lyon
termine la presqu’ile, la forge du Forez), le portrait d’Edouard est d’emblée
placé sous le signe de la mélancolie et du malheur. Le texte multiplie alors
les indices de cloture: « il n'y a point de remede 2 mes maux » (100), déclare
le héros qui déja songe a la mort. Présenté comme une « victime du
malheur », il déclare ouvertement ne pas vouloir « [s]e rattacher 2 la vie »
(102). Roman paradoxal que celui &’ Edouard, qui dés ses premiéres pages
annonce 'absence de perspective narrative et incite le lecteur a décrypter les
signes qui programment la mort des héros.

Dépourvu de récit encadrant, Olivier ne s'en préte pas moins a une
lecture de type prophétique, mais compense 'absence de vision rétrospec-
tive en introduisant, au sein de la linéarité narrative, une série de « pres-
sentiments » qui participent a 'atmosphere oppressante du récit. Dés la
seconde partie du roman, la marquise de C. fait part a la comtesse de ses
funestes impressions, que Louise ne tarde guére a partager: « Ah! ma sceur,
je ne sais quel pressentiment affreux me poursuit, si je devais ne plus voir
Olivier, il dit que la vie lui est odieuse, 6 mon Dieu! » (262) Les tragiques
prophéties de la comtesse se densifient et se précisent au cours de la troi-
sieme partie & mesure que s effilochent ses réves de bonheur avec Olivier:

Adele, sais-tu ce que je crains, Cest de perdre la raison! Cette pensée unique
qui me poursuit, qui me dévore, qui sattache & moi, la nuit, le jour, a tout
moment, 4 toute heure! Je sens, dans cette pensée, une puissance inconnue;
elle m’a saisie, et je me débats inutilement sous son empire. (268)

A travers la multiplication des signes qui simposent aux héros, le roman
matérialise une puissance supérieure, celle du destin. Lavenir est entrevu,
suggéré, préfiguré. Le trajet des personnages est balisé par un tissu de signes,
dont le caractere essentiellement tragique vient de ce que, méme percus, ils
ne peuvent étre déjoués ou contournés.
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La dissémination des signes joue un role proche des prédictions oracu-
laires de la tragédie grecque. Dans les deux romans, cette écriture prophé-
tique est associée au leitmotiv du « trop tard » et a la figure de I'irrémédiable.
Dans Edouard, le héros éprouve de la culpabilité quand il découvre que son
amour pour Natalie la rend également malheureuse: « Dois-je donc vous
fuir? — Ah! dit-elle, il est trop tard. » (151) Larrivée toujours différée de la
marquise dans Olivier vient finalement « trop tard » pour sauver Louise, le
délai inhérent a tout échange épistolaire étant habilement exploité par la
romanciére. Il n'est pas permis aux héros de revenir en arriere et d’échapper
a leur destin; tout est écrit d’avance dans cet univers et, en un sens quen-
trevoit bien la comtesse de Nangis, on pourrait méme dire que tout y vient
toujours trop tard: « il est trop tard, il aurait toujours été trop tard, mon
ceeur a été & vous depuis que je respire » (260). Autre figure de la fatalité, celle
de lirrémédiable. Comme Edouard, apres le drame de la séparation, Olivier
se sait atteint d’une « douleur sans remede » (234); il estime plus loin que
« la mort est le seul reméde 2 [s]es maux » (270). Lirrémédiable interdit, au
méme titre que le motif du « trop tard », la perspective d’un retour a un état
de bonheur antérieur ou celle d’'une amélioration future. Il pose comme défi-
nitif I'état de souffrance dans lequel se trouvent les héros et fait de la mort
(ou de la folie, théme non moins tragique) le seul horizon possible du récit.

Deux images lancinantes permettent 8 Madame de Duras de figurer cette
emprise de la fatalité, celles de 'abime et du précipice. Lorsqu’elles ne sont
pas 'une des multiples maniéres de représenter la séparation, ces deux
images renvoient a cette béance tragique dans laquelle semblent se précipiter
les héros. « Qu'importe qu’il Cadore, si Cest pour te précipiter dans 'abime
avec lui? » (260), demande la marquise a sa sceur. Limage est développée
par Louise qui se réve en figure protectrice d’Olivier et voudrait le sauver
« de tous les dangers, de tous les abimes » (276). Le mélange de clairvoyance
et d’impuissance face au destin — vieux théme tragique — est emblématisé
par une image qui revient deux fois dans Olivier: « empire qu’exercent sur
moi les passions, constate le héros, est d’autant plus grand que je tombe
dans le précipice les yeux ouverts » (238). Un peu plus loin, la marquise
recourt aux mémes termes pour mettre en garde Louise du danger qui la
menace: « on tombe dans le précipice les yeux ouverts, mais 'on y tombe
tot ou tard. » (250) La lucidité des personnages, conscients de courir a leur
perte, rend d’autant plus tragique leur situation; ils savent la ruine qui les
guette, ou du moins la pressentent obscurément, mais ne peuvent déjouer
le sort inexorable qui leur a été fixé.
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Plus encore, c’est en voulant bien faire que les protagonistes du roman
provoquent le malheur. Il y a 13, selon la définition qu'en a donné Jacqueline
de Romilly, le signe d’une ironie tragique: « cest lorsqu’on veut bien faire
que Pon se trouve pris au piége et qu'on suscite un désastre ' ». Edouard livre
dés I'introduction une formulation précise de ce type d’ironie. Alors que le
narrateur qui dirige le régiment auquel appartient le héros demande a
entendre Ihistoire de ses malheurs, Edouard se dérobe en justifiant ainsi
son refus: « Vous étes trop bon [...]; mais vous ne savez pas ce que vous me
demandez, vous voulez me faire du bien, et vous me feriez du mal. » (101)
Mais c’est dans Olivier que le procédé est le plus utilisé. La marquise de C.
qui favorise le rapprochement des deux amants apres la mort du comte crée
indirectement les conditions qui conduiront au désastre final. Elle qui ne
songe quau bonheur de sa sceur la plonge sans le vouloir dans le malheur,
ce quelle pressent d’ailleurs elle-méme: « J’ai la douleur d’étre peut-étre
pour quelque chose dans ce voyage qui va le rapprocher de toi » (242-243).
La fin du roman, surtout, est exemplaire. Lironie tragique préside tout
entiére 4 la catastrophe qui provoque le dénouement tragique du récit. Cest
bien parce que Louise lui propose de faire le sacrifice de son honneur en se
donnant a lui qu'Olivier se suicide et qu’elle-méme sombre dans la folie. Sa
lettre déclenche la mécanique tragique qui conduit a la scéne finale. Voulant
faire le bonheur du héros, Louise précipite sa mort. Sa « faute » se résume
a une erreur d’interprétation: c’est parce qu'elle entend mal le langage
opaque d’Olivier que le désastre a lieu.

De ces erreurs, la tragédie grecque était familiere. Comme (Edipe, bien
des héros meurent de n’avoir su interpréter correctement signes et paroles.
Mais cette fatalité a laquelle sont soumis les personnages de Madame de
Duras est-elle de méme nature que le fatum antique? Il est vrai que, par
certains aspects, la fatalité durassienne s’en rapproche; elle sen distingue
pourtant en substituant a la place traditionnellement réservée aux dieux
celle de la société, et Cest en ce sens précis que la romanciére modernise le
tragique des Anciens. A cet égard, il n’est pas de page plus suggestive que
celle qui rapporte, au seuil du roman, ces paroles d’Fdouard :

Dieu a répandu ses dons également sur tous les étres, il est souverainement
bon; mais les institutions des hommes sont toutes-puissantes aussi, et
elles sont la source de mille douleurs. Les anciens placaient la fatalité dans
le ciel ; Cest sur la terre qu’elle existe, et il n'y a rien de plus inflexible dans
le monde que I'ordre social tel que les hommes 'ont créé. (101-102)

1 Jacqueline de Romilly, La Tragédie grecque, Paris, PUE, 1970, p. 104.
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Cette redéfinition de la fatalité invite & percevoir dans la destinée malheu-
reuse des personnages, non le fruit du hasard ou d’une décision venue d’en
haut, mais la conséquence d’un « ordre social » en désaccord avec la nature
et la vérité des sentiments. Des dieux de la tragédie a « 'ordre social », un
transfert de pouvoir sous-tend la conception du tragique durassien, dans
lequel Xavier Bourdenet a pu lire 'indice d’ une sécularisation du tragique 12,
également visible dans Le Rouge et le Noir.

PENSER LE TRAGIQUE

Dans les romans de Madame de Duras, on retrouve I'idée que les héros
nont pas été préparés dans leur enfance A cet « ordre social ». Edouard s’est
tenu a I'écart du monde, Louise avoue I'avoir connu « trop tard » pour y
trouver du plaisir. Mal préparés a vivre dans le monde, les personnages
durassiens sont encore accusés de vouloir en briser 'ordre. Il y a dans cette
idée d’un ordre brisé une image propre a I'univers de la tragédie, et cest en
raison de son Aybris sociale quEdouard se voit puni. Nouvelle Cassandre,
sa mere ne parvient pas a le convaincre de ne jamais chercher a « sortir de
son état ». La suite du récit multiplie les maniéres de figurer les barri¢res
sociales qui sopposent a 'union des deux héros. Lune des plus belles scenes
du roman, celle du bal, doit beaucoup a ce jeu allégorique: la « barriere »
qui isole physiquement les spectateurs de la société y devient « le triste
embléme de celle qui [les] séparait pour toujours » (140).

Le principal ressort tragique du roman réside dans la différence de condi-
tion qui sépare les deux héros. En les transposant dans le genre romanesque,
Madame de Duras se rapprochait des préceptes énoncés par Diderot au
sujet de I'art dramatique: « ce ne sont plus [...] des caracteres qu’il faut
mettre sur la scéne, mais les conditions' ». Dans les Réflexions sur la
tragédie, parues a la fin de la Restauration, Benjamin Constant part préci-
sément de Diderot pour déterminer les trois ressorts pouvant « servir de
base aux compositions tragiques »: la « peinture des passions », « le déve-
loppement des caractéres » et « 'action de la société ' ». Héritiere du clas-
sicisme, Madame de Duras fait de 'amour passion, inévitablement lié au

12 Xavier Bourdenet, art. cité, p. 305. Pour le paralléle avec Stendhal, nous renvoyons 4
un autre article du méme auteur: « “O dix-neuviéme siécle!”: la scéne tragique du Rouge »,
LAnnée stendbalienne, 2012, n° 11, p. 233-248.

13 Denis Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, Paris, GF Flammarion, p. 135.

14 Benjamin Constant, Réflexions sur la tragédie, dans Revue de Paris, Paris, Levavasseur,

1829, VIL, p. 7.
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malheur, 'un des ressorts tragiques de ses romans. Romantique, elle illustre
en méme temps le troisieme ressort présenté par Constant, « 'action de la
société sur les passions et les caracteres », dont il précise qu’il « n’a encore
été qu’a peine essayé »:
Lorsque '’homme faible, aveugle, sans intelligence pour se guider, sans
armes pour se défendre, est, 2 son insu et sans son aveu, jeté dans ce laby-
rinthe qu'on appelle le monde, ce monde I'entoure d’un ensemble de
circonstances, de lois, d’institutions, de relations publiques et privées. Cet
ensemble lui impose un joug qu’il ignore, qu’il n’a pas consenti, qui pese
sur lui comme un poids préexistant, et contre lequel, quand il apprend a

le connaitre, et qu'il sent le fardeau, il ne lui est donné de combattre
qU'avec une inégalité marquée et de grands dangers °.

Le cas &’ Edouard pourrait sans peine illustrer cette proposition, preuve que
le roman durassien s'inscrit a sa maniére dans le renouvellement des formes
tragiques qui caractérise la période.

Pourtant, si le role de la société dans le destin tragique d’Edouard ne fait
pas de doute, en est-il de méme dans Olivier? Les deux héros sont de méme
origine sociale, et rien ne soppose a leur union que le secret du personnage
éponyme. C’est que le tragique a I'ceuvre dans Olvier n'est peut-étre pas de
méme nature que celui qui se manifeste dans Edouard, 3 moins que ne se
dissimulent, derri¢re lexplication premiére du malheur d’Edouard et
Natalie, d’autres motifs, moins immédiatement perceptibles. Les réflexions
sur la fatalité suggérées par le roman proposent certes un mode de lecture
efficace pour 'ensemble du récit, mais il n'est pas sr qu’elles en épuisent
la signification. Formulées par le héros, elles sont le résultat d’une analyse
rétrospective et traduisent un certain regard sur ces destinées malheureuses;
regard nécessairement subjectif, puisqu’il est celui d’une victime, et que 'on
retrouve d’ailleurs tout au long du roman.

Il resterait a examiner de plus pres le fonctionnement de cette fatalité,
de maniére 2 comprendre en quoi I'analyse du role des institutions s'articule
chez Madame de Duras 4 une conception pessimiste de la condition
humaine et de la passion amoureuse. La « sécularisation » du tragique a
I'ceuvre dans Edouard n’entraine pas une évacuation de la transcendance,
méme sl est entendu que, pour Madame de Duras, Dieu ne saurait étre
tenu pour responsable du malheur des hommes. En partie inédites, les
Réflexions et priéres éclairent sous un autre jour le tragique durassien:

15 Ibid., p. 15.
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Dieu est le but de '’homme; et pour que '’homme trouve sa paix et son
bonheur en ce monde, Dieu doit étre son unique but. De 13, les orages et
les malheurs qui viennent assaillir nos cceurs quand nous laissons la passion
sen rendre maitresse. I/ y a la une déviation de l'ordre moral qui doit étre
nécessairement punie, car si '’homme trouvait son bonheur dans la passion,
Dieu deviendrait inutile. La passion comble ce vide immense que Dieu
laisse au fond de nos coeurs pour nous faire sentir que sans lui nous sommes
incomplets; et, par la méme raison, Dieu a soin de rendre vains tous les
efforts que nous faisons pour remplir ce vide par autre chose que lui '°.

« Tout est faux et vide dans un ceeur que Dieu ne remplit point », écrivait
déja Massillon, qui lui-méme ne s'éloignait guere de Pascal: « Que le ceeur
de ’homme est creux et plein d’ordure. » Cest 12 une limite essentielle de
la « sécularisation »: toujours présent a 'horizon du récit, Dieu apparait
comme la source unique du bonheur des hommes. Le tragique est toujours
lié, chez Madame de Duras, a I'idée d’une « déviation » ou d’'une remise en
question de l'ordre du monde. Par-dela cet « ordre social » dont Edouard
se considere explicitement comme la victime existe aussi un « ordre moral »
que transgresse ou fait « dévier » sa passion pour Natalie. Derriére la cause
apparente de leur malheur (I'inégalité sociale) se cache une raison plus
profonde, intimement liée a la conception durassienne de la passion amou-
reuse: la « déviation de 'ordre moral » qu’elle implique est autant la cause
du malheur des personnages que la toute-puissance de « 'ordre social »
invoquée par Edouard. En ce sens, la fatalité est inscrite au coeur méme de
la condition humaine et ne reléve pas uniquement d’un conflit entre
« I'ordre de la nature » et « 'ordre des convenances sociales » (174).

A ce pessimisme chrétien se rattache, dans Olivier, 'image pascalienne du
roseau sur laquelle enchérit le héros pour exprimer la faiblesse de sa condi-
tion: « plus misérable que le roseau, je plie et ne me reléve pas. » (238-239)
Le malheur des héros a pour fond 'incomplétude fondamentale de la nature
humaine. De la le réve androgynique qui traverse les romans, en particulier
Olivier, et produit cette « déviation de 'ordre moral » décrite par la duchesse.
Louise présente bien cet idéal de la fusion des dmes comme la félicité
supréme de I'existence humaine lorsqu’elle évoque « ce sentiment de bonheur
qui vit au fond de moi-méme, et qui est comme une 4me nouvelle qui est
venue habiter en moi » (249), mais elle a conscience que ce sentiment n’est
pas fait pour durer: « Hélas, cest alors que je retrouve la triste condition de

16 Madame de Duras, Réflexions et priéres inédites, Paris, Debécourt, 1839, p. 19-21. Nous
soulignons.
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I'humanité, je doute de la durée, de ce qui remplit ainsi mon 4me de délices,
le monde n’est pas fait pour un tel bonheur, on regretterait trop la vie! »
(248) Comme elle, Olivier sait bien que seule la mort pourra leur offrir le
bonheur dont ils révent: « alors [...] se méleront nos deux vies, nos deux
substances, et son 4me ne pourra plus rien cacher a la mienne » (268). Alors
quelle éprouve avec lui le sentiment d’une fusion éphémere, Louise a le
sentiment de voir « le bonheur de trop pres »: comme Icare, dont les ailes
de cire ne résistent pas a la chaleur du soleil, elle sera finalement punie pour
avoir tenté de s'approcher d’une sphere céleste, divine, inaccessible. Le trou-
blant schéma de la relation adelphique, si présent chez Madame de Duras,
pourrait alors étre interprété comme un prolongement donné au réve plus
essentiel de la gémellité des ames, irréalisable dans le temps humain.
Ambivalente, la mort est 4 la fois 'accomplissement tragique d’une destinée
malheureuse et I'espoir d’une voie d’acces au bonheur.

Le tragique durassien est donc, fondamentalement, un tragique de liso-
lement. Social, il posséde aussi, nous 'avons vu, un versant métaphysique.
A ces deux formes d’isolement s'en ajoute une troisi¢me, d’ordre historique.
[lustrée par Madame de Duras a travers deux romans de I'émigration ', la
figure de I'émigré est encore un avatar de celle du paria qui hante les romans
de la duchesse. Dans Edouard et Olivier, un certain nombre de notations
chronologiques (tres rares, il est vrai, ce qui favorise concurremment I'effet
de « hors temps » tragique) permettent de situer assez précisément 'ancrage
historique des deux romans : 'action principale d’ Edouard se déroule avant
1780, et plusieurs indices nous invitent & penser que l'intrigue d’Olivier se
situe dans les années qui précedent immédiatement la Révolution.

Lancrage des romans dans un temps prérévolutionnaire est le signe que
la conscience tragique est intimement liée, chez Madame de Duras, a un
contexte historique marqué par le surgissement de tensions et de contra-
dictions nées de la remise en question des valeurs anciennes. Inséparable
de lexpérience révolutionnaire, le roman durassien est 'expression des
« conflits internes de la pensée sociale'® » propres a ce tournant de siécle et
3 la Restauration. Ces conflits, la romanciére les met en scéne dans Edouard

17 1ls ont récemment été publiés par Marie-Bénédicte Diethelm, Mémoires de Sophie, suivi
de Amélie et Pauline, Paris, Editions Manucius, 2011.

18 Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet utilisent 'expression 2 propos de la tragédie
grecque ((Edipe et ses mythes, Paris, Editions Complexe, 2006 p. 3). Selon eux, cette
derniére tire sa matiére, non d’une psyché constante et universelle, mais de la « pensée
sociale propre 2 la cité du v siecle ».
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a travers l'affrontement de valeurs antagonistes: dans ce monde social cloi-
sonné et hiérarchisé ol le désir d’élévation se heurte a la rigidité des fron-
tieres établies peuvent se lire la fermentation des idées nouvelles et la
maturation des conflits qui renverseront bientdt 'ordre immobile de la
monarchie. Le roman est traversé par une réflexion angoissée sur le role et
le sens des valeurs de la noblesse & un moment ot son pouvoir se voit de
plus en plus concurrencé par la puissance de la bourgeoisie: interrogation
dont témoigne le dialogue ambigu entre la fiction sentimentale — qui
semble mettre en question un ordre social fondé sur le privilege de la nais-
sance — et le discours affiché du roman, ot I'éloge du « bon gotit » et la
note ajoutée en fin de volume sur le sens de 'honneur sont une confirma-
tion des valeurs de la noblesse. De la méme maniére, Olivier peut a la fois
étre lu comme une réaffirmation de la noblesse (éloge de la vie de chiteau,
codes de 'amour courtois, allusions au passé féodal, sens de ’honneur) et
comme un constat de sa « stérilité » ou de son « impuissance », dont les
héros du roman seraient les meilleurs symboles. Il n’est pas indifférent que
le dénouement du récit coincide d’assez pres avec le début de la Révolution :
tombeau de la culture nobiliaire, Olivier signe en lettres sanglantes et mélan-
coliques la fin d'un monde devenu impuissant.

En une époque elle-méme écartelée entre 'ancien monde et le nouveau,
ol la Restauration monarchique ne pouvait prétendre arracher les pages de
I'histoire révolutionnaire, les romans de Madame de Duras nous content
I’histoire tragique de héros tiraillés entre des systemes de valeurs conflic-
tuels. Entre réinvestissement des modeles anciens et inscription dans un
présent riche de ses propres contradictions, la pensée tragique se nourrit
d’une confrontation entre 'ancien et le nouveau. Pour désigner les ambi-
guités du tragique durassien, nulle formule ne nous a paru plus heureuse
que celle de Chateaubriand : un tragique « entre deux rives », comme I'était
le nageur des Mémoires d’outre-tombe, entre le monde ancien et le monde
nouveau, suspendu par mille fils encore a la tradition classique, mais
précurseur d’un tragique « moderne », ou pour mieux dire « romantique »,
a la fois social et historique.



