
Le thème funèbre dans le cycle des natchez
un problème d’interprétation

François�vanoosthuyse

qu’on� nous� permette� de� penser� qu’il� y� a
quelque�chose�de�plus�grave,�de�plus�intéres-
sant,� de� plus� semblable� à� la� condition
humaine,�dans�un�poème�qui�aboutit�à�l’in-
fortune,� que� dans� celui� qui� se� termine� au
bonheur 1.

le�processus�d’appauvrissement,�d’aliénation�et�d’extermination�des�peuples
amérindiens�par�les�européens�depuis�le�xviie siècle�et�par�le�gouvernement
américain�dans�les�années�1800-1810�fait�l’objet�d’un�développement�très
circonstancié�dans�le�voyage en Amérique.�les�natchez�sont�cités�dans�le
« registre�mortuaire »�des�peuples�disparus :

en�remontant�le�mississipi�depuis�son�embouchure�jusqu’au�confluent
de�l’ohio,�tous�les�Sauvages�qui�habitaient�ces�deux�bords,�les�Biloxis,�les
torimas,�les�Kappas,�les�Sotouïs,�les�Bayagoulas�les�Colapissas,�les�tansas,
les�natchez�et�les�yazous�ne�sont�plus 2.

Chateaubriand�était�le�fils�d’un�armateur�qui�avait�eu�des�parts�dans�le
commerce�triangulaire3.�C’est�peut-être�la�raison�qui�le�rendit�si�exception-

1 François-rené�de�Chateaubriand,�Génie du christianisme,�Seconde�partie,�livre�premier,
chap.�3,�« paradis�perdu »,�paris,�garnier�Flammarion,�[1966],�1990,�t. 1,�p. 228.�
2 François-rené�de�Chateaubriand,�voyage en Amérique,� dans�Œuvres romanesques et
voyages,�t. i,�paris,�gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1969,�respectivement
p. 853�et 855.�Ces�citations�sont�tirées�du�chapitre�« état�actuel�des�sauvages�de�l’amérique
septentrionale »,�p. 852-865.
3 Jean-Claude�Berchet,�Chateaubriand,�paris,�gallimard,�coll.�« Biographies�nrf »,�2012,�p. 49.
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nellement�sensible�au�désastre�génocidaire.�dans�l’essai sur les révolutions,
il�explique�comment�son�sentiment�de�culpabilité�lui�fit�accepter�l’hostilité
d’un�jeune�homme�dont�la�famille�lui�donnait�l’hospitalité,�dans�la�forêt,
près�des�chutes�du�niagara :�« Combien�je�lui�savais�gré�de�ne�pas�m’aimer !
il�me� semblait� lire�dans� son� cœur� l’histoire�de� tous� les�maux�dont� les
européens�ont�accablé�sa�patrie 4. » Ce�point�de�vue�est�précisé�deux�para-
graphes�plus�loin :

Ces�mêmes�Sauvages�que�nous�avons�poursuivis�avec�le�fer�et�la�flamme;
à�qui�notre�avarice�ne�laisserait�pas�même�une�pelletée�de�terre,�pour�couvrir
leurs�cadavres,�dans�tout�cet�univers,�jadis�leur�vaste�patrimoine ;�ces�mêmes
Sauvages,�recevant�leur�ennemi�sous�leurs�huttes�hospitalières,�partageant
avec�lui�leur�misérable�repas,�leur�couche�infréquentée�du�remords,�et
dormant�auprès�de�lui�du�sommeil�profond�du�juste !�Ces�vertus-là�sont
autant�au-dessus�de�nos�vertus�conventionnelles,�que�l’âme�de�ces�hommes
de�la�nature�est�au-dessus�de�celle�de�l’homme�de�la�société 5.

la�fiction�des�natchez,�dont�l’action�se�situe�au�xviie siècle,�ne�raconte
pas�cette�histoire�avec�autant�de�clarté,�et�ne�distribue�pas�aussi�nettement
les�valeurs.�elle�pousse�au�premier�plan�des�personnages�de�Français�et�des
indiens�christianisés,�qui,�pour�être�représentatifs�des�métissages�qui�exis-
tèrent�effectivement,�accentuent�cependant�le�brouillage�des�frontières.
mais,�bien�que�moins�claire�sur�les�causes�et�sur�les�circonstances,�la�fiction

ne�masque�pas�les�malheurs�des�natchez.�elle�emprunte�à�l’épopée�et�à�la
tragédie�leur�couleur�funèbre.�tous�les�personnages�du�cycle,�toutes�les�paroles
sont�endeuillées.�la�plainte�est�encore�approfondie�par�le�fait�que�les�morts
ont�été�les�victimes�de�puissances�redoutables�et�de�violences�cruelles.�toutes
les�lignées�natchez�sont�fragiles�et�leur�mémoire,�tendanciellement,�s’efface.
les�voyageurs�et�les�missionnaires�français�qui�partageaient�la�vie�des�indiens
disparaissent�eux�aussi.�« le�thème�funèbre »,�écrit�Claude�reichler,

se�diffuse�dans�tout�le�texte.�dans�l’action�romanesque�par�la�mort�des�person-
nages,�la�perte�des�objets�aimés,�atala,�rené,�tant�d’autres,�jusqu’à�la�tribu�des
natchez�tout�entière;�dans�le�décor�exotique,�qui�multiplie�les�tombeaux�et
les�descriptions�de�funérailles ;�dans�la�documentation�ethnologique,�qui
accorde�tant�d’importance�aux�rites�mortuaires�et�à�leur�juste�interprétation6.

4 François-rené�de�Chateaubriand,�essai historique, politique et moral sur les révolutions
anciennes et modernes considérées dans leur rapport avec la révolution Française,�dans�essai sur
les révolutions. Génie du christianisme,�paris,�gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,
1978,�p. 444.
5 ibid.,�p. 445.
6 Claude� reichler,� « le� deuil� et� l’enchantement� dans� les� textes� américains  »,� dans�
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Comme�dans� cette� image� saisissante�de� l’épilogue�d’Atala,�d’une�mère
amérindienne�qui�porte�sur�ses�genoux�son�enfant�mort,�et�dans�ses�bagages
les�ossements�de�ses�ancêtres 7,�la�mort�est�intimement�et�constamment�intri-
quée�à�la�vie�dans�l’ensemble�du�cycle.�Ce�fait�enveloppe�l’idée,�particuliè-
rement�palpable�dans�le�discours�et�dans�l’attitude�de�rené,�mais�aussi�dans
le�symbole�de�l’enfant�mort,�ou�dans�le�motif�récurrent�du�suicide,�de�la�fin
d’un�monde�et�de�l’absence�d’avenir.
la�première�phrase�des�natchez désigne�le�sujet�collectif�du�récit�et�du

deuil,�dans�l’esprit�des�épopées�antiques :�« Je�veux�raconter�vos�malheurs,
ô�natchez,�ô�nation�de�la�louisiane,�dont�il�ne�reste�plus�que�des�souve-
nirs 8. »�elle�est�confirmée�par�la�première�préface�d’Atala,�qui�dit�plus�expli-
citement :�« après�la�découverte�de�l’amérique,�je�ne�vis�pas�de�sujet�plus
intéressant,�surtout�pour�des�Français,�que�le�massacre�de�la�colonie�des
natchez�à�la�louisiane,�en�1727 9. »

le�tragique�et�Son�douBle

il�est�certain�que,�jusque�dans�ses�aspects�les�plus�romanesques,�le�thème
funèbre�des�natchez a�une�grande�portée�historique.�Cependant,�un�doute
subsiste�quant�à�sa�signification.�d’une�part,�parce�que�la�stratégie�qui�a
prévalu�pour�la�promotion�de�ces�textes�a�fait�qu’ils�répondaient�à�des�enjeux
politiques�nationaux�et� immédiats.�d’autre�part,�parce�que� la� tragédie
collective�dont�Les natchez sont�la�représentation�est�fortement�connotée,
a�même�été�en�grande�partie�recouverte�par�les�deux�drames�individuels�que
ladite�stratégie�a�mis�en�avant,�Atala et�rené.�dans�ces�deux�récits,�partiel-
lement�réécrits�en�vue�de�leur�insertion�dans�le�Génie du christianisme 10,�le
thème�français�et�chrétien�est�perceptible�au�premier�plan,�voire�dominant,
au�point�que� les�déserts�du�nouveau�monde�peuvent�apparaître,�à�des

Chateaubriand. Le tremblement du temps,�sous�la�dir.�de�Jean-Claude�Berchet,�toulouse,
presses�universitaires�du�mirail,�1994,�p. 163.
7 Les natchez, Atala, rené,�éd.�Jean-Claude�Berchet,�paris,�les�Classiques�de�poche,�1989,
p. 160�sq.�Cette�édition�du�cycle�des�natchez�sera�désormais�désignée�par�« n ».
8 n,�p. 73.
9 n,�p. 42.�en�réalité�le�massacre,�perpétré�par�des�troupes�françaises�placées�sous�la�direc-
tion�du�chef�de�poste�Chépar�(un�personnage�que�l’on�rencontre�dans�Les natchez),�eut�lieu
en�1729.�voir�à�ce�sujet�la�mise�au�point�de�Jean-Claude�Berchet�(n,�p. 559-560).
10 voir�la�mise�au�point�de�Jean-Claude�Berchet�dans�n,�p. 566-568.�voir�également�michel
Butor,�« Chateaubriand�et�l’ancienne�amérique »,�dans�Œuvres complètes, t. ii, répertoire 1,
éd.�mireille�Calle-gruber,�paris,�la�différence,�2006,�p. 491-524.�
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lecteurs�sans�aucun�doute�mal�avisés�mais�dont�l’erreur�est�pour�ainsi�dire
provoquée,�comme�le�simple�décor�d’une�littérature�pensive,�alliant�le�roma-
nesque�exotique�et�l’apologie�de�la�religion.
d’un�côté,�donc,�la�tragédie�des�natchez�(et,�à�travers�eux,�de�tous�les

peuples�amérindiens) ;�de�l’autre�la�France�postrévolutionnaire,�le�trauma-
tisme�de�la�terreur,�le�retour�des�émigrés,�le�revival catholique.�le�projet
épique�original�(« l’épopée�de�l’homme�de�la�nature11 »)�est�en�partie�détourné.
Cette�ambivalence�doit-elle�être�dépassée,�les�deux�côtés�réagencés ?�C’est

un�parti�qu’on�est�tenté�de�prendre,�d’autant�plus�que�Chateaubriand�lui-
même�est�entré�en�littérature�en�publiant�une�grande�synthèse�historique.
Certains�commentateurs�voient�dans�Les natchez une�allégorie�de�l’Histoire,
riche�d’un�contenu�abstrait�et�général :�pour�Claude�reichler,�par�exemple,
le�récit�de�Chateaubriand�s’intègre�à�une�réflexion�globale�sur�« la�mort�du
religieux 12 ».�Jean-marie�roulin�pense�que�chez�Chateaubriand�« l’aspira-
tion�épique�est�teintée�d’un�doute�profond�sur�la�possibilité�d’une�épopée
moderne »,�en�raison�du�fait�que�« le�sentiment�de�la�destinée�historique�est
passé�de�l’optimisme�d’un�voltaire�à�une�vision�tragique 13 ».�en�somme,
« l’Histoire�devient�un�destin�où�il�n’y�a�que�des�vaincus 14 ».
toutefois,�une�conscience�ou�une�vision�tragique�de�l’Histoire�n’im-

plique�pas�nécessairement�l’amalgame�des�vainqueurs�et�des�vaincus.�Ce
qui�rend�en�l’occurrence�les�textes�ambivalents,�c’est�qu’ils�peuvent�honorer
deux�mémoires�à�la�fois,�parfaitement�indépendantes�l’une�de�l’autre,�bien
que�dans�les�deux�cas�la�France�soit�concernée.�Si,�redescendant�aux�faits,
on�essaie�de�saisir�comment�la�tragédie�des�natchez�est�redoublée�d’une
autre,�française�et�contemporaine,�on�est�forcé�de�constater�que�les�deux
lignes�narratives�ne�peuvent�s’agencer�qu’implicitement�et�sous�un�point�de
vue�d’ensemble�qui�n’est�pas�« historien »�mais�« mémoriel ».�pour�reprendre
les�catégories�utilisées�par�xavier�Bourdenet�à�propos�des�Aventures du
dernier Abencérage 15, c’est�en�effet�dans�« une�logique�mémorielle »�plutôt
qu’« historienne »�que�Chateaubriand�envisage�(peut-être)�l’analogie�entre

11 n,�p. 42.
12 Claude�reichler,�art.�cité,�p. 158.
13 Jean-marie�roulin,�L’épopée de voltaire à Chateaubriand : poésie, histoire et politique,
oxford,�voltaire�Foundation,�2005,�p. 206.�Cette�idée�se�rencontre�également�dans�l’ar-
ticle�de�Claude�reichler,�quand�il�suggère�que�« pour�Chateaubriand,�tout�objet�de�récit
est�“d’outre-tombe”,�et�fait�entendre�la�voix�des�morts »�(art.�cité,�p. 159).
14 ibid.,�p. 207.
15 xavier�Bourdenet�« Histoire�et�mémoire�dans�l’Abencérage »,�dans�Fabienne�Bercegol�et
pierre�glaudes�(dir.),�Chateaubriand et le récit de fiction,�paris,�Classiques�garnier,�2013,
p. 261-262.
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son�récit�américain�et�l’expérience�historique�de�la�révolution�et�de�l’émi-
gration.�identifier�des�allusions�voire�des�transpositions�de�l’histoire�de�la
révolution�dans�certains�épisodes�(le�procès�injuste�et�l’emprisonnement�de
rené�au�Fort�rosalie�par�exemple 16),�dans�certains�leitmotive du�récit�(les
assemblées,� les� manipulations� des� orateurs,� les� dénonciations� calom-
nieuses 17,�l’imminence�constamment�redoutée�de�la�guerre�et�du�massacre),
dans�certains�personnages�(rené,�dans�une�fausse�transparence,�peut�être�vu
comme�une�figure�de�l’émigré ;�ondouré,�en�qui�se�confondent�le�patrio-
tisme�et�l’assassinat,�l’autorité�et�la�ruse,�comme�un�visage�de�la�terreur),�sera
toujours�possible,�mais�se�heurtera�aussi�à�l’impossibilité�où�l’on�se�trouve
d’asserter�un�rapport�signifié/signifiant�singulier�et�précis.
d’un�autre�côté,�cette�logique�mémorielle�est�suffisamment�forte�pour

nous�faire�résister�au�désir�de�décontextualiser�le�discours�et�par�conséquent
de�désambiguïser�le�texte.�elle�tient�en�partie�sa�force�de�sa�dimension�reli-
gieuse,�qui�en�elle-même�est�politique�en�1801.�on�est�d’autant�plus�enclin
à� interpréter� Les natchez comme� un� monument� élevé� en� face� de� la
révolution,�sinon�contre�elle,�que�le�cadre�idéologique�et�moral�des�récits
est�ouvertement�et�pour�ainsi�dire�formellement�chrétien 18.
il�va�de�soi�que�cette�caractérisation�du�cadre�idéologique�et�moral�des

deux�textes�qui�furent�intégrés�au�Génie du christianisme ne�suffit�pas�à

16 n,�p. 280�sq.
17 entre�autres�exemples�possibles,�n,�p. 348.
18 le�ton�de�la�préface�de�la�première�édition�d’Atala fait�bien�entendre�cet�engagement�dans
l’actualité�française :�« il�est�sans�doute�permis�à�présent,�sous�un�gouvernement�qui�ne
proscrit�aucune�opinion�paisible,�de�prendre�la�défense�du�christianisme,�comme�sujet�de
morale�et�de�littérature.�il�a�été�un�temps�où�les�adversaires�de�cette�religion,�avaient�seuls
le�droit�de�parler�[…] » (n, p. 47). les�deux�pages�précédentes�contenaient�des�piques
adressées�respectivement�à�voltaire�et�rousseau.�la�préface�de�1805�à�l’édition�séparée
d’Atala et� rené,� en� citant� un� extrait� de� la�Défense du Génie du Christianisme que
Chateaubriand�avait�rédigée�en�1803,�souligne�à�nouveau�l’engagement�catholique�du
livre en�dénonçant�« la�destruction�de�monastères�et�les�progrès�de�l’incrédulité�[…] »,�en
expliquant�le�caractère�exemplaire�de�la�« punition »�de�rené,�et�en�revendiquant�le�carac-
tère�expiatoire�de�sa�tragédie :�« il�ne�restait�qu’à�sanctifier,�par�le�Christianisme,�cette�catas-
trophe  »� (n,� p. 60-61).� Sans� quitter� ce� tour� allusif,�Chateaubriand� s’engage� ensuite
clairement�pour�celui�qu’il�présente,�d’une�manière�assez�stéréotypée,�comme�un�homme
missionné�pour�tourner�la�page�de�la�révolution�et�réparer�le�désastre :�« on�sait�ce�qu’est
devenue�la�France,�jusqu’au�moment�où�la�providence�a�fait�paraître�un�de�ces�hommes
qu’elle�envoie�en�signe�de�réconciliation,�lorsqu’elle�est�lassée�de�punir »�(n,�p. 43).�le
tour�exagérément�circonstanciel�de�cette�phrase�est�une�raison�de�plus�de�douter�des�déné-
gations�de�l’auteur :�« quoi�qu’il�en�soit,�je�suis�obligé�de�déclarer�qu’il�n’est�pas�question
de�la�révolution�dans�le�Génie du Christianisme […] »�(n,�p. 48).
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constituer�une�interprétation�de�ces�textes�ni�a fortiori de�l’ensemble�du
cycle.�mais�l’insistance�du�discours�préfaciel�nous�invite�à�envisager�l’ap-
plication� d’Atala à� la� France� de� l’an  ix� en� termes� pragmatiques.
Chateaubriand�propose�au�public�français�une�imagerie�étrangère�(dans�le
temps,�dans�l’espace),�alternative�au�nationalisme�jacobin,�et�qui�fait�signe
vers�deux�types�d’étrangeté :�celle,�explicite,�d’un�ailleurs�radical�(l’indien
d’amérique),�celle,�(pas�complètement)�implicite,�des�exilés�et�des�survi-
vants. mais�il�ne�contribue�pas,�comme�vont�le�faire�sous�la�restauration
Soumet�et�madame de�genlis�par�exemple,�je�veux�dire�pas�dans�les�mêmes
termes,�à�la�littérature�mémorielle�de�droite�(évocations�transparentes�de�la
mort�du�roi,�de�la�terreur�et�des�malheurs�de�l’émigration).�il�est�clair�que
ses�fictions�ont�une�fonction�séminale�dans�l’élaboration�de�cette�littéra-
ture.�toutefois,�Les natchez ne�sont�pas�le�livre�ouvert�du�malheur�de�la
royauté�et�de� l’aristocratie.�l’arrestation�et� la�condamnation�à�mort�de
Chactas,�la�mise�à�mort�du�père�aubry,�les�mutilations�qui�lui�sont�infligées
par�les�Chéroquois,�la�disparition�des�traces�d’atala�et�du�père�aubry�dans
le�paysage�bouleversé�de�la�mission,�peuvent�évoquer,�obliquement,� les
fosses�communes,�le�vandalisme,�la�destruction�des�monuments,�la�disper-
sion�des�cendres,�l’effacement�des�noms,�et�le�sentiment,�évidemment�fort
dans�certains�milieux�s’identifiant�à�l’ancien�régime,�que�la�croix�est�tout
ce�qui�reste�après�la�catastrophe.�Chateaubriand�a�mis�à�la�disposition�du
public�des�signes�convertibles�en�signes�de�deuil.
pour�michel�Butor,�qui�insiste�à�juste�titre�sur�le�caractère�composite�du

cycle,�l’abondance�des�signes�confessionnels�et�de�la�topique�religieuse,�dans
Atala et�rené en�particulier,�a�un�caractère�artificiel.�C’est�l’impression�qu’on
peut�avoir,�par�exemple,�lorsqu’en�mourant�sous�son�arbre�Chactas�s’adresse
au�dieu�chrétien�en�tenant�le�crucifix�que�lui�a�donné�Fénelon 19.�la�mort
d’atala�et�la�confession�de�rené�occasionnent�un�discours�religieux�partiel-
lement�redondant,�d’autant�plus�fort�sans�doute�qu’il�repose�sur�une�topique
traditionnelle,�où�la�transcendance�est�convoquée,�où�la�mort�est�valorisée
en�comparaison�du�néant�de�la�vie,�la�« Bonté�divine »�en�comparaison�de
cette�« vallée�de�misère »,�et�où�l’espérance�dans�l’au-delà�et�l’éthique�de�la
résignation� sont� formulées� avec� conviction 20.� Sainte-Beuve� parlait� de

19 n, p. 443.
20 Ces�thèmes�sont�ceux�du�long�prêche�du�père�aubry�à�la�mort�d’atala,�n,�p. 147�sq. ils
sont�confirmés�par�Chactas :�« elle�triomphait�cette�religion�divine,�et�l’on�s’apercevait�de
sa�victoire�à�une�sainte�tristesse�qui�succédait�dans�nos�cœurs�aux�premiers�transports�des
passions »�(n,�p. 151).
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« morale�plaquée 21 ».�pour�Butor,�trop�radical�à�cet�égard,�Chateaubriand
s’est�efforcé�« de�“dénaturer”,�de�rendre�patriotique�et�catholique�un�livre�qui
était�à�l’origine�un�cri�d’indignation�contre�sa�patrie�et�sa�religion 22 ».
Bien�qu’il�ait�un�caractère�appuyé,�certainement�étranger�à�l’esprit�du

manuscrit�primitif�des�natchez,�il�n’y�a�pas�de�raison�de�minorer�ni�le�sens
de�l’engagement�chrétien�de�l’auteur,�ni�celui�des�thèmes�chrétiens�dans�la
narration,�étant�donné�qu’ils�ont�fondamentalement�à�voir�avec�le�deuil
personnel�et�collectif�dont�Chateaubriand�assume�l’expression.
toutefois,�ni�l’allusion�mémorielle,�ni�l’apologétique�chrétienne,�ne�suffi-

sent�à�caractériser�le�tragique�dans�le�cycle�des�natchez.�il�faut�y�insister :
dans�ce�texte-mémorial,�la�France�et�le�sang�français�ne�constituent�pas�le
signifié�central.�Chateaubriand�n’a�pas�trahi�–�s’il�l’a�partiellement�détournée
–�son�inspiration�première�et�principale,�dont�les�éléments�sont�demeurés
la�partie�la�plus�forte,�la�plus�convaincante�et�la�plus�poétique�de�ses�textes,
à� savoir� l’histoire�de� la� colonisation�et�de� l’extinction�des�natchez.�la
thématique�de�l’exil,�presque�aussi�fondamentale�que�le�thème�funèbre,
enveloppe�dans�Les natchez des�réalités�qui�ne�sont�pas�identifiables�à�l’émi-
gration :�les�amérindiens�se�déplacent�ou�sont�déplacés�parce�qu’ils�sont
chassés�de�leurs�terres�par�des�colons�ou�par�des�tribus�adverses ;�les�mission-
naires,�les�colons,�les�soldats�du�Fort�rosalie�sont�d’autres�figures�de�l’ex-
patriation,�à�ne�pas�confondre�d’ailleurs,�et�qui�renvoient�à�d’autres�histoires
que�l’émigration,�de�même�que�les�africains�arrachés�à�leur�terre�et�réduits
en�esclavage,�dont�la�figure�de�premier�plan�est�imley 23.�toutes�ces�histoires
ont,�dans�le�cycle,�une�cohérence�et�une�consistance�suffisante�pour�qu’on
ne�les�rabatte�pas�immédiatement�sur�un�signifié�qui�leur�serait�extérieur.
en�outre,�le�cadre�idéologique�et�moral�du�cycle,�tel�que�publié,�est�d’une

plus�grande�complexité�que�ne�le�laisse�d’abord�penser�le�leitmotiv chrétien.
il�fait�coexister�des�motions�diverses,�pour�certaines�visiblement�antérieures
à�la�« conversion »�de�l’auteur�à�un�catholicisme�actif.�dans�le�« puzzle »�que
constituent�ces�textes,�l’apologétique�n’est�qu’une�pièce�parmi�d’autres.�il
importe�par�exemple�que�le�père�aubry�n’ait�pas�le�dernier�mot�du�récit
d’Atala,�qui�comporte�encore�un�hommage�aux�coutumes�et�aux�souffrances
des�natchez,�puis�une�confession�du�narrateur.�atala,�icône�chrétienne,

21 Cité�par�michel�Butor,�art.�cité,�p. 501.
22 ibid.,�p. 502.�le�voyage en Amérique –�contradiction�que�je�n’ai�pas�la�possibilité�de
commenter�ici�–�est�aussi�le�texte�d’un�patriote�qui�se�demande�comment�la�France�a�pu
« laisser�périr�ces�colonies�qui�seraient�aujourd’hui�pour�nous�une�inépuisable�source�de
prospérité »�(op. cit.,�p. 864).
23 deux�autres�figures�d’esclaves�se�détachent,�deux�femmes :�glazirne�et�izéphar.
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incarne�aussi�un�christianisme�mal�compris 24 ;�icône�« sauvage »,�une�sauva-
gerie�dénaturée�par�le�christianisme.�l’hommage�au�christianisme�–�lui-même
ambivalent25 –�n’efface�pas�celui,�premier,�à�la�pensée�et�à�la�sensibilité�sauvages,
ni�l’hommage�aux�« laboureurs »�celui�qui�est�rendu,�dans�le�premier�chapitre
d’Atala,�aux�coutumes,�à�la�beauté�et�au�langage�imagé�des�« chasseurs26 ».
le�récit�global�est�multipolaire�et�polysémique.�il�est�aussi�plusieurs�fois

intriqué 27.�Ceux�qui�racontent�et�ceux�qui�sont�racontés�(tous�les�person-
nages�importants�du�cycle�étant�alternativement�narrateurs�et�narrataires)
vivent�des�tragédies�parallèles�et�de�natures�sensiblement�différentes.
Sans�doute,�la�langue�et�la�narration�empruntent�à�Homère�et�à�ossian

la�« noble�simplicité »�de�l’épopée,�relevée�par�la�richesse�et�la�sensualité�des
images,�sans�doute�l’action�de�chaque�épisode�se�réduit-elle�à�peu�de�choses
et�importe�moins�que�la�stature�des�personnages,�leurs�sentiments,�leurs
désirs,�leurs�pensées,�toujours�absolus�et�envisagés�dans�une�perspective
destinale,�comme�dans�Phèdre et�Bérénice.�mais�il�s’agit�en�l’occurrence
d’une�fausse�simplicité,�du�fait�même�du�désordre�assumé�de�l’ensemble
dans�l’édition�de�1826�et�de�son�caractère�panoptique,�français�et améri-
cain,�masculin�et féminin,�chrétien�et « sauvage »�(ce�désordre�thématique,
qui�était�aussi�caractéristique�de�l’essai historique et�du�Génie,�méritant�d’être
envisagé�en�lui-même�comme�le�reflet�d’une�pensée�souple�et�à�la�croisée�des
chemins) :� cet� univers� saturé� de� tragédie� articule,� pour� le� siècle� qui
commence,�une�conscience�historique�et�une�formule�pessimiste�d’une
remarquable�complexité.

24 « ma�fille,�tous�vos�malheurs�viennent�de�votre�ignorance ;�c’est�votre�éducation�sauvage
et�le�manque�d’instruction�nécessaire�qui�vous�ont�perdue ;�vous�ne�saviez�pas�qu’une�chré-
tienne�ne�peut�disposer�de�sa�vie »,�dit�le�père�aubry�(n,�p. 147).
25 Souël�ne�dit�pas�à�rené�et�Chactas�ce�qu’aubry�avait�enseigné�à�Chactas�et�atala ;�il
existe�une�contradiction�(classique)�entre�le�thème�de�la�vanité,�développé�par�le�second,
et�celui�du�devoir�de�s’employer,�plus�conforme�à�l’enseignement�jésuite,�exprimé�par�le
premier.�il�en�existe�une�autre�plus�fondamentale,�dans�rené,�entre�le�thème�des�« joies�de
la�religion »�et�la�révélation�de�son�caractère�« terrible »�(n,�p. 337).
26 pour�Butor,�la�contribution�la�plus�éminente�et�la�plus�avancée�de�Chateaubriand�est�qu’il
ait�« découvert�que�les�indiens�ne�pouvaient�pas�être�considérés�comme�des�“sauvages”�au
sens�ordinaire�du�mot,�mais�comme�des�civilisés�d’une�autre�espèce ».�« À�cet�égard »,�pour-
suit-il,�« il�est�bien�plus�proche�de�montaigne�que�de�rousseau�ou�diderot.�il�est�le�premier
grand�poète�d’une�“civilisation�primitive”�au�sens�que�nous�donnons�aujourd’hui�à�ce
mot »�(art.�cité,�p. 503).
27 voir�à�ce�sujet�les�commentaires�de�Jean-Claude�Berchet,�dans�n,�p. 569-573.�voir�égale-
ment�Jean-marie�roulin,�Chateaubriand. L’exil et la gloire. Du roman familial à l’identité
littéraire dans l’œuvre de Chateaubriand,�paris,�Champion,�1994,�p. 176.
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la�violenCe�et�le�deuil

Si�l’on�se�concentre�maintenant�sur�le�thème�funèbre�en�lui-même,�on�est
d’abord�frappé�par�son�extension�et�par�sa�densité.�la�mort�fait�générale-
ment�l’objet�d’une�scénarisation�savante�et�complète,�qui�englobe�toute�une
série�d’informations :�les�derniers�instants,�les�derniers�gestes�ou�les�dernières
paroles�du�personnage,�le�moment�de�la�mort,�la�description�du�cadavre,
éventuellement�les�funérailles.�ajoutons�que�la�mort�des�personnages�de
premier�plan�a�généralement�des�conséquences�immédiates�et�irrémédia-
bles :� séparations,�migrations,�massacres,� exils.�dans�Atala (le� récit�qui
donne� la� plus� grande� amplitude� au� scénario� funèbre),� la� confession,
l’agonie,�la�mort�et�les�funérailles�de�l’héroïne�occupent�la�quasi�totalité�de
deux�chapitres,�dix-huit�pages 28,�soit�un�peu�plus�de�25 %�du�récit�(mais
un�peu�plus�de�31 %�de�la�narration�de�Chactas).�À�l’autre�bout�du�cycle,
les�dernières�volontés,�la�dernière�invocation,�la�mort�et�les�funérailles�de
Chactas�occupent�neuf�pages�(six�pages�décrivent�minutieusement�les�rites
funéraires�des�natchez) 29.
Chaque�segment�du�scénario�donne�lieu�à�variation�à�travers�tout�le�cycle.

mais�il�y�a�deux�constantes,�deux�caractéristiques�d’ensemble.�d’une�part,�les
personnages�meurent�quasiment�tous�de�mort�violente�(suicides,�assassinats,
supplices,�massacres) 30 ;�d’autre�part,�les�vivants�prennent�grand�soin�des
défunts :�en�général,�les�personnages�ne�sortent�pas�du�récit�à�leur�mort,�mais
après�qu’un�dernier�hommage�leur�a�été�rendu�par�les�survivants.
Si�l’on�excepte�Atala,�où�les�détails�funestes�relèvent�d’un�pathétique

plus�traditionnel�(la�tête�« pâle�et�échevelée »�de�la�mourante,�« les�gouttes
d’une�sueur�pénible »�roulant�sur�le�front ;�les�poings�serrés ;�les�« regards�à
demi�éteints » ;�« une�longue�convulsion,�dont�elle�ne�sortit�que�pour�donner
des�marques�d’une�douleur�effrayante 31 »),�la�violence�de�cette�littérature
relève�en�grande�partie�de�l’esthétique�frénétique,�horrible�et�spectaculaire.
C’est�le�cas�par�exemple�de�l’assassinat�d’akansie�par�le�traître�ondouré 32.

28 n,�p. 139-157.
29 n,�p. 442-444�et�449-455.
30 Chactas�est�peut-être�la�seule�exception.
31 n,�p. 140,�142,�144.
32 le�scénario�est�très�précis :�ondouré�déséquilibre�sa�victime�en�lui�prenant�les�pieds,�la
tête�de�la�Femme-Chef�émerge�du�marais�infesté�de�serpents ;�elle�prononce�ses�dernières
invectives ;� puis� son� corps� flotte� sur� l’eau.�des� chasseurs� le� récupèrent� horriblement
défiguré.�on�la�croit�morte :�elle�trouve�encore�la�force�de�ramper�et�de�râler,�puis�rend�son
dernier�souffle�(n,�p. 462-465).�le�second�versant�du�scénario�est�bien�présent,�mais
écourté :�une�prière�de�la�douce�Céluta�rend�un�visage�plus�humain�à�la�terrible�akansie�
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la�mort�de�rené�–�le�crâne�fendu�par�un�tomahawk�–�nous�introduit�dans
un�registre�macabre,�lui�aussi�digne�du�roman�le�plus�noir :�son�corps,�sur
lequel�la�pauvre�Céluta�s’assied�sans�le�savoir,�est�devenu�un�objet�parmi
d’autres�dans�une�« scène�de�crime »�nocturne�et�sanglante,�dont�les�détails
nous�sont�progressivement�révélés 33.
dans�un�registre�plus�héroïque,�la�mort�d’imley�agence�la�violence�du

supplice�et�la�sidération�du�suicide :

Chépar,�furieux,�ordonna�d’appliquer�l’esclave�à�la�torture,�ce�qui�fut�sur-
le-champ�exécuté.�l’africain�brava� les� tourments� avec�une�constance
héroïque,�continuant�ses�moqueries�au�milieu�des�douleurs,�et�ne�laissant
pas�échapper�un�mot�qui�pût�compromettre�le�secret�des�Sauvages.�on�le
retira� de� la� gêne� pour� le� réserver� au� gibet.� alors� il� se�mit� à� chanter
d’izéphar,�à�rire,�à�tourner�sur�lui-même,�à�frapper�des�mains,�à�gambader
malgré�le�disloquement�de�ses�membres,�et�tout�à�coup�tomba�mort :�il
s’était� étouffé� avec� sa� langue,� genre� de� suicide� connu� de� plusieurs
peuplades�africaines 34.

quant�aux�détails�atroces�du�supplice�du�père�aubry,�ils�activent�l’imagerie
chrétienne�du�martyre 35.
le�caractère�tragique�de�cette�violence�est�approfondi�par�le�fait�que�les

survivants�se�donnent�la�mort.�plus�antique�que�werthérien,�le�suicide�de
mila�et�Céluta�a,�comme�celui�d’imley,�quelque�chose�de�remarquable
moralement :�elles�se�jettent�sans�un�mot�du�haut�d’une�cataracte,�comme
empédocle�dans�l’etna :

Céluta�donna�un�baiser�à�sa�fille,�la�déposa�sur�le�gazon,�mit�sur�les�genoux
de�l’enfant�le�manitou�d’or�et�l’urne�où�le�sang�s’était�desséché.�mila�et
Céluta,�se�tenant�par�la�main,�s’approchèrent�du�bord�de�la�cataracte
comme�pour�regarder�au�fond,�et,�plus�rapides�que�la�chute�du�fleuve,
elles�accomplirent�leur�destinée 36.

(dans�Les natchez,�le�merveilleux�chrétien�n’est�pas�le�seul�fait�des�chrétiens).�les�funé-
railles�de�la�Femme-Chef�n’ont�cependant�pas�lieu,�pas�plus�que�celles�d’ondouré.�
33 n,�p. 480-486.
34 n,�p. 469.
35 n,�p. 164-165.�du�père�Souël,�on�apprend�simplement�qu’il�a�été�« massacré ».�mais�le
mot,�ainsi�employé,�suggère�l’horreur.
36 n,�p. 493.�Sand�reprendra�le�motif�de�ce�suicide�pour�terminer�indiana (george�Sand,
Œuvres complètes,�indiana,�paris,�perrotin,�1842,�p. 347).�quant�à�Jacques,�dans�le�roman
éponyme,�il�se�jette�dans�la�crevasse�d’un�glacier�et�l’on�ne�retrouve�pas�son�corps�(Jacques,
même�édition,�p. 397).
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d’exemple�en�exemple,�on�prend�conscience�du�fait�que�la�présence�de
divers�avatars�de�l’esthétique�frénétique�dans�ce�texte�n’est�pas�une�simple
concession� à� la�mode,�mais� le�moyen�par� lequel� s’exprime�une� ultra-
violence�collective,�agie�et�subie.�Conformément�à�un�protocole�relative-
ment�classique,�la�narration�se�concentre�sur�la�destinée�des�personnages
de�premier�plan,�qu’elle�aggrave�de�détails�propres�à�inspirer�terreur�et�pitié,
et�exprime�à�travers�eux�les�souffrances�de�la�nation�tout�entière.�C’est�ainsi
que�le�massacre�des�natchez,�qui�aurait�pu�constituer�un�événement�central
du�récit,�ne�donne�lieu�à�aucun�développement.�on�apprend�que�« l’armée
française  »� s’est� rassemblée�« pour�aller�châtier� les� indiens »�et�qu’elle
reprend�le�Fort�rosalie 37.
Cependant,�le�groupe�est�ensuite�saisi�dans�une�image�mémorable�qui

résume�sa�solidarité�dans�l’exil,�la�peine�et�la�mort :

une�nuit�les�natchez�déterrèrent�les�os�de�leurs�pères,�les�chargèrent�sur
leurs�épaules,�et�mettant�au�milieu�des�jeunes�guerriers�les�femmes,�les
vieillards�et�les�enfants,�ils�prirent�la�route�du�désert�sans�savoir�où�ils�trou-
veraient�un�asile 38.

C’est� lorsque� tout� est� accompli� et� qu’on� est� déjà� sorti� du� roman� que
Chateaubriand� adopte� un� point� de� vue� objectivant,� récapitulatif,� plus
proche�de�l’esprit�du�voyage en Amérique.�dans�l’épilogue�d’Atala,�la�mater
dolorosa rencontrée�par�le�narrateur�lui�raconte�dans�des�termes�poignants
la�suite�de�l’histoire�qu’il�raconte�lui-même�dans�Les natchez :

nous�sommes�les�restes�des�natchez.�après�le�massacre�que�les�Français
firent�de�notre�nation�pour�venger�leurs�frères,�ceux�de�nos�frères�qui
échappèrent�aux�vainqueurs�trouvèrent�un�asile�chez�les�Chikassas�nos
voisins.�nous�y�sommes�demeurés�longtemps�tranquilles ;�mais�il�y�a�sept
lunes�que�les�blancs�de�la�virginie�se�sont�emparés�de�nos�terres,�en�disant
qu’elles�leur�ont�été�données�par�un�roi�d’europe.�nous�avons�levé�les
yeux�au�ciel,�et�chargés�des�restes�de�nos�aïeux,�nous�avons�pris�notre�route
à�travers�le�désert 39.

du�roman�frénétique�à�l’histoire,�la�continuité�se�fait�dans�la�plus�pure
(sinon�la�plus�classique)�tragédie.

37 n,�p. 491.�le�massacre�des�colons�du�Fort�rosalie�n’est�pas�décrit�non�plus :�« tous�les
colons�périrent�aux�natchez ;�dix-sept�personnes�seulement�échappèrent�au�massacre ».
Seules�les�morts�de�Chépar,�adario�et�Fébriano�sont�rapidement�évoquées (n,�p. 485-486).
38 n, p. 491.
39 n,�p. 165.
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l’autre�versant�du�scénario�funèbre,�déjà�perceptible�dans�cet�exemple,
ce�sont�les�soins�que�les�vivants�prodiguent�aux�morts.�Atala illustre�tout
particulièrement�ce�thème�mais�il�est�présent�dans�tout�le�cycle.�Ces�soins
impliquent�toujours�le�toucher,�le�regard�et�la�parole.�le�père�aubry�donne
à�atala�le�linceul�de�lin,�fabriqué�par�sa�propre�mère,�qu’il�s’était�réservé ;�et
tout�se�fait�délicatement�(jusque�dans�l’érotisme 40) :�Chactas�pose�atala�sur
les�fleurs,�puis�la�porte�sur�ses�épaules�jusqu’au�pont�naturel,�à�la�limite�des
« Bocages�de�la�mort ».�ayant�creusé�avec�l’ermite�la�tombe�de�ses�mains,�il
ensevelit�la�jeune�femme�sous�« la�terre�du�sommeil »�et�la�regarde�graduel-
lement�disparaître 41.
lui-même�bénéficie�de�la�pompe�dont�il�n’avait�pas�voulu�pour�elle.�dans

le�rite�de�sa�propre�nation,�entouré�des�siens,�son�cadavre�est�paré�et�peint,�assis
sur�un�lit�funéraire ;�puis�la�communauté�s’adresse�à�lui�à�travers�un�simu-
lacre,�et�par�le�même�moyen�il�lui�répond.�on�l’enterre�en�position�fœtale.
Cette�longue�scène�mériterait�une�analyse�détaillée�que�je�ne�puis�faire�ici 42.
plus�touchantes�encore,�parce�que�plus�intimes,�et�dénuées�des�signes�de

la�tension�entre�christianisme�et�paganisme,�sont�les�scènes�de�pèlerinage�sur
les�tombes.�Ce�sont�de�telles�inventions�qui�font�dire�à�Butor�que�« nous
avons�là�en�fait�le�premier�exemple�d’une�littérature�fondée�sur�l’ethnogra-
phie »,�et�que�« Chateaubriand�est�peut-être�le�premier�à�avoir�senti�ce�qui
fait�pour�nous�le�prix�de�l’art�Sauvage,�de�la�pensée�Sauvage 43 ».
deux�exemples�sont�particulièrement�mémorables.�dans�le�premier,

rené�reconnaît�« la�tombe�d’un�enfant�et�les�présents�maternels ».�il�s’en-
dort�après�avoir�consommé�« le�festin�des�morts » ;�la�mère�en�revenant
« humecter�de�son�lait�le�gazon�de�la�tombe »�le�prend�pour�une�divinité�et
lui�parle�dans�son�sommeil 44.�le�second�se�trouve�dans�l’épilogue�d’Atala.
Cette� fois� c’est� le� narrateur� qui� rencontre� une� femme� endeuillée� qui
prolonge�la�vie�de�son�enfant�à�travers�les�soins�et�les�paroles�qu’elle�lui
prodigue,�entre�la�symbolisation�du�rite�et�l’investissement�imaginaire :�« et
la�jeune�mère�chantait�d’une�voix�tremblante,�balançait�l’enfant�sur�ses

40 « atala�était�couchée�sur�un�gazon�de�sensitives�de�montagnes ;�ses�pieds,�sa�tête,�ses
épaules�et�une�partie�de�son�sein�étaient�découverts »�(n,�p. 155).�la�description�érotisée
du�cadavre�d’atala,�dont�on�ne�rencontre�l’équivalent�ni�dans�Manon Lescaut,�ni�dans�Paul
et virginie,�ni�bien�sûr�dans�La nouvelle héloïse, est�une�troublante�actualisation�de�la�vie
dans�la�mort,�dont�nous�verrons�plus�loin�d’autres�exemples.
41 n,�p. 155-157.
42 n,�p. 449-455.
43 michel�Butor,�art.�cité,�p. 515.
44 il�lui�dit�qu’il�aime�la�mort.�n,�p. 466-468.�
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genoux,�humectait�ses�lèvres�du�lait�maternel,�et�prodiguait�à�la�mort�tous
les�soins�qu’on�donne�à�la�vie 45. »�dans�un�registre�plus�passionnel,�Céluta
crie�son�amour�au�cadavre�de�son�époux,�et�outougamiz,�s’ouvrant�les
veines,�mêle�son�sang�à�celui�de�son�ami�dans�une�fiole�qu’il�porte�autour
de�son�cou,�puis�l’enterre�« sous�un�arbre�inconnu 46 ».
la�particularité�du�scénario�funèbre�mis�au�point�par�Chateaubriand

n’est�pas�tellement�l’existence�du�premier�versant,�mais�celle�du�second.�il
signifie�non�seulement�la�présence�des�morts�dans�l’existence�des�vivants,
mais�que�« les�sentiments�graves »,�et�leur�matérialisation�dans�le�tombeau,
la�prière,�le�mystère,�sont�« nécessaires�à�tous�les�hommes 47 ».�Ce�versant,
quoique�non�événementiel,�a�lui�aussi�une�portée�historique�indéniable,
dans�la�mesure�où�la�mort,�la�mémoire�et�le�culte�des�morts,�sont�devenus
des�enjeux�politiques�de�premier�ordre�dans�la�France�postrévolutionnaire.

raConter�et�réparer

le�fait�que�tous�les�personnages�du�cycle�des�natchezmeurent�les�uns�après
les�autres,�et�leurs�enfants�après�eux,�peut�être�lu�comme�une�représentation
de�l’extermination.�la�mort�des�personnages�n’est�pas�ici�l’ultime�péripétie
de�leur�existence�malheureuse.�elle�constitue�le�cœur�de�la�fiction.�elle�est
le�fait�individuel�et�collectif�majeur,�parce�qu’elle�s’écrit�sur�le�fond�d’une
méditation�historique,�dont�on�ne�sait�si�elle�comporte�précisément�la�prise
de� conscience� du� génocide des� amérindiens� (la� notion� n’existe� pas� au
xixe siècle),�mais�qui�porte�explicitement�sur�l’extinction�des�peuples,�des
coutumes,�des�langues,�et�du�paysage�même�au�contact�des�colons�euro-
péens�et�du�fait�de�leur�violence.�le�regard�de�Chateaubriand�sur�cet�aspect
de�l’histoire�de�l’humanité�–�qu’il�propose�précisément�dans�le�contexte�de
l’expédition�de�Saint-domingue�et�de�la�vente�de�la�louisiane�–�se�distingue
radicalement�de�celui,�national,�nationaliste�et�racial�de�Fenimore�Cooper,
avec� lequel� il� conviendrait� de�mener� plus� loin� la� comparaison.� il� s’en
distingue�essentiellement�parce�qu’il�fait�du�blanc�l’élément�exogène�et
marginal� de� l’univers� américain,� et� qu’il� est� empreint� d’un� sentiment
tragique�et�d’un�fort�sentiment�de�compassion�relevé�par�la�poésie.
pour�ce�qui�est�de�l’autre�versant�du�scénario�funèbre,�celui�du�deuil�et�du

rituel,�il�a�une�dimension�anthropologique�évidente�et�revendiquée�par�l’au-

45 n,�p. 161.
46 plus�tard,�on�l’enterre�lui-même�comme�il�a�enterré�rené (n,�p. 491).
47 Génie du christianisme, op. cit.,�t. ii,�p. 93.
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teur.�la�compassion�de�Chateaubriand�pour�les�natchez�est�approfondie�par
la�dimension�anthropologique�de�son�récit,�et�celle-ci�l’est�en�retour�par�sa
foncière�sympathie�à�l’égard�de�ses�héros.�tout�oppose�en�la�matière�son�expé-
rience�et�sa�culture�à�la�curiosité�encyclopédique�d’un�Stendhal,�par�exemple,
pour�qui�les�récits�de�voyage�et�en�particulier�les�descriptions�de�volney�ne
servent�qu’à�illustrer�la�notion�d’une�humanité�primitive�et�d’un�régime�de
passions�plus�proche�de�la�nature,�sans�qu’il�abandonne�jamais�son�eurocen-
trisme,�ni�prenne�jamais�conscience�de�la�gravité�de�ce�qui�est�en�train�de�se
passer�dans�les�parties�méridionales�et�occidentales�de�l’amérique�du�nord48.
Conformément�au�cadre�général�de�son�histoire,�Chateaubriand�se�foca-

lise�sur�deux�aspects�de�la�vie�des�Sauvages :�premièrement�sur�les�supplices
et�sur�l’ethos�masculin�devant�la�mort,�illustré�par�exemple�par�les�paroles
que�le�jeune�Chactas,�après�sa�capture,�adresse�à�ses�ennemis 49 ;�deuxième-
ment�sur�les�rites�funéraires,�les�croyances�relatives�à�l’au-delà�et�les�pèleri-
nages.�Ces�deux�thèmes�sont�nettement�prioritaires�et�l’emportent�sur�ce
que�serait�une�anthropologie�de�la�vie :�mariages,�naissances,�rites�de�passage,
apprentissages,�etc.�en�revanche,�la�dimension�politique�et�collective�de�la
vie�des�amérindiens�est�régulièrement�mise�en�évidence�par�les�scènes�de
conseils�de�guerre,�de�serments�et�de�jeux�(« les�grands�jeux »)�–�dans�des
passages�qui�pour�certains�sont�directement�décalqués�de�l’iliade 50.
or�il�se�trouve�que�ces�considérations�anthropologiques�concernent�aussi

bien�les�Français�que�les�amérindiens.�Chateaubriand�propose�au�public
français,�et�plus�particulièrement�à�celui�que�la�révolution�a�durement
éprouvé,�un�réseau�de�figures�victimaires�alternatives�non�pas�à�l’ethos�du
courage�mais�à�l’imaginaire�nationaliste�et�militaire�qui�commence�à�influer
sur�la�forme�même�de�l’état ;�il�répare�aussi�symboliquement,�dans�le�registre
intimiste�et�tendre�qui�est�foncièrement�le�sien,�le�traumatisme�que�repré-
sente�(et�que�va�représenter�encore�quinze�années�durant)�l’actualité�des
guerres,�des�massacres�et�des�charniers,�sur�le�sol�français�ou�loin�de�la�patrie.

48 voir�à�ce�sujet�philippe�Berthier,�stendhal et Chateaubriand. essai sur les ambiguïtés d’une
antipathie,�genève,�droz,�1987,�p. 253-255.
49 « “Je�m’appelle�Chactas,�fils�d’outalissi,�fils�de�miscou,�qui�ont�enlevé�plus�de�cent
chevelures�aux�héros�muscogulges”.�Simaghan�me�dit :�“Chactas,�fils�d’outalissi,�fils�de
miscou,�réjouis-toi ;�tu�seras�brûlé�au�grand�village.”�Je�repartis :�“voilà�qui�va�bien” ;�et�j’en-
tonnais�ma�chanson�de�mort »�(n,�p. 104).
50 Sur�un�plan�scénaristique,�bien�que� la�vie�de�tous� les�personnages�s’édifie�dans�un
contexte�guerrier,�et�soit�marquée�par�la�guerre,�la�comparaison�avec�l’iliade vaut�moins�par
l’imagerie�militaire�(qui�est�toujours�réduite�au�minimum�et�ne�donne�lieu�à�aucun�épisode
héroïque),�que�par�l’hommage�qui�est�rendu�aux�morts.
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Chez�les�natchez,�il�n’y�a�pas�de�nom�sur�les�tombes,�et�il�n’y�a�pas�de
monuments�de�pierre�en�l’honneur�des�héros�et�des�rois ;�la�vanité�de�ces
monuments�est�explicitement�thématisée 51 ;�elle� le�sera�encore�dans� les
Mémoires d’outre-tombe.� pour� lors,� il� s’agit� plutôt� de� promouvoir� un
rapport�plus�intime,�plus�personnel,�moins�médiatisé�à�la�mort :�les�natchez
posent�les�enfants�morts�sur�les�branches�des�arbres,�ou�les�couchent�sous
le�gazon,�ils�rassemblent�les�ossements�des�ancêtres�dans�une�grotte�sacrée
(dont�le�décor�donne�lieu�à�une�scène�formidable 52),�ou�dans�une�cabane
où�se�rassemble�la�communauté,�et�les�transportent�avec�eux�dans�leur�exil.
Ce� contact� direct� avec� les� morts� est� essentiel,� non� seulement� pour
comprendre�la�vibration�personnelle,�l’intimisme�pathétique�du�texte�(l’au-
teur,�lui,�n’a�pas�pu�honorer�ses�morts,�il� l’écrit�solennellement�dans�la
préface�de�1801 53),�mais�au-delà�de�son�cas�particulier,�il�faut�souligner�à
quel�point�la�représentation�qu’il�propose�des�rituels�funéraires�tranche�sur
la�violence�faite�aux�morts�sous�la�terreur�et�sur�les�champs�de�bataille.�elle
contraste�aussi�avec�les�nouvelles�dispositions�prises�pendant�la�révolution
au�sujet�des�morts�(enterrements�civils�et�culte�laïc�des�grands�hommes,
éloignement� des� cimetières� des� églises� et� des� centres,� dispersion� des
cendres54).�non�seulement�le�tragique�funèbre�élaboré�dans�Les natchez est,
par�son�très�haut�degré�de�pathétique�et�de�poésie,�à�la�hauteur�des�boule-
versements�et�des�traumatismes�consécutifs�à�la�terreur�et�aux�guerres�de�la
révolution,�mais�il�propose�une�autre�forme�de�consécration�des�disparus

51 entre�autres�occurrences,�celle�qui�donne�le�ton,�à�la�première�page�des�natchez :�« les
mausolées�des�rois�dans�nos�temples�sont-ils�plus�touchants�que�le�tombeau�d’un�indien
sous�le�chêne�de�sa�patrie ? »�(n,�p. 73).�et,�dans�l’épilogue�d’Atala,�si�important�pour�notre
propos :� « oh !� que� cette� coutume� indienne� est� touchante !� Je� vous� ai� vus� dans� vos
campagnes�désolées,�pompeux�monuments�des�Crassus�et�des�Césars,�et�je�vous�préfère
encore�ces�tombeaux�aériens�du�Sauvage,�ces�mausolées�de�fleurs�et�de�verdure�que�parfume
l’abeille�[…] »�(n,�p. 161).
52 n,�p. 263-267.
53 « Couvert�du�sang�de�mon�frère�unique,�de�ma�belle-sœur,�de�celui�de�l’illustre�vieillard
leur�père ;�ayant�vu�ma�mère�et�une�autre�sœur�pleine�de�talents,�mourir�des�suites�du
traitement�qu’elles�avaient�éprouvé�dans�les�cachots,�j’ai�erré�sur�les�terres�étrangères,�où�le
seul�ami�que�j’eusse�conservé,�s’est�poignardé�dans�mes�bras »�(n,�p. 43).�Ce�texte�est�l’ex-
plication�de�la�clausule�d’Atala (n,�p. 167).�
54 le�Génie du christianisme aborde�frontalement�ce�thème�au�chapitre�« tombeaux�chré-
tiens »,�op. cit.,�t. ii,�p. 94-95 :�« meurt-on�moins�en�France�que�dans�le�reste�de�l’europe,
où�les�cimetières�sont�encore�dans�les�villes ?�[…]�il�fut�réservé�à�notre�siècle�de�voir�ce
qu’on�regardait�comme�le�plus�grand�malheur�chez�les�anciens,�ce�qui�était�le�dernier
supplice�dont�on�punissait�les�scélérats,�nous�entendons�la�dispersion�des�cendres�[…] ».
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que�celles�par�lesquelles�la�révolution�elle-même�a�honoré�ses�morts,�et�une
autre�forme�de�deuil�que�celle�qu’elle�a�instituée.
d’une�certaine�manière,�Chateaubriand�prend�la�place�laissée�à�peu�près

vacante�par�la�tragédie,�que�la�décennie�révolutionnaire�et�en�particulier�la
terreur�ont�provisoirement�délaissée,�pour�évoquer�la�mort,�la�perte,�la
rupture,�en�des�termes�qui�soient�à�la�fois�sentimentaux�et�solennels.�il
propose�une�articulation�délicate,�et�qui�serait�presque�gênante�si�elle�n’était
pas� conçue�avec�autant�de� finesse�dans�ce�puzzle�de� textes� eux-mêmes
composites,�entre�une�tragédie�singulière�(celle�d’un�personnage�qui�s’au-
todétruit,�qui�est�aussi�un�personnage�d’orphelin�et�d’exilé)�et�la�tragédie
collective�des�peuples�anéantis :�non�pas�deux�lignes�narratives,�l’une�indi-
viduelle,�l’autre�collective,�qui�se�superposent,�se�croisent,�s’emmêlent�et
s’éclairent�l’une�l’autre�(ce�qui�sera�la�solution�scottienne,�caractéristique
ensuite�de�tout�le�roman�historique),�mais�la�conduite�de�deux�récits�qui
demeurent�relativement�indépendants�l’un�de�l’autre�dans�une�structure
souple.�C’est�ainsi�que�le�texte�se�présente�comme�un�hommage�personnel
rendu�à�deux�lignées�de�morts,�et�qu’il�approfondit�une�forme�de�commu-
nication�avec�eux,�en�même�temps�que�le�sentiment�pessimiste�de�la�nullité
de�l’avenir,�autrement�dit�un�sentiment�tragique�de�l’existence.
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