Le théme funébre dans le cycle des Natchez
Un probléme d’interprétation

Francois Vanoosthuyse

Qu'on nous permette de penser quiil y a
quelque chose de plus grave, de plus intéres-
sant, de plus semblable 4 la condition
humaine, dans un poéme qui aboutit & I'in-
fortune, que dans celui qui se termine au
bonheur!.

Le processus d’appauvrissement, d’aliénation et d’extermination des peuples
amérindiens par les Européens depuis le XvIr siecle et par le gouvernement
américain dans les années 1800-1810 fait I'objet d’'un développement trés
circonstancié dans le Voyage en Amérique. Les Natchez sont cités dans le
« registre mortuaire » des peuples disparus:

En remontant le Mississipi depuis son embouchure jusqu’au confluent
de I'Ohio, tous les Sauvages qui habitaient ces deux bords, les Biloxis, les
Torimas, les Kappas, les Sotouis, les Bayagoulas les Colapissas, les Tansas,
les Natchez et les Yazous ne sont plus?.

Chateaubriand était le fils d’un armateur qui avait eu des parts dans le
commerce triangulaire’. Cest peut-étre la raison qui le rendit si exception-

! Francois-René de Chateaubriand, Génie du christianisme, Seconde partie, Livre premier,
chap. 3, « Paradis perdu », Paris, Garnier Flammarion, [1966], 1990, t. 1, p. 228.

2 Frangois-René de Chateaubriand, Voyage en Amérique, dans (Euvres romanesques et
voyages, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1969, respectivement
p. 853 et 855. Ces citations sont tirées du chapitre « Etat actuel des sauvages de 'Amérique
septentrionale », p. 852-865.

3 Jean-Claude Berchet, Chateanbriand, Paris, Gallimard, coll. « Biographies 77f», 2012, p. 49.
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nellement sensible au désastre génocidaire. Dans I Essai sur les révolutions,
il explique comment son sentiment de culpabilité lui fit accepter 'hostilité
d’un jeune homme dont la famille lui donnait I'hospitalité, dans la forét,
pres des chutes du Niagara: « Combien je lui savais gré de ne pas m’aimer!
Il me semblait lire dans son coeur Ihistoire de tous les maux dont les
Européens ont accablé sa patrie“. » Ce point de vue est précisé deux para-
graphes plus loin:

Ces mémes Sauvages que nous avons poursuivis avec le fer et la flamme;
a qui notre avarice ne laisserait pas méme une pelletée de terre, pour couvrir
leurs cadavres, dans tout cet univers, jadis leur vaste patrimoine; ces mémes
Sauvages, recevant leur ennemi sous leurs huttes hospitaliéres, partageant
avec lui leur misérable repas, leur couche infréquentée du remords, et
dormant aupres de lui du sommeil profond du juste! Ces vertus-la sont
autant au-dessus de nos vertus conventionnelles, que 'dme de ces hommes
de la nature est au-dessus de celle de '’homme de la société>.

La fiction des Natchez, dont l'action se situe au XVII siécle, ne raconte
pas cette histoire avec autant de clarté, et ne distribue pas aussi nettement
les valeurs. Elle pousse au premier plan des personnages de Francais et des
Indiens christianisés, qui, pour étre représentatifs des métissages qui exis-
terent effectivement, accentuent cependant le brouillage des frontieres.

Mais, bien que moins claire sur les causes et sur les circonstances, la fiction
ne masque pas les malheurs des Natchez. Elle emprunte & I'épopée et a la
tragédie leur couleur funébre. Tous les personnages du cycle, toutes les paroles
sont endeuillées. La plainte est encore approfondie par le fait que les morts
ont été les victimes de puissances redoutables et de violences cruelles. Toutes
les lignées natchez sont fragiles et leur mémoire, tendanciellement, sefface.
Les voyageurs et les missionnaires francais qui partageaient la vie des Indiens
disparaissent eux aussi. « Le theme funebre », écrit Claude Reichler,

se diffuse dans tout le texte. Dans l'action romanesque par la mort des person-
nages, la perte des objets aimés, Atala, René, tant d’autres, jusqu’a la tribu des
Natchez tout entiére; dans le décor exotique, qui multiplie les tombeaux et
les descriptions de funérailles; dans la documentation ethnologique, qui
accorde tant d’importance aux rites mortuaires et a leur juste interprétation®.

* Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, politique et moral sur les révolutions
anciennes et modernes considérées dans leur rapport avec la Révolution Frangaise, dans Essai sur
les Révolutions. Génie du christianisme, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1978, p. 444.
> [bid., p. 445.

¢ Claude Reichler, « Le deuil et '’enchantement dans les textes américains », dans
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Comme dans cette image saisissante de I'épilogue d’Arala, d’'une mére
amérindienne qui porte sur ses genoux son enfant mort, et dans ses bagages
les ossements de ses ancétres’, la mort est intimement et constamment intri-
quée 2 la vie dans 'ensemble du cycle. Ce fait enveloppe I'idée, particulie-
rement palpable dans le discours et dans I'attitude de René, mais aussi dans
le symbole de 'enfant mort, ou dans le motif récurrent du suicide, de la fin
d’un monde et de I'absence d’avenir.

La premiere phrase des Natchez désigne le sujet collectif du récit et du
deuil, dans l'esprit des épopées antiques: « Je veux raconter vos malheurs,
0 Natchez, 6 nation de la Louisiane, dont il ne reste plus que des souve-
nirs®. » Elle est confirmée par la premiere préface d’Azala, qui dit plus expli-
citement: « Apres la découverte de 'Amérique, je ne vis pas de sujet plus
intéressant, surtout pour des Francais, que le massacre de la colonie des
Natchez 4 la Louisiane, en 17277, »

LE TRAGIQUE ET SON DOUBLE

Il est certain que, jusque dans ses aspects les plus romanesques, le théme
funebre des Natchez a une grande portée historique. Cependant, un doute
subsiste quant a sa signification. D’une part, parce que la stratégie qui a
prévalu pour la promotion de ces textes a fait qu’ils répondaient a des enjeux
politiques nationaux et immédiats. D’autre part, parce que la tragédie
collective dont Les Natchez sont la représentation est fortement connotée,
a méme été en grande partie recouverte par les deux drames individuels que
ladite stratégie a mis en avant, Azala et René. Dans ces deux récits, partiel-
lement réécrits en vue de leur insertion dans le Génie du christianisme ', le
théme francais et chrétien est perceptible au premier plan, voire dominant,
au point que les déserts du Nouveau Monde peuvent apparaitre, a des

Chateaubriand. Le tremblement du temps, sous la dir. de Jean-Claude Berchet, Toulouse,
Presses universitaires du Mirail, 1994, p. 163.

7 Les Natchez, Atala, René, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Les Classiques de Poche, 1989,
p. 160 sq. Cette édition du cycle des Natchez sera désormais désignée par « IV ».

8N, p. 73.

> N, p. 42. En réalité le massacre, perpétré par des troupes frangaises placées sous la direc-
tion du chef de poste Chépar (un personnage que I'on rencontre dans Les Natchez), eut lieu
en 1729. Voir a ce sujet la mise au point de Jean-Claude Berchet (V, p. 559-560).

19 Voir la mise au point de Jean-Claude Berchet dans /V, p. 566-568. Voir également Michel
Butor, « Chateaubriand et 'ancienne Amérique », dans Euvres compleétes, t. 11, Répertoire 1,
éd. Mireille Calle-Gruber, Paris, La Différence, 2006, p. 491-524.
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lecteurs sans aucun doute mal avisés mais dont l'erreur est pour ainsi dire
provoquée, comme le simple décor d’une littérature pensive, alliant le roma-
nesque exotique et 'apologie de la religion.

D’un c6té, dong, la tragédie des Natchez (et, a travers eux, de tous les
peuples amérindiens) ; de 'autre la France postrévolutionnaire, le trauma-
tisme de la Terreur, le retour des émigrés, le revival catholique. Le projet
épique original («I'épopée de 'homme de la nature ! ») est en partie détourné.

Cette ambivalence doit-elle étre dépassée, les deux cotés réagencés? Clest
un parti quon est tenté de prendre, d’autant plus que Chateaubriand lui-
méme est entré en littérature en publiant une grande synthese historique.
Certains commentateurs voient dans Les Natchez une allégorie de I'Histoire,
riche d’un contenu abstrait et général : pour Claude Reichler, par exemple,
le récit de Chateaubriand s'intégre a une réflexion globale sur « la mort du
religieux '? ». Jean-Marie Roulin pense que chez Chateaubriand « I'aspira-
tion épique est teintée d’'un doute profond sur la possibilité d’une épopée
moderne », en raison du fait que « le sentiment de la destinée historique est
passé de 'optimisme d’un Voltaire a une vision tragique’ ». En somme,
« 'Histoire devient un destin ol il n'y a que des vaincus ' ».

Toutefois, une conscience ou une vision tragique de ’'Histoire n'im-
plique pas nécessairement 'amalgame des vainqueurs et des vaincus. Ce
qui rend en 'occurrence les textes ambivalents, c’est qu'ils peuvent honorer
deux mémoires 2 la fois, parfaitement indépendantes I'une de I'autre, bien
que dans les deux cas la France soit concernée. Si, redescendant aux faits,
on essaie de saisir comment la tragédie des Natchez est redoublée d’une
autre, frangaise et contemporaine, on est forcé de constater que les deux
lignes narratives ne peuvent s'agencer qu implicitement et sous un point de
vue d’ensemble qui n’est pas « historien » mais « mémoriel ». Pour reprendre
les catégories utilisées par Xavier Bourdenet a propos des Aventures du
dernier Abencérage', Cest en effet dans « une logique mémorielle » plutot
qu’« historienne » que Chateaubriand envisage (peut-étre) 'analogie entre

LN, p. 42.

12 Claude Reichler, art. cité, p. 158.

13 Jean-Marie Roulin, LEpopée de Voltaire i Chateaubriand: poésie, histoire et politique,
Oxford, Voltaire Foundation, 2005, p. 206. Cette idée se rencontre également dans l'ar-
ticle de Claude Reichler, quand il suggere que « Pour Chateaubriand, tout objet de récit
est “d’Outre-Tombe”, et fait entendre la voix des morts » (art. cité, p. 159).

4 Jbid, p. 207.

15 Xavier Bourdenet « Histoire et mémoire dans 'Abencérage », dans Fabienne Bercegol et
Pierre Glaudes (dir.), Chateaubriand et le récit de fiction, Paris, Classiques Garnier, 2013,
p. 261-262.
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son récit américain et I'expérience historique de la Révolution et de I'émi-
gration. Identifier des allusions voire des transpositions de I'histoire de la
Révolution dans certains épisodes (le proces injuste et 'emprisonnement de
René au Fort Rosalie par exemple '), dans certains leitmotive du récit (les
assemblées, les manipulations des orateurs, les dénonciations calom-
nieuses ', 'imminence constamment redoutée de la guerre et du massacre),
dans certains personnages (René, dans une fausse transparence, peut étre vu
comme une figure de 'émigré; Ondouré, en qui se confondent le patrio-
tisme et I'assassinat, 'autorité et la ruse, comme un visage de la Terreur), sera
toujours possible, mais se heurtera aussi a I'impossibilité ot I'on se trouve
d’asserter un rapport signifié/signifiant singulier et précis.

D’un autre coté, cette logique mémorielle est suffisamment forte pour
nous faire résister au désir de décontextualiser le discours et par conséquent
de désambiguiser le texte. Elle tient en partie sa force de sa dimension reli-
gieuse, qui en elle-méme est politique en 1801. On est d’autant plus enclin
a interpréter Les Natchez comme un monument élevé en face de la
Révolution, sinon contre elle, que le cadre idéologique et moral des récits
est ouvertement et pour ainsi dire formellement chrétien '®.

Il va de soi que cette caractérisation du cadre idéologique et moral des
deux textes qui furent intégrés au Génie du christianisme ne suffit pas a

16N, p. 280 sg.

7 Entre autres exemples possibles, /V, p. 348.

18 Le ton de la préface de la premiére édition d’Azala fait bien entendre cet engagement dans
lactualité frangaise: « Il est sans doute permis & présent, sous un gouvernement qui ne
proscrit aucune opinion paisible, de prendre la défense du christianisme, comme sujet de
morale et de littérature. Il a été un temps o1 les adversaires de cette religion, avaient seuls
le droit de parler [...] » (V, p. 47). Les deux pages précédentes contenaient des piques
adressées respectivement 4 Voltaire et Rousseau. La préface de 1805 a I'édition séparée
d’Atala et René, en citant un extrait de la Défense du Génie du Christianisme que
Chateaubriand avait rédigée en 1803, souligne 4 nouveau I'engagement catholique du
livre en dénongant « la destruction de monastéres et les progres de I'incrédulité [...] », en
expliquant le caractére exemplaire de la « punition » de René, et en revendiquant le carac-
tere expiatoire de sa tragédie: « il ne restait qu'a sanctifier, par le Christianisme, cette catas-
trophe » (V, p. 60-61). Sans quitter ce tour allusif, Chateaubriand s'engage ensuite
clairement pour celui qu’il présente, d’'une maniére assez stéréotypée, comme un homme
missionné pour tourner la page de la Révolution et réparer le désastre: « On sait ce quest
devenue la France, jusqu'au moment ol la Providence a fait paraitre un de ces hommes
quelle envoie en signe de réconciliation, lorsqu’elle est lassée de punir » (V, p. 43). Le
tour exagérément circonstanciel de cette phrase est une raison de plus de douter des déné-
gations de 'auteur: « Quoi qu’il en soit, je suis obligé de déclarer qu'il nest pas question
de la révolution dans le Génie du Christianisme |...] » (N, p. 48).
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constituer une interprétation de ces textes ni « fortiori de 'ensemble du
cycle. Mais 'insistance du discours préfaciel nous invite a envisager 'ap-
plication d’Atala a la France de 'an IX en termes pragmatiques.
Chateaubriand propose au public frangais une imagerie étrangere (dans le
temps, dans I'espace), alternative au nationalisme jacobin, et qui fait signe
vers deux types d’étrangeté: celle, explicite, d’un ailleurs radical (I'Indien
d’Amérique), celle, (pas complétement) implicite, des exilés et des survi-
vants. Mais il ne contribue pas, comme vont le faire sous la Restauration
Soumet et Madame de Genlis par exemple, je veux dire pas dans les mémes
termes, a la littérature mémorielle de droite (évocations transparentes de la
mort du Roi, de la Terreur et des malheurs de I'émigration). Il est clair que
ses fictions ont une fonction séminale dans I'élaboration de cette littéra-
ture. Toutefois, Les Natchez ne sont pas le livre ouvert du Malheur de la
royauté et de l'aristocratie. Larrestation et la condamnation a4 mort de
Chactas, la mise & mort du pére Aubry, les mutilations qui lui sont infligées
par les Chéroquois, la disparition des traces d’Atala et du pere Aubry dans
le paysage bouleversé de la mission, peuvent évoquer, obliquement, les
fosses communes, le vandalisme, la destruction des monuments, la disper-
sion des cendres, 'effacement des noms, et le sentiment, évidemment fort
dans certains milieux s'identifiant 2 ’Ancien Régime, que la croix est tout
ce qui reste apres la catastrophe. Chateaubriand a mis a la disposition du
public des signes convertibles en signes de deuil.

Pour Michel Butor, qui insiste a juste titre sur le caractére composite du
cycle, 'abondance des signes confessionnels et de la topique religieuse, dans
Atala et René en particulier, a un caractere artificiel. Cest I'impression qu'on
peut avoir, par exemple, lorsqu’en mourant sous son arbre Chactas s'adresse
au dieu chrétien en tenant le crucifix que lui a donné Fénelon . La mort
d’Atala et la confession de René occasionnent un discours religieux partiel-
lement redondant, d’autant plus fort sans doute qu'il repose sur une topique
traditionnelle, ol la transcendance est convoquée, ol la mort est valorisée
en comparaison du néant de la vie, la « Bonté divine » en comparaison de
cette « vallée de misere », et ot 'espérance dans 'au-dela et I'éthique de la
résignation sont formulées avec conviction?’. Sainte-Beuve parlait de

YN, p. 443.

20 Ces thémes sont ceux du long préche du pere Aubry 4 la mort d’Acala, 2V, p. 147 sq. 1ls
sont confirmés par Chactas: « Elle triomphait cette religion divine, et 'on sapercevait de
sa victoire a une sainte tristesse qui succédait dans nos ceeurs aux premiers transports des

passions » (V, p. 151).
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« morale plaquée?! ». Pour Butor, trop radical a cet égard, Chateaubriand
sest efforcé « de “dénaturer”, de rendre patriotique et catholique un livre qui
était a l'origine un cri d’indignation contre sa patrie et sa religion?? »

Bien qu’il ait un caractére appuyé, certainement étranger a I'esprit du
manuscrit primitif des Natchez, il 0’y a pas de raison de minorer ni le sens
de 'engagement chrétien de I'auteur, ni celui des themes chrétiens dans la
narration, étant donné qu’ils ont fondamentalement a voir avec le deuil
personnel et collectif dont Chateaubriand assume 'expression.

Toutefois, ni I'allusion mémorielle, ni I'apologétique chrétienne, ne suffi-
sent a caractériser le tragique dans le cycle des Nazchez. 11 faut y insister:
dans ce texte-mémorial, la France et le sang francais ne constituent pas le
signifié central. Chateaubriand n’a pas trahi — s’il I'a partiellement détournée
— son inspiration premiere et principale, dont les éléments sont demeurés
la partie la plus forte, la plus convaincante et la plus poétique de ses textes,
a savoir I'histoire de la colonisation et de I'extinction des Natchez. La
thématique de l'exil, presque aussi fondamentale que le théme funébre,
enveloppe dans Les Natchez des réalités qui ne sont pas identifiables a I'émi-
gration: les Amérindiens se déplacent ou sont déplacés parce qu’ils sont
chassés de leurs terres par des colons ou par des tribus adverses;; les mission-
naires, les colons, les soldats du Fort Rosalie sont d’autres figures de I'ex-
patriation, a ne pas confondre d’ailleurs, et qui renvoient & d’autres histoires
que 'émigration, de méme que les Africains arrachés a leur terre et réduits
en esclavage, dont la figure de premier plan est Imley »*. Toutes ces histoires
ont, dans le cycle, une cohérence et une consistance suffisante pour qu'on
ne les rabatte pas immédiatement sur un signifié qui leur serait extérieur.

En outre, le cadre idéologique et moral du cycle, tel que publié, est d'une
plus grande complexité que ne le laisse d’abord penser le leitmotiv chrétien.
Il fait coexister des motions diverses, pour certaines visiblement antérieures
a la « conversion » de 'auteur a un catholicisme actif. Dans le « puzzle » que
constituent ces textes, I'apologétique n'est qu'une pi¢ce parmi d’autres. 1l
importe par exemple que le pere Aubry n’ait pas le dernier mot du récit
d’Atala, qui comporte encore un hommage aux coutumes et aux souffrances
des Natchez, puis une confession du narrateur. Atala, icone chrétienne,

2L Cité par Michel Butor, art. cité, p. 501.

2 [bid., p. 502. Le Voyage en Amérigue — contradiction que je n’ai pas la possibilité de
commenter ici — est aussi le texte d’un patriote qui se demande comment la France a pu
« laisser périr ces colonies qui seraient aujourd’hui pour nous une inépuisable source de
prospérité » (op. cit., p. 864).

2 Deux autres figures d’esclaves se détachent, deux femmes: Glazirne et Izéphar.
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incarne aussi un christianisme mal compris?; icone « sauvage », une sauva-
gerie dénaturée par le christianisme. Chommage au christianisme — lui-méme
ambivalent? — nefface pas celui, premier, a la pensée et 4 la sensibilité sauvages,
ni ’hommage aux « laboureurs » celui qui est rendu, dans le premier chapitre
d’Atala, aux coutumes, a la beauté et au langage imagé des « chasseurs?® »

Le récit global est multipolaire et polysémique. Il est aussi plusieurs fois
intriqué?’. Ceux qui racontent et ceux qui sont racontés (tous les person-
nages importants du cycle étant alternativement narrateurs et narrataires)
vivent des tragédies paralleles et de natures sensiblement différentes.

Sans doute, la langue et la narration empruntent a8 Homere et a Ossian
la « noble simplicité » de 'épopée, relevée par la richesse et la sensualité des
images, sans doute I'action de chaque épisode se réduit-elle & peu de choses
et importe moins que la stature des personnages, leurs sentiments, leurs
désirs, leurs pensées, toujours absolus et envisagés dans une perspective
destinale, comme dans Phédre et Bérénice. Mais il s'agit en 'occurrence
d’une fausse simplicité, du fait méme du désordre assumé de I'ensemble
dans I'édition de 1826 et de son caractére panoptique, francais ez améri-
cain, masculin ¢z féminin, chrétien ez « sauvage » (ce désordre thématique,
qui était aussi caractéristique de I Essai historique et du Génie, méritant d’étre
envisagé en lui-méme comme le reflet d’une pensée souple et a la croisée des
chemins): cet univers saturé de tragédie articule, pour le siecle qui
commence, une conscience historique et une formule pessimiste d’une
remarquable complexité.

24 « Ma fille, tous vos malheurs viennent de votre ignorance; c’est votre éducation sauvage
et le manque d’instruction nécessaire qui vous ont perdue; vous ne saviez pas qu'une chré-
tienne ne peut disposer de sa vie », dit le pere Aubry (N, p. 147).

% Souél ne dit pas 2 René et Chactas ce qu'Aubry avait enseigné a Chactas et Atala; il
existe une contradiction (classique) entre le théme de la vanité, développé par le second,
et celui du devoir de semployer, plus conforme a 'enseignement jésuite, exprimé par le
premier. Il en existe une autre plus fondamentale, dans René, entre le théme des « joies de
la religion » et la révélation de son caractére « terrible » (V, p. 337).

26 Pour Butor, la contribution la plus éminente et la plus avancée de Chateaubriand est quil
ait « découvert que les Indiens ne pouvaient pas étre considérés comme des “sauvages” au
sens ordinaire du mot, mais comme des civilisés d’'une autre espéce ». « A cet égard », pour-
suit-il, « il est bien plus proche de Montaigne que de Rousseau ou Diderot. Il est le premier
grand poete d’une “civilisation primitive” au sens que nous donnons aujourd’hui 4 ce
mot » (art. cité, p. 503).

¥ Voir 4 ce sujet les commentaires de Jean-Claude Berchet, dans 2V, p. 569-573. Voir égale-
ment Jean-Marie Roulin, Chateaubriand. Lexil et la gloire. Du roman familial & lidentizé
littéraire dans ['ewuvre de Chateaubriand, Paris, Champion, 1994, p. 176.
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LA VIOLENCE ET LE DEUIL

Si l'on se concentre maintenant sur le théme funébre en lui-méme, on est
d’abord frappé par son extension et par sa densité. La mort fait générale-
ment 'objet d’une scénarisation savante et compléte, qui englobe toute une
série d’informations: les derniers instants, les derniers gestes ou les derniéres
paroles du personnage, le moment de la mort, la description du cadavre,
éventuellement les funérailles. Ajoutons que la mort des personnages de
premier plan a généralement des conséquences immédiates et irrémédia-
bles: séparations, migrations, massacres, exils. Dans Azala (le récit qui
donne la plus grande amplitude au scénario funebre), la confession,
Iagonie, la mort et les funérailles de 'héroine occupent la quasi totalité de
deux chapitres, dix-huit pages?®, soit un peu plus de 25 % du récit (mais
un peu plus de 31 % de la narration de Chactas). A I'autre bout du cycle,
les derniéres volontés, la derniére invocation, la mort et les funérailles de
Chactas occupent neuf pages (six pages décrivent minutieusement les rites
funéraires des Natchez) .

Chaque segment du scénario donne lieu a variation 4 travers tout le cycle.
Mais il y a deux constantes, deux caractéristiques d’ensemble. D’une part, les
personnages meurent quasiment tous de mort violente (suicides, assassinats,
supplices, massacres) * ; d’autre part, les vivants prennent grand soin des
défunts: en général, les personnages ne sortent pas du récit a leur mort, mais
apres quun dernier hommage leur a été rendu par les survivants.

Si 'on excepte Atala, o les détails funestes relévent d’'un pathétique
plus traditionnel (la téte « pale et échevelée » de la mourante, « les gouttes
d’une sueur pénible » roulant sur le front; les poings serrés; les « regards a
demi éteints » ; « une longue convulsion, dont elle ne sortit que pour donner
des marques d’une douleur effrayante3! »), la violence de cette littérature
reléve en grande partie de I'esthétique frénétique, horrible et spectaculaire.
Clest le cas par exemple de I'assassinat d’Akansie par le traitre Ondouré *2.

B N, p. 139-157.

P N, p. 442-444 et 449-455.

30 Chactas est peut-étre la seule exception.

SUN, p. 140, 142, 144.

32 Le scénario est trés précis: Ondouré déséquilibre sa victime en lui prenant les pieds, la
téte de la Femme-Chef émerge du marais infesté de serpents; elle prononce ses derniéres
invectives; puis son corps flotte sur U'eau. Des chasseurs le récupérent horriblement
défiguré. On la croit morte: elle trouve encore la force de ramper et de réler, puis rend son
dernier souffle (N, p. 462-465). Le second versant du scénario est bien présent, mais
écourté: une priere de la douce Céluta rend un visage plus humain a la terrible Akansie
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La mort de René — le crine fendu par un tomahawk — nous introduit dans
un registre macabre, lui aussi digne du roman le plus noir: son corps, sur
lequel la pauvre Céluta s'assied sans le savoir, est devenu un objet parmi
d’autres dans une « scene de crime » nocturne et sanglante, dont les détails
nous sont progressivement révélés33.

Dans un registre plus héroique, la mort d’Imley agence la violence du
supplice et la sidération du suicide:

Chépar, furieux, ordonna d’appliquer I'esclave a la torture, ce qui fut sur-
le-champ exécuté. L'Africain brava les tourments avec une constance
héroique, continuant ses moqueries au milieu des douleurs, et ne laissant
pas échapper un mot qui plit compromettre le secret des Sauvages. On le
retira de la géne pour le réserver au gibet. Alors il se mit a4 chanter
d’Izéphar, 4 rire, & tourner sur lui-méme,  frapper des mains, & gambader
malgré le disloquement de ses membres, et tout a coup tomba mort: il
s'était étouffé avec sa langue, genre de suicide connu de plusieurs
peuplades africaines .

Quant aux détails atroces du supplice du pére Aubry, ils activent I'imagerie
chrétienne du martyre *.

Le caractére tragique de cette violence est approfondi par le fait que les
survivants se donnent la mort. Plus antique que werthérien, le suicide de
Mila et Céluta a, comme celui d’Imley, quelque chose de remarquable
moralement: elles se jettent sans un mot du haut d’une cataracte, comme

Empédocle dans 'Etna:

Céluta donna un baiser a sa fille, la déposa sur le gazon, mit sur les genoux
de I'enfant le Manitou d’or et 'urne ot le sang s’était desséché. Mila et
Céluta, se tenant par la main, sapprochérent du bord de la cataracte
comme pour regarder au fond, et, plus rapides que la chute du fleuve,
elles accomplirent leur destinée .

(dans Les Natchez, le merveilleux chrétien n'est pas le seul fait des chrétiens). Les funé-
railles de la Femme-Chef n'ont cependant pas lieu, pas plus que celles d’Ondouré.

3 N, p. 480-486.

3N, p. 469.

3 N, p. 164-165. Du pere Souél, on apprend simplement qu'il a été « massacré ». Mais le
mot, ainsi employé, suggere 'horreur.

3¢ N, p. 493. Sand reprendra le motif de ce suicide pour terminer /ndiana (George Sand,
Euvres complétes, Indiana, Paris, Perrotin, 1842, p. 347). Quant a Jacques, dans le roman
éponyme, il se jette dans la crevasse d’'un glacier et 'on ne retrouve pas son corps (Jacques,
méme édition, p. 397).
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D’exemple en exemple, on prend conscience du fait que la présence de
divers avatars de I'esthétique frénétique dans ce texte n’est pas une simple
concession a la mode, mais le moyen par lequel sexprime une ultra-
violence collective, agie et subie. Conformément & un protocole relative-
ment classique, la narration se concentre sur la destinée des personnages
de premier plan, qu’elle aggrave de détails propres a inspirer terreur et pitié,
et exprime 2 travers eux les souffrances de la nation tout entiere. C’est ainsi
que le massacre des Natchez, qui aurait pu constituer un événement central
du récit, ne donne lieu 4 aucun développement. On apprend que « 'armée
francaise » s'est rassemblée « pour aller chitier les Indiens » et qu’elle
reprend le Fort Rosalie ¥7.

Cependant, le groupe est ensuite saisi dans une image mémorable qui
résume sa solidarité dans 'exil, la peine et la mort:

Une nuit les Natchez déterrerent les os de leurs peres, les chargérent sur
leurs épaules, et mettant au milieu des jeunes guerriers les femmes, les
vieillards et les enfants, ils prirent la route du désert sans savoir ot ils trou-
veraient un asile .

Clest lorsque tout est accompli et qu'on est déja sorti du roman que
Chateaubriand adopte un point de vue objectivant, récapitulatif, plus
proche de Uesprit du Voyage en Amérique. Dans Iépilogue d’ Atala, la mater
dolorosa rencontrée par le narrateur lui raconte dans des termes poignants
la suite de histoire qu'il raconte lui-méme dans Les Natchez:

Nous sommes les restes des Natchez. Apres le massacre que les Francais
firent de notre nation pour venger leurs freres, ceux de nos fréres qui
échappeérent aux vainqueurs trouverent un asile chez les Chikassas nos
voisins. Nous y sommes demeurés longtemps tranquilles; mais il y a sept
lunes que les blancs de la Virginie se sont emparés de nos terres, en disant
quelles leur ont été données par un roi d’Europe. Nous avons levé les
yeux au ciel, et chargés des restes de nos aieux, nous avons pris notre route
a travers le désert®.

Du roman frénétique a Ihistoire, la continuité se fait dans la plus pure
(sinon la plus classique) tragédie.

3 N, p. 491. Le massacre des colons du Fort Rosalie n’est pas décrit non plus: « Tous les
colons périrent aux Natchez; dix-sept personnes seulement échappérent au massacre ».
Seules les morts de Chépar, Adario et Fébriano sont rapidement évoquées (V, p. 485-486).
BN, p. 491.
¥ N, p. 165.



116 FRANCOIS VANOOSTHUYSE

Lautre versant du scénario funebre, déja perceptible dans cet exemple,
ce sont les soins que les vivants prodiguent aux morts. Azala illustre tout
particuli¢rement ce theme mais il est présent dans tout le cycle. Ces soins
impliquent toujours le toucher, le regard et la parole. Le pere Aubry donne
a Atala le linceul de lin, fabriqué par sa propre mere, quil s’était réservé; et
tout se fait délicatement (jusque dans I'érotisme *°) : Chactas pose Atala sur
les fleurs, puis la porte sur ses épaules jusqu’au pont naturel, a la limite des
« Bocages de la Mort ». Ayant creusé avec I'ermite la tombe de ses mains, il
ensevelit la jeune femme sous « la terre du sommeil » et la regarde graduel-
lement disparaitre !

Lui-méme bénéficie de la pompe dont il n’avait pas voulu pour elle. Dans
le rite de sa propre nation, entouré des siens, son cadavre est paré et peint, assis
sur un lit funéraire; puis la communauté s'adresse a lui a travers un simu-
lacre, et par le méme moyen il lui répond. On 'enterre en position feetale.
Cette longue scéne mériterait une analyse détaillée que je ne puis faire ici®?.

Plus touchantes encore, parce que plus intimes, et dénuées des signes de
la tension entre christianisme et paganisme, sont les scénes de pélerinage sur
les tombes. Ce sont de telles inventions qui font dire & Butor que « nous
avons la en fait le premier exemple d’une littérature fondée sur 'ethnogra-
phie », et que « Chateaubriand est peut-étre le premier a avoir senti ce qui
fait pour nous le prix de I'art Sauvage, de la pensée Sauvage® ».

Deux exemples sont particuli¢rement mémorables. Dans le premier,
René reconnait « la tombe d’un enfant et les présents maternels ». Il s’en-
dort apres avoir consommé « le festin des morts »; la mére en revenant
« humecter de son lait le gazon de la tombe » le prend pour une divinité et
lui parle dans son sommeil “. Le second se trouve dans Iépilogue d’Arala.
Cette fois Cest le narrateur qui rencontre une femme endeuillée qui
prolonge la vie de son enfant a travers les soins et les paroles quelle lui
prodigue, entre la symbolisation du rite et 'investissement imaginaire: « Et
la jeune mere chantait d’une voix tremblante, balangait I'enfant sur ses

40 « Atala était couchée sur un gazon de sensitives de montagnes; ses pieds, sa téte, ses
épaules et une partie de son sein étaient découverts » (V, p. 155). La description érotisée
du cadavre d’Atala, dont on ne rencontre 'équivalent ni dans Manon Lescaut, ni dans Paul
et Virginie, ni bien sr dans La Nouvelle Héloise, est une troublante actualisation de la vie
dans la mort, dont nous verrons plus loin d’autres exemples.

4N, p. 155-157.

2 N, p. 449-455.

4 Michel Butor, art. cité, p. 515.

411 lui dit qu’il aime la mort. IV, p. 466-468.
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genoux, humectait ses levres du lait maternel, et prodiguait a la mort tous
les soins qu'on donne a la vie®>. » Dans un registre plus passionnel, Céluta
crie son amour au cadavre de son époux, et Outougamiz, souvrant les
veines, méle son sang a celui de son ami dans une fiole qu’il porte autour
de son cou, puis 'enterre « sous un arbre inconnu “ ».

La particularité du scénario funébre mis au point par Chateaubriand
n'est pas tellement I'existence du premier versant, mais celle du second. 11
signifie non seulement la présence des morts dans 'existence des vivants,
mais que « les sentiments graves », et leur matérialisation dans le tombeau,
la priére, le mystere, sont « nécessaires a tous les hommes® ». Ce versant,
quoique non événementiel, a lui aussi une portée historique indéniable,
dans la mesure ot la mort, la mémoire et le culte des morts, sont devenus
des enjeux politiques de premier ordre dans la France postrévolutionnaire.

RACONTER ET REPARER

Le fait que tous les personnages du cycle des Natchez meurent les uns apres
les autres, et leurs enfants aprés eux, peut étre lu comme une représentation
de 'extermination. La mort des personnages n’est pas ici I'ultime péripétie
de leur existence malheureuse. Elle constitue le cceur de la fiction. Elle est
le fait individuel et collectif majeur, parce quelle s'écrit sur le fond d’une
méditation historique, dont on ne sait si elle comporte précisément la prise
de conscience du génocide des Amérindiens (la notion n’existe pas au
XIX® siecle), mais qui porte explicitement sur 'extinction des peuples, des
coutumes, des langues, et du paysage méme au contact des colons euro-
péens et du fait de leur violence. Le regard de Chateaubriand sur cet aspect
de I'histoire de '’humanité — qu’il propose précisément dans le contexte de
Pexpédition de Saint-Domingue et de la vente de la Louisiane — se distingue
radicalement de celui, national, nationaliste et racial de Fenimore Cooper,
avec lequel il conviendrait de mener plus loin la comparaison. Il s'en
distingue essentiellement parce qu’il fait du blanc I'élément exogene et
marginal de l'univers américain, et quil est empreint d’un sentiment
tragique et d’un fort sentiment de compassion relevé par la poésie.

Pour ce qui est de 'autre versant du scénario funebre, celui du deuil et du
rituel, il a une dimension anthropologique évidente et revendiquée par I'au-

“ N, p. 161.
46 Plus tard, on l'enterre lui-méme comme il a enterré René (V, p. 491).
47 Génie du christianisme, op. cit., t. 11, p. 93.
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teur. La compassion de Chateaubriand pour les Natchez est approfondie par
la dimension anthropologique de son récit, et celle-ci I'est en retour par sa
fonciere sympathie a I'égard de ses héros. Tout oppose en la matiére son expé-
rience et sa culture 4 la curiosité encyclopédique d’un Stendhal, par exemple,
pour qui les récits de voyage et en particulier les descriptions de Volney ne
servent qu'a illustrer la notion d’'une humanité primitive et d’'un régime de
passions plus proche de la nature, sans qu’il abandonne jamais son eurocen-
trisme, ni prenne jamais conscience de la gravité de ce qui est en train de se
passer dans les parties méridionales et occidentales de ’Amérique du Nord .

Conformément au cadre général de son histoire, Chateaubriand se foca-
lise sur deux aspects de la vie des Sauvages: premierement sur les supplices
et sur I'ethos masculin devant la mort, illustré par exemple par les paroles
que le jeune Chactas, aprés sa capture, adresse a ses ennemis*’; deuxiéme-
ment sur les rites funéraires, les croyances relatives a 'au-dela et les peleri-
nages. Ces deux thémes sont nettement prioritaires et 'emportent sur ce
que serait une anthropologie de la vie: mariages, naissances, rites de passage,
apprentissages, etc. En revanche, la dimension politique et collective de la
vie des Amérindiens est régulierement mise en évidence par les scenes de
conseils de guerre, de serments et de jeux (« les grands jeux ») — dans des
passages qui pour certains sont directement décalqués de I Zliade ™.

Or il se trouve que ces considérations anthropologiques concernent aussi
bien les Francais que les Amérindiens. Chateaubriand propose au public
francais, et plus particulierement a celui que la Révolution a durement
éprouvé, un réseau de figures victimaires alternatives non pas a I'ethos du
courage mais 4 I'imaginaire nationaliste et militaire qui commence a influer
sur la forme méme de I'Erat; il répare aussi symboliquement, dans le registre
intimiste et tendre qui est fonci¢rement le sien, le traumatisme que repré-
sente (et que va représenter encore quinze années durant) l'actualité des
guerres, des massacres et des charniers, sur le sol francais ou loin de la patrie.

8 Voir 4 ce sujet Philippe Berthier, Stendbal et Chateaubriand. Essai sur les ambiguités dune
antipathie, Geneve, Droz, 1987, p. 253-255.

# « “Je m'appelle Chactas, fils d’Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé plus de cent
chevelures aux héros muscogulges”. Simaghan me dit: “Chactas, fils d’Outalissi, fils de
Miscou, réjouis-toi; tu seras briilé au grand village.” Je repartis: “Voil qui va bien”; et j’en-
tonnais ma chanson de mort » (V, p. 104).

%0 Sur un plan scénaristique, bien que la vie de tous les personnages s'édifie dans un
contexte guerrier, et soit marquée par la guerre, la comparaison avec I J/iade vaut moins par
I'imagerie militaire (qui est toujours réduite au minimum et ne donne lieu & aucun épisode
héroique), que par '’hommage qui est rendu aux morts.
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Chez les Natchez, il n’y a pas de nom sur les tombes, et il n'y a pas de
monuments de pierre en ’honneur des héros et des rois; la vanité de ces
monuments est explicitement thématisée'; elle le sera encore dans les
Mémoires d’Outre-Tombe. Pour lors, il sagit plutdt de promouvoir un
rapport plus intime, plus personnel, moins médiatisé a la mort: les Natchez
posent les enfants morts sur les branches des arbres, ou les couchent sous
le gazon, ils rassemblent les ossements des ancétres dans une grotte sacrée
(dont le décor donne lieu a une scéne formidable>?), ou dans une cabane
ou se rassemble la communauté, et les transportent avec eux dans leur exil.
Ce contact direct avec les morts est essentiel, non seulement pour
comprendre la vibration personnelle, I'intimisme pathétique du texte (I'au-
teur, lui, n’a pas pu honorer ses morts, il I'écrit solennellement dans la
préface de 1801 %), mais au-dela de son cas particulier, il faut souligner a
quel point la représentation qu’il propose des rituels funéraires tranche sur
la violence faite aux morts sous la Terreur et sur les champs de bataille. Elle
contraste aussi avec les nouvelles dispositions prises pendant la Révolution
au sujet des morts (enterrements civils et culte laic des grands hommes,
éloignement des cimetiéres des églises et des centres, dispersion des
cendres’). Non seulement le tragique funébre élaboré dans Les Natchez est,
par son trés haut degré de pathétique et de poésie, a la hauteur des boule-
versements et des traumatismes consécutifs a la Terreur et aux guerres de la
Révolution, mais il propose une autre forme de consécration des disparus

>! Entre autres occurrences, celle qui donne le ton, 4 la premiere page des Natchez: « les
mausolées des rois dans nos temples sont-ils plus touchants que le tombeau d’un Indien
sous le chéne de sa patrie? » (V, p. 73). Et, dans I'épilogue d’Asala, si important pour notre
propos: « Oh! que cette coutume indienne est touchante! Je vous ai vus dans vos
campagnes désolées, pompeux monuments des Crassus et des Césars, et je vous préfere
encore ces tombeaux aériens du Sauvage, ces mausolées de fleurs et de verdure que parfume
labeille [...] » (V, p. 161).

52 N, p. 263-267.

>3 « Couvert du sang de mon frére unique, de ma belle-sceur, de celui de lillustre vieillard
leur pére; ayant vu ma meére et une autre sceur pleine de talents, mourir des suites du
traitement qu’elles avaient éprouvé dans les cachots, j’ai erré sur les terres étrangeres, ot le
seul ami que j'eusse conservé, s'est poignardé dans mes bras » (V, p. 43). Ce texte est 'ex-
plication de la clausule d’Azla (N, p. 167).

>t Le Génie du christianisme aborde frontalement ce théme au chapitre « Tombeaux chré-
tiens », op. cit., t. 11, p. 94-95: « Meurt-on moins en France que dans le reste de I'Europe,
ol les cimetiéres sont encore dans les villes? [...] Il fut réservé a notre siécle de voir ce
quon regardait comme le plus grand malheur chez les anciens, ce qui était le dernier
supplice dont on punissait les scélérats, nous entendons la dispersion des cendres [...] ».
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que celles par lesquelles la Révolution elle-méme a honoré ses morts, et une
autre forme de deuil que celle qu’elle a instituée.

D’une certaine maniére, Chateaubriand prend la place laissée a peu pres
vacante par la tragédie, que la décennie révolutionnaire et en particulier la
Terreur ont provisoirement délaissée, pour évoquer la mort, la perte, la
rupture, en des termes qui soient a la fois sentimentaux et solennels. 11
propose une articulation délicate, et qui serait presque génante si elle n’était
pas congue avec autant de finesse dans ce puzzle de textes eux-mémes
composites, entre une tragédie singuli¢re (celle d’un personnage qui s’au-
todétruit, qui est aussi un personnage d’orphelin et d’exilé) et la tragédie
collective des peuples anéantis: non pas deux lignes narratives, 'une indi-
viduelle, 'autre collective, qui se superposent, se croisent, semmélent et
s'éclairent 'une l'autre (ce qui sera la solution scottienne, caractéristique
ensuite de tout le roman historique), mais la conduite de deux récits qui
demeurent relativement indépendants 'un de 'autre dans une structure
souple. Cest ainsi que le texte se présente comme un hommage personnel
rendu a deux lignées de morts, et qu’il approfondit une forme de commu-
nication avec eux, en méme temps que le sentiment pessimiste de la nullité
de lavenir, autrement dit un sentiment tragique de I'existence.



