Les premiéres histoires de la Révolution
sont-elles tragiques?

Olivier Ritz

Qui suis-je? et que viens-je annoncer de
nouveau aux hommes? On peut patler des
choses passées; mais quiconque nest pas
spectateur désintéressé des événements
actuels doit se taire. Et ot trouver un tel spec-
tateur en Europe? Tous les individus, depuis
le paysan jusqu’au monarque, ont été enve-
loppés dans cette étonnante tragédie!.

L Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes
de Chateaubriand commence par un paradoxe: parce qu'elle se donne a
voir comme un spectacle tragique, la Révolution frangcaise reléve davantage
de la tragédie que de I'histoire. A cela sajoute une difficulté: la frontiere qui
sépare d’ordinaire les spectateurs des acteurs n’existe plus. Chacun est pris
dans la Révolution, si bien qu’il faut « se taire » ou bien trouver des moyens
inédits de parler dans cette situation exceptionnelle.

Les histoires de la Révolution publiées avant la Restauration ont été
nombreuses et souvent volumineuses: plusieurs dizaines de milliers de pages
pour une cinquantaine de titres parmi lesquels se distinguent des ceuvres
monumentales, publiées en plusieurs fois ou bien reprises et prolongées

! Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, politique et moral sur les révolutions
anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la révolution frangaise (17971,
éd. Aurelio Principato, (Euvres complétes, vol. I-11, Paris, Champion, 2009, p. 248.
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tout au long de la période. Mais 'effervescence historiographique produite
par les événements de 1789 s’atténue dans les toutes premieres années du
Xix© siecle. Moins nombreuses a partir de 1802, les histoires de la
Révolution cessent de paraitre aprés 1806. Cette coupure a permis aux
historiens de la génération suivante de se présenter comme les premiers
historiens de la Révolution, condamnant les textes publiés entre 1789
et 1815 a l'oubli. Certes, la valeur historique de ces textes a été contestée
dés leur publication par ceux qui ont affirmé que le temps n’était pas encore
venu d’écrire I'histoire, parce que la distance aux événements n’était pas
suffisante. Mais leur intérét principal est autre: ils sont des réactions litté-
raires a la Révolution et, plus encore, contribuent a son invention littéraire,
constituant un objet de choix pour interroger les relations entre les événe-
ments politiques et la littérature.

La notion de tragique permet de préciser cette interrogation. Si, pendant
la Révolution, « la tragédie court les rues? », les genres les mieux & méme
d’exprimer le tragique sont ceux qui font le récit des événements révolu-
tionnaires?. Dans ce cas la relation envisagée est une relation de cause a
effet: le traumatisme d’une révolution sanglante et incompréhensible entrai-
nerait I'expression d’un tragique renouvelé. Il importe de s'interroger sur ce
déplacement de la scéne théatrale au récit historique: que reste-t-il de la
tragédie lorsque les histoires de la Révolution se font tragiques? Les filiations
littéraires établies par les textes mettent en évidence des usages politiques du
tragique: en inventant des représentations de la Révolution, les textes
contribuent a la construction des opinions.

Il faut donc envisager le tragique des premieres histoires de la Révolution
en privilégiant deux perspectives: I'invention de la Terreur et I'invention
de la littérature. D’une part, ces textes contribuent a faire de la période du
gouvernement révolutionnaire un temps monstrueux qui soit le repoussoir
de toute politique a venir. D’autre part, la littérature est alors définie par
opposition a la rationalité des sciences: ceux qui font le choix d’écrire des
histoires tragiques disent a leur maniére que seuls les sentiments importent
dans un monde ot le sens se dérobe.

2 Jean-Francois Ducis, lettre a Vallier [s. d], Euvres posthumes, Paris, Nepveu, 1826,
p. 324. Cité par Michel Delon dans son édition de LEmigré de Sénac de Meilhan, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 2004, p. 452-453.

3 Lhistoire ou le roman: Sénac de Meilhan affirme dailleurs que les deux genres se
confondent, puisque pour raconter la Révolution il faut faire le « récit des plus singuliéres
ou tragiques aventures » (L’Emz'gré [1797], éd. citée, p. 32-33).
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QUELS MODELES TRAGIQUES?

Les histoires épiques, qui célebrent la Révolution avec enthousiasme, sont
peu nombreuses. Limpartialité, souvent affirmée sur les pages de titre et
dans les textes liminaires, est rarement mise en ceuvre. Ceux qui cherchent
a adopter une méthode scientifique d’écriture de l'histoire n’aboutissent
presque jamais. A partir de la prise des Tuileries, le 10 aotit 1792, et surtout
apres la chute de Robespierre en juillet 1794, les histoires terrifiantes de la
Révolution dominent largement.

Jean-Gabriel Peltier donne le ton dés la fin de 'année 1792 en publiant
son Dernier tableau de Paris, ou récit historique de la révolution du 10 aoiit
1792. Le premier volume, consacré 4 la « catastrophe sanglante » qu’est la
prise des Tuileries, est placé sous le signe de la tragédie. Lépigraphe de la
page de titre appelle a la pitié pour la famille royale en citant deux vers de
la Mérope de Voltaire: « ] entends encore ces cris, ces lamentables cris / Ces
cris, sauvez le roi, son épouse et son fils®. » Lintroduction s'ouvre par dix-
huit vers de la Lucréce d’Antoine-Vincent Arnault, tragédie créée en
mai 1792. Il s'agit cette fois d’'une mise en garde politique qui repose sur la
peur: « Prévoit-on sans effroi tous les malheurs qu’attire / Ce mouvement
subit qui renverse un empire®? » Lhistoire et la tragédie ont en commun les
sentiments qu’elles suscitent et les histoires qu'elles racontent: les boule-
versements politiques de la Révolution francaise rejouent des révolutions
anciennes, passées a la postérité sur les scénes théatrales. Lépigraphe du
deuxi¢me volume fait un usage comparable de I'épopée, avec une citation
de la Henriade qui fait des massacres de septembre une nouvelle Saint-
Barthélemy’. Peltier suggere également que lhistoire concurrence la
tragédie et 'épopée lorsque les victimes font preuve de courage. Evoquant
la fille de Cazotte qui s'interpose entre son pére et ses bourreaux pendant
les massacres de septembre, il écrit: « Déja la muse du chant, le burin, la

4 Jean-Gabriel Peltier, Dernier tableau de Paris, ou récit historique de la révolution du 10 aodit
1792, des causes qui l'ont produite, des événements qui lont précédée, et des crimes qui [ont
suivie, Londres, Chez 'Auteur, 1792-1793, vol. 1, p. 12.

> Ibid,, vol. 1, page de titre. Citation de Voltaire, Mérope, Paris, Prault fils, 1744, p. 5,
acte I, scéne I.

6 Ibid., vol. 1, p. 11. Citation d’Antoine-Vincent Arnault, Lucréce, Paris, Cailleau, 1792,
p- 20, acte II, scene I.

7 Ibid., vol. 2, page de titre: « Dans ces murs tout sanglants, des peuples malheureux /
Unis contre leur prince, et divisés entre eux, / Jouets infortunés de fureurs intestines, / De
leur triste patrie avancent les ruines; / Le tumulte au dedans, le péril au dehors, / Et partout
les débris, le carnage, et les morts. »
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poésie et lhistoire se disputent & qui conservera mieux le souvenir de cette
action héroique®. » Peltier s'appuie ainsi sur le prestige des genres tragiques
et épiques et sur 'autorité d’un auteur comme Voltaire pour donner du
poids a sa condamnation des révolutions. Il affirme ainsi ses visées morales:
prendre la défense des victimes, dénoncer les crimes et faire admirer la vertu.

Bien qu’elles soient mises en évidence par les épigraphes des deux
volumes, ces références sont largement concurrencées par d’autres modeéles
tragiques. Peltier insiste sur les sentiments qu’il veut inspirer en condamnant
les histoires rationnelles de la Révolution:

On fera assez tot de ces compilations froides et indigestes, ol 'on trouve
tout, excepté ce que le sentiment y cherche. Je ”ambitionnerai point cette
précision mathématique de dates, et de pieces officielles, qui sont le
sublime de la pédanterie. Je ferai rapidement lhistorique de cette
sanglante époque, et je ne m’appesantirai que sur les circonstances qui
pourront inspirer lhorreur ou la pitié. Une seule larme que jaurai arra-
chée a la sensibilité de mon lecteur, me paraitra préférable aux vains
applaudissements de toute une Académie”.

Loin de toute entreprise savante, I'historien de la Révolution doit éprouver
et inspirer « ’horreur ou la pitié »: les sentiments caractéristiques de la
tragédie sont ainsi au coeur du projet historique, avec une nuance de dégoiit
supplémentaire, puisque le mot « horreur » est préféré au mot peur ou
terreur habituellement avancé depuis Aristote 1. A I'opposé de la « tristesse
majestueuse ' » que prone Racine dans la préface de Bérénice, Peltier insiste
sur I'horreur inhérente a son sujet: « Aucune époque de 'histoire du monde
ne présente un tableau si vaste de crimes atroces, et de malheurs horri-
bles!?. » Le role que se donne l'historien est de « peindre dans toute leur
horreur les scénes terribles qui viennent de se passer sous [ses] yeux!® ».
Mettant son lecteur en garde en annongant des le départ qu’il va raconter
«Thorrible semaine du 2 septembre », il écrit encore: « Cette partie de mon
ouvrage sera effroyable . » Plutdt que les tragédies francaises, sans doute
trop soucieuses de bienséance, Peltier convoque ici Shakespeare, avec un

8 Ihid., vol. 2, p. 305.

9 Jean-Gabriel Peltier, Dernier tableau de Paris, op. cit., vol. 2, p. 4.

10 Dans le chapitre 6 de la Poétique, Aristote affirme que les sentiments qui caractérisent
la tragédie sont la pitié (eleos) et la peur (phobos).

1 Jean Racine, Bérénice, Paris, Claude Barbin, 1671, p. 2.

12 Jean-Gabriel Peltier, Dernier tablea de Paris, op. cit., vol. 1, p. 3.

B Ibid., vol. 1, p. 5.

Y Ibid., vol. 1, p. 7.
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effet de surenchere: celui qui a fait voir tant d’horreur dans ses tragédies
reculerait devant le 10 aodit, « une situation telle que I'imagination du
Prince de la tragédie Anglaise aurait eu horreur de la mettre sur la scene > ».

Peltier suggere d’ailleurs que le modele théatral est insuffisant lorsqu’il
écrit: « maintenant je déchire le rideau, et jouvre le Pandémonium du
2 septembre ¢ ». Le rideau ne se leve pas sur une scene connue: il est déchiré,
comme pour dire 'impuissance du théitre & représenter une telle horreur, et
souvre sur la capitale des enfers imaginée par Milton dans Le Paradis perdu.
Lhistoire qu’entreprend Peltier ne saurait s'inspirer d’histoires existantes parce
qu’il va plus loin dans 'horreur que toutes celles qui ont été écrites aupara-
vant. La tragédie historique ne suffit pas: le mythe est nécessaire pour
présenter la Révolution comme un événement inoui et une rupture de l'ordre
historique. Clest aussi le sens des nombreuses références a I'épopée virgilienne.
Pour introduire son récit du 10 aofit, Peltier reprend a son compte le vers par
lequel Enée introduit son récit de la chute de Troie: « quaeque ipse miserrima
vidi' » (« et j’ai moi-méme été le témoin de ces tres grands malheurs »). Le
mythe est plus sanglant encore et s'éloigne de tout passé historique, lorsqu’il
introduit le récit du 2 septembre: « Il S'est levé ce jour de sang. Le soleil est
encore venu préter sa lumiére & un nouveau festin des Atrides 8. »

Sila référence au mythe grandit 'horreur révolutionnaire, I'évocation du
théatre tragique permet de rabaisser la Révolution, mauvaise tragédie jouée
par de mauvais acteurs. Dans la conclusion de son texte, Peltier interpelle les
révolutionnaires: « toutes ces horreurs n'ont été et ne sont que le dénoue-
ment de 'exécrable tragédie dont vous avez joué les premiers actes ' ». Une
évocation spectaculaire du palais des Tuileries envahi par les révolutionnaires
repose sur la méme confusion volontaire entre le théatre et la réalité:

Le sang ruisselait partout, sous les toits, dans les caves, dans les appartements
intérieurs, on ne marchait que sur des cadavres. Dépouillés aussitdt qu’é-
gorgés, ces corps sans vie ajoutaient a horreur de leur aspect, le spectacle
d’une mutilation que la pensée peut comprendre, mais que la pudeur défend

15 Ibid.

16 Ibid., vol. 2, p. 222.

V7 Ibid., vol. 1, p. 8; voir aussi p. 99, un autre vers du chant Il de I'Enéide au moment de
commencer le récit détaillé de la prise des Tuileries.

18 Ibid., vol. 2, p. 248. Peltier s'inspire peut-étre en écrivant cela des histoires tragiques, ot
les références a Atrée sont fréquentes: voir Nicolas Crémona, « Médée et Atrée revisités:
la reprise des mythes grecs de l'infanticide dans les histoires tragiques aux XVI°® et
XVIE siecles », dans Sandrine Dubel et Alain Montandon (dir.), Mythes sacrificiels et ragoiits
d’enfants, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2012.

Y Ibid., vol. 2, p. 465.
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de tracer; et ce sont des femmes, des démons, des furies qui sont les exécuteurs
de ces atrocités! Un comédien habitué 4 jouer les roles de tyran, et toujours sifflé
au parterre, boit publiquement du sang d’un Suisse: on croit étre au festin
d’Atrée. La plume se refuse 4 peindre toutes les horreurs dont on a été le témoin;
I'imagination ne peut se préter a un pareil tableau de la dégradation du coeur
humain, et la sensibilité [....] n'est pas de mesure avec tant de malheurs®.

Cest ici sans doute que Peltier va le plus loin dans la surencheére tragique,
mélant toutes sortes de motifs littéraires. On retrouve la référence au mythe
d’Atrée. Lhorreur la plus concrete rappelle les tragédies sanglantes ou les
histoires tragiques en vogue au XVII® siécle. Le comédien qui commet des
atrocités plus horribles que celles que ses roles de tyran pourraient lui faire
jouer sur scene prouve quil n’y a plus de séparation entre le réel et 'imagi-
naire: les produits les plus effroyables de I'imagination prennent corps avec
la Révolution. Enfin, I'acteur est un « mauvais comédien »: tout est dégradé
et tout est horrible dans les scenes révolutionnaires décrites par Peltier.
Malgré I'épigraphe tirée de Voltaire, la tragédie ne peut pas conférer sa gran-
deur 2 la scene révolutionnaire parce que rien n’y est grand.

LCINVENTION DE LA TERREUR

L« invention de la Terreur » commence avec le texte de Peltier. Lexpression
ne signifie pas que les violences révolutionnaires ont été inventées par les
auteurs de la Contre-Révolution. Elle ne nie pas non plus I'instrumentali-
sation politique de la terreur. Il faut comprendre « invention » au sens litté-
raire du terme: des textes comme le Dernier tableau de Paris ont inventé un
type de discours qui exhibe une sensibilité extréme et qui multiplie les
hyperboles pour qualifier un moment du processus révolutionnaire en le
définissant comme un temps d’exception et d’horreur. Les fronti¢res entre
I'horreur réelle et horreur fantasmée s'estompent?!. La tragédie court peut-
étre les rues: elle court assurément les premicére histoires de la Révolution.

Il importe de prendre en compte ce contexte de publication pour inter-
préter les aspects tragiques des histoires publiées a I'époque thermido-
rienne?2. Il s'agit alors dans bien des textes de faire le proces de tout ou partie

20 1hid., vol. 1, p. 175-176.

21 Voir Jean-Clément Martin, Violence et Révolution. Essai sur la naissance d’un mythe
national, Paris, Seuil, 2006, p. 310: « Le réel violent a été détourné symboliquement,
quand Thermidor a amalgamé dans 'imaginaire national la terreur et tout ce qui devenait
contestable aux yeux des élites au pouvoir. »

22 Voir Jean-Luc Chappey, « Révolution, régénération, civilisation: enjeux culturels des
dynamiques politiques », dans Pour quoi faire la Révolution, Paris, Agone, 2012, p. 132:
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de la Révolution. Comme dans
les histoires tragiques du
xvire  siecle, les horreurs
déployées dans les textes ont
une fonction morale: « Les acci-
dents tragiques et lamentables
sont d’excellentes legons a I'ins-
truction de la vie?. » Elles sont
des mises en garde: ceux qui se
laissent aller a leurs mauvaises
passions politiques déclenchent
des catastrophes sanglantes. Lépi-
graphe utilisée par P Quenard
dans le « tableau historique » qui
introduit les Portraits des person-
nages célébres de la Révolution
met le lecteur dans la position
d’Enée découvrant les plus fa-
meux suppliciés des Enfers:
« discite justitiam moniti** » (« ap-
prenez la justice par cet avertisse-

(La S;\ne fe pa 1ﬂc furd ce de la R\’m'lu(inn)

Sdngrex lentollgence eatpeme | ment »). Tout en convoquant

Lar e contea :. " ronl /:'{(’/’c’/ﬂ ". f . l l h

f}rrﬁ.-‘ ces ;/f' ey el .(ff.f(' va L: 7 devenea 2.0 une rois de p us l1e myt (o] pour
X we L Hoterle lee meme -

dire les horreurs de la Révo-
Le Gouvernement de Robespierre, [Paris], [s. n.], [1794]. lution, cette citation renvoie

implicitement a Tacite par I'in-
termédiaire de Mably. Dans De la maniére d'écrire ['histoire, celui-ci écrit en
effet & propos de I'historien romain: « Il semble me dire a chaque instant:
discite justitiam, moniti®. » Lenfer révolutionnaire prend du sens grice aux
écrivains qui reprennent a leur compte les devoirs que Tacite assigne aux

« C’est dans ce contexte particulier qu'est inventé la Terreur. Cette notion sert dés lors &
stigmatiser un régime politique réduit 4 la violence sanguinaire et aveugle dont seraient
responsables quelques monstres produits par le tyran Robespierre. »

23 Frangois de Rosset, Les Histoires mémorables et tragiques de ce temps, 1619, cité par Dinah
Ribard et Alain Viala (éd.), Le Tragigue, Gallimard, 2002, p. 215.

%4 Virgile, Enéide, V1, 620; épigraphe de P. Quenard, Portraits des personnages célébres de
la Révolution. Avec Tablean Historique et Notices, Paris, impr. du Cercle Social, 1796-an 4.
25 Gabriel de Mably, De la Maniére décrire [bistoire, Paris, Alexandre Jombert jeune, 1783, p. 57.
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historiens: faire aimer la vertu et hair le crime . Histoires tragiques du temps
de la Révolution, les textes qui s'inscrivent dans cette perspective didactique
construisent I'image d’une période exceptionnelle par sa violence tout en
affichant la capacité de leur auteur a en dégager un sens.

Pourtant, les auteurs d’histoires terrifiantes de la Révolution n'adoptent
que rarement la position d’'un maitre examinant les faits a distance. Ils se
présentent plutdt comme des juges vengeurs, emportés eux-mémes par les
émotions. Louis-Marie Prudhomme recourt a I'allégorie pour exprimer les
sentiments qui le poussent & écrire son histoire:

Jaurais vu la Révolution éplorée me demander justice de la prostitution de
ses principes les plus sacrés et les plus augustes, et me présenter le cadavre
de 'Humanité sanglant et déchiré, palpitant sous le démon des guerres
intestines, de la peste, de la famine et de 'incendie; et une honteuse pusil-
lanimité m’auraic arréeé!... Non. Il faut, ou mourir de terreur a laspect
d’un semblable spectacle, ou venger le monde, la Patrie et soi-méme?.

Les nombreux termes qui se rapportent a la vue, la référence explicite a la
terreur et la situation décrite renvoient a la tragédie : I'émotion qui nait du
spectacle des souffrances des victimes est un appel a la vengeance.

Pour I'éditeur Michaud, la vengeance sera exercée par Dieu puisque le
jugement de I'histoire prépare le jugement dernier. Félicitant Bertrand de
Moleville d’avoir eu le courage d’« évoquer la vérité du fond des tombeaux ot
elle est ensevelie avec ses innombrables martyrs?® », Michaud s'inspire de 'an-
cien ministre d’Etat, qui écrit dés la premiére page de son histoire: « Je me suis
regardé comme un témoin nécessaire dans le jugement terrible que la posté-
rité aura a prononcer?. » Riche en themes et en émotions tragiques, I'histoire

26 Voir par exemple Jean Pierre Papon, Tiblean d'une histoire de la révolution francaise,
Paris, 1801, p. 15: « le principal devoir de I'historien, dit Tacite, est de ne pas laisser dans
I'oubli les actions vertueuses, et de faire craindre aux méchants 'infamie et la postérité
pour ce qu'ils ont dit et fait: Praecipuum munus annalium reor, ne virtutes sileantur, utque
pravis dictis factisque ex posteritate et infamia metus sit » (Tacite, Annales, 3, 65). Sur les
aspects tragiques des textes de Tacite, voir Fabrice Galtier, Limage tragique de ['Histoire
chez Tacite, Bruxelles, Latomus, 2011.

27 Louis-Marie Prudhomme, Histoire générale des crimes commis pendant la Révolution fran-
¢aise, sous les quatre législatures, et particuliérement sous le régne de la convention nationale,
Paris, an V-1797, vol. 1, p. v.

28 [Louis-Gabriel ou Joseph] Michaud, « Observations sur cet ouvrage et sur I'histoire de
la révolution en général », dans Antoine-Francois Bertrand de Moleville, Histoire de la
Révolution de France, pendant les derniéres années du régne de Louis XV, Paris, Giguet, an IX
(1801), p. 6.

29 Antoine-Francois Bertrand de Moleville, op. cit., p. 17.



LES PREMIERES HISTOIRES DE LA REVOLUTION SONT-ELLES TRAGIQUES ? 81

que Michaud appelle de ses vaeux n’est pas une maitresse de vie: elle enseigne
a la maniére de I'apocalypse, promettant une révélation terrible et fascinante.

Linvention de la Terreur fait de la période ouverte par le 10 aotit 1792
et refermée par le 9 thermidor an IT un temps d’exception: non seulement
un temps de passion, d’exces, et d’horreur, mais surtout un temps qui ne
ressemble & aucun autre et qui est radicalement incompréhensible. Aux
modeles mythiques tirés de '’Antiquité et de la Bible s'ajoutent ce que 'on
pourrait appeler des mythes naturels, c’est-a-dire 'évocation de grandes
catastrophes qui donnent une dimension cosmique au tragique révolu-
tionnaire. Débordant largement le huis clos de la scéne de théatre, les
volcans, tremblements de terre et autres tempétes*® relevent d’un tragique
proche du sublime qui dépasse toute mesure humaine. Les métaphores
naturelles expriment ainsi une fatalité historique qui résiste a l'interpréta-
tion. Madame de Staél parle de « forces aveugles de la nature3! » pour signi-
fier que les processus révolutionnaires ne sont pas le résultat d’une volonté
éclairée et que personne ne peut voir clair dans un temps de révolution.
Claude-Frangois Beaulieu écrit qu'il faudrait pouvoir « peindre la nature a
rebours® » pour faire Ihistoire des épisodes les plus terribles de la
Révolution et qu’il est impossible d’y voir clair: « Ainsi, d’effroyables
tempétes dérobent les cieux et désolent la terre, sans qu’on puisse en recon-
naitre les véritables éléments?®. » Le tragique de la Révolution est alors
caractérisé par 'absence de sens.

LINVENTION DE LA LITTERATURE

Si le contexte politique permet ainsi de mettre en perspective le tragique des
premiéres histoires de la Révolution, il faut aussi prendre en compte le
mouvement de refondation et de définition de la littérature qui sopére au
tournant du siecle.

39 Sur I'« absurdité tragique » de la tempéte, voir Michel Delon, « Tempétes peintes, de
I'ex-voto a Géricault », dans Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Berchrold, et Jean-Paul
Sermain (dir.), LEvénement climatique et ses représentations (XVIF-XIX® siécle), histoire, litté-
rature, musique et peinture, Paris, Desjonqueres, 2007, p. 28: « La banquise de Friedrich,
I'abstraction de Turner, la matérialité putrescible des corps de Géricault restituent a la
tempéte toute son absurdité tragique. »

31 Germaine de Staél, De [ influence des passions sur le bonheur des individus et des nations,
Lausanne, Jean Mourer, Hignou et compagnie, 1796, p. 207.

32 Claude-Frangois Beaulieu, Essais historiques sur les causes et les effets de la révolution de
France, Paris, Maradan, an IX-1801-an XI-1803, vol. 1, p. Ixxvii.

33 Ibid., vol. 4, p. 4-5.
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La tragédie est d’abord une valeur pour ceux qui travaillent a un retour
a l'ordre littéraire. Au sommet de la hiérarchie des genres avec 'épopée, elle
doit étre imitée pour ses qualités formelles, comme Iécrit un critique du
Mercure de France en brumaire an IX:

Un critique ancien dit, avec raison, que le génie de 'Epopée doit animer
I'histoire; et Voltaire ajoutait, dit-on, que pour étre bon historien, il fallait
avoir quelque chose du talent de la tragédie. Ni ce critique, ni Voltaire,
n’ont voulu prétendre assurément que le style romanesque ou poétique
convint a I'histoire ; mais seulement qu’elle avait besoin, comme un grand
drame, d’unité dans son but et d’ensemble dans ses effets34.

Avant de renvoyer 2 la terreur et a la pitié, loin de développer la vision
tragique d’'un monde privé de sens, une telle conception de Iécriture de la
Révolution fait du tragique un équivalent de la noblesse littéraire ou du
classicisme. Le débat porte notamment sur la pureté stylistique. Refusant de
se plier a de telles exigences, Toulongeon imagine la muse de 'histoire parée
des attributs de la muse de la tragédie:

Dans les temps d’ordre, [...] Clio, qu'un homme d’esprit a dit qu’il fallait
armer du poignard de Melpomene, pour lui attirer la considération, [...]
peut aussi emprunter 3 Melpomene son costume et ses longs habits de
théatre. Mais quand lhistoire se fait dans les rues et sur les places
publiques, [...] quand les passions se sont fait un nouveau dictionnaire,
il faut bien, que la majesté de lhistoire fléchisse un moment devant la
majesté du peuple; pour étre 1a partout ot il agit, il faut qu'elle retrousse
sa robe, afin de pouvoir le suivre, voir et entendre;; il faut quelle se réduise
un moment jusqu’a compromettre sa dignité, sous peine d’ignorer majes-
tueusement ce quelle aurait dédaigné d’apprendre®.

Largumentation de Toulongeon repose sur le décalage entre la noblesse de
la tragédie et l'irruption du peuple sur la scene politique. Ce point de vue
d’un auteur qui assume I'héritage des Lumiéres et continue a défendre le
progres rencontre celui de La Harpe, champion du retour a 'ordre litté-
raire et de ce que Stéphane Zékian a appelé « I'invention des classiques® »:
comment défendre le retour a la pureté littéraire et au beau intemporel tout
en dénongant les horreurs de la Révolution? Virgile ici aussi sert d’inter-
médiaire. Tout en offrant les garanties de la plus haute littérature, il permet
d’exprimer 'horreur la plus concrete:

3% Mercure de France, n° 10, 16 brumaire an IX (7 novembre 1800), p. 252.

35 Frangois-Emmanuel Toulongeon, Histoire de France depuis 1789, 1801-1810, vol. 2,
p. V-VL. )

36 Stéphane Zékian, LTnvention des classiques, Paris, CNRS Editions, 2012.
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Il faut permettre que les images, pour étre fidéles, soient en quelque sorte
dégolitantes; il est des hommes dont on ne peut parler sans souiller la
parole, comme ils ont souillé la nature; et je voudrais que notre langue,
aussi flexible sur tous les tons que celle de Virgile quand il décrit les
Harpies, pfit vous offrir ces animaux hideux, immondes et voraces, venant
avec leur cri aigu, leur plumage infect, leurs ongles crochus et leur haleine
fétide, fondre sur les festins d’Enée, et salir de leurs excréments les mets,
la table et les convives, avant d’emporter leur proie dans les airs?’.

La Harpe suggere ainsi qu’il est impossible de dire la Révolution dans une
langue classique et que les tragédies qu'il vante dans son Lycée ne peuvent
pas servir de modéles aux premiers historiens de la Révolution.

Le retour a lordre littéraire n'est que partiel. En revanche, les concep-
tions nouvelles de la littérature sont profondément marquées par le triomphe
des sentiments. Linvention de la Terreur a contribué a ce qui est parfois
considéré comme une évolution des sensibilités, promouvant un plaisir des
récits malheureux, un gotit de ’horreur ou méme une fascination de la catas-
trophe sur lesquels les historiens sappuient pour légitimer leurs textes. Dans
son Histoire philosophique de la révolution de France, Fantin-Desodoards
s'imagine en Enée ou en Ulysse racontant les malheurs des siens:

Tout se lie dans mon cceur aux douloureuses convulsions dont je me suis
chargé de présenter 'ensemble aux siécles a venir. Ainsi le matelot arrivé au
port aime a sentretenir des horreurs de la tempéte qui a submergé son
navire, et a répandre des larmes sur le sort de ses infortunés compagnons .

Larriere-plan mythique met I'accent sur le plaisir paradoxal qui nait des
récits de catastrophe. Lhorreur et la compassion, encore une fois au cceur
du projet d’écriture de la Révolution, font la valeur du récit.

Les commentateurs hostiles a la Révolution expliquent ainsi le succes
public des histoires. Lengouement pour le genre s'expliquerait, indépen-
damment de la qualité des textes publiés, par la force des émotions susci-
tées: « Quand on a commencé la lecture d’un de ces recueils, écrit le Journal
des débats, de quelque maniere qu'il soit écrit, on est entrainé par une force
qu’il est plus aisé de sentir que d’expliquer. [...] Nous sentons le besoin de

37 Jean-Frangois La Harpe, Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne, Paris, Agasse,
an VII-1799-an XIII-1804, t. 8, p. 8-9. (« Introduction. De la Guerre déclarée par les
tyrans révolutionnaires 2 la Raison, 4 la Morale, aux Lettres et aux Arts: discours prononcé
a Pouverture du Lycée, le 31 décembre 1794. »)

38 Antoine Fantin-Désodoards, Histoire philosophique de la révolution de France, nouvelle
édition, revue par l'auteur, Paris, Maradan, an V (1797), vol. 1, p. xv-xvi.
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retrouver nos sensations®. » La Guzette de France évoque « cet attrait du
malheur passé qu'on ne peut définir“ ». Michaud définit ainsi le genre
historique dans son ensemble: « Je ne sais par quelle magie les tableaux de
la destruction intéressent toujours 'esprit humain; le génie de histoire
moissonne ses lauriers les plus brillants sur des tombeaux“!. » Dans une
telle perspective, les histoires de la Révolution ont pour fondement les
émotions fondamentales du registre tragique.

Les émotions sont d’autant plus fortes qu'elles sont partagées par tous:
acteurs du récit, lecteurs et auteurs. Lhistorien raconte ses propres souf-
frances: elles font la valeur de son témoignage et en garantissent la sincé-
rité. Charles de Lacretelle évoque de fagon tres personnelle son expérience
des prisons de la Terreur avant d’écrire: « La France perdit dans André
Chénier 'homme qui peut-étre était le plus appelé a étre un jour I'historien
de la révolution 2. » Le poéte victime de la Révolution aurait été le mieux
placé pour en exprimer la vérité sensible. En faisant de la Révolution une
catastrophe dont il a lui-méme été une victime, 'historien immédiat de la
Révolution travaille a sa propre gloire: il se présente comme un témoin
grice 4 qui I'on peut connaitre des phénomenes extraordinaires, un obser-
vateur que 'on admire pour son courage et une victime que 'on plaint. La
reconnaissance du lecteur redouble lorsque 'écrivain s'impose le pénible
devoir de revivre ses souffrances, tel Fantin-Désodoards écrivant:
« Quelquefois la plume échappait de mes mains; mais bientét, oubliant les
hommes avec lesquels je vivais, pour n’envisager que la postérité, je repre-
nais mon ouvrage, et je le continuais avec une fermeté stoique . »

Les écrivains contribuent ainsi a leur propre sacre. « Le calvaire de
'Homme de Lettres » et « I'influence traumatique des années révolution-
naires “ » sont des représentations construites par les premiers historiens de
la Révolution. Plus encore que du tragique classique, qui peut donner ses

39 Journal des débats et loix du pouvoir législatif et des actes du gouvernement, 29 vendémiaire
an IX (21 octobre 1800).

40 Gazette de France, 27 floréal an IX (17 mai 1801), p. 948.

41 [Louis-Gabriel ou Joseph] Michaud, op. cit., p. 4.

42 Charles de Lacretelle, Précis historique de la Révolution francaise. Convention nationale,
Paris, Treuttel et Wiirtz, Onfroy, 1803, vol. 2, p. 283.

43 Antoine Fantin-Désodoards, Histoire philosophique de la révolution de France depuis la
convocation des notables, par Louis XVI, jusqui la séparation de la Convention nationale,
Paris, imprimerie de 'Union, 1796-an IV, vol. 1, p. XiL.

44 Paul Bénichou, Le Sacre de [écrivain, [1973] dans Romantismes frangais I, Paris,
Gallimard, 2004, p. 69.
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lettres noblesses a I'histoire, les écrivains tirent leur gloire nouvelle du
tragique moderne, expression d’un temps de trouble ot chacun est appelé
a ressentir les malheurs d’'un monde ot le sens se dérobe.

Les premiéres histoires de la Révolution témoignent d’'un renouveau du
tragique. Les modeles tragiques réactivés dans ces textes sont ceux de la
démesure et de la surenchére. Chorreur shakespearienne et les mythes
antiques sont privilégiés afin de présenter la Révolution comme un moment
inoul. Lexces d’émotions a pour pendant la perte du sens. Les métaphores
naturelles qui prennent en charge I'expression des émotions fondamentales
du registre tragique impliquent également un changement d’échelle, ainsi
que 'abolition de la frontiere qui tient le spectateur a distance de la scéne
tragique. La catastrophe naturelle prend le relai de la catastrophe de théatre
parce qu'elle frappe tout le monde, y compris les auteurs eux-mémes.

Des conceptions anciennes du tragique exercent cependant une
influence importante. D’une part, beaucoup d’auteurs voudraient faire de
leurs histoires des jugements et des lecons. Lhorreur que suscitent les coupa-
bles est une punition pour les crimes qui leur sont reprochés et un avertis-
sement pour les lecteurs des générations futures. De ce point de vue, les
histoires de la Révolution s'apparentent aux histoires tragiques du XVIr* siécle
et rappellent les 7ragiques d’Agrippa d’Aubigné. D’autre part, les défen-
seurs d’un retour 4 'ordre littéraire font de la tragédie un modele prestigieux
qu’il faut imiter pour ses qualités formelles. Ces tensions vers des concep-
tions anciennes du tragique entrent en contradiction avec 'expression d’un
tragique moderne, au point d’expliquer pour une part 'extinction du genre
des histoires de la Révolution sous 'Empire. Il apparait impossible d’écrire
Ihistoire dans une langue épurée et d’en tirer des lecons lorsque dans le
méme temps la Révolution est présentée comme fondamentalement
horrible et irrationnelle. C’est pourquoi le tragique moderne, un temps
esquissé dans les premiéres histoires de la Révolution, se déploie davantage
dans d’autres genres, notamment le roman.

Enfin, expression d’un tragique moderne est moins I'expression d’un
traumatisme que le résultat d’'une double construction, politique et litté-
raire. D’une part, elle fait de la Terreur et parfois de la Révolution tout
entiére un repoussoir. D’autre part, elle contribue a faire de la littérature le
domaine privilégié¢ de 'expression des sentiments.



