
Les premières histoires de la révolution 
sont-elles tragiques ?

olivier�ritz

qui� suis-je ?� et� que� viens-je� annoncer� de
nouveau�aux�hommes ?�on�peut�parler�des
choses� passées ;� mais� quiconque� n’est� pas
spectateur� désintéressé� des� événements
actuels�doit�se�taire.�et�où�trouver�un�tel�spec-
tateur�en�europe ?�tous�les�individus,�depuis
le�paysan�jusqu’au�monarque,�ont�été�enve-
loppés�dans�cette�étonnante�tragédie 1.

l’essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes
de�Chateaubriand�commence�par�un�paradoxe :�parce�qu’elle�se�donne�à
voir�comme�un�spectacle�tragique,�la�révolution�française�relève�davantage
de�la�tragédie�que�de�l’histoire.�À�cela�s’ajoute�une�difficulté :�la�frontière�qui
sépare�d’ordinaire�les�spectateurs�des�acteurs�n’existe�plus.�Chacun�est�pris
dans�la�révolution,�si�bien�qu’il�faut�« se�taire »�ou�bien�trouver�des�moyens
inédits�de�parler�dans�cette�situation�exceptionnelle.
les�histoires�de�la�révolution�publiées�avant�la�restauration�ont�été

nombreuses�et�souvent�volumineuses :�plusieurs�dizaines�de�milliers�de�pages
pour�une�cinquantaine�de�titres�parmi�lesquels�se�distinguent�des�œuvres
monumentales,�publiées�en�plusieurs�fois�ou�bien�reprises�et�prolongées

1 François-rené�de�Chateaubriand,�essai historique, politique et moral sur les révolutions
anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la révolution française [1797],
éd. aurelio�principato,�Œuvres complètes,�vol. i-ii,�paris,�Champion,�2009,�p. 248.
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tout�au�long�de�la�période.�mais�l’effervescence�historiographique�produite
par�les�événements�de�1789�s’atténue�dans�les�toutes�premières�années�du
xixe siècle.� moins� nombreuses� à� partir� de� 1802,� les� histoires� de� la
révolution�cessent�de�paraître�après�1806.�Cette�coupure�a�permis�aux
historiens�de�la�génération�suivante�de�se�présenter�comme�les�premiers
historiens�de� la�révolution,� condamnant� les� textes�publiés� entre 1789
et 1815�à�l’oubli.�Certes,�la�valeur�historique�de�ces�textes�a�été�contestée
dès�leur�publication�par�ceux�qui�ont�affirmé�que�le�temps�n’était�pas�encore
venu�d’écrire�l’histoire,�parce�que�la�distance�aux�événements�n’était�pas
suffisante.�mais�leur�intérêt�principal�est�autre :�ils�sont�des�réactions�litté-
raires�à�la�révolution�et,�plus�encore,�contribuent�à�son�invention�littéraire,
constituant�un�objet�de�choix�pour�interroger�les�relations�entre�les�événe-
ments�politiques�et�la�littérature.
la�notion�de�tragique�permet�de�préciser�cette�interrogation.�Si,�pendant

la�révolution,�« la�tragédie�court�les�rues 2 »,�les�genres�les�mieux�à�même
d’exprimer�le�tragique�sont�ceux�qui�font�le�récit�des�événements�révolu-
tionnaires 3.�dans�ce�cas�la�relation�envisagée�est�une�relation�de�cause�à
effet :�le�traumatisme�d’une�révolution�sanglante�et�incompréhensible�entraî-
nerait�l’expression�d’un�tragique�renouvelé.�il�importe�de�s’interroger�sur�ce
déplacement�de�la�scène�théâtrale�au�récit�historique :�que�reste-t-il�de�la
tragédie�lorsque�les�histoires�de�la�révolution�se�font�tragiques ?�les�filiations
littéraires�établies�par�les�textes�mettent�en�évidence�des�usages�politiques�du
tragique :� en� inventant� des� représentations� de� la�révolution,� les� textes
contribuent�à�la�construction�des�opinions.
il�faut�donc�envisager�le�tragique�des�premières�histoires�de�la�révolution

en�privilégiant�deux�perspectives :�l’invention�de�la�terreur�et�l’invention
de�la�littérature.�d’une�part,�ces�textes�contribuent�à�faire�de�la�période�du
gouvernement�révolutionnaire�un�temps�monstrueux�qui�soit�le�repoussoir
de�toute�politique�à�venir.�d’autre�part,�la�littérature�est�alors�définie�par
opposition�à�la�rationalité�des�sciences :�ceux�qui�font�le�choix�d’écrire�des
histoires�tragiques�disent�à�leur�manière�que�seuls�les�sentiments�importent
dans�un�monde�où�le�sens�se�dérobe.

2 Jean-François�ducis,� lettre�à�vallier�[s.�d],�Œuvres posthumes, paris,�nepveu,�1826,
p. 324.�Cité�par�michel�delon�dans�son�édition�de�L’émigré de�Sénac�de�meilhan,�paris,
gallimard,�coll. « Folio�classique »,�2004,�p. 452-453.
3 l’histoire�ou� le� roman :�Sénac�de�meilhan�affirme�d’ailleurs�que� les�deux�genres� se
confondent,�puisque�pour�raconter�la�révolution�il�faut�faire�le�« récit�des�plus�singulières
ou�tragiques�aventures »�(L’émigré [1797],�éd. citée,�p. 32-33).
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quelS�modÈleS�tragiqueS?

les�histoires�épiques,�qui�célèbrent�la�révolution�avec�enthousiasme,�sont
peu�nombreuses.�l’impartialité,�souvent�affirmée�sur�les�pages�de�titre�et
dans�les�textes�liminaires,�est�rarement�mise�en�œuvre.�Ceux�qui�cherchent
à�adopter�une�méthode�scientifique�d’écriture�de�l’histoire�n’aboutissent
presque�jamais.�À�partir�de�la�prise�des�tuileries,�le�10 août�1792,�et�surtout
après�la�chute�de�robespierre�en�juillet 1794,�les�histoires�terrifiantes�de�la
révolution�dominent�largement.
Jean-gabriel�peltier�donne�le�ton�dès�la�fin�de�l’année�1792�en�publiant

son�Dernier tableau de Paris, ou récit historique de la révolution du 10 août
1792.�le�premier�volume,�consacré�à�la�« catastrophe�sanglante 4 »�qu’est�la
prise�des�tuileries,�est�placé�sous�le�signe�de�la�tragédie.�l’épigraphe�de�la
page�de�titre�appelle�à�la�pitié�pour�la�famille�royale�en�citant�deux�vers�de
la�Mérope de�voltaire :�« J’entends�encore�ces�cris,�ces�lamentables�cris�/�Ces
cris,�sauvez�le�roi,�son�épouse�et�son�fils 5. »�l’introduction�s’ouvre�par�dix-
huit� vers� de� la� Lucrèce d’antoine-vincent� arnault,� tragédie� créée� en
mai 1792.�il�s’agit�cette�fois�d’une�mise�en�garde�politique qui�repose�sur�la
peur :�« prévoit-on�sans�effroi�tous�les�malheurs�qu’attire�/�Ce�mouvement
subit�qui�renverse�un�empire 6 ? »�l’histoire�et�la�tragédie�ont�en�commun�les
sentiments�qu’elles�suscitent�et�les�histoires�qu’elles�racontent :�les�boule-
versements�politiques�de�la�révolution�française�rejouent�des�révolutions
anciennes,�passées�à�la�postérité�sur�les�scènes�théâtrales.�l’épigraphe�du
deuxième�volume�fait�un�usage�comparable�de�l’épopée,�avec�une�citation
de�la�henriade qui�fait�des�massacres�de�septembre�une�nouvelle�Saint-
Barthélemy 7.� peltier� suggère� également� que� l’histoire� concurrence� la
tragédie�et�l’épopée�lorsque�les�victimes�font�preuve�de�courage.�évoquant
la�fille�de�Cazotte�qui�s’interpose�entre�son�père�et�ses�bourreaux�pendant
les�massacres�de�septembre,�il�écrit :�« déjà�la�muse�du�chant,�le�burin,�la

4 Jean-gabriel�peltier,�Dernier tableau de Paris, ou récit historique de la révolution du 10 août
1792, des causes qui l’ont produite, des événements qui l’ont précédée, et des crimes qui l’ont
suivie,�londres,�Chez�l’auteur,�1792-1793,�vol.�1,�p. 12.
5 ibid.,�vol.�1,�page�de�titre.�Citation�de�voltaire,�Mérope,�paris,�prault�fils,�1744,�p. 5,
acte i,�scène i.�
6 ibid.,�vol.�1,�p. 11.�Citation�d’antoine-vincent�arnault,�Lucrèce,�paris,�Cailleau,�1792,
p. 20,�acte ii,�scène i.
7 ibid.,�vol.�2,�page�de�titre :�« dans�ces�murs�tout�sanglants,�des�peuples�malheureux�/
unis�contre�leur�prince,�et�divisés�entre�eux,�/�Jouets�infortunés�de�fureurs�intestines,�/�de
leur�triste�patrie�avancent�les�ruines ;�/�le�tumulte�au�dedans,�le�péril�au�dehors,�/�et�partout
les�débris,�le�carnage,�et�les�morts. »
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poésie�et�l’histoire�se�disputent�à�qui�conservera�mieux�le�souvenir�de�cette
action�héroïque 8. »�peltier�s’appuie�ainsi�sur�le�prestige�des�genres�tragiques
et�épiques�et�sur�l’autorité�d’un�auteur�comme�voltaire�pour�donner�du
poids�à�sa�condamnation�des�révolutions.�il�affirme�ainsi�ses�visées�morales :
prendre�la�défense�des�victimes,�dénoncer�les�crimes�et�faire�admirer�la�vertu.
Bien� qu’elles� soient�mises� en� évidence� par� les� épigraphes� des� deux

volumes,�ces�références�sont�largement�concurrencées�par�d’autres�modèles
tragiques.�peltier�insiste�sur�les�sentiments�qu’il�veut�inspirer�en�condamnant
les�histoires�rationnelles�de�la�révolution :

on�fera�assez�tôt�de�ces�compilations�froides�et�indigestes,�où�l’on�trouve
tout,�excepté�ce�que�le�sentiment�y�cherche.�Je�n’ambitionnerai�point�cette
précision�mathématique�de�dates,� et�de�pièces�officielles,� qui� sont� le
sublime� de� la� pédanterie.� Je� ferai� rapidement� l’historique� de� cette
sanglante�époque,�et�je�ne�m’appesantirai�que�sur�les�circonstances�qui
pourront�inspirer�l’horreur�ou�la�pitié.�une�seule�larme�que�j’aurai�arra-
chée�à� la� sensibilité�de�mon� lecteur,�me�paraîtra�préférable�aux�vains
applaudissements�de�toute�une�académie 9.

loin�de�toute�entreprise�savante,�l’historien�de�la�révolution�doit�éprouver
et�inspirer�« l’horreur�ou�la�pitié » :�les�sentiments�caractéristiques�de�la
tragédie�sont�ainsi�au�cœur�du�projet�historique,�avec�une�nuance�de�dégoût
supplémentaire,�puisque�le�mot�« horreur »�est�préféré�au�mot�peur ou
terreur habituellement�avancé�depuis�aristote 10.�À�l’opposé�de�la�« tristesse
majestueuse 11 »�que�prône�racine�dans�la�préface�de�Bérénice,�peltier�insiste
sur�l’horreur�inhérente�à�son�sujet :�« aucune�époque�de�l’histoire�du�monde
ne�présente�un�tableau�si�vaste�de�crimes�atroces,�et�de�malheurs�horri-
bles 12. »�le�rôle�que�se�donne�l’historien�est�de�« peindre�dans�toute�leur
horreur�les�scènes�terribles�qui�viennent�de�se�passer�sous�[ses]�yeux 13 ».
mettant�son�lecteur�en�garde�en�annonçant�dès�le�départ�qu’il�va�raconter
« l’horrible�semaine�du�2 septembre »,�il�écrit�encore :�« Cette�partie�de�mon
ouvrage�sera�effroyable 14. »�plutôt�que�les�tragédies�françaises,�sans�doute
trop�soucieuses�de�bienséance,�peltier�convoque�ici�Shakespeare,�avec�un

8 ibid.,�vol.�2,�p. 305.
9 Jean-gabriel�peltier,�Dernier tableau de Paris, op. cit.,�vol.�2,�p. 4.
10 dans�le�chapitre�6�de�la�Poétique,�aristote�affirme�que�les�sentiments�qui�caractérisent
la�tragédie�sont�la�pitié�(eleos)�et�la�peur�(phobos).�
11 Jean�racine,�Bérénice,�paris,�Claude�Barbin,�1671,�p. 2.
12 Jean-gabriel�peltier,�Dernier tableau de Paris, op. cit.,�vol.�1,�p. 3.
13 ibid.,�vol.�1,�p. 5.
14 ibid.,�vol.�1,�p. 7.
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effet�de�surenchère :�celui�qui�a�fait�voir�tant�d’horreur�dans�ses�tragédies
reculerait�devant�le�10 août,�« une�situation�telle�que�l’imagination�du
prince�de�la�tragédie�anglaise�aurait�eu�horreur�de�la�mettre�sur�la�scène 15 ».
peltier�suggère�d’ailleurs�que�le�modèle�théâtral�est�insuffisant�lorsqu’il

écrit :� « maintenant� je�déchire� le� rideau,� et� j’ouvre� le�pandémonium�du
2 septembre16 ».�le�rideau�ne�se�lève�pas�sur�une�scène�connue:�il�est�déchiré,
comme�pour�dire�l’impuissance�du�théâtre�à�représenter�une�telle�horreur,�et
s’ouvre�sur�la�capitale�des�enfers�imaginée�par�milton�dans�Le Paradis perdu.
l’histoire�qu’entreprend�peltier�ne�saurait�s’inspirer�d’histoires�existantes�parce
qu’il�va�plus�loin�dans�l’horreur�que�toutes�celles�qui�ont�été�écrites�aupara-
vant.� la� tragédie� historique� ne� suffit� pas :� le�mythe� est� nécessaire� pour
présenter�la�révolution�comme�un�événement�inouï�et�une�rupture�de�l’ordre
historique.�C’est�aussi�le�sens�des�nombreuses�références�à�l’épopée�virgilienne.
pour�introduire�son�récit�du�10 août,�peltier�reprend�à�son�compte�le�vers�par
lequel�énée�introduit�son�récit�de�la�chute�de�troie :�« quaeque ipse miserrima
vidi 17 »�(« et�j’ai�moi-même�été�le�témoin�de�ces�très�grands�malheurs »).�le
mythe�est�plus�sanglant�encore�et�s’éloigne�de�tout�passé�historique,�lorsqu’il
introduit�le�récit�du�2 septembre :�« il�s’est�levé�ce�jour�de�sang.�le�soleil�est
encore�venu�prêter�sa�lumière�à�un�nouveau�festin�des�atrides 18. »
Si�la�référence�au�mythe�grandit�l’horreur�révolutionnaire,�l’évocation�du

théâtre�tragique�permet�de�rabaisser�la�révolution,�mauvaise�tragédie�jouée
par�de�mauvais�acteurs.�dans�la�conclusion�de�son�texte,�peltier�interpelle�les
révolutionnaires :�« toutes�ces�horreurs�n’ont�été�et�ne�sont�que�le�dénoue-
ment�de�l’exécrable�tragédie�dont�vous�avez�joué�les�premiers�actes 19 ».�une
évocation�spectaculaire�du�palais�des�tuileries�envahi�par�les�révolutionnaires
repose�sur�la�même�confusion�volontaire�entre�le�théâtre�et�la�réalité :

le�sang�ruisselait�partout,�sous�les�toits,�dans�les�caves,�dans�les�appartements
intérieurs,�on�ne�marchait�que�sur�des�cadavres.�dépouillés�aussitôt�qu’é�-
gorgés,�ces�corps�sans�vie�ajoutaient�à�l’horreur�de�leur�aspect,�le�spectacle
d’une�mutilation�que�la�pensée�peut�comprendre,�mais�que�la�pudeur�défend

15 ibid.
16 ibid.,�vol.�2,�p. 222.
17 ibid.,�vol.�1,�p. 8 ;�voir�aussi�p. 99,�un�autre�vers�du�chant ii�de�l’énéide au�moment�de
commencer�le�récit�détaillé�de�la�prise�des�tuileries.
18 ibid.,�vol.�2,�p. 248.�peltier�s’inspire�peut-être�en�écrivant�cela�des�histoires�tragiques,�où
les�références�à�atrée�sont�fréquentes :�voir�nicolas�Crémona,�« médée�et�atrée�revisités :
la� reprise� des� mythes� grecs� de� l’infanticide� dans� les� histoires� tragiques� aux� xvie et
xviie siècles »,�dans�Sandrine�dubel�et�alain�montandon�(dir.),�Mythes sacrificiels et ragoûts
d’enfants,�Clermont-Ferrand,�presses�universitaires�Blaise�pascal,�2012.
19 ibid.,�vol.�2,�p. 465.
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de�tracer;�et�ce�sont�des�femmes,�des�démons,�des�furies�qui�sont�les�exécuteurs
de�ces�atrocités!�un�comédien�habitué�à�jouer�les�rôles�de�tyran,�et�toujours�sifflé
au�parterre,�boit�publiquement�du�sang�d’un�Suisse:�on�croit�être�au�festin
d’atrée.�la�plume�se�refuse�à�peindre�toutes�les�horreurs�dont�on�a�été�le�témoin;
l’imagination�ne�peut�se�prêter�à�un�pareil�tableau�de�la�dégradation�du�cœur
humain,�et�la�sensibilité�[…]�n’est�pas�de�mesure�avec�tant�de�malheurs20.

C’est�ici�sans�doute�que�peltier�va�le�plus�loin�dans�la�surenchère�tragique,
mêlant�toutes�sortes�de�motifs�littéraires.�on�retrouve�la�référence�au�mythe
d’atrée.�l’horreur�la�plus�concrète�rappelle�les�tragédies�sanglantes�ou�les
histoires�tragiques�en�vogue�au�xviie siècle.�le�comédien�qui�commet�des
atrocités�plus�horribles�que�celles�que�ses�rôles�de�tyran�pourraient�lui�faire
jouer�sur�scène�prouve�qu’il�n’y�a�plus�de�séparation�entre�le�réel�et�l’imagi-
naire :�les�produits�les�plus�effroyables�de�l’imagination�prennent�corps�avec
la�révolution.�enfin,�l’acteur�est�un�« mauvais�comédien » :�tout�est�dégradé
et�tout�est�horrible�dans�les�scènes�révolutionnaires�décrites�par�peltier.
malgré�l’épigraphe�tirée�de�voltaire,�la�tragédie�ne�peut�pas�conférer�sa�gran-
deur�à�la�scène�révolutionnaire�parce�que�rien�n’y�est�grand.

l’invention�de�la�terreur

l’« invention�de�la�terreur »�commence�avec�le�texte�de�peltier.�l’expression
ne�signifie�pas�que�les�violences�révolutionnaires�ont�été�inventées�par�les
auteurs�de�la�Contre-révolution.�elle�ne�nie�pas�non�plus�l’instrumentali-
sation�politique�de�la�terreur.�il�faut�comprendre�« invention »�au�sens�litté-
raire�du�terme :�des�textes�comme�le�Dernier tableau de Paris ont�inventé�un
type�de�discours�qui�exhibe�une�sensibilité�extrême�et�qui�multiplie�les
hyperboles�pour�qualifier�un�moment�du�processus�révolutionnaire�en�le
définissant�comme�un�temps�d’exception�et�d’horreur.�les�frontières�entre
l’horreur�réelle�et�l’horreur�fantasmée�s’estompent 21.�la�tragédie�court�peut-
être�les�rues :�elle�court�assurément�les�première�histoires�de�la�révolution.
il�importe�de�prendre�en�compte�ce�contexte�de�publication�pour�inter-

préter� les� aspects� tragiques� des� histoires� publiées� à� l’époque� thermido-
rienne22.�il�s’agit�alors�dans�bien�des�textes�de�faire�le�procès�de�tout�ou�partie

20 ibid.,�vol.�1,�p. 175-176.
21 voir�Jean-Clément�martin,�violence et révolution. essai sur la naissance d’un mythe
national,�paris,�Seuil,�2006,�p. 310 :�« le�réel�violent�a�été�détourné�symboliquement,
quand�thermidor�a�amalgamé�dans�l’imaginaire�national�la�terreur�et�tout�ce�qui�devenait
contestable�aux�yeux�des�élites�au�pouvoir. »
22 voir�Jean-luc�Chappey,�« révolution,�régénération,�civilisation :�enjeux�culturels�des
dynamiques�politiques »,�dans�Pour quoi faire la révolution,�paris,�agone,�2012,�p. 132 :
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de�la�révolution.�Comme�dans
les� histoires� tragiques� du
xviie siècle,� les� horreurs
déployées� dans� les� textes� ont
une�fonction�morale :�« les�acci-
dents� tragiques�et� lamentables
sont�d’excellentes�leçons�à�l’ins-
truction�de�la�vie 23. »�elles�sont
des�mises�en�garde :�ceux�qui�se
laissent�aller�à� leurs�mauvaises
passions�politiques�déclenchent
des�catastrophes�sanglantes.�l’épi�-
graphe� utilisée� par� p.  quenard
dans�le�« tableau�historique »�qui
introduit�les�Portraits des person-
nages célèbres de la révolution
met�le�lecteur�dans�la�position
d’énée�découvrant�les�plus�fa�-
meux� suppliciés� des� enfers:
« discite justitiam moniti24 »�(« ap�-
prenez�la�justice�par�cet�avertisse-
ment  »).�tout� en� convoquant
une�fois�de�plus�le�mythe�pour
dire� les� horreurs� de� la� révo�-
lution,� cette� citation� renvoie
implicitement�à�tacite�par�l’in-

termédiaire�de�mably.�dans�De la manière d’écrire l’histoire,�celui-ci�écrit�en
effet�à�propos�de�l’historien�romain :�« il�semble�me�dire�à�chaque�instant :
discite justitiam, moniti 25. »�l’enfer�révolutionnaire�prend�du�sens�grâce�aux
écrivains�qui�reprennent�à�leur�compte�les�devoirs�que�tacite�assigne�aux

« C’est�dans�ce�contexte�particulier�qu’est�inventé�la�terreur.�Cette�notion�sert�dès�lors�à
stigmatiser�un�régime�politique�réduit�à�la�violence�sanguinaire�et�aveugle�dont�seraient
responsables�quelques�monstres�produits�par�le�tyran�robespierre. »
23 François�de�rosset,�Les histoires mémorables et tragiques de ce temps,�1619,�cité�par�dinah
ribard�et�alain�viala�(éd.),�Le tragique,�gallimard,�2002,�p. 215.
24 virgile,�énéide,�vi,�620 ;�épigraphe�de�p.�quenard, Portraits des personnages célèbres de
la révolution. Avec tableau historique et notices,�paris,�impr.�du�Cercle�Social,�1796-an�4.
25 gabriel�de�mably,�De la Manière d’écrire l’histoire,�paris,�alexandre�Jombert�jeune,�1783,�p. 57.

Le Gouvernement de robespierre, [paris],�[s.�n.],�[1794].
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historiens :�faire�aimer�la�vertu�et�haïr�le�crime26.�Histoires�tragiques�du�temps
de�la�révolution,�les�textes�qui�s’inscrivent�dans�cette�perspective�didactique
construisent�l’image�d’une�période�exceptionnelle�par�sa�violence�tout�en
affichant�la�capacité�de�leur�auteur�à�en�dégager�un�sens.
pourtant,�les�auteurs�d’histoires�terrifiantes�de�la�révolution�n’adoptent

que�rarement�la�position�d’un�maître�examinant�les�faits�à�distance.�ils�se
présentent�plutôt�comme�des�juges�vengeurs,�emportés�eux-mêmes�par�les
émotions.�louis-marie�prudhomme�recourt�à�l’allégorie�pour�exprimer�les
sentiments�qui�le�poussent�à�écrire�son�histoire :

J’aurais�vu�la�révolution�éplorée�me�demander�justice�de�la�prostitution�de
ses�principes�les�plus�sacrés�et�les�plus�augustes,�et�me�présenter�le�cadavre
de�l’Humanité�sanglant�et�déchiré,�palpitant�sous�le�démon�des�guerres
intestines,�de�la�peste,�de�la�famine�et�de�l’incendie ;�et�une�honteuse�pusil-
lanimité�m’aurait�arrêté !…�non.�il�faut,�ou�mourir�de�terreur�à�l’aspect
d’un�semblable�spectacle,�ou�venger�le�monde,�la�patrie�et�soi-même27.

les�nombreux�termes�qui�se�rapportent�à�la�vue,�la�référence�explicite�à�la
terreur�et�la�situation�décrite�renvoient�à�la�tragédie :�l’émotion�qui�naît�du
spectacle�des�souffrances�des�victimes�est�un�appel�à�la�vengeance.
pour�l’éditeur�michaud,�la�vengeance�sera�exercée�par�dieu�puisque�le

jugement�de�l’histoire�prépare�le�jugement�dernier.�Félicitant�Bertrand�de
moleville�d’avoir�eu�le�courage�d’« évoquer�la�vérité�du�fond�des�tombeaux�où
elle�est�ensevelie�avec�ses�innombrables�martyrs 28 »,�michaud�s’inspire�de�l’an-
cien�ministre�d’état,�qui�écrit�dès�la�première�page�de�son�histoire :�« Je�me�suis
regardé�comme�un témoin�nécessaire�dans�le�jugement�terrible�que�la�posté-
rité�aura�à�prononcer 29. »�riche�en�thèmes�et�en�émotions�tragiques,�l’histoire

26 voir�par�exemple�Jean�pierre�papon,�tableau d’une histoire de la révolution française,
paris,�1801,�p. 15 :�« le�principal�devoir�de�l’historien,�dit�tacite,�est�de�ne�pas�laisser�dans
l’oubli�les�actions�vertueuses,�et�de�faire�craindre�aux�méchants�l’infamie�et�la�postérité
pour�ce�qu’ils�ont�dit�et�fait :�Praecipuum munus annalium reor, ne virtutes sileantur, utque
pravis dictis factisque ex posteritate et infamia metus sit »�(tacite,�Annales,�3,�65). Sur�les
aspects�tragiques�des�textes�de�tacite,�voir�Fabrice�galtier,�L’image tragique de l’histoire
chez tacite,�Bruxelles,�latomus,�2011.
27 louis-marie�prudhomme,�histoire générale des crimes commis pendant la révolution fran-
çaise, sous les quatre législatures, et particulièrement sous le règne de la convention nationale,
paris,�an v-1797,�vol.�1,�p. v.
28 [louis-gabriel�ou�Joseph]�michaud,�« observations�sur�cet�ouvrage�et�sur�l’histoire�de
la�révolution�en�général »,�dans�antoine-François�Bertrand�de�moleville,�histoire de la
révolution de France,�pendant les dernières années du règne de Louis xvi,�paris,�giguet,�an ix
(1801),�p. 6.
29 antoine-François�Bertrand�de�moleville,�op. cit.,�p. 17.
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que�michaud�appelle�de�ses�vœux�n’est�pas�une�maîtresse�de�vie :�elle�enseigne
à�la�manière�de�l’apocalypse,�promettant�une�révélation�terrible�et�fascinante.
l’invention�de�la�terreur�fait�de�la�période�ouverte�par�le�10 août�1792

et�refermée�par�le�9�thermidor�an ii�un�temps�d’exception :�non�seulement
un�temps�de�passion,�d’excès,�et�d’horreur,�mais�surtout�un�temps�qui�ne
ressemble�à�aucun�autre�et�qui�est�radicalement�incompréhensible.�aux
modèles�mythiques�tirés�de�l’antiquité�et�de�la�Bible�s’ajoutent�ce�que�l’on
pourrait�appeler�des�mythes�naturels,�c’est-à-dire�l’évocation�de�grandes
catastrophes�qui�donnent�une�dimension�cosmique�au�tragique�révolu-
tionnaire.�débordant� largement� le�huis�clos�de� la� scène�de� théâtre,� les
volcans,�tremblements�de�terre�et�autres�tempêtes 30 relèvent�d’un�tragique
proche�du�sublime�qui�dépasse�toute�mesure�humaine.�les�métaphores
naturelles�expriment�ainsi�une�fatalité�historique�qui�résiste�à�l’interpréta-
tion.�madame�de�Staël�parle�de�« forces�aveugles�de�la�nature 31 »�pour�signi-
fier�que�les�processus�révolutionnaires�ne�sont�pas�le�résultat�d’une�volonté
éclairée�et�que�personne�ne�peut�voir�clair�dans�un�temps�de�révolution.
Claude-François�Beaulieu�écrit�qu’il�faudrait�pouvoir�« peindre�la�nature�à
rebours 32 »� pour� faire� l’histoire� des� épisodes� les� plus� terribles� de� la
révolution� et� qu’il� est� impossible� d’y� voir� clair :� « ainsi,� d’effroyables
tempêtes�dérobent�les�cieux�et�désolent�la�terre,�sans�qu’on�puisse�en�recon-
naître�les�véritables�éléments 33. »�le�tragique�de�la�révolution�est�alors
caractérisé�par�l’absence�de�sens.

l’invention�de�la�littérature

Si�le�contexte�politique�permet�ainsi�de�mettre�en�perspective�le�tragique�des
premières�histoires�de�la�révolution,�il�faut�aussi�prendre�en�compte�le
mouvement�de�refondation�et�de�définition�de�la�littérature�qui�s’opère�au
tournant�du�siècle.

30 Sur�l’« absurdité�tragique »�de�la�tempête,�voir�michel�delon,�« tempêtes�peintes,�de
l’ex-voto�à�géricault »,�dans�emmanuel�le�roy�ladurie,�Jacques�Berchtold,�et�Jean-paul
Sermain�(dir.),�L’événement climatique et ses représentations (xviie-xixe siècle), histoire, litté-
rature, musique et peinture,�paris,�desjonquères,�2007,�p. 28 :�« la�banquise�de�Friedrich,
l’abstraction�de�turner,�la�matérialité�putrescible�des�corps�de�géricault�restituent�à�la
tempête�toute�son�absurdité�tragique. »
31 germaine�de�Staël,�De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations,
lausanne,�Jean�mourer,�Hignou�et�compagnie,�1796,�p. 207.
32 Claude-François�Beaulieu,�essais historiques sur les causes et les effets de la révolution de
France, paris,�maradan,�an ix-1801-an�xi-1803,�vol.�1,�p.�lxxvii.
33 ibid.,�vol.�4,�p. 4-5.
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la�tragédie�est�d’abord�une�valeur�pour�ceux�qui�travaillent�à�un�retour
à�l’ordre�littéraire.�au�sommet�de�la�hiérarchie�des�genres�avec�l’épopée,�elle
doit�être�imitée�pour�ses�qualités�formelles,�comme�l’écrit�un�critique�du
Mercure de France en�brumaire�an ix :

un�critique�ancien�dit,�avec�raison,�que�le�génie�de�l’épopée�doit�animer
l’histoire ;�et�voltaire�ajoutait,�dit-on,�que�pour�être�bon�historien,�il�fallait
avoir�quelque�chose�du�talent�de�la�tragédie.�ni�ce�critique,�ni�voltaire,
n’ont�voulu�prétendre�assurément�que�le�style�romanesque�ou�poétique
convînt�à�l’histoire ;�mais�seulement�qu’elle�avait�besoin,�comme�un�grand
drame,�d’unité�dans�son�but�et�d’ensemble�dans�ses�effets 34.

avant�de�renvoyer�à�la�terreur�et�à�la�pitié,�loin�de�développer�la�vision
tragique�d’un�monde�privé�de�sens,�une�telle�conception�de�l’écriture�de�la
révolution�fait�du�tragique�un�équivalent�de�la�noblesse�littéraire�ou�du
classicisme.�le�débat�porte�notamment�sur�la�pureté�stylistique.�refusant�de
se�plier�à�de�telles�exigences,�toulongeon�imagine�la�muse�de�l’histoire�parée
des�attributs�de�la�muse�de�la�tragédie :

dans�les�temps�d’ordre,�[…]�Clio,�qu’un�homme�d’esprit�a�dit�qu’il�fallait
armer�du�poignard�de�melpomène,�pour�lui�attirer�la�considération,�[…]
peut�aussi�emprunter�à�melpomène�son�costume�et�ses�longs�habits�de
théâtre.� mais� quand� l’histoire� se� fait� dans� les� rues� et� sur� les� places
publiques,�[…]�quand�les�passions�se�sont�fait�un�nouveau�dictionnaire,
il�faut�bien,�que�la�majesté�de�l’histoire�fléchisse�un�moment�devant�la
majesté�du�peuple ;�pour�être�là�partout�où�il�agit,�il�faut�qu’elle�retrousse
sa�robe,�afin�de�pouvoir�le�suivre,�voir�et�entendre ;�il�faut�qu’elle�se�réduise
un�moment�jusqu’à�compromettre�sa�dignité,�sous�peine�d’ignorer�majes-
tueusement�ce�qu’elle�aurait�dédaigné�d’apprendre 35.

l’argumentation�de�toulongeon�repose�sur�le�décalage�entre�la�noblesse�de
la�tragédie�et�l’irruption�du�peuple�sur�la�scène�politique.�Ce�point�de�vue
d’un�auteur�qui�assume�l’héritage�des�lumières�et�continue�à�défendre�le
progrès�rencontre�celui�de�la�Harpe,�champion�du�retour�à�l’ordre�litté-
raire�et�de�ce�que�Stéphane�zékian�a�appelé�« l’invention�des�classiques 36 » :
comment�défendre�le�retour�à�la�pureté�littéraire�et�au�beau�intemporel�tout
en�dénonçant�les�horreurs�de�la�révolution ?�virgile�ici�aussi�sert�d’inter-
médiaire.�tout�en�offrant�les�garanties�de�la�plus�haute�littérature,�il�permet
d’exprimer�l’horreur�la�plus�concrète :

34 Mercure de France,�n° 10,�16�brumaire�an ix�(7 novembre�1800),�p. 252.
35 François-emmanuel�toulongeon, histoire de France depuis 1789,�1801-1810,�vol.�2,
p. v-vi.
36 Stéphane�zékian,�L’invention des classiques,�paris,�CnrS�éditions,�2012.
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il�faut�permettre�que�les�images,�pour�être�fidèles,�soient�en�quelque�sorte
dégoûtantes ;�il�est�des�hommes�dont�on�ne�peut�parler�sans�souiller�la
parole,�comme�ils�ont�souillé�la�nature ;�et�je�voudrais�que�notre�langue,
aussi� flexible�sur�tous� les�tons�que�celle�de�virgile�quand�il�décrit� les
Harpies,�pût�vous�offrir�ces�animaux�hideux,�immondes�et�voraces,�venant
avec�leur�cri�aigu,�leur�plumage�infect,�leurs�ongles�crochus�et�leur�haleine
fétide,�fondre�sur�les�festins�d’énée,�et�salir�de�leurs�excréments�les�mets,
la�table�et�les�convives,�avant�d’emporter�leur�proie�dans�les�airs 37.

la�Harpe�suggère�ainsi�qu’il�est�impossible�de�dire�la�révolution�dans�une
langue�classique�et�que�les�tragédies�qu’il�vante�dans�son�Lycée ne�peuvent
pas�servir�de�modèles�aux�premiers�historiens�de�la�révolution.
le�retour�à�l’ordre�littéraire�n’est�que�partiel.�en�revanche,�les�concep-

tions�nouvelles�de�la�littérature�sont�profondément�marquées�par�le�triomphe
des�sentiments.�l’invention�de�la�terreur a�contribué�à�ce�qui�est�parfois
considéré�comme�une�évolution�des�sensibilités,�promouvant�un�plaisir�des
récits�malheureux,�un�goût�de�l’horreur�ou�même�une�fascination�de�la�catas-
trophe�sur�lesquels�les�historiens�s’appuient�pour�légitimer�leurs�textes.�dans
son�histoire philosophique de la révolution de France,�Fantin-desodoards
s’imagine�en�énée�ou�en�ulysse�racontant�les�malheurs�des�siens :

tout�se�lie�dans�mon�cœur�aux�douloureuses�convulsions�dont�je�me�suis
chargé�de�présenter�l’ensemble�aux�siècles�à�venir.�ainsi�le�matelot�arrivé�au
port�aime�à�s’entretenir�des�horreurs�de�la�tempête�qui�a�submergé�son
navire,�et�à�répandre�des�larmes�sur�le�sort�de�ses�infortunés�compagnons 38.

l’arrière-plan�mythique met�l’accent�sur�le�plaisir�paradoxal�qui�naît�des
récits�de�catastrophe.�l’horreur�et�la�compassion,�encore�une�fois�au�cœur
du�projet�d’écriture�de�la�révolution,�font�la�valeur�du�récit.
les�commentateurs�hostiles�à�la�révolution�expliquent�ainsi�le�succès

public�des�histoires.�l’engouement�pour�le�genre�s’expliquerait,�indépen-
damment�de�la�qualité�des�textes�publiés,�par�la�force�des�émotions�susci-
tées :�« quand�on�a�commencé�la�lecture�d’un�de�ces�recueils,�écrit�le�Journal
des débats,�de�quelque�manière�qu’il�soit�écrit,�on�est�entraîné�par�une�force
qu’il�est�plus�aisé�de�sentir�que�d’expliquer.�[…]�nous�sentons�le�besoin�de

37 Jean-François�la�Harpe,�Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne,�paris,�agasse,
an vii-1799-an�xiii-1804,�t.�8,�p. 8-9.�(« introduction.�de�la�guerre�déclarée�par�les
tyrans�révolutionnaires�à�la�raison,�à�la�morale,�aux�lettres�et�aux�arts :�discours�prononcé
à�l’ouverture�du�lycée,�le�31 décembre�1794. »)
38 antoine�Fantin-désodoards,�histoire philosophique de la révolution de France,�nouvelle
édition,�revue�par�l’auteur,�paris,�maradan,�an v�(1797),�vol.�1,�p.�xv-xvi.
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La France éplorée à la vue des meurtres et des incendies : Luctus ubique pavor et plurima
mortis imago. virg.�[paris ?],�[s.�n.],�[entre 1794�et 1799].
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retrouver�nos�sensations 39. »�la�Gazette de France évoque�« cet�attrait�du
malheur�passé�qu’on�ne�peut�définir 40 ».�michaud�définit�ainsi�le�genre
historique�dans�son�ensemble :�« Je�ne�sais�par�quelle�magie�les�tableaux�de
la�destruction�intéressent�toujours�l’esprit�humain ;�le�génie�de�l’histoire
moissonne�ses�lauriers�les�plus�brillants�sur�des�tombeaux 41. »�dans�une
telle�perspective,� les�histoires�de�la�révolution�ont�pour�fondement�les
émotions�fondamentales�du�registre�tragique.
les�émotions�sont�d’autant�plus�fortes�qu’elles�sont�partagées�par�tous :

acteurs�du�récit,�lecteurs�et�auteurs.�l’historien�raconte�ses�propres�souf-
frances :�elles�font�la�valeur�de�son�témoignage�et�en�garantissent�la�sincé-
rité.�Charles�de�lacretelle�évoque�de�façon�très�personnelle�son�expérience
des�prisons�de�la�terreur�avant�d’écrire :�« la�France�perdit�dans�andré
Chénier�l’homme�qui�peut-être�était�le�plus�appelé�à�être�un�jour�l’historien
de�la�révolution 42. »�le�poète�victime�de�la�révolution�aurait�été�le�mieux
placé�pour�en�exprimer�la�vérité�sensible.�en�faisant�de�la�révolution�une
catastrophe�dont�il�a�lui-même�été�une�victime,�l’historien�immédiat�de�la
révolution�travaille�à�sa�propre�gloire :�il�se�présente�comme�un�témoin
grâce�à�qui�l’on�peut�connaître�des�phénomènes�extraordinaires,�un�obser-
vateur�que�l’on�admire�pour�son�courage�et�une�victime�que�l’on�plaint.�la
reconnaissance�du�lecteur�redouble�lorsque�l’écrivain�s’impose�le�pénible
devoir� de� revivre� ses� souffrances,� tel� Fantin-désodoards� écrivant :
« quelquefois�la�plume�échappait�de�mes�mains ;�mais�bientôt,�oubliant�les
hommes�avec�lesquels�je�vivais,�pour�n’envisager�que�la�postérité,�je�repre-
nais�mon�ouvrage,�et�je�le�continuais�avec�une�fermeté�stoïque 43. »
les� écrivains� contribuent� ainsi� à� leur�propre� sacre.� « le� calvaire�de

l’Homme�de�lettres »�et�« l’influence�traumatique�des�années�révolution-
naires 44 »�sont�des�représentations�construites�par�les�premiers�historiens�de
la�révolution.�plus�encore�que�du�tragique�classique,�qui�peut�donner�ses

39 Journal des débats et loix du pouvoir législatif et des actes du gouvernement,�29�vendémiaire
an ix�(21 octobre�1800).
40 Gazette de France,�27�floréal�an ix�(17 mai�1801),�p. 948.
41 [louis-gabriel�ou�Joseph]�michaud,�op. cit.,�p. 4.
42 Charles�de�lacretelle,�Précis historique de la révolution française. Convention nationale,
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lettres�noblesses� à� l’histoire,� les� écrivains� tirent� leur�gloire�nouvelle�du
tragique�moderne,�expression�d’un�temps�de�trouble�où�chacun�est�appelé
à�ressentir�les�malheurs�d’un�monde�où�le�sens�se�dérobe.
les�premières�histoires�de�la�révolution�témoignent�d’un�renouveau�du

tragique.�les�modèles�tragiques�réactivés�dans�ces�textes�sont�ceux�de�la
démesure� et�de� la� surenchère.�l’horreur� shakespearienne� et� les�mythes
antiques�sont�privilégiés�afin�de�présenter�la�révolution�comme�un�moment
inouï.�l’excès�d’émotions�a�pour�pendant�la�perte�du�sens.�les�métaphores
naturelles�qui�prennent�en�charge�l’expression�des�émotions�fondamentales
du�registre�tragique�impliquent�également�un�changement�d’échelle,�ainsi
que�l’abolition�de�la�frontière�qui�tient�le�spectateur�à�distance�de�la�scène
tragique.�la�catastrophe�naturelle�prend�le�relai�de�la�catastrophe�de�théâtre
parce�qu’elle�frappe�tout�le�monde,�y�compris�les�auteurs�eux-mêmes.
des� conceptions� anciennes� du� tragique� exercent� cependant� une

influence�importante.�d’une�part,�beaucoup�d’auteurs�voudraient�faire�de
leurs�histoires�des�jugements�et�des�leçons.�l’horreur�que�suscitent�les�coupa-
bles�est�une�punition�pour�les�crimes�qui�leur�sont�reprochés�et�un�avertis-
sement�pour�les�lecteurs�des�générations�futures.�de�ce�point�de�vue,�les
histoires�de�la�révolution�s’apparentent�aux�histoires�tragiques�du�xviie siècle
et�rappellent�les�tragiques d’agrippa�d’aubigné.�d’autre�part,�les�défen-
seurs�d’un�retour�à�l’ordre�littéraire�font�de�la�tragédie�un�modèle�prestigieux
qu’il�faut�imiter�pour�ses�qualités�formelles.�Ces�tensions�vers�des�concep-
tions�anciennes�du�tragique�entrent�en�contradiction�avec�l’expression�d’un
tragique�moderne,�au�point�d’expliquer�pour�une�part�l’extinction�du�genre
des�histoires�de�la�révolution�sous�l’empire.�il�apparaît�impossible�d’écrire
l’histoire�dans�une�langue�épurée�et�d’en�tirer�des�leçons�lorsque�dans�le
même� temps� la� révolution� est� présentée� comme� fondamentalement
horrible�et�irrationnelle.�C’est�pourquoi�le�tragique�moderne,�un�temps
esquissé�dans�les�premières�histoires�de�la�révolution,�se�déploie�davantage
dans�d’autres�genres,�notamment�le�roman.
enfin,�l’expression�d’un�tragique�moderne�est�moins�l’expression�d’un

traumatisme�que�le�résultat�d’une�double�construction,�politique�et�litté-
raire.�d’une�part,�elle�fait�de�la�terreur�et�parfois�de�la�révolution�tout
entière�un�repoussoir.�d’autre�part,�elle�contribue�à�faire�de�la�littérature�le
domaine�privilégié�de�l’expression�des�sentiments.
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