« Le discours le plus tragique et le plus pur »:
une ébauche de [hamartia révolutionnaire

Eric Avocat

LA FAUTE TRAGIQUE, OBJET D’HISTOIRE REVOLUTIONNAIRE

« Ce qui fait de Robespierre une figure immortelle, ce nest pas quil ait
régné quelques mois sur la Révolution; c’est que la Révolution parle a
travers lui son discours le plus tragique et le plus pur!. » Cette sentence de
Frangois Furet résume la these selon laquelle Robespierre serait parvenu a
capter les ressorts symboliques de la légitimité démocratique en dégageant
le peuple souverain des limbes théoriques ot les philosophes I'avaient laissé
suspendu, instituant ainsi son magistére oratoire et politique.

Cependant, comme le pointe Paul Ricceur dans sa critique de 'abstrac-
tion par laquelle peche, selon lui, I'historiographie furetienne, « on a déduit
de l'idéologie jacobine “le plus pur” de 'événement, mais non “le plus
tragique” 2
un approfondissement de I'enquéte historique, mais surtout a une formali-
sation de celle-ci sur le modele de la poétique aristotélicienne (dont Ricceur
tire le concept de « mise en intrigue »). Jetant cette suggestion un peu en
passant au fil d’une réflexion dont elle n’est pas I'objet central, le philosophe
ne trace a la vérité aucune piste concréte permettant de discerner a quoi
pourrait ressembler cette poétique tragique de I'histoire révolutionnaire. Or,

». Subsiste donc un impensé, dont Ricceur réserve I'élucidation a

! Frangois Furet, Penser la Révolution frangaise, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire »,
1978, p.102.
2 Paul Ricceur, Temps et récit, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1983, t. I, p. 393.
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si son objection peut étre tenue pour pertinente, cette mise en exergue du
tragique n'en coincide pas moins avec 'option méthodologique fonda-
mentale de l'historien: 'écart entre les représentations des acteurs et la
réalité de leur action historique, posé comme axiome de lhistoire
« critique » selon Furet, parait justiciable d'un concept formant la clef de
votite de la poétique aristotélicienne, celui de la faute tragique. A condition
de préciser que ce concept nest pas a ériger en vérité historique, mais plutot
a considérer comme un artefact esthétique, ce qui le rend disponible a servir
de sonde fouillant le systeme de représentations qui fagonne les significa-
tions de I'événement. Furet tend a essentialiser ce qui nest qu'un lieu du
discours sur la Révolution, un #opos dont la force paradigmatique se mesure
a son aptitude a structurer tous les jugements historiques qui entendent
échapper a 'alternative exclusive de la légende dorée et de la légende noire.
On peut en suivre le fil, des thermidoriens soucieux de disjoindre la
République de la Terreur afin d’en assurer la pérennité, aux mémoires justi-
ficatifs des anciens conventionnels, puis aux historiens républicains du
XIX¢ siecle : motif sous-jacent de tous ces récits, la faute tragique fait affleurer,
dans les effusions pathétiques versant leur déploration sur les déchirements
stériles entre révolutionnaires sincéres, le schéme récurrent d’une action
politique qui se retourne contre ses propres mobiles, parce quelle produit
des résultats contraires a ceux qui étaient escomptés.

Rappelons en effet que la faute tragique, d’apres lappellation sous laquelle
Suzanne Said a disséqué la notion d’bamartia d’Eschyle a Euripide, remplit
dans la Poétigue d’Aristote une fonction cruciale?. Parce qu'elle forme un
moyen terme entre le dessein criminel et 'acte qui, échappant a la volonté,
ne saurait étre imputable a son auteur, c’est elle qui noue 'enchevétrement
d’innocence et de culpabilité dont découlent les émotions tragiques, crainte
et pitié. Matrice du renversement du bonheur en malheur qui forme I'ossa-
ture du muthos tragique, les contours de |'hamartia sont dessinés par 'ex-
clusion de ce qu'elle n’est pas: elle écarte aussi bien le chatiment appelé par
la justice divine sur la téte du criminel, que I'injustice incompréhensible et
scandaleuse d’un sort aveugle. Elle se déploie dés lors dans un halo d’ambi-
guité, effet de la concision laconique de la synthése abstraite que dégage
Aristote des inflexions que lui a imprimées son histoire. Il importe peu que
la faute tragique nait peut-étre jamais existé sous la forme pure et parfaite
qu’Aristote lui assigne, puisque C’est bel et bien cette abstraction concep-
tuelle qui a engendré la nouvelle série des avatars esthétiques et des incarna-

3 Suzanne Said, La Faute tragique, Paris, Maspero, 1978.
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tions historiques dont la cristallisation a produit le tragique moderne.
Appliqué aux legons de histoire révolutionnaire, ce legs d’indécision et de
mystere aiguise I'effort d'impartialité accompli par ses acteurs, ses narrateurs,
ses penseurs, et dramatise I'infini de la réflexion comme réponse a la finitude
de 'action. Il enveloppe dans une commune sagesse, dans une méme suspen-
sion inqui¢te du savoir, I'analyse faite par Michelet de 'antagonisme des
Montagnards et des Girondins, freres ennemis en République, qui « se frap-
pérent sans se connaitre », et un florilége de regrets rétrospectifs qu'il serait
facile de rassembler a la lecture des mémoires d’anciens conventionnels:
Cambon reconnaissant que « nous nous sommes battus dans 'ombre, tuant
amis et ennemis »; Dubois-Crancé évoquant une sentence de Mirabeau
imputant le malheur des peuples au fait que « les hommes ne sont jamais
assez bons ou assez méchants » ; un député plus obscur, Ferroux, invoquant
« des conjonctures dans lesquelles on ne peut que faire des fautes’ ».
Cependant, loin d’étre cantonnée a la rétrospection, la faute tragique
travaille aussi au ceeur de I'événement, accusant ses lignes de faille. Elle s’in-
sinue dans un hiatus majeur de la politique révolutionnaire, entre le spec-
tacle que projette le discours politique, et celui qui se réfracte en lui, et
auquel il cherche & apporter une répligue. D’un coté, tous les efforts de ceux
qui se portent aux avant-postes du processus historique sont tendus vers
un arrachement a une sensibilité tragique qui entrave la dynamique de la
Révolution, parce qu'elle promeut un usage erroné de la pitié et de la crainte,
qui a tot fait de devenir fautif et coupable. Quand Robespierre met en scene,
dans un discours sur le jugement de Louis X VI, la répression immédiate par
Pimpératif républicain des protestations de sa propre sensibilité; quand il
censure avec une ironie amere les manifestations de sollicitude accordées
aux coupables, pour réclamer que la pitié, réorientée vers les patriotes persé-
cutés, serve de caution a leur juste demande de vengeance prise en charge
par le gouvernement révolutionnaire ; quand il tient ces symptémes d’émo-
tions tragiques pour les signes objectifs d'une complicité avec la réaction:
la logique qui sous-tend ces propos est de marquer la solidarité indissoluble
qui existe a ses yeux entre I'univers de la tragédie et I'ezhos aristocratique®.

4 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, Paris, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », t. II, 1988, p. 36.

5 Echantillons glanés dans 'ouvrage trés suggestif de Sergio Luzzato, Mémoire de la Terreur,
Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 103, 93 et 84, respectivement.

¢ Maximilien Robespierre, (Euvres, Paris, Publication de la Société des études robespier-
ristes, t. IX, 1958 (rééd. Phénix Editions 2000), p. 184.
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Cest la traduction politique imprévue, appropriée 2 un moment historique
alors inconcevable, de la disqualification de la tragédie, en ses pompes
héroiques et monarchiques surannées, prononcée au mitan du siecle par les
théoriciens du drame: la Révolution francaise est incommensurable aux
« révolutions d’Athénes et de Rome » dont Beaumarchais brocardait 'ana-
chronisme’. Le climat saturé de tragique dont Ducis s’est ému?, tout
comme la reviviscence oratoire de la déclamation tragique, dont Talma a fait
son étude’, ne recouvrent que des formes mortes, dont il faut, en révolu-
tion, faire place nette au profit d’une refonte républicaine de la sensibilité
autant que de l'art oratoire.

Le dépassement et la dénégation du tragique auxquels s’applique la
rhétorique révolutionnaire consistent donc a faire fond sur des configura-
tions actantielles typiques de la tragédie, pour en effacer les résonances
poétiques: le régicide et le conflit entre proches (« le surgissement de la
violence au sein des alliances », selon la terminologie aristotélicienne) ne se
voient conférer une valeur directrice de I'action politique qu’a la condition
d’étre vidées de leur substance tragique. Claude Lefort a bien démonté ce
mécanisme dans son analyse du grand discours dans lequel Robespierre
parvint a faire avaliser par une Convention médusée le renvoi de Danton
devant le Tribunal révolutionnaire!®: 'accent héroique que module ce
discours ne porte nullement sur la rupture des liens qui unissaient les deux
chefs montagnards, mais il est significativement déplacé sur 'abnégation
que revendique 'orateur devant les risques politiques et personnels que lui
fait prendre sa position. La fonction de ce schéme argumentatif est méme
précisément de dissoudre le motif pathétique du sacrifice des affections et
des alliances. En s’arrogeant 'exclusivité du péril encouru dans laffaire,
Robespierre escamote le fratricide de Danton, qu’il expédie a la mort aussi
séchement que Louis XVI I'avait été par I'« acte de providence nationale »
requis de ses juges de la Convention.

7 Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, Essai sur le genve dramatique sérieux, Euvres,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1988, p. 125-126.

8 « La tragédie court les rues. [...] Adieu donc la tragédie. J’ai vu trop d’Atrées en sabots
pour jamais oser en mettre sur la scéne. » Voir Pierre Frantz, « Théatres et fétes de la
Révolution », dans Jacqueline de Jomaron (dir.), Le Théitre en France, Paris, Armand Colin,
1992, p. 505.

? Voir Bruno Villien, Talma. Lacteur favori de Napoléon, Paris, Pygmalion/Gérard Watelet,
1991, p. 106.

10 Claude Lefort, « La Terreur révolutionnaire », Essais sur le politique, Paris, Seuil, 1986,

p. 75-109.
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Pour montrer que cette poétique non tragique de I'action révolution-
naire n'est pas circonscrite a un ethos oratoire aussi singulier que celui de
I'Incorruptible, mais qu’elle informe les représentations collectives de I'évé-
nement, on soulignera que 'une de ses occurrences les plus significatives est
fournie par une lettre d’une société populaire, lue a la tribune de la
Convention le 6 mars 1793, dans le cadre d’un exercice patriotico-littéraire
de circonstance: le parallele du premier Brutus, le consul romain qui donna
a la République la prééminence sur ses affections de pére en envoyant ses
fils 2 la mort, et de Lepelletier, conventionnel régicide tombé, le lendemain
de 'exécution de Louis XVI, sous le poignard d’un garde du corps du roi.
La loi de '’émulation, propre a ces apparentements plutarquiens dont la
Révolution fut friande, conduit a accorder a I'aristocrate qui s'éleva contre
sa caste en votant la mort du roi, un surcroit d’héroisme sur le consul parri-
cide. Et cette dilution de l'alliance tragique, matrice du conflit, dans un
ensemble plus lache et incertain, celui de la classe sociale, est consommée
par le différentiel de dramatisation de la mort héroique: en tombant au
champ d’honneur, dans un affrontement singulier avec un cousin fils de
Tarquin, Brutus, moderne Etéocle, sest élevé moins haut dans I'ordre du
sublime que le régicide qui eut le courage de « confirmer sa sentence face
au poignard dressé d’un assassin menagant!! ».

Et pourtant, l'attraction magnétique de la rhétorique révolutionnaire vers
le pole du sublime héroique ne suffit pas a évincer toute forme de tragique.
Celui-ci resurgit, a la faveur du hiatus que nous évoquions, dans la distance
que les représentations épiques ont a franchir pour établir leur prise sur leurs
destinataires. Le champ politique ne se distribue pas, en effet, selon une
dichotomie limpide du bien et du mal. Il ne se partage pas seulement entre
héros et ennemis de la Révolution. Dans I'empire de la parole qui le régit, il
fait une place centrale a un tiers doté d’un poids décisif: la masse flottante,
qu’il faut entrainer, dont il faut vaincre I'inertie, circonvenir les réticences.
Ce constat banalement acclimaté par la topographie parlementaire, ou
Marais et Plaine sont toujours plus amples que la Montagne, se trouve, tout
au long de la Révolution, singuli¢rement dramatisé sous le signe de la faute
tragique. Une étude lexicométrique montrerait sans doute que le séme de
Iégarement est le plus fréquemment mis en avant pour exprimer la hantise
de I'impuissance qui guette les révolutionnaires devant la malignité des
complots. La faute tragique s'offre dés lors comme la catégorie idoine pour

"' Voir Robert L. Herbert, David, Voltaire, “Brutus” and the French Revolution. An Essay in
Art and Politics, London, Allen Lane and the Penguin Press, 1972, p. 96 sq.
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rendre raison de cette sourde lutte d’influence qui, avant de constituer la
trame ordinaire des joutes démocratiques, a été inaugurée sur un registre
paroxystique pendant la décennie révolutionnaire: elle cerne adéquatement
cet imperium de 'opinion, qu'il faut sans cesse disputer aux démagogues, et
qu’il faut effrayer en lui dévoilant la tangence vertigineuse du crime, mais
rassurer dans le méme temps par la promesse d’'une rémission. Faute de
pouvoir entreprendre ici cette étude sémantique systématique, on se bornera
a effectuer deux coups de sonde a travers la rhétorique de deux orateurs
opposés (pour illustrer que nous avons affaire ici 2 un imaginaire commun,
et non A un trait spécifique de I'idéologie jacobine). Si I'éloquence est en
effet le lieu ol traquer le plus efficacement la faute tragique, c’est parce que
celle-ci est indexée & une conscience linguistique malheureuse: cest I'iden-
tité des moyens rhétoriques du crime et de la vertu qui menace de faire plier
la seconde au premier, et qui pousse, comme nous allons le voir, les contemp-
teurs de la faute tragique a trouver dans la grammaire symbolique de la
tragédie les ressources pour la contrecarrer. Robespierre et Vergniaud entrent
donc en scene, sous la persona de I'oracle tragique.

VERGNIAUD, ROBESPIERRE : LELOQUENCE TRAGIQUE
CONTRE LA FAUTE TRAGIQUE

Le discours prononcé par Robespierre le 10 avril 1793 est 'un des premiers
a donner corps au théme de 'épuration de 'assemblée par elle-méme, qui
sera, aprés I'acte inaugural de la mise en accusation des Girondins le 2 juin
1793, un puissant moteur de la Terreur. En n'offrant a ses collegues, pour
ressaisir une légitimité compromise, que I'échappatoire de retrancher de leur
sein les complices cachés des ennemis de la Révolution, en rompant avec le
principe de 'inviolabilité des représentants du peuple, Robespierre s’engage
sur une étroite ligne de créte, qui consiste a faire accepter a 'assemblée de
permanentes recompositions destinées a la faire coincider avec la volonté
réelle du peuple, dont l'orateur s'arroge I'interprétation exclusive.

Pour que la majorité de 'assemblée se persuade que le sacrifice d’une
partie d’elle-méme est nécessaire a son investiture sans cesse remise en
procgs, il faut que 'orateur se fasse oracle. Il lui faut déchirer le voile trom-
peur des apparences, mettre sous les yeux ses auditeurs la vérité cachée du
monde politique dans lequel ils croient vivre. Le charisme oratoire est donc
affaire de vision, et, dans la dernié¢re partie de son discours du 10 avril 1793,
Robespierre déploie une vision de I'espace politique qui en bouleverse les
coordonnées: la polarité de la guerre aux fronti¢res et des luttes politiques
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intérieures vole en éclat, la distance entre les ennemis extérieurs et le séjour
des représentants du peuple est annulée par l'infiltration fulgurante des
trahisons au cceur du « sanctuaire des lois », selon la périphrase qui fait
figure de lieu commun.

La force de cette vision émane du travail sémiotique intense appliqué au
motif de la vue, dont 'omniprésence détache tres nettement le dernier
moment du discours: aprés un long réquisitoire contre Dumouriez,
Robespierre entreprend d’élargir la perspective et de replacer sa cible au
milieu d’un tableau synoptique du complot destiné a rétablir la monarchie
au bénéfice du duc d’Orléans, Dumouriez n'étant que 'un de ses rouages.
Une série d’anaphores du verbe voir s'enclenche alors, égrenant la litanie des
dénonciations sur un rythme effréné. Or, dés sa troisiéme occurrence, 'ad-
jonction de compléments de lieu et de détails caractérisant I'attitude des
personnages extrait de la valeur platement constative donnée initialement
au verbe le relief acéré d’hypotyposes scandaleuses, qui dévoilent au grand
jour la collusion des officiers félons et des aristocrates déchus, les auditeurs
étant, conformément au régime sémiotique de cette figure, pris a témoin de
ces scenes indiscrétes mises criiment sous leurs yeux:

Or, parmi les généraux de 'armée de Belgique, je vois Valence, 'ami de
Dumouriez; [...]. Je vois le ci-devant duc de Chartres promu au comman-
dement des armées dans un 4ge ol les citoyens sont & peine dignes d’étre
soldats. Je vois, dans le camp de Dumouriez, la sceur de ce jeune général
avec la ci-devant princesse de Genlis, la plus intrigante des femmes de 'an-
cienne cour, malgré ses livres sur I'éducation;; je vois le victorieux Dumouriez
aux pieds de la seeur, et dans une attitude respectueuse en présence du frére'.

Clest ici qu'un détour par Vergniaud simpose, pour montrer que
Robespierre se saisit d'un procédé devenu topique, inscrit au répertoire des
figurations symboliques de I'autorité en Révolution par un précédent
célebre. Mais nous délaisserons temporairement la séance du 10 avril 1793,
pour remonter a une tirade dans laquelle Vergniaud, le 10 mars 1792,
dénongait lui aussi a la tribune de '’Assemblée Législative les menées du
parti de la Cour, alors que les Girondins, écartés du ministére, formaient
lopposition parlementaire:

Lorsqu'on proposa a I’Assemblée Constituante de décréter le despotisme
de la religion chrétienne, Mirabeau prononga ces paroles: « De cette tribune
o1l je vous parle, on aperoit la fenétre d'ois la main d’un monarque frangais,
armée contre ses sujets par dexécrables factieux, [...], tira larquebuse qui fur

12 Maximilien Robespierre, Euvres, op. cit., t. IX, p. 394.
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le signal de la Saint-Barthélémy. » Et moi aussi je m’écrie: De cette tribune
d’ou1 je vous parle, on apergoit le palais ol des conseillers pervers égarent
et trompent le roi que la Constitution nous a donné, forgent les fers dont
ils veulent nous enchainer, et préparent les manceuvres qui doivent nous
livrer 4 la maison d’Autriche. Je vois les fenétres du palais ot 'on trame la
contre-révolution, ot 'on combine les moyens de nous replonger dans les
horreurs de I'esclavage, aprés nous avoir fait passer par tous les désordres
de l'anarchie, et par toutes les fureurs de la guerre civile 13,

La mise en abyme de la fenétre du palais royal (le Louvre, en 1572, les
Tuileries, en 1792), confére a la rupture révolutionnaire 'ampleur épique
de larrachement & un passé monarchique toujours prégnant. Pour le
liquider, elle sollicite un épisode historique dont la mémoire a été ravivée
par la culture tragique du temps: c’est dans la tragédie de Marie-Joseph
Chénier, Charles IX, représentée a 'automne 1789, que l'on trouvait I'écho
le plus saisissant de cette hypotypose 4.

Cest ainsi que, de Mirabeau a Vergniaud, puis & Robespierre, s'esquisse
le trajet d’'un magistere politique, qui réside symboliquement dans I'ap-
propriation d’une figure du discours par la grice de laquelle le public,
peuple et représentants, accepte de voir par les yeux des orateurs élevés a la
tribune comme 4 une vigie d’ot ils rapportent des visions hallucinées, divi-
natoires. A cet égard, les variations rhétoriques de la mise en ceuvre du motif
méritent de retenir un instant 'attention. S’il ne répugne pas aux hyperboles
pathétiques, Vergniaud substitue en effet & 'anamnése traumatique de
Mirabeau la pénétration intellectuelle d’'un réseau de signes, il se livre & une
sorte d’herméneutique sauvage du présent. Lobjet de la vision a changé,
dans sa nature méme et pas seulement dans son référent: 'acte concret dont
Mirabeau exhume la trace fait place a la reconstruction mentale d’une action
complexe formée par une accumulation d’énoncés qui se répartissent en
deux séries aussi mal ajustées 'une que l'autre au cadre qui les accueille.
D’un cbté, préparer des manaeuvres, tramer la contre-révolution, combiner des
moyens: on constate aisément que 'abstraction de ces syntagmes verbaux se
préte mal a la figuration. De autre, forger des fers, « nous replonger dans les
horreurs de lesclavage, aprés nous avoir fait passer par tous les désordres de
lanarchie, et par toutes les fureurs de la guerre civile »: ici, irreprésentable
émerge sur 'autre versant de I'abstraction, celui de I'excés et non plus du
défaut, dans une sorte de combustion hyperbolique de 'image. Par corré-

13 Les Grands Orateurs républicains, Monaco, Hemera, « Vergniaud », t. III, 1949, p. 101.
14 Marie-Joseph Chénier, Théitre, Paris, GF-Flammarion, 2002, p. 140 (v. 1472-1482).
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lation avec cette mise en échec de ’hypotypose, la fenétre de Mirabeau,
étant pluralisée par Vergniaud, perd son statut de métaphore vive de la vigi-
lance des patriotes: elle se fragmente en un miroitement trouble de glaces
sans tain, miroir devenu écran.

Quest-ce qui se dit, au total, dans ces jeux d’optiques? Peut-étre quelque
chose de la vision politique des deux orateurs, au sens cette fois de leurs
projets et de leurs stratégies. Mirabeau fait fond sur une culture classique,
solidaire de 'ordre monarchique. Lallusion a la pi¢ce de Chénier montre
qu’il ne s'agit que de mettre Louis XVI & « I'école des rois » (C’est, significa-
tivement, le sous-titre que 'auteur s’est résolu a donner a sa piece), C'est-a-
dire d’en faire le sujet d’'une catharsis qui refondera son régne sur des bases
saines, en le purgeant de I'influence délétere des coteries aristocratiques par
la méditation éclairée des legons de 'histoire. Vergniaud quant a lui nourrit
des desseins plus tortueux, dont 'opacité de son dispositif rhétorique offre
un indice révélateur. Au début de I'année 1792, la politique des Girondins
consiste a faire assaut de virulence contre le parti de la Cour, tout en préser-
vant le cadre constitutionnel dans le but de retirer les fruits de la crise par un
retour en grace aupres du roi, afin d’étre rappelés au ministére. Or il se trouve
que leffet rhétorique principal de son discours est d’escamoter subreptice-
ment le roi de son réquisitoire: on peut méme penser que c’est le principal
mobile de la dépense extraordinaire d’énergie pathétique qui submerge « le
roi que la Constitution nous a donné », lequel est en outre soigneusement
circonscrit par cette proposition relative qui le réduit a son statut actuel, et
le dissocie et 'exonére du passif de 'histoire monarchique. Et, quand le roi
réapparait dans la suite du discours, les imprécations de 'orateur sont a
nouveau déviées de cette cible qu'un procédé habile met hors d’atteinte:

Lépouvante et la terreur sont souvent sorties, dans les temps antiques, au
nom du despotisme, de ce palais fameux. Qu’elles y rentrent aujourd’hui
au nom de la loi. Qu’elles y pénétrent tous les coeurs. Que tous ceux qui
I'habitent sachent que notre Constitution n’accorde I'inviolabilité qu’au
roi. Quils sachent que la loi y atteindra sans distinction les coupables, et
quil 0’y aura pas une seule téte convaincue détre criminelle, qui puisse

échapper 4 son glaive 1°.

La promesse d’un chatiment universel préte par contrecoup a I'inviola-
bilité du roi une signification particuliere: dans 'espace discursif constitué
par la contiguité de la loi implacable 4 ses victimes et de la protection consti-

15 Les Grands Orateurs républicains, « Vergniaud », op. cit., p. 101.
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tutionnelle accordée au roi, cette régle contingente est transmuée en
présomption d’innocence, en un pari incertain sur les vertus de 'amnistie
et de 'amnésie, uniquement gagé sur I'ordre rhétorique. Si bien que chez
Vergniaud, tout comme chez Mirabeau, les structures du discours énon-
cent une politique: le protocole de disparition et de métamorphose auquel
les effets rhétoriques mobilisés en mars 1792 soumettent le roi, est le
pendant exact des manceuvres par lesquelles la majorité de la Constituante
s'employa avec succes, en juin-juillet 1791, a dérober le fugitif de Varennes
a 'obligation de rendre des comptes, en forgeant I'invraisemblable fiction
de 'enlévement. Louis XVI fut subtilisé a ses juges, de la méme facon que
Vergniaud détourne de lui 'attention de son public, captivé par le spec-
tacle des simulacres qui s'agitent derriére une fenétre en trompe-!ceil.

Revenons maintenant a la Convention, au 10 avril 1793, et au violent
réquisitoire de Robespierre contre les Girondins. Nous avons vu Robespierre
semparer a son profit du sceptre oratoire de 'hypotypose. Il ne va plus le
relacher, et commence aussitot a I'aiguiser pour en faire un instrument de
divination:

Je wois ensuite le fils de d’Orléans écrire comme Dumouriez; je le vois fuir
précipitamment avec Dumouriez, avec Valence, et je n’ai pas besoin d’en
savoir davantage pour connaitre la faction toute entiere. Je devine la
perfidie profonde des conspirateurs qui, pour couvrir leurs complots d’'un
voile impénétrable, avaient feint de vouloir expulser les individus de la
ci-devant famille royale, dans un temps ot la France entiere ne voyait
aucun motif A cette proposition imprévue ° [...].

Suit une page entiere qui reproduit le méme schéma: aprés Vergniaud et
Gensonné, le cortege des traitres passe sous les yeux de 'orateur dans une
ronde hypnotique, qui rend ses contours indistincts: Pétion, Brissot, « les
chefs de la faction », « les ministres », « le ministre de la guerre », « le Comité
de défense générale » enfin, tous ont été vus ou entendus en train de parler
ou d’agir dans un sens favorable a cette conspiration tentaculaire.

Sur le plan stylistique, cette amplification s'accompagne d’une modifi-
cation du régime du verbe voir, auquel est rattachée une série de proposi-
tions infinitives. La vision s'anime, elle se développe dans le temps et dans
espace; cette mise en mouvement communique un surcroit d’énergie a
I'hypotypose, et un surcroit de puissance a I'orateur. Signes de cette expan-
sion de la vigilance, qui répond opportunément a la généralisation du

16 Maximilien Robespierre, Euvres, op. cit., p. 395.
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complot, 'affirmation impérieuse par I'orateur de son omniscience divina-
toire, et I'écart abrupt qui se creuse entre la consécration de cette magie
oratoire et I'aveuglement persistant du peuple (« la France entiére », enlisée
dans 'imparfait d’une vision stagnante, état et non plus action).

Pour saisir I'ethos visionnaire de Robespierre, il faut étre sensible  une tona-
lité produite par ce que Leo Spitzer a nommé « Ieffet de sourdine dans le style
classique », dont la poésie tragique de Racine offre selon lui les manifestations
les plus frappantes. De fait, Racine fait bel et bien un usage massif des « verbes
phraséologiques », par quoi Spitzer désigne des locutions « qui expriment les
actions indirectement, [et] leur donnent un support psychologique. » Le verbe
voir, qui figure en bonne place dans les constructions verbales raciniennes, se
range dans la nomenclature de ces modalisateurs de la distance a soi, en ce
qu’il porte lui aussi, par la primauté du témoignage, I'éthique d’un « refus de
Iaction sur le monde, [d’Jun repli sur l'intériorité ». Or la lecon que Spitzer tire
de son observation vaut aussi bien pour Robespierre que pour les héros raci-
niens: « l'action [...] est, dans 'instant méme ot elle est mentionnée, rangée
dans une échelle psychologique, jugée ». Ces procédés « isolent la langue des
personnages de leurs impulsions premicres: les personnages du théatre
renvoient au-dela d’eux-mémes a une échelle de valeurs'” »

C’est sans doute cet effet de sourdine qui motive le second déplacement
stylistique intervenant dans cette partie du discours: le passage au pluriel et
au passé composé corrige la solitude altiere de I'orateur, qui descend de son
magistére, se défait de sa vaine prescience, pour se confondre avec son audi-
toire dans la vision accablée d’une propagation du mal déja trés avancée:

Nous avons vu avec douleur, quégarée par la méme influence, la
Convention avait envoyé & Dumouriez cinq commissaires dont arresta-
tion était concertée d’avance, [...].

Qu’avons-nous vu depuis ce temps jusqu'au moment ol je parle?
Aucune mesure décisive pour le salut de la patrie; parce que I'influence
de la faction les a toutes dirigées. Quelques individus ont été mis en état
darrestation [...] d’autres également suspects, ont été relichés aussicot
quarréeés. On a mis en otage tous les Bourbons; mais il fallait remettre
les prévenus entre les mains de la justice. Les constituer en otages et les
envoyer aux extrémités de la République, qu'était-ce autre chose que les
soustraire & 'empire de la loi et a I'autorité du tribunal révolutionnaire,
que les conspirateurs redoutent '$?

17 Leo Spitzer, « Leffet de sourdine dans le style classique : Racine », Etudes de style, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 236 et 245 pour nos citations.
18 Maximilien Robespierre, Euvres, op. cit., p. 397-398.
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Les progres du crime ont une traduction rhétorique manifeste: c’est comme
si toutes les catégories grammaticales entraient a leur tour dans la conspi-
ration, pour abolir les repéres et rendre caduques les identités politiques:
tournures passives récurrentes, pronom impersonnel, infinitifs substantivés,
sujets abstraits, le discours fait feu de tout bois linguistique pour étendre a
Pinfini le spectre de la conspiration.

Le but est bien stir d'imprimer un sentiment de terreur dans les esprits.
Le mal politique et moral nest plus assignable 4 des noms précis, il menace
de se diffuser partout, rongeant inexorablement la cloture sacrée du « sanc-
tuaire des lois ». Le seul point d’appui qui s'offre a sa refondation est celui
que lorateur forge dans la répétition insistante du pronom nous. Lissue
suggérée aux députés, qui ne sont pas seulement les spectateurs de I'inva-
sion du dedans par le dehors, mais qui en sont peut-étre I'objet et le siege
méme, est de se fondre dans le creuset de ce nous. Telle est la magie du verbe:
faire porter sur un seul mot, ténu et anodin, I'ceuvre héroique de la régéné-
ration républicaine. La logomachie révolutionnaire peut bien élire souvent
comme théitre d’amples notions, liberté, vertu, nation, etc. Elle se joue aussi,
de maniere non moins décisive, au niveau microlinguistique. Ainsi, tout
enjeu de ce discours est finalement la relation qui se nouera entre ce nous
et un autre mot sans relief apparent. Aprés avoir demandé la mise en accu-
sation des complices avérés de Dumouriez, Robespierre glisse le codicille
suivant, qui envisage d’y joindre les chefs Girondins: « Oserai-je nommer 7ci
des patriotes tels que Brissot, Vergniaud, Gensonné, Guadet'”? » Lantiphrase
ironique du terme patriotes s explique par 'indétermination qui enveloppe
le déictique: quest-ce que cet zci? Est-ce le lieu ot Brissot et ses amis doivent
étre appelés patriotes, Cest-a-dire le lieu d’'une inversion compléte des valeurs,
un monde renversé? Ou bien, en vertu de la prétérition qui s'articule a I'an-
tiphrase, est-ce un lieu ou, en dépit des menaces, une parole héroique peut
encore retentir, pénétrer les coeurs, et anéantir les ennemis de la Révolution?
Le lieu de la faute tragique ou le lieu de sa catharsis?

SI LA POLITIQUE REVOLUTIONNAIRE PEUT ERRER

Lusage retors que Mirabeau et Vergniaud ont fait d’'une tragédie contem-
poraine, captant son énergie pathétique pour jeter le voile d’une poszure sur
des stratégies de pouvoir paradoxales et hasardeuses, est révélateur du leurre
qui s’attache selon nous a la place du tragique dans la politique révolu-

" Ibid., p. 399.
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tionnaire. En paralléle a 'évolution du genre sur la scéne dramatique, qui
fait prévaloir ses composantes pathétique et héroique, et arase les subtilités
de sa poétique, réduite A un appareil de réegles dogmatique et vétilleux, et
privée d’une bonne part de son épaisseur conceptuelle, le recours a I'ima-
ginaire et 4 la terminologie tragiques par la rhétorique révolutionnaire a
souvent masqué les enjeux profondément politiques d’une catégorie d’in-
telligibilité de 'action humaine, pour n'y chercher que les figures d’une
sensibilité exacerbée. En ce sens, Furet n’était peut-étre pas malavisé de faire
signe vers une pureté du discours tragique a redécouvrir. Celle-ci recoit a son
tour un éclairage de la théorie dramatique, qui nous enseigne, sous la plume
de Racine, en quéte avec Bérénice d’'une formule esthétique resserrée sur
essence du genre, qu'il n’est pas nécessaire qU’il y ait du sang et des morts
dans une tragédie. Lhistoire tragique de la Révolution gagne des lors en
pertinence 2 s'articuler autour du noyau conceptuel de la faute tragique,
lequel présente 'avantage heuristique d’ancrer 'expérience révolutionnaire,
ses tAitonnements, ses échecs et ses fulgurances, dans le paradoxe démocra-
tique mis au jour par Rousseau: la troisieme section du chapitre II du
livre I de Du contrat social, significativement intitulée « Si la volonté géné-
rale peut errer », constitue la préhistoire de la faute tragique en Révolution,
démontrant 'aporie d’une souveraineté démocratique incompatible avec le
jeu du pluralisme. C’est aussi la que le projet révolutionnaire achoppe,
donnant ainsi corps, sous la surface de ses multiples tragédies, & un muthos
de la faute tragique.



