
« Le discours le plus tragique et le plus pur » :
une ébauche de l’hamartia révolutionnaire

éric�avocat

la�Faute�tragique,�oBJet�d’HiStoire�révolutionnaire

« Ce�qui�fait�de�robespierre�une�figure�immortelle,�ce�n’est�pas�qu’il�ait
régné quelques�mois�sur� la�révolution ;�c’est�que� la�révolution�parle�à
travers�lui�son�discours�le�plus�tragique�et�le�plus�pur 1. »�Cette�sentence�de
François�Furet�résume�la�thèse�selon�laquelle�robespierre�serait�parvenu�à
capter�les�ressorts�symboliques�de�la�légitimité�démocratique�en�dégageant
le�peuple�souverain�des�limbes�théoriques�où�les�philosophes�l’avaient�laissé
suspendu,�instituant�ainsi�son�magistère�oratoire�et�politique.
Cependant,�comme�le�pointe�paul�ricœur�dans�sa�critique�de�l’abstrac-

tion�par�laquelle�pèche,�selon�lui,�l’historiographie�furetienne,�« on�a�déduit
de� l’idéologie� jacobine�“le�plus�pur”�de� l’événement,�mais�non�“le�plus
tragique” 2 ».�Subsiste�donc�un�impensé,�dont�ricœur�réserve�l’élucidation�à
un�approfondissement�de�l’enquête�historique,�mais�surtout�à�une�formali-
sation�de�celle-ci�sur�le�modèle�de�la�poétique�aristotélicienne�(dont�ricœur
tire�le�concept�de�« mise�en�intrigue »).�Jetant�cette�suggestion�un�peu�en
passant�au�fil�d’une�réflexion�dont�elle�n’est�pas�l’objet�central,�le�philosophe
ne�trace�à�la�vérité�aucune�piste�concrète�permettant�de�discerner�à�quoi
pourrait�ressembler�cette�poétique�tragique�de�l’histoire�révolutionnaire.�or,

1 François�Furet,�Penser la révolution française,�paris,�gallimard,�coll.�« Folio�histoire »,
1978,�p.102.
2 paul�ricœur,�temps et récit,�paris,�Seuil,�coll.�« points�essais »,�1983,�t. i,�p. 393.�
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si�son�objection�peut�être�tenue�pour�pertinente,�cette�mise�en�exergue�du
tragique�n’en�coïncide�pas�moins�avec�l’option�méthodologique�fonda-
mentale�de�l’historien :�l’écart�entre�les�représentations�des�acteurs�et�la
réalité� de� leur� action� historique,� posé� comme� axiome� de� l’histoire
« critique »�selon�Furet,�paraît�justiciable�d’un�concept�formant�la�clef�de
voûte�de�la�poétique�aristotélicienne,�celui�de�la�faute tragique.�À�condition
de�préciser�que�ce�concept�n’est�pas�à�ériger�en�vérité�historique,�mais�plutôt
à�considérer�comme�un�artefact�esthétique,�ce�qui�le�rend�disponible�à�servir
de�sonde�fouillant�le�système�de�représentations�qui�façonne�les�significa-
tions�de�l’événement.�Furet�tend�à�essentialiser�ce�qui�n’est�qu’un�lieu�du
discours�sur�la�révolution,�un�topos dont�la�force�paradigmatique�se�mesure
à�son�aptitude�à�structurer�tous�les�jugements�historiques�qui�entendent
échapper�à�l’alternative�exclusive�de�la�légende�dorée�et�de�la�légende�noire.
on� peut� en� suivre� le� fil,� des� thermidoriens� soucieux� de� disjoindre� la
république�de�la�terreur�afin�d’en�assurer�la�pérennité,�aux�mémoires�justi-
ficatifs�des�anciens�conventionnels,�puis�aux�historiens�républicains�du
xixe siècle :�motif�sous-jacent�de�tous�ces�récits,�la�faute�tragique�fait�affleurer,
dans�les�effusions�pathétiques�versant�leur�déploration�sur�les�déchirements
stériles�entre�révolutionnaires�sincères,�le�schème�récurrent�d’une�action
politique�qui�se�retourne�contre�ses�propres�mobiles,�parce�qu’elle�produit
des�résultats�contraires�à�ceux�qui�étaient�escomptés.
rappelons�en�effet�que�la�faute�tragique,�d’après�l’appellation�sous�laquelle

Suzanne�Saïd�a�disséqué�la�notion�d’hamartia d’eschyle�à�euripide,�remplit
dans�la�Poétique d’aristote�une�fonction�cruciale 3.�parce�qu’elle�forme�un
moyen�terme�entre�le�dessein�criminel�et�l’acte�qui,�échappant�à�la�volonté,
ne�saurait�être�imputable�à�son�auteur,�c’est�elle�qui�noue�l’enchevêtrement
d’innocence�et�de�culpabilité�dont�découlent�les�émotions�tragiques,�crainte
et�pitié.�matrice�du�renversement�du�bonheur�en�malheur�qui�forme�l’ossa-
ture�du�muthos tragique,�les�contours�de�l’hamartia sont�dessinés�par�l’ex-
clusion�de�ce�qu’elle�n’est�pas :�elle�écarte�aussi�bien�le�châtiment�appelé�par
la�justice�divine�sur�la�tête�du�criminel,�que�l’injustice�incompréhensible�et
scandaleuse�d’un�sort�aveugle.�elle�se�déploie�dès�lors�dans�un�halo�d’ambi-
guïté,�effet�de�la�concision�laconique�de�la�synthèse�abstraite�que�dégage
aristote�des�inflexions�que�lui�a�imprimées�son�histoire.�il�importe�peu�que
la�faute�tragique�n’ait�peut-être�jamais�existé�sous�la�forme�pure�et�parfaite
qu’aristote�lui�assigne,�puisque�c’est�bel�et�bien�cette�abstraction�concep-
tuelle�qui�a�engendré�la�nouvelle�série�des�avatars�esthétiques�et�des�incarna-

3 Suzanne�Saïd,�La Faute tragique,�paris,�maspero,�1978.
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tions� historiques� dont� la� cristallisation� a� produit� le� tragique�moderne.
appliqué�aux�leçons�de�l’histoire�révolutionnaire,�ce�legs�d’indécision�et�de
mystère�aiguise�l’effort�d’impartialité�accompli�par�ses�acteurs,�ses�narrateurs,
ses�penseurs,�et�dramatise�l’infini�de�la�réflexion�comme�réponse�à�la�finitude
de�l’action.�il�enveloppe�dans�une�commune�sagesse,�dans�une�même�suspen-
sion�inquiète�du�savoir,�l’analyse�faite�par�michelet�de�l’antagonisme�des
montagnards�et�des�girondins,�frères�ennemis�en�république,�qui�« se�frap-
pèrent�sans�se�connaître 4 »,�et�un�florilège�de�regrets�rétrospectifs�qu’il�serait
facile�de�rassembler�à�la�lecture�des�mémoires�d’anciens�conventionnels :
Cambon�reconnaissant�que�« nous�nous�sommes�battus�dans�l’ombre,�tuant
amis�et�ennemis » ;�dubois-Crancé�évoquant�une�sentence�de�mirabeau
imputant�le�malheur�des�peuples�au�fait�que�« les�hommes�ne�sont�jamais
assez�bons�ou�assez�méchants » ;�un�député�plus�obscur,�Ferroux,�invoquant
« des�conjonctures�dans�lesquelles�on�ne�peut�que�faire�des�fautes 5 ».�
Cependant,�loin�d’être�cantonnée�à�la�rétrospection,�la�faute�tragique

travaille�aussi�au�cœur�de�l’événement,�accusant ses�lignes�de�faille.�elle�s’in-
sinue�dans�un�hiatus�majeur�de�la�politique�révolutionnaire,�entre�le�spec-
tacle�que�projette�le�discours�politique,�et�celui�qui�se�réfracte�en�lui,�et
auquel�il�cherche�à�apporter�une�réplique.�d’un�côté,�tous�les�efforts�de�ceux
qui�se�portent�aux�avant-postes�du�processus�historique�sont�tendus�vers
un�arrachement�à�une�sensibilité�tragique�qui�entrave�la�dynamique�de�la
révolution,�parce�qu’elle�promeut�un�usage�erroné de�la�pitié�et�de�la�crainte,
qui�a�tôt�fait�de�devenir�fautif et�coupable.�quand�robespierre�met�en�scène,
dans�un�discours�sur�le�jugement�de�louis�xvi,�la�répression�immédiate�par
l’impératif�républicain�des�protestations�de�sa�propre�sensibilité ;�quand�il
censure�avec�une�ironie�amère�les�manifestations�de�sollicitude�accordées
aux�coupables,�pour�réclamer�que�la�pitié,�réorientée�vers�les�patriotes�persé-
cutés,�serve�de�caution�à�leur�juste�demande�de�vengeance�prise�en�charge
par�le�gouvernement�révolutionnaire ;�quand�il�tient�ces�symptômes�d’émo-
tions�tragiques�pour�les�signes�objectifs�d’une�complicité�avec�la�réaction :
la�logique�qui�sous-tend�ces�propos�est�de�marquer�la�solidarité�indissoluble
qui�existe�à�ses�yeux�entre�l’univers�de�la�tragédie�et�l’ethos aristocratique 6.

4 Jules� michelet,� histoire de la révolution française,� paris,� robert� laffont,� coll.
« Bouquins »,�t. ii,�1988,�p. 36.
5 échantillons�glanés�dans�l’ouvrage�très�suggestif�de�Sergio�luzzato,�Mémoire de la terreur,
presses�universitaires�de�lyon,�1988,�p. 103,�93�et 84,�respectivement.�
6 maximilien�robespierre,�Œuvres,�paris,�publication�de�la�Société�des�études�robespier-
ristes,�t. ix,�1958�(rééd.�phénix�éditions�2000),�p. 184.
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C’est�la�traduction�politique�imprévue,�appropriée�à�un�moment�historique
alors� inconcevable,�de� la�disqualification�de� la� tragédie,�en�ses�pompes
héroïques�et�monarchiques�surannées,�prononcée�au�mitan�du�siècle�par�les
théoriciens�du�drame :�la�révolution�française�est�incommensurable�aux
« révolutions�d’athènes�et�de�rome »�dont�Beaumarchais�brocardait�l’ana-
chronisme 7.� le� climat� saturé� de� tragique� dont�ducis� s’est� ému 8,� tout
comme�la�reviviscence�oratoire�de�la�déclamation�tragique,�dont�talma�a�fait
son�étude 9,�ne�recouvrent�que�des�formes�mortes,�dont�il�faut,�en�révolu-
tion,�faire�place�nette�au�profit�d’une�refonte�républicaine�de�la�sensibilité
autant�que�de�l’art�oratoire.�
le�dépassement�et� la�dénégation�du� tragique�auxquels� s’applique� la

rhétorique�révolutionnaire�consistent�donc�à�faire�fond�sur�des�configura-
tions�actantielles�typiques�de�la�tragédie,�pour�en�effacer�les�résonances
poétiques :�le�régicide�et�le�conflit�entre�proches�(« le�surgissement�de�la
violence�au�sein�des�alliances »,�selon�la�terminologie�aristotélicienne)�ne�se
voient�conférer�une�valeur�directrice�de�l’action�politique�qu’à�la�condition
d’être�vidées�de�leur�substance�tragique.�Claude�lefort�a�bien�démonté�ce
mécanisme�dans�son�analyse�du�grand�discours�dans�lequel�robespierre
parvint�à�faire�avaliser�par�une�Convention�médusée�le�renvoi�de�danton
devant� le�tribunal� révolutionnaire 10 :� l’accent�héroïque�que�module� ce
discours�ne�porte�nullement�sur�la�rupture�des�liens�qui�unissaient�les�deux
chefs�montagnards,�mais�il�est�significativement�déplacé�sur�l’abnégation
que�revendique�l’orateur�devant�les�risques�politiques�et�personnels�que�lui
fait�prendre�sa�position.�la�fonction�de�ce�schème�argumentatif�est�même
précisément�de�dissoudre�le�motif�pathétique�du�sacrifice�des�affections�et
des�alliances.�en�s’arrogeant�l’exclusivité�du�péril�encouru�dans�l’affaire,
robespierre�escamote�le�fratricide�de�danton,�qu’il�expédie à�la�mort�aussi
sèchement�que�louis�xvi�l’avait�été�par�l’« acte�de�providence�nationale »
requis�de�ses�juges�de�la�Convention.

7 pierre-augustin�Caron�de�Beaumarchais,�essai sur le genre dramatique sérieux,�Œuvres,
paris,�gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1988,�p. 125-126.
8 « la�tragédie�court�les�rues.�[…]�adieu�donc�la�tragédie.�J’ai�vu�trop�d’atrées�en�sabots
pour�jamais�oser�en�mettre�sur�la�scène. »�voir�pierre�Frantz,�« théâtres�et�fêtes�de�la
révolution »,�dans�Jacqueline�de�Jomaron�(dir.),�Le théâtre en France,�paris,�armand�Colin,
1992,�p. 505.
9 voir�Bruno�villien,�talma. L’acteur favori de napoléon,�paris,�pygmalion/gérard�Watelet,
1991,�p. 106.
10 Claude�lefort,�« la�terreur�révolutionnaire »,�essais sur le politique,�paris,�Seuil,�1986,
p. 75-109.
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pour�montrer�que�cette�poétique�non�tragique�de�l’action�révolution-
naire�n’est�pas�circonscrite�à�un�ethos oratoire�aussi�singulier�que�celui�de
l’incorruptible,�mais�qu’elle�informe�les�représentations�collectives�de�l’évé-
nement,�on�soulignera�que�l’une�de�ses�occurrences�les�plus�significatives�est
fournie� par� une� lettre� d’une� société� populaire,� lue� à� la� tribune� de� la
Convention�le�6 mars�1793,�dans�le�cadre�d’un�exercice�patriotico-littéraire
de�circonstance :�le�parallèle�du�premier�Brutus,�le�consul�romain�qui�donna
à�la�république�la�prééminence�sur�ses�affections�de�père�en�envoyant�ses
fils�à�la�mort,�et�de�lepelletier,�conventionnel�régicide�tombé,�le�lendemain
de�l’exécution�de�louis�xvi,�sous�le�poignard�d’un�garde�du�corps�du�roi.
la�loi�de�l’émulation,�propre�à�ces�apparentements�plutarquiens�dont�la
révolution�fut�friande,�conduit�à�accorder�à�l’aristocrate�qui�s’éleva�contre
sa�caste�en�votant�la�mort�du�roi,�un�surcroît�d’héroïsme�sur�le�consul�parri-
cide.�et�cette�dilution�de�l’alliance�tragique,�matrice�du�conflit,�dans�un
ensemble�plus�lâche�et�incertain,�celui�de�la�classe�sociale,�est�consommée
par�le�différentiel�de�dramatisation�de�la�mort�héroïque :�en�tombant�au
champ�d’honneur,�dans�un�affrontement�singulier�avec�un�cousin�fils�de
tarquin,�Brutus,�moderne�étéocle,�s’est�élevé�moins�haut�dans�l’ordre�du
sublime�que�le�régicide�qui�eut�le�courage�de�« confirmer�sa�sentence�face
au�poignard�dressé�d’un�assassin�menaçant 11 ».
et�pourtant,�l’attraction�magnétique�de�la�rhétorique�révolutionnaire�vers

le�pôle�du�sublime�héroïque�ne�suffit�pas�à�évincer�toute�forme�de�tragique.
Celui-ci�resurgit,�à�la�faveur�du�hiatus�que�nous�évoquions,�dans�la�distance
que�les�représentations�épiques�ont�à�franchir�pour�établir�leur�prise�sur�leurs
destinataires.�le�champ�politique�ne�se�distribue�pas,�en�effet,�selon�une
dichotomie�limpide�du�bien�et�du�mal.�il�ne�se�partage�pas�seulement�entre
héros�et�ennemis�de�la�révolution.�dans�l’empire�de�la�parole�qui�le�régit,�il
fait�une�place�centrale�à�un�tiers�doté�d’un�poids�décisif :�la�masse�flottante,
qu’il�faut�entraîner,�dont�il�faut�vaincre�l’inertie,�circonvenir�les�réticences.
Ce� constat� banalement� acclimaté� par� la� topographie� parlementaire,� où
marais�et�plaine�sont�toujours�plus�amples�que�la�montagne,�se�trouve,�tout
au�long�de�la�révolution,�singulièrement�dramatisé�sous�le�signe�de�la�faute
tragique.�une�étude�lexicométrique�montrerait�sans�doute�que�le�sème�de
l’égarement est�le�plus�fréquemment�mis�en�avant�pour�exprimer�la�hantise
de� l’impuissance�qui�guette� les� révolutionnaires�devant� la�malignité�des
complots.�la�faute�tragique�s’offre�dès�lors�comme�la�catégorie�idoine�pour

11 voir�robert�l.�Herbert,�David, voltaire, “Brutus” and the French revolution. An essay in
Art and Politics,�london,�allen�lane�and�the�penguin�press,�1972,�p. 96�sq.

2015_03_31_Orages_14  31/03/2015  15:56  Page63



64 ériC avoCat

rendre�raison�de�cette�sourde�lutte�d’influence�qui,�avant�de�constituer�la
trame�ordinaire�des�joutes�démocratiques,�a�été�inaugurée�sur�un�registre
paroxystique�pendant�la�décennie�révolutionnaire :�elle�cerne�adéquatement
cet�imperium de�l’opinion,�qu’il�faut�sans�cesse�disputer�aux�démagogues,�et
qu’il�faut�effrayer�en�lui�dévoilant�la�tangence�vertigineuse�du�crime,�mais
rassurer�dans�le�même�temps�par�la�promesse�d’une�rémission.�Faute�de
pouvoir�entreprendre�ici�cette�étude�sémantique�systématique,�on�se�bornera
à�effectuer�deux�coups�de�sonde�à�travers�la�rhétorique�de�deux�orateurs
opposés�(pour�illustrer�que�nous�avons�affaire�ici�à�un�imaginaire�commun,
et�non�à�un�trait�spécifique�de�l’idéologie�jacobine).�Si�l’éloquence�est�en
effet�le�lieu�où�traquer�le�plus�efficacement�la�faute�tragique,�c’est�parce�que
celle-ci�est�indexée�à�une�conscience�linguistique�malheureuse :�c’est�l’iden-
tité�des�moyens�rhétoriques�du�crime�et�de�la�vertu�qui�menace�de�faire�plier
la�seconde�au�premier,�et�qui�pousse,�comme�nous�allons�le�voir,�les�contemp-
teurs�de�la�faute�tragique�à�trouver�dans�la�grammaire�symbolique�de�la
tragédie�les�ressources�pour�la�contrecarrer.�robespierre�et�vergniaud�entrent
donc�en�scène,�sous�la�persona de�l’oracle�tragique.

vergniaud,�roBeSpierre:�l’éloquenCe�tragique�
Contre�la�Faute�tragique

le�discours�prononcé�par�robespierre�le�10 avril�1793�est�l’un�des�premiers
à�donner�corps�au�thème�de�l’épuration�de�l’assemblée�par�elle-même,�qui
sera,�après�l’acte�inaugural�de�la�mise�en�accusation�des�girondins�le�2 juin
1793,�un�puissant�moteur�de�la�terreur.�en�n’offrant�à�ses�collègues,�pour
ressaisir�une�légitimité�compromise,�que�l’échappatoire�de�retrancher�de�leur
sein�les�complices�cachés�des�ennemis�de�la�révolution,�en�rompant�avec�le
principe�de�l’inviolabilité�des�représentants�du�peuple,�robespierre�s’engage
sur�une�étroite�ligne�de�crête,�qui�consiste�à�faire�accepter�à�l’assemblée�de
permanentes�recompositions�destinées�à�la�faire�coïncider�avec�la�volonté
réelle�du�peuple,�dont�l’orateur�s’arroge�l’interprétation�exclusive.�
pour�que�la�majorité�de�l’assemblée�se�persuade�que�le�sacrifice�d’une

partie�d’elle-même�est�nécessaire�à� son� investiture� sans�cesse� remise�en
procès,�il�faut�que�l’orateur�se�fasse�oracle.�il�lui�faut�déchirer�le�voile�trom-
peur�des�apparences,�mettre�sous�les�yeux�ses�auditeurs�la�vérité�cachée�du
monde�politique�dans�lequel�ils�croient�vivre.�le�charisme�oratoire�est�donc
affaire�de�vision,�et,�dans�la�dernière�partie�de�son�discours�du�10 avril�1793,
robespierre�déploie�une�vision�de�l’espace�politique�qui�en�bouleverse�les
coordonnées :�la�polarité�de�la�guerre�aux�frontières�et�des�luttes�politiques
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intérieures�vole�en�éclat,�la�distance�entre�les�ennemis�extérieurs�et�le�séjour
des�représentants�du�peuple�est�annulée�par�l’infiltration�fulgurante�des
trahisons�au�cœur�du�« sanctuaire�des�lois »,�selon�la�périphrase�qui�fait
figure�de�lieu�commun.
la�force�de�cette�vision émane�du�travail�sémiotique�intense�appliqué�au

motif�de�la�vue,�dont�l’omniprésence�détache�très�nettement�le�dernier
moment� du� discours :� après� un� long� réquisitoire� contre� dumouriez,
robespierre�entreprend�d’élargir�la�perspective�et�de�replacer�sa�cible�au
milieu�d’un�tableau�synoptique�du�complot�destiné�à�rétablir�la�monarchie
au�bénéfice�du�duc�d’orléans,�dumouriez�n’étant�que�l’un�de�ses�rouages.
une�série�d’anaphores�du�verbe�voir�s’enclenche�alors,�égrenant�la�litanie�des
dénonciations�sur�un�rythme�effréné.�or,�dès�sa�troisième�occurrence,�l’ad-
jonction�de�compléments�de�lieu�et�de�détails�caractérisant�l’attitude�des
personnages�extrait�de�la�valeur�platement�constative�donnée�initialement
au�verbe�le�relief�acéré�d’hypotyposes�scandaleuses,�qui�dévoilent�au�grand
jour�la�collusion�des�officiers�félons�et�des�aristocrates�déchus,�les�auditeurs
étant,�conformément�au�régime�sémiotique�de�cette�figure,�pris�à�témoin�de
ces�scènes�indiscrètes�mises�crûment�sous�leurs�yeux :

or,�parmi�les�généraux�de�l’armée�de�Belgique,�je vois valence,�l’ami�de
dumouriez ;�[…].�Je vois le�ci-devant�duc�de�Chartres�promu�au�comman-
dement�des�armées�dans�un�âge�où�les�citoyens�sont�à�peine�dignes�d’être
soldats.�Je vois, dans�le�camp�de�dumouriez,�la�sœur�de�ce�jeune�général
avec�la�ci-devant�princesse�de�genlis,�la�plus�intrigante�des�femmes�de�l’an-
cienne�cour,�malgré�ses�livres�sur�l’éducation;�je vois le�victorieux�dumouriez
aux pieds de la sœur, et dans une attitude respectueuse en présence du frère 12.

C’est� ici� qu’un� détour� par� vergniaud� s’impose,� pour� montrer� que
robespierre�se�saisit�d’un�procédé�devenu�topique,�inscrit�au�répertoire�des
figurations� symboliques� de� l’autorité� en� révolution� par� un� précédent
célèbre.�mais�nous�délaisserons�temporairement�la�séance�du�10 avril�1793,
pour�remonter�à�une�tirade�dans� laquelle�vergniaud,� le�10 mars�1792,
dénonçait�lui�aussi�à�la�tribune�de�l’assemblée�législative�les�menées�du
parti�de�la�Cour,�alors�que�les�girondins,�écartés�du�ministère,�formaient
l’opposition�parlementaire :

lorsqu’on�proposa�à�l’assemblée�Constituante�de�décréter�le�despotisme
de�la�religion�chrétienne,�mirabeau�prononça�ces�paroles :�« De cette tribune
où je vous parle, on aperçoit la fenêtre d’où la main d’un monarque français,
armée contre ses sujets par d’exécrables factieux, […], tira l’arquebuse qui fut

12 maximilien�robespierre,�Œuvres,�op. cit.,�t. ix,�p. 394.
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le signal de la saint-Barthélémy. »�et�moi�aussi�je�m’écrie :�de�cette�tribune
d’où�je�vous�parle,�on�aperçoit�le�palais�où�des�conseillers�pervers�égarent
et�trompent�le�roi�que�la�Constitution�nous�a�donné,�forgent�les�fers�dont
ils�veulent�nous�enchaîner,�et�préparent�les�manœuvres�qui�doivent�nous
livrer�à�la�maison�d’autriche.�Je�vois�les�fenêtres�du�palais�où�l’on�trame�la
contre-révolution,�où�l’on�combine�les�moyens�de�nous�replonger�dans�les
horreurs�de�l’esclavage,�après�nous�avoir�fait�passer�par�tous�les�désordres
de�l’anarchie,�et�par�toutes�les�fureurs�de�la�guerre�civile 13.

la�mise�en�abyme�de�la�fenêtre�du�palais�royal�(le�louvre,�en�1572,�les
tuileries,�en�1792),�confère�à�la�rupture�révolutionnaire�l’ampleur�épique
de� l’arrachement� à� un� passé� monarchique� toujours� prégnant.� pour� le
liquider,�elle�sollicite�un�épisode�historique�dont�la�mémoire�a�été�ravivée
par�la�culture�tragique�du�temps :�c’est�dans�la�tragédie�de�marie-Joseph
Chénier,�Charles ix,�représentée�à�l’automne�1789,�que�l’on�trouvait�l’écho
le�plus�saisissant�de�cette�hypotypose 14.
C’est�ainsi�que,�de�mirabeau�à�vergniaud,�puis�à�robespierre,�s’esquisse

le�trajet�d’un�magistère�politique,�qui�réside�symboliquement�dans�l’ap-
propriation�d’une�figure�du�discours�par� la�grâce�de� laquelle� le�public,
peuple�et�représentants,�accepte�de�voir�par�les�yeux�des�orateurs�élevés�à�la
tribune�comme�à�une�vigie�d’où�ils�rapportent�des�visions�hallucinées,�divi-
natoires.�À�cet�égard,�les�variations�rhétoriques�de�la�mise�en�œuvre�du�motif
méritent�de�retenir�un�instant�l’attention.�S’il�ne�répugne�pas�aux�hyperboles
pathétiques,�vergniaud� substitue�en�effet� à� l’anamnèse� traumatique�de
mirabeau�la�pénétration�intellectuelle�d’un�réseau�de�signes,�il�se�livre�à�une
sorte�d’herméneutique�sauvage�du�présent.�l’objet�de�la�vision�a�changé,
dans�sa�nature�même�et�pas�seulement�dans�son�référent :�l’acte concret�dont
mirabeau�exhume�la�trace�fait�place�à�la�reconstruction�mentale�d’une�action
complexe formée�par�une�accumulation�d’énoncés�qui�se�répartissent�en
deux�séries�aussi�mal�ajustées�l’une�que�l’autre�au�cadre�qui�les�accueille.
d’un�côté,�préparer des manœuvres, tramer la contre-révolution, combiner des
moyens :�on�constate�aisément�que�l’abstraction�de�ces�syntagmes�verbaux�se
prête�mal�à�la�figuration.�de�l’autre,�forger des fers, « nous replonger dans les
horreurs de l’esclavage, après nous avoir fait passer par tous les désordres de
l’anarchie, et par toutes les fureurs de la guerre civile » :�ici,�l’irreprésentable
émerge�sur�l’autre�versant�de�l’abstraction,�celui�de�l’excès�et�non�plus�du
défaut,�dans�une�sorte�de�combustion�hyperbolique�de�l’image.�par�corré-

13 Les Grands orateurs républicains,�monaco,�Hemera,�« vergniaud »,�t. iii,�1949,�p. 101.
14 marie-Joseph�Chénier,�théâtre,�paris,�gF-Flammarion,�2002,�p. 140�(v.�1472-1482).
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lation�avec�cette�mise�en�échec�de�l’hypotypose,�la�fenêtre�de�mirabeau,
étant�pluralisée�par�vergniaud,�perd�son�statut�de�métaphore�vive�de�la�vigi-
lance�des�patriotes :�elle�se�fragmente�en�un�miroitement�trouble�de�glaces
sans�tain,�miroir�devenu�écran.
qu’est-ce�qui�se�dit,�au�total,�dans�ces�jeux�d’optiques ? peut-être�quelque

chose�de�la�vision politique�des�deux�orateurs,�au�sens�cette�fois�de�leurs
projets�et�de�leurs�stratégies.�mirabeau�fait�fond�sur�une�culture�classique,
solidaire�de�l’ordre�monarchique.�l’allusion�à�la�pièce�de�Chénier�montre
qu’il�ne�s’agit�que�de�mettre�louis�xvi�à�« l’école�des�rois »�(c’est,�significa-
tivement,�le�sous-titre�que�l’auteur�s’est�résolu�à�donner�à�sa�pièce),�c’est-à-
dire�d’en�faire�le�sujet�d’une�catharsis qui�refondera�son�règne�sur�des�bases
saines,�en�le�purgeant�de�l’influence�délétère�des�coteries�aristocratiques�par
la�méditation�éclairée�des�leçons�de�l’histoire.�vergniaud�quant�à�lui�nourrit
des�desseins�plus�tortueux,�dont�l’opacité�de�son�dispositif�rhétorique�offre
un�indice�révélateur.�au�début�de�l’année�1792,�la�politique�des�girondins
consiste�à�faire�assaut�de�virulence�contre�le�parti�de�la�Cour,�tout�en�préser-
vant�le�cadre�constitutionnel�dans�le�but�de�retirer�les�fruits�de�la�crise�par�un
retour�en�grâce�auprès�du�roi,�afin�d’être�rappelés�au�ministère.�or�il�se�trouve
que�l’effet�rhétorique�principal�de�son�discours�est�d’escamoter�subreptice-
ment�le�roi�de�son�réquisitoire :�on�peut�même�penser�que�c’est�le�principal
mobile�de�la�dépense�extraordinaire�d’énergie�pathétique�qui�submerge�« le
roi�que�la�Constitution�nous�a�donné »,�lequel�est�en�outre�soigneusement
circonscrit�par�cette�proposition�relative�qui�le�réduit�à�son�statut�actuel,�et
le�dissocie�et�l’exonère�du�passif�de�l’histoire�monarchique.�et,�quand�le�roi
réapparaît�dans�la�suite�du�discours,�les�imprécations�de�l’orateur�sont�à
nouveau�déviées�de�cette�cible�qu’un�procédé�habile�met�hors�d’atteinte :

l’épouvante�et�la�terreur�sont�souvent�sorties,�dans�les�temps�antiques,�au
nom�du�despotisme,�de�ce�palais�fameux.�qu’elles�y�rentrent�aujourd’hui
au�nom�de�la�loi.�qu’elles�y�pénètrent�tous�les�cœurs.�que�tous�ceux�qui
l’habitent�sachent�que�notre�Constitution�n’accorde�l’inviolabilité�qu’au
roi.�qu’ils�sachent�que�la�loi�y�atteindra�sans distinction les coupables, et
qu’il�n’y�aura�pas une seule tête convaincue d’être criminelle, qui�puisse
échapper�à�son�glaive 15.�

la�promesse�d’un�châtiment�universel�prête�par�contrecoup�à�l’inviola-
bilité�du�roi�une�signification�particulière :�dans�l’espace�discursif�constitué
par�la�contiguïté�de�la�loi�implacable�à�ses�victimes�et�de�la�protection�consti-

15 Les Grands orateurs républicains,�« vergniaud »,�op. cit.,�p. 101.
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tutionnelle� accordée� au� roi,� cette� règle� contingente� est� transmuée� en
présomption�d’innocence,�en�un�pari�incertain�sur�les�vertus�de�l’amnistie
et�de�l’amnésie,�uniquement�gagé�sur�l’ordre�rhétorique.�Si�bien�que�chez
vergniaud,�tout�comme�chez�mirabeau,�les�structures�du�discours�énon-
cent�une�politique :�le�protocole�de�disparition�et�de�métamorphose�auquel
les� effets� rhétoriques�mobilisés� en�mars 1792� soumettent� le� roi,� est� le
pendant�exact�des�manœuvres�par�lesquelles�la�majorité�de�la�Constituante
s’employa�avec�succès,�en�juin-juillet�1791,�à�dérober�le�fugitif�de�varennes
à�l’obligation�de�rendre�des�comptes,�en�forgeant�l’invraisemblable�fiction
de�l’enlèvement.�louis�xvi�fut�subtilisé�à�ses�juges,�de�la�même�façon�que
vergniaud�détourne�de�lui�l’attention�de�son�public,�captivé�par�le�spec-
tacle�des�simulacres�qui�s’agitent�derrière�une�fenêtre en�trompe-l’œil.�
revenons�maintenant�à�la�Convention,�au�10 avril�1793,�et�au�violent

réquisitoire�de�robespierre�contre�les�girondins.�nous�avons�vu�robespierre
s’emparer�à�son�profit�du�sceptre�oratoire�de�l’hypotypose.�il�ne�va�plus�le
relâcher,�et�commence�aussitôt�à�l’aiguiser�pour�en�faire�un�instrument�de
divination:

Je�vois ensuite�le�fils�de�d’orléans�écrire comme�dumouriez ;�je le vois fuir
précipitamment�avec�dumouriez,�avec�valence,�et�je�n’ai�pas�besoin�d’en
savoir�davantage�pour� connaître� la� faction� toute� entière.� Je�devine la
perfidie�profonde�des�conspirateurs�qui,�pour�couvrir�leurs�complots�d’un
voile�impénétrable,�avaient�feint�de�vouloir�expulser�les�individus�de�la
ci-devant�famille�royale,�dans�un�temps�où�la�France�entière�ne�voyait
aucun�motif�à�cette�proposition�imprévue 16 […].

Suit�une�page�entière�qui�reproduit�le�même�schéma :�après�vergniaud�et
gensonné,�le�cortège�des�traîtres�passe�sous�les�yeux�de�l’orateur�dans�une
ronde�hypnotique,�qui�rend�ses�contours�indistincts :�pétion,�Brissot,�« les
chefs�de�la�faction »,�« les�ministres »,�« le�ministre�de�la�guerre »,�« le�Comité
de�défense�générale »�enfin,�tous�ont�été�vus�ou�entendus�en�train�de�parler
ou�d’agir�dans�un�sens�favorable�à�cette�conspiration�tentaculaire.
Sur�le�plan�stylistique,�cette�amplification�s’accompagne�d’une�modifi-

cation�du�régime�du�verbe�voir,�auquel�est�rattachée�une�série�de�proposi-
tions�infinitives.�la�vision�s’anime,�elle�se�développe�dans�le�temps�et�dans
l’espace ;�cette�mise�en�mouvement�communique�un�surcroît�d’énergie�à
l’hypotypose,�et�un�surcroît�de�puissance�à�l’orateur.�Signes�de�cette�expan-
sion�de� la�vigilance,�qui� répond�opportunément�à� la�généralisation�du

16 maximilien�robespierre,�Œuvres,�op. cit.,�p. 395.
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complot,�l’affirmation�impérieuse�par�l’orateur�de�son�omniscience�divina-
toire,�et�l’écart�abrupt�qui�se�creuse�entre�la�consécration�de�cette�magie
oratoire�et�l’aveuglement�persistant�du�peuple�(« la�France�entière »,�enlisée
dans�l’imparfait�d’une�vision�stagnante,�état�et�non�plus�action).�
pour�saisir�l’ethos visionnaire�de�robespierre,�il�faut�être�sensible�à�une�tona-

lité�produite�par�ce�que�leo�Spitzer�a�nommé�« l’effet�de�sourdine�dans�le�style
classique »,�dont�la�poésie�tragique�de�racine�offre�selon�lui�les�manifestations
les�plus�frappantes.�de�fait,�racine�fait�bel�et�bien�un�usage�massif�des�« verbes
phraséologiques »,�par�quoi�Spitzer�désigne�des�locutions�« qui�expriment�les
actions�indirectement,�[et]�leur�donnent�un�support�psychologique. »�le�verbe
voir,�qui�figure�en�bonne�place�dans�les�constructions�verbales�raciniennes,�se
range�dans�la�nomenclature�de�ces�modalisateurs�de�la�distance�à�soi,�en�ce
qu’il�porte�lui�aussi,�par�la�primauté�du�témoignage,�l’éthique�d’un�« refus�de
l’action�sur�le�monde,�[d’]un�repli�sur�l’intériorité ».�or�la�leçon�que�Spitzer�tire
de�son�observation�vaut�aussi�bien�pour�robespierre�que�pour�les�héros�raci-
niens:�« l’action�[…]�est,�dans�l’instant�même�où�elle�est�mentionnée,�rangée
dans�une�échelle�psychologique,�jugée ».�Ces�procédés�« isolent�la�langue�des
personnages� de� leurs� impulsions� premières :� les� personnages� du� théâtre
renvoient�au-delà�d’eux-mêmes�à�une�échelle�de�valeurs17 ».
C’est�sans�doute�cet�effet�de�sourdine�qui�motive�le�second�déplacement

stylistique�intervenant�dans�cette�partie�du�discours :�le�passage�au�pluriel�et
au�passé�composé�corrige�la�solitude�altière�de�l’orateur,�qui�descend�de�son
magistère,�se�défait�de�sa�vaine�prescience,�pour�se�confondre�avec�son�audi-
toire�dans�la�vision�accablée�d’une�propagation�du�mal�déjà�très�avancée :

nous� avons� vu� avec� douleur,� qu’égarée� par� la� même� influence,� la
Convention�avait�envoyé�à�dumouriez�cinq�commissaires�dont�l’arresta-
tion�était�concertée�d’avance,�[…].
qu’avons-nous�vu�depuis�ce�temps�jusqu’au�moment�où�je�parle ?

aucune�mesure�décisive�pour�le�salut�de�la�patrie ;�parce�que�l’influence
de�la�faction�les�a�toutes�dirigées.�quelques�individus�ont�été�mis�en�état
d’arrestation�[…]�d’autres�également�suspects,�ont�été�relâchés�aussitôt
qu’arrêtés.�on�a�mis�en�otage�tous�les�Bourbons ;�mais�il�fallait�remettre
les�prévenus�entre�les�mains�de�la�justice.�les�constituer�en�otages�et�les
envoyer�aux�extrémités�de�la�république,�qu’était-ce�autre�chose�que�les
soustraire�à�l’empire�de�la�loi�et�à�l’autorité�du�tribunal�révolutionnaire,
que�les�conspirateurs�redoutent 18 ?

17 leo�Spitzer,�« l’effet�de�sourdine�dans�le�style�classique :�racine »,�études de style,�paris,
gallimard,�coll.�« tel »,�1970,�p. 236�et 245�pour�nos�citations.
18 maximilien�robespierre,�Œuvres, op. cit.,�p. 397-398.
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les�progrès�du�crime�ont�une�traduction�rhétorique�manifeste :�c’est�comme
si�toutes�les�catégories�grammaticales�entraient�à�leur�tour�dans�la�conspi-
ration,�pour�abolir�les�repères�et�rendre�caduques�les�identités�politiques :
tournures�passives�récurrentes,�pronom�impersonnel,�infinitifs�substantivés,
sujets�abstraits,�le�discours�fait�feu�de�tout�bois�linguistique�pour�étendre�à
l’infini�le�spectre�de�la�conspiration.�
le�but�est�bien�sûr�d’imprimer�un�sentiment�de�terreur�dans�les�esprits.

le�mal�politique�et�moral�n’est�plus�assignable�à�des�noms�précis,�il�menace
de�se�diffuser�partout,�rongeant�inexorablement�la�clôture�sacrée�du�« sanc-
tuaire�des�lois ».�le�seul�point�d’appui�qui�s’offre�à�sa�refondation�est�celui
que�l’orateur�forge�dans�la�répétition�insistante�du�pronom�nous.�l’issue
suggérée�aux�députés,�qui�ne�sont�pas�seulement�les�spectateurs�de�l’inva-
sion�du�dedans�par�le�dehors,�mais�qui�en�sont�peut-être�l’objet�et�le�siège
même,�est�de�se�fondre�dans�le�creuset�de�ce�nous.�telle�est�la�magie�du�verbe :
faire�porter�sur�un�seul�mot,�ténu�et�anodin,�l’œuvre�héroïque�de�la�régéné-
ration�républicaine.�la�logomachie�révolutionnaire�peut�bien�élire�souvent
comme�théâtre�d’amples�notions,�liberté,�vertu,�nation,�etc.�elle�se�joue�aussi,
de�manière�non�moins�décisive,�au�niveau�microlinguistique.�ainsi,�tout
l’enjeu�de�ce�discours�est�finalement�la�relation�qui�se�nouera�entre�ce�nous
et�un�autre�mot�sans�relief�apparent.�après�avoir�demandé�la�mise�en�accu-
sation�des�complices�avérés�de�dumouriez,�robespierre�glisse�le�codicille
suivant,�qui�envisage�d’y�joindre�les�chefs�girondins :�« oserai-je�nommer�ici
des�patriotes�tels�que�Brissot,�vergniaud,�gensonné,�guadet19 ? »�l’antiphrase
ironique�du�terme�patriotes s’explique�par�l’indétermination�qui�enveloppe
le�déictique :�qu’est-ce�que�cet�ici ?�est-ce�le�lieu�où�Brissot�et�ses�amis�doivent
être�appelés�patriotes,�c’est-à-dire�le�lieu�d’une�inversion�complète�des�valeurs,
un�monde�renversé ?�ou�bien,�en�vertu�de�la�prétérition�qui�s’articule�à�l’an-
tiphrase,�est-ce�un�lieu�où,�en�dépit�des�menaces,�une�parole�héroïque�peut
encore�retentir,�pénétrer�les�cœurs,�et�anéantir�les�ennemis�de�la�révolution?
le�lieu�de�la�faute�tragique�ou�le�lieu�de�sa�catharsis ?

Si�la�politique�révolutionnaire�peut�errer

l’usage�retors�que�mirabeau�et�vergniaud�ont�fait�d’une�tragédie�contem-
poraine,�captant�son�énergie�pathétique�pour�jeter�le�voile�d’une posture sur
des�stratégies�de�pouvoir�paradoxales�et�hasardeuses,�est�révélateur�du�leurre
qui�s’attache�selon�nous�à�la�place�du�tragique�dans�la�politique�révolu-

19 ibid.,�p. 399.
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tionnaire.�en�parallèle�à�l’évolution�du�genre�sur�la�scène�dramatique,�qui
fait�prévaloir�ses�composantes�pathétique�et�héroïque,�et�arase�les�subtilités
de�sa�poétique,�réduite�à�un�appareil�de�règles�dogmatique�et�vétilleux,�et
privée�d’une�bonne�part�de�son�épaisseur�conceptuelle,�le�recours�à�l’ima-
ginaire�et�à�la�terminologie�tragiques�par�la�rhétorique�révolutionnaire�a
souvent�masqué�les�enjeux�profondément�politiques�d’une�catégorie�d’in-
telligibilité�de�l’action�humaine,�pour�n’y�chercher�que�les�figures�d’une
sensibilité�exacerbée.�en�ce�sens,�Furet�n’était�peut-être�pas�malavisé�de�faire
signe�vers�une�pureté�du�discours�tragique�à�redécouvrir.�Celle-ci�reçoit�à�son
tour�un�éclairage�de�la�théorie�dramatique,�qui�nous�enseigne,�sous�la�plume
de�racine,�en�quête�avec�Bérénice d’une�formule�esthétique�resserrée�sur
l’essence�du�genre,�qu’il�n’est�pas�nécessaire�qu’il�y�ait�du�sang�et�des�morts
dans�une�tragédie.�l’histoire�tragique�de�la�révolution�gagne�dès�lors�en
pertinence�à�s’articuler�autour�du�noyau�conceptuel�de�la�faute�tragique,
lequel�présente�l’avantage�heuristique�d’ancrer�l’expérience�révolutionnaire,
ses�tâtonnements,�ses�échecs�et�ses�fulgurances,�dans�le�paradoxe�démocra-
tique�mis�au�jour�par�rousseau :� la�troisième�section�du�chapitre ii�du
livre ii�de�Du contrat social,�significativement�intitulée�« Si�la�volonté�géné-
rale�peut�errer »,�constitue�la�préhistoire�de�la�faute�tragique�en�révolution,
démontrant�l’aporie�d’une�souveraineté�démocratique�incompatible�avec�le
jeu�du�pluralisme.�C’est�aussi�là�que�le�projet�révolutionnaire�achoppe,
donnant�ainsi�corps,�sous�la�surface�de�ses�multiples�tragédies,�à�un�muthos
de�la�faute�tragique.
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