
« La tragédie court les rues » :
le lieu du tragique, entre scène et expérience 

du présent (1760-1799)

Sophie�marchand

le�théâtre,�c’est�un�lieu�commun,�se�conçoit�comme�un�miroir�du�monde,
dans�lequel�se�réfléchit�l’image�qu’auteurs�et�spectateurs�se�font�de�l’existence
et�de�l’univers�dans�lequel�ils�évoluent.�et�c’est�encore�un�lieu�commun�que
de�rappeler�que�la�tragédie�fut,�plus�que�tout�autre�genre,�traditionnellement
créditée� de� cette� portée� philosophique.� mais� que� deviennent� ces� lieux
communs�lorsque�les�formes�littéraires�comme�la�vision�du�monde�se�trou-
vent�confrontées�à�des�époques�de�transition,�voire�de�révolution?�loin�de�se
survivre�péniblement,�dans�une�réactivation�poussive�des�modèles�du�grand
Siècle,�la�tragédie,�dans�la�seconde�moitié�du�xviiie siècle,�se�réinvente,�reven-
diquant�une�légitimité�inédite,�qui�se�joue�aussi�sur�la�scène�publique�des
idées�et�des�mentalités.�Ces�mutations�esthétiques�entrent�inévitablement�en
dialogue�avec�les�bouleversements�politiques�et�philosophiques�liés�à�l’essor�des
lumières�puis�à�la�révolution,�qui�modifient�le�rapport�à�l’histoire�et�posent
concrètement,�à�l’échelle�de�chaque�existence,�la�question�du�tragique.
Cette� relation� et� cette� évolution� s’incarnent� dans� un� petit� nombre

d’énoncés�récurrents�de�la�période�1760-1800,�qui�disent�les�rapports�du
monde�et�de�la�fiction,�de�l’expérience�historique�et�du�spectacle�tragique.
À�l’affirmation�de�la�Harpe,�qui�proclame,�en�1782,�que�« le�théâtre�n’est
pas�l’Hôpital�ou�la�grève 1 »�répond�en�1793�la�fameuse�lettre�où�ducis

1 Jean-François�de�la�Harpe,�Molière à la nouvelle salle, Œuvres, t. ii, genève,�Slatkine
reprints,�1968, sc. 11,�p. 291.�
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26 SopHie marCHand

constate�que�« la�tragédie�court�les�rues 2 ».�Ces�énoncés�souvent�repris
dessinent,�par�leur�circulation�comme�par�le�renversement�qu’ils�manifes-
tent,�un�discours�sur�le�présent�autant�que�sur�la�littérature�dramatique,�un
point�de�vue�fortement�idéologisé�sur�la�manière�dont�ils�s’articulent,�les
lignes�de�force,�enfin,�d’une�mutation�de�l’appréhension�de�la�tragédie�et
du�tragique.�Si�l’on�ne�lit�plus�guère�aujourd’hui�la�Harpe�ni�ducis,�ces
lieux�com�muns�qu’ils�ont�contri�bué�à�forger�subsistent�en�revanche�dans
l’imaginaire�collectif,�of�frant,�par�le�biais�du�trope,�une�incarnation�verbale
dé�tour�née�au� sentiment�d’une� rupture�profonde,� sur� laquelle� il�paraît
encore�difficile�de�mettre�un�nom.�Ce�que�disent�ces�deux�énoncés,�qui
nous�sont�parvenus�depuis�les�deux�versants�de�la�fracture�révolutionnaire
et�traduisent�moins�une�réalité�factuelle�qu’une�vision�tendancieuse,�inté-
ressante�à�ce�titre,�c’est�une�perte�d’autonomie�du�tragique�dramatique,
une�contagion�délétère�qui�signe�la�corruption�du�genre�théâtral�et�l’obs-
curcissement� de� l’expérience� du� monde,� l’extension� du� domaine� du
tragique�coïncidant�avec�la�disparition�de�la�tragédie.

la�SCÈne�et�l’éCHaFaud

Bien�avant�la�révolution,�un�certain�nombre�d’auteurs�expriment�le�désir�de
régénérer�un�genre�tragique�qui,�à�force�d’académisme,�s’est�éloigné�de�sa
force�originelle.�mercier�constate�qu’après�Corneille,�la�tragédie�est�devenue
un�« pur�roman »,�qui�« ne�disait�rien�à�la�nation�et�ne�pouvait�rien�lui�dire 3 ».
les�« tragédistes »�ont�« renoncé�au�bon�sens,�à�la�nature,�à�la�vérité�histo-
rique 4 ».�La Correspondance littéraire regrette,�quant�à�elle,�cette�tragédie�qui
« était�chez�les�anciens�une�institution�politique5 ».�voltaire�avait,�le�premier,
prôné�un�renouvellement�des�sujets,�appelés�à�faire�écho�aux�préoccupations
contemporaines,�et�un�développement�du�spectacle,�jusqu’alors�bridé�par�les
contraintes�matérielles� et� la� prévalence� d’une� approche� poétique� de� la
tragédie.�les�rénovateurs�entendent�puiser�à�des�sources�non�classiques�le
secret�de�la�régénération�tragique :�le�théâtre�grec�revu�et�corrigé�par�le�primi-

2 Jean-François�ducis,�lettre�à�monsieur�vallier�de�1793�dans�Lettres, éd.�paul�albert,�paris,
imprimerie�librairie�administrative�de�g.�Jousset,�1879,�p. 105.
3 louis-Sébastien�mercier,�Du théâtre,�éd.�pierre�Frantz,�paris,�mercure�de�France,�1999,
p. 1167�et 1168.
4 louis-Sébastien�mercier,�tableau de Paris, éd.�Jean-Claude�Bonnet,�paris,�mercure�de
France,�1994,�chap.�759,�t. ii,�p. 749.
5 Friedrich�melchior�grimm�et al.,�Correspondance littéraire, philosophique et critique,
éd. maurice�tourneux,�paris,�garnier,�1877-1882,�t. vi,�p. 170-174.
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tivisme 6 mais�aussi�Shakespeare,
«  sauvage� ivre  »� pour� le� génie
duquel� mercier� s’enthousiasme,
entrevoyant� dans� ses� «  grandes
formes� dramatiques 7 »� qui
mettent�sous�les�yeux�des�specta-
teurs�« la�place�publique,�le�sénat,
[…]� les� champs� de� bataille� de
philippe 8 »�un�remède�à�la�« stéri-
lité� du� théâtre� français 9 ».�tous
plaident�pour�un�théâtre�capable
de�satisfaire�les�attentes�spectacu-
laires� du� public.� la� suppression
des�banquettes�en�1759�libère�la
scène.�avec�tancrède et�son�« grand
appareil  »,� la� tragédie� devient� un
« vrai�spectacle10 ».�lemierre,�désor-
mais,�pourra�composer�des�« pièces�à
peindre »�et�proposer�des�ta�bleaux
violents11.�
le�renouveau�emprunte�aussi�la�voie�de�l’exacerbation�des�émotions

spectatrices.�dans�la�lignée�de�Sénèque�ou�de�Crébillon�père,�en�qui�Fréron
reconnaît�« le�seul�poète�tragique�que�la�France�ait�produit,�au�jugement�de
tous�ceux�qui�connaissent�l’essence�du�genre 12 »,�les�dramaturges�explorent
la�voie�de�la�terreur.�Baculard�d’arnaud,�reprochant�à�Corneille�de�n’avoir
qu’exceptionnellement�« atteint� le�but� tragique 13 »,� justifie� ses�propres
audaces :�« J’ai�donc�osé�passer�du�genre sombre au�genre terrible ;�c’est�le�nom

6 voir�par�exemple�louis-Sébastien�mercier,�Du théâtre,�op. cit.,�p. 1159.
7 louis-Sébastien�mercier,�Mon bonnet de nuit, éd.�Jean-Claude�Bonnet,�paris,�mercure�de
France,�1999,�p. 712.
8 ibid.
9 ibid.,�p. 775.�voir�aussi�p. 807.
10 Jean-marie�Bernard�Clément�et�Joseph�de�laporte,�Anecdotes dramatiques, paris,�chez�la
veuve�duchesne,�1775,�t. ii,�p. 199.
11 ibid.,�t. ii,�p. 402.
12 élie�Fréron,�L’Année littéraire, 1763,�cité�par�maurice�descotes�dans�Le Public de théâtre,
paris,�puF,�1964,�p. 145.�
13 François-thomas�marie�de�Baculard�d’arnaud,�préface�de�Fayel, Œuvres de d’Arnaud,
t. x,�paris,�laporte,�1815,�p. iv-v.

sémiramis,�gravure�par�g.�Staal,�paris,
imprimeur�mangeon,�[s.�d.].
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que�je�donne�à�la�tragédie par excellence 14 ». les�pièces�sombres�de�Baculard
d’arnaud�ne�sont�pas�représentées�avant�la�révolution,�et�c’est�à�pierre-
laurent�de�Belloy�que�revient�l’honneur�d’imposer�sur�la�scène�française�le
genre�terrible.�revendiquant�le�sillage�de�voltaire,�il�annonce�en�1770�avec
Gabrielle de vergy « une�tragédie�du�genre�le�plus�terrible »,�constatant�que
« depuis�quelques�années,�le�public�s’est�accoutumé�à�des�situations�fortes,
que�racine�et�Corneille�n’avaient�pas�déployées 15 ».
or�c’est�précisément�cette�tragédie�terrible�qui�triomphe�à�la�Comédie-

Française�dans�les�dernières�années�de�l’ancien�régime 16.�le�nombre�des
pièces�tragiques�représentées�par�saison�oscillait�entre�100�et�110�de 1740
à�1780.�il�monte�à�139�en�1781-82,�150�en�1782-83,�168�en�1785-86,
avant�de�baisser� sensiblement�durant� les�premières� années�de� la�révo�-
lution 17.�Si,�depuis�1740,�le�nombre�de�représentations�comiques�était�bien
supérieur�à�celui�des�tragédies,�le�rapport�s’inverse�pour�la�première�fois�en
1781,�où,�pour�138�comédies,�on�joue�139�tragédies,�chiffres�d’autant�plus
remarquables�que�l’on�jouait�à�l’époque�deux�pièces�à�la�suite,�dont�une,�la
« petite�pièce »�était�presque�toujours�une�comédie.�en�1786-87,�ce�sont
153�tragédies�(sans�compter�les�7�tragédies�bourgeoises)�qui�sont�représen-
tées�pour�134�comédies,�160�pour�129�en�1787-88.�C’est�là�le�signe�d’un
triomphe�du�genre,�qui�tranche�avec�les�leçons�de�l’histoire�littéraire�tradi-
tionnelle.�en�outre,�le�classement�des�tragédies�représentées�fait�apparaître
aux�premiers� rangs�en�nombre�de�représentations� les�promoteurs�de� la
tragédie�nouvelle,�loin�devant�Corneille�et�racine.�voltaire,�avec�ses�pièces
les�plus�spectaculaires�(Adélaïde du Guesclin, tancrède, sémiramis),�lemierre,
ducis,�etc.,�se�taillent�la�part�du�lion,�tandis�que�Crébillon�père,�qu’on�ne
jouait�plus�que�2�ou�3�fois�l’an,�est�représenté�8�fois�en�1787-88.�la�tragédie
semble�entrée�dans�une�nouvelle�ère.
le�succès�de�ce�nouveau�tragique�se�traduit�dans�un�certain�nombre

d’anecdotes�dramatiques,�notamment�autour�du�Béverley de�Saurin,�qui
fixent�la�mémoire�de�ces�pièces�hors-normes�et�les�modalités�inédites�de
leur�réception�scénique 18.�Comme�le�remarque�la�Correspondance littéraire,
14 ibid.,�p. iii-iv.
15 pierre-laurent�Buyrette�de�Belloy,�Gabrielle de vergy, paris,�veuve�duchesne,�1770,
« préface »,�p. 6.
16 Comme�le�montrent�les�résultats�de�la�base�de�données�obtenue�grâce�à�la�numérisation
des�registres�journaliers�de�la�Comédie-Française.�
17 durant�la�saison�1789-1790,�on�représente�147�tragédies,�130�en�1790-91,�113�en
1791-92,�122�en�1792-93.�la�numérisation�s’arrête�en�1793.
18 voir�Clément�et�laporte,�op. cit.,�t. i,�p. 151,�t. ii,�p. 490 et�la�Correspondance littéraire,
op. cit., t. viii,�p. 83.
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« il�n’y�a�point�de�nation�en�europe�qui�aime�la�tragédie�avec�autant�de
passion�que�la�nation�française,�et�[…]�cela�ne�l’empêche�cependant�pas
d’être�la�nation�la�plus�gaie�de�l’europe 19 ».�aussi�la�réception�de�ces�pièces
est-elle�marquée�du�sceau�de�l’ambivalence.�la�première�de�Gabrielle de
vergy constitue�un�modèle�du�genre :

on�n’avait� point� encore� vu� […]� une� impression� pareille� à� celle� que
produisit�le�moment�où�gabrielle,�découvrant�la�coupe�fatale�[…],�y�voit
le�cœur�sanglant�de�raoul.�au�même�instant,�la�salle�retentit�d’applau-
dissements�et�de�huées,�de�cris�d’admiration�et�de�cris�d’horreur ;�plusieurs
femmes� s’évanouirent,� quelques-unes� tombèrent� en� convulsion.
Cependant�à�la�seconde�et�à�la�troisième�représentation,�il�y�eut�encore
plus�de�monde,�et�même�plus�de�femmes�qu’à�la�première�[…] 20.

il�n’en�faut�pas�davantage�pour�que,�du�rang�des�critiques�conservateurs,
s’élèvent�des�voix�pour�crier�à�la�mort�de�la�grande�tragédie�et�stigmatiser
une�dérive�à�la�fois�esthétique�et�morale.�les�partisans�du�terrible�se�voient
accusés�d’assimiler�les�tréteaux�à�la�grève,�de�céder�à�l’appât�d’un�specta-
culaire�peu�compatible�avec�les�exigences�de�sublimation�propres�au�genre
tragique� et� avec� les� attentes�du�public� cultivé.�avec� la�grève,� la� scène
moderne�partage�une�forme�de�ritualisation�du�spectaculaire�funeste,�le
même�terme�(« appareil »)�désignant�la�pompe�du�dispositif�punitif�et�celle
de�la�décoration�scénique.�dans�les�deux�rituels,�le�voir�est�premier,�subor-
donné�à�une�efficacité�émotionnelle�placée�sous�le�signe�de�l’excès�et�de�la
commotion.�dans�les�deux�cas,�enfin,�le�spectacle�se�dote�d’enjeux�collec-
tifs.�dans�cette�assimilation�où�la�scène�joue�le�rôle�du�comparé�et�la�grève
celui�du�comparant,�se�devine�une�définition�en�creux�de�la�tragédie,�qu’il
s’agit�de�préserver�des�atteintes�que�lui�portent�les�réformateurs.�la�compa-
raison�vaut�comme�garde-fou.
geoffroy�estime,�à�propos�de�Gabrielle de vergy,�que

nos�grands�maîtres�ont�parlé�à�l’esprit,�à�l’imagination ;�ils�ont�donné�à
l’éloquence�beaucoup�plus�qu’au�spectacle ;�leurs�successeurs�ont�cherché
à�ébranler�les�sens,�à�exciter�des�émotions�physiques,�autant�par�ignorance
de�l’art�que�par�ambition :�ils�ne�savaient�pas�combien,�en�cette�partie,�ils
étaient�encore�au-dessous�de�la�vérité :�si�l’on�ne�veut�que�des�effets,�le
bourreau�est�le�premier�des�poètes�tragiques 21.

19 Correspondance littéraire, op. cit., t. viii,�p. 83.
20 ibid., t. xi,�p. 490-491.
21 Julien-louis�geoffroy,�Cours de littérature dramatique,�seconde�édition,�paris,�Blanchard,
1825,�t. iii,�p. 275.
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S’appuyant�sur�la�démonstration�menée�par�Burke�dans�ses�recherches philo-
sophiques sur l’origine de nos idées sur sublime et du beau 22,�geoffroy�fustige
une�concurrence�fatale�pour�l’art,�le�goût�et�les�mœurs,�dont�l’anecdote
suivante,�rapportée�par�mercier,�trahit�l’inhumanité :

mme du�Châtelet�voyant�m.�de�voltaire�triste�[…],�dit�à�la�compagnie,�qui
lui�demandait�ce�qu’il�pouvait�avoir :�vous�ne�le�devineriez�pas,�mais�je�le
sais.�depuis�trois�semaines,�on�ne�s’entretient�dans�paris�que�de�l’exécu-
tion�de�ce�fameux�voleur�[…] ;�cela�ennuie�m.�de�voltaire,�à�qui�l’on�ne
parle�plus�de�sa�tragédie ;�il�est�jaloux�du�roué 23.

l’horreur�du�dispositif�réel�rejaillit�sur�le�théâtre.�dans�la�France�de�l’ancien
régime,�sous�la�plume�de�ces�philosophes�qui�se�rêvent�dramaturges,�la
grève� apparaît� comme� le� repoussoir� absolu,� emblème� d’un� arbitraire
monarchique�qui�se�donne�en�spectacle�et�d’une�pulsion�scopique�impure.
mercier,�dans�son�tableau de Paris, fait�une�large�place�à�la�dénonciation�de
l’attrait�populaire�pour�les�exécutions�publiques :�« la�dernière�classe�du
peuple�connaît�parfaitement�[la�figure�du�bourreau] ;�c’est�le�grand�acteur
tragique,�pour�la�populace�grossière�qui�court�en�foule�à�ces�affreux�specta-
cles,�par�le�sentiment�de�cette�inexplicable�curiosité,�qui�entraîne�jusqu’à�la
foule�polie,�quand�le�crime�ou�le�criminel�sont�distingués 24. »�il�rapporte
que,�lors�de�l’exécution�de�damiens,�« les�femmes�oublièrent�la�sensibilité
de�leur�sexe�[…].�leurs�yeux�de�ne�détournèrent�point�de�cet�amas�de�tour-
ments�recherchés.�la�pitié�et�la�commisération�s’étaient�envolées�de�la�place
où� le� criminel� expiait� son� forfait� par� le� plus� long,� le� plus� cruel� des
supplices ».�et�mercier�de�conclure :�« on�aura�peine�à�le�concilier�un�jour
avec�nos�mœurs,�avec�notre�philosophie 25. »
opposant�la�fascination�perverse�pour�le�spectacle�et�le�recul�critique�de

la�lecture,�mercier,�comme�les�détracteurs�de�la�nouvelle�tragédie,�distingue
deux�régimes�de�position�spectatrice :�l’un�noble,�associé�au�tragique,�l’autre
englué�dans�l’impression�physique�et�la�commotion�émotionnelle,�inca-
pable� de� dépassement� moral� comme� de� réinvestissement� collectif.� la
comparaison�dit�par�la�négative�ce�que�doit�être�la�réception�tragique.�la
tragédie�de�la�grève,�tragédie�du�caniveau,�révèle�en�l’homme�les�instincts

22 edmund�Burke,�recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau,
traduction�et�édition�par�Baldine�Saint-girons,�paris,�vrin,�1998,�i,�15,�p. 92-93.
23 louis-Sébastien�mercier,�tableau de Paris, éd.�citée,�chap.�462,�t. i,�p. 1281.
24 ibid.,�chap. 279,�t. i,�p. 712.�voir�aussi�chap.�280,�t. i,�p. 715.
25 ibid.,�chap. 713,�t. ii,�p. 608.
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les�plus�bas,�met�au�jour�une�inhumanité�profonde.�animés�par�un�repli
puriste,�geoffroy�et�consorts�s’empressent,�pour�préserver�le�modèle�d’une
tragédie�cathartique�et�aristocratique,�de�dresser�le�tableau�caricatural�et
tendancieux�d’une�tragédie�moderne�réduite�à�l’appât�du�sang,�condam-
nant�le�public�à�une�fascination�et�à�une�passivité�immorales.�ils�peuvent
pour�cela�s’appuyer�sur�la�sécession�des�promoteurs�du�nouveau�genre�à
l’égard�du�modèle�aristotélicien�et�d’une�pensée�de�l’efficacité�éthique�de�la
tragédie�placée�sous�le�signe�de�la�purgation.�avec�les�lumières,�la�tragédie
entre�dans� l’ère�de� la� réforme,�de� la�contagion�vertueuse�du�sentiment
préférée�à�une�répression�des�passions�jugée�inhumaine�et�illégitime.�de�là
à�accuser�les�tenants�du�terrible�de�barbarie,�il�n’y�a�qu’un�pas,�vite�franchi
par�la�critique.�la�Harpe�réduit�l’effet�produit�par�Gabrielle de vergy à�une
succession�de�symptômes :

Cinq�ou�six�femmes�sont�tombées�dans�des�convulsions�affreuses�[…].
une�femme�[…]�qui�n’avait�pris�jusque-là�nul�intérêt�à�la�pièce,�qui�même
en�avait�ri�souvent,�a�éprouvé�tout�d’un�coup�une�impression�terrible ;�elle
est�tombée�dans�un�état�de�spasme,�dont�elle�a�été�longtemps�à�revenir.
J’en�conclus�que�ce�spectacle�agit�plus�sur�les�nerfs�que�sur�l’âme 26.

les�moins�sévères�se�bornent�à�condamner�un�théâtre�qui�sacrifie�tout�au
voir�et�aux�effets�matériels.�pour�Collé,�« toute�cette�pompe�théâtrale�[…]
est�bien�ridicule�quand�la�pièce�est�mauvaise 27 ».�voltaire�lui-même,�pour-
tant�à�l’origine�de�la�réforme�de�la�scène,�s’inquiète�de�la�surenchère�spec-
taculaire�à�laquelle�le�pousse�la Clairon,�interprète�de�son�tancrède :

gardez-vous,�je�vous�en�conjure,�de�rendre�la�scène�française�dégoûtante
et�horrible�[…].�faire�paraître�un�échafaud,�pour�le�seul�plaisir�d’y�mettre
quelques�valets�de�bourreau,�c’est�déshonorer�le�seul�art�par�lequel�les
Français�se�distinguent�[…].
J’ai�crié,�trente�ou�quarante�ans,�qu’on�nous�donnât�du�spectacle�dans

nos�conversations�en�vers,�appelées�tragédies ;�mais�je�crierais�bien�davan-
tage�si�on�changeait�la�scène�en�place�de�grève 28.

26 Jean-François�de�la�Harpe,�Correspondance littéraire adressée à son A. i. Mgr le Grand-
Duc, aujourd’hui empereur de russie et à M. le comte André schowalow, depuis 1774, jusqu’à
1789, genève,�Slatkine�reprints,�1968,�t. i,�p. 460.
27 Charles�Collé,�Journal et Mémoires, paris,�Firmin�didot,�1868,�t. ii,�p. 344-345.
28 voltaire,�lettre�à�mademoiselle Clairon�du�16 octobre�1760,�n° 16270,�Correspondance,
éd.�théodore�Besterman,�paris,�gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�13�volumes,
1977-1988,�t. vi,�p. 26-27.�voir�aussi�la�lettre�du�18 octobre�à�la�comtesse�d’argental,
16273,�t. vi,�p. 28-29.
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Ce�qui�inquiète�surtout�les�puristes,�c’est�cette�course�à�l’effet�qui�en�vient
paradoxalement�à�banaliser�les�effets�du�spectacle,�voire�à�les�anéantir.�pour
la�Harpe,�la�surenchère�pathétique�n’est�qu’une�tentative�désespérée�pour
émouvoir�un�public�anesthésié�par�l’accumulation�de�scènes�terribles 29.
les�reproches�à�l’encontre�d’une�tragédie�compromise�avec�la�grève

visent,�en�dernier�ressort,�l’évolution�sociologique�et�culturelle�du�public.
modeler� le� spectateur�de� la� tragédie� sur� celui� des� exécutions� revient� à
dénoncer�l’accès�du�public�le�moins�fortuné�et�le�moins�lettré�au�rang�d’ar-
bitre�des�destinées�théâtrales 30.
la�comparaison�du�théâtre�avec�la�grève�qui,�sous�la�plume�des�théoriciens

de�la�tragédie,�servait�une�réflexion�sur�l’alchimie�des�émotions�spectatrices
(comment�un�même�objet�peut-il�susciter�l’horreur�dans�la�réalité�et,�trans-
posé�au�théâtre,�causer�du�plaisir ?)�et�une�célébration�de�la�mimésis 31 devient,
pour�les�détracteurs�de�la�nouvelle�tragédie,�un�outil�de�disqualification,�dont
ils�usent�avec�une�mauvaise�foi�consommée.�Sont�en�effet�passées�sous�silence
par�la�Harpe�ou�geoffroy�non�seulement�les�réticences�du�public,�qui,�loin
d’être�unanime�dans�le�plaisir�de�la�commotion,�demande�à�Saurin�d’adoucir
le�dénouement�de�son�Béverley et�obtient�satisfaction32,�mais�l’obstination
des�théoriciens�du�terrible�eux-mêmes�à�souligner�la�spécificité�esthétique�et
morale�de�la�tragédie,�en�distinguant�tragique�réel�et�tragique�scénique.�tous
insistent�sur�la�nécessité�de�garder�la�mesure,�de�maintenir�l’étanchéité�du
terrible�et�de�l’horrible.�Baculard�d’arnaud�juge�qu’à�cet�égard�Crébillon�est
allé�trop�loin,�en�suscitant�révolte�et�dégoût,�quand,�dans�la�tragédie�« on
veut�que�la�réflexion�nous�ramène�toujours�à�cette�sensibilité,�à�cette�compas-
sion�si�précieuse�pour�l’âme33 ».�mêmes�réticences�chez�p.-l.�de�Belloy,�qui
opposant�le�modèle�grec�à�l’excès�de�la�terreur�anglaise 34,�conclut�que�ce�n’est
qu’à�condition�d’une�sublimation�pathétique�et�de�la�consolation�qu’apporte
le�sentiment�naturel�et�voluptueux�de�la�pitié�« qu’il�est�permis�de�présenter
sur�la�scène�un�événement�horrible 35 ».�Certains�théoriciens,�dont�mercier,
récusent,�pour�cette�raison,�le�modèle�romain :�« un�peuple,�qui�goûtait�le

29 Jean-François�de�la�Harpe,�Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne, paris,
déterville,�1818,�t. i,�p. 45.
30 voir�alexandre�Balthazar�laurent�grimod�de�la�reynière,�Moins que rien, suite de peu
de chose,�lausanne,�Belin,�Bailly,�desenne�et�petit,�1793,�p. 19-20.
31 À�l’exception�de�Burke.
32 Clément�et�laporte,�op. cit.,�t. ii,�p. 325.
33 Baculard�d’arnaud,�préface�de�Fayel, op. cit.,�p.�vi-vii. il�reproche�aussi�à�voltaire�d’avoir
exhibé�dans�La Mort de César le�cadavre�ensanglanté�de�César�(ibid.,�p. xxi).
34 pierre-laurent�Buyrette�de�Belloy,�préface�de�Gabrielle de vergy,�op. cit.,�p. 8.
35 ibid.

2015_03_31_Orages_14  31/03/2015  15:56  Page32



Le Lieu Du trAGique, entre sCÈne et exPérienCe Du Présent 33

spectacle� des� gladiateurs,� n’était� pas� né� pour� sentir� et� cultiver� [l’art� du
théâtre] »�et�c’est�« improprement »�que�Sénèque�est�appelé�le�tragique 36.
point�de�tragédie�donc,�sans�dépassement�moral,�sans�alchimie�des�émotions.
Cette�nécessaire�sortie�de�l’engluement�spectaculaire�vaut�aussi�pour�les�spec-
tacles�réels.�Burke,�affirmant�la�supériorité�de�l’attrait�exercé�par�les�exécu-
tions�publiques�sur�leurs�simulacres�scéniques,�ne�cherchait�pas�à�stigmatiser
l’inhumanité�des�spectateurs,�mais�à�démontrer�« le�triomphe�de�la�sympathie
réelle »�sur�la�compassion�fictionnelle 37.�les�exécutions�elles-mêmes�doivent,
selon�Beccaria,�pour�être�acceptables,�justifier�leur�dispositif�spectaculaire�par
une�ambition�cathartique�et�prophylactique,�en�le�modelant�sur�le�fonction-
nement�de�la�tragédie38.�pas�plus�que�les�spectacles�de�gladiateurs�ou�le�modèle
du�suave mari magno de�lucrèce,�autres�comparaisons�récurrentes�qui�fonc-
tionnent�dans�le�discours�théorique�sur�la�tragédie�comme�repoussoirs�ou
faire-valoir 39,�le�dispositif�de�l’exécution�publique�ne�peut�être�assimilé�aux
conditions�du�spectacle�tragique.
l’argument,�dans�toute�sa�mauvaise�foi,�apparaît�pourtant�régulièrement�à

l’appui�d’un�discours�décliniste,�qui�voit�dans�l’attrait�du�public�pour�les�spec-
tacles�sanglants�le�présage�d’une�dégénérescence�plus�profonde�du�goût�et�des
mœurs.�un�abonné�du�nouveau spectateur s’inquiète,�en�1778,�à�propos�de
Béverley :�« l’âme�du�Français�n’a�pas�besoin�de�pareilles�secousses,�il�est�même
à� désirer� qu’on� ne� les� multiplie� pas� pour� ne� point� altérer� le� caractère
national40. » un�autre�commentateur�confie,�à�propos�de�Gabrielle de vergy :

[…]�sans�être�bien�méchant,�je�dénoncerais�au�gouvernement�de�pareils
ouvrages.�[…]�je�croirais�prévenir�[le�mal]�que�sa�pièce�peut�faire�à�mes
concitoyens.�quoi !�les�gens�de�lettres�ne�cessent�de�crier�contre�le�combat
des�taureaux,�et�celui�des�coqs�à�londres ;�de�les�proscrire�comme�des�jeux
indignes�d’une�nation�civilisée,�capables�d’accoutumer�le�peuple�à�l’effu-
sion�du�sang�et�de�donner�aux�mœurs�une�teinte�de�férocité :�et�ce�sont�des
gens�de� lettres� qui�présentent� au�public�de�pareils� tableaux !� […]� les
femmes� iront�en� foule� s’y� trouver�mal,�et� les�hommes�crieront�bravo
jusqu’à�extinction�de�voix 41.

36 louis-Sébastien�mercier,�Du théâtre, op. cit., p. 1162.
37 emmanuel�Burke,�recherche philosophique, op. cit.,�i,�14,�p. 91�et�i,�15,�p. 92-93.
38 Cesare�Beccaria,�Des délits et des peines,�traduit�de�l’italien�par�Collin�de�plancy,�paris,
éditions�du�Boucher,�2002,�p. 56,�chap. xvi,�« de�la�peine�de�mort ».
39 voir�Jean-Baptiste�dubos,�réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, première
partie,�quatrième�édition, chez�pierre-Jean�mariette,�1740,�i,�2,�p. 12-13.
40 Le nouveau spectateur ou Journal des théâtres, t. iii,�15 février�1778,�n°�xxii,�p. 308.�
41 Lectures variées ou bigarrures littéraires, paris,�Bastien,�1783�[Barthélémy�imbert],
p. 47-48.
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dubos�avait�prévenu :�la�barbarie�spectatrice,�le�plaisir�pris�aux�gladiateurs
ne�sont�pas�le�propre�de�la�grossièreté�des�premiers�temps�d’une�civilisation,
ils�naissent�avec�le�luxe,�signent�la�corruption�des�mœurs 42.�pour�geoffroy,
le�succès�de�Gabrielle de vergy révèle�que�ce�moment�est�arrivé�en�France.
et�le�critique�de�prophétiser�a posteriori :

oui,�Gabriellemérite�un�rang�distingué�parmi�les�monuments�du�mauvais
goût�de�ce�siècle�ennuyé,�où�la�société�s’endormait�au�sein�de�la�mollesse
et�de�la�prospérité,�en�attendant�le�plus�terrible�réveil.�les�horreurs�théâ-
trales�lui�donnaient�encore�quelques�commotions ;�[…]�mais�elle�était
réservée�à�d’autres�horreurs�plus�réelles�et�plus�effroyables�qui�devaient
bientôt�la�tirer�de�sa�léthargie�[…] 43.

geoffroy�parle�depuis�l’autre�rive,�depuis�cet�après où�la�tragédie�déborde�de
la�scène�dans�la�rue.�Si�la�tragédie,�avant�la�révolution,�court�les�rues,�c’est
comme�on�court�les�filles.�elle�s’abîme�dans�le�caniveau,�s’encanaille�au
contact�d’un�réel�qui�devrait�lui�rester�étranger,�au�risque�d’y�perdre�sa�légi-
timité�morale�et�esthétique.�néanmoins,�dans�ce�premier�temps�de�notre
parcours,�la�comparaison�reste�une�comparaison :�posant�l’altérité�des�deux
espaces,�réel�et�fictif,�elle�permet�de�réfléchir�à�la�spécificité�esthétique�de�la
tragédie,�de�réaffirmer�la�dignité�de�celle-ci,�de�spécifier�un�lieu�et�une�défi-
nition�du�tragique�propres�et�exclusifs.�Ce�n’est�que�par�comparaison�que
le�réel�est�tragique,�encore�ne�l’est-il�pas�vraiment 44.�nul�désordre�durable,
nulle�redéfinition�profonde�du�tragique,�sur�la�scène�comme�dans�la�rue,�ne
se�devinent,�nulle�menace�véritable.
une�époque�où�la�rue�sert�à�penser�la�tragédie�est�une�époque�où�la

tragédie�est�encore�possible.�avec�la�fracture�révolutionnaire,�les�données�de
l’équation,�les�termes�de�la�comparaison�s’inversent.�quoi�de�plus�normal
en�temps�de�révolution ?�Si�les�hommes�des�années�1780�s’inquiétaient�de�la
compromission�du�théâtre�avec�la�rue,�les�spectateurs�de�la�terreur�ont�vu
la� tragédie� sortir� de� son� lit,� abandonner� les� théâtres� pour� les� places
publiques.�la�tragédie,�ou�plus�encore�le�tragique,�court�désormais�les�rues.
À� l’inversion�des�pôles� comparant� et� comparé� (le� réel� est�désormais� le
comparé�et�la�tragédie�le�comparant)�vient�s’ajouter,�dans�la�plupart�des
discours�sur�le�présent,�la�substitution�à�la�comparaison�de�l’expression
d’une�identité.�dans�ce�présent�tragique,�quelle�est�la�responsabilité,�quelle
peut�être�la�place�de�la�tragédie ?
42 Jean-Baptiste�dubos,�réflexions critiques, op. cit., p. 15-16.
43 Julien-louis�geoffroy,�op. cit.,�p. 285.
44 voir�louis-Sébastien�mercier,�tableau de Paris,�op. cit.,�chap.�960,�p. 1319.
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« génération�FéroCiSée »

dès�les�premières�histoires�de�la�révolution,�les�bouleversements�historiques
sont�envisagés�à�travers�le�prisme�de�la�tragédie.�observateur�à�distance,
Burke�file�le�parallèle :�mais�si�les�événements�contemporains�offrent�bien
« un�spectacle�qui�rappelle�l’instabilité�du�bonheur�humain »,�susceptible�de
purifier�nos�esprits�« par�la�terreur�et�la�pitié »,�force�est�de�constater�qu’« en
vérité,�le�théâtre�est�une�meilleure�école�de�moralité�que�les�temples�où�l’on
outrage�ainsi�les�sentiments�humains ».�transposé�au�théâtre,�le�spectacle�des
temps�présents�serait�insupportable 45.
pour�mercier� aussi,� la�révolution� appelle� la�métaphore� tragique,� à

l’heure� d’évoquer� le�nouveau� paris� et� «  cette� populace� qui� environna
constamment� les� échafauds,� et� qui,� jamais� lasse�du� spectacle,� fatiguait
jusqu’aux�auteurs�de�ces�sanglantes�tragédies 46 ».�mais�il�s’agit�d’une�tragédie
d’un�nouveau�type,�requérant�le�talent�d’un�tacite�ou�d’un�Shakespeare :

S’il�apparaissait�de�mon�vivant,�ce�tacite,�ce�Shakespeare,�je�lui�dirais :
Fais�ton�idiome,�car�tu�as�à�peindre�ce�qui�ne�s’est�jamais�vu,�l’homme
touchant�dans�le�même�moment�les�extrêmes,�les�deux�termes�de�la�féro-
cité�et�de�la�grandeur�humaine.�Si,�en�traçant�tant�de�scènes�barbares,�ton
style�est�féroce,�il�n’en�sera�que�plus�vrai,�que�plus�pittoresque :�secoue�le
joug�de�la�syntaxe,�s’il�le�faut,�pour�te�faire�mieux�entendre ;�oblige-nous
à�te�traduire ;�impose-nous,�non�le�plaisir,�mais�la�peine�de�te�lire 47.

mercier�juge�en�esthète,�en�œil�sensible�aux�formes�nouvelles,�avant�de�s’en-
gager�dans�le�torrent�de�l’histoire�et�d’adopter�un�discours�de�condamna-
tion.�le�spectacle�n’est�pas,�pour�lui,�immédiatement�tragique,�ou�s’il�l’est,
ce�n’est�pas�forcément�dans�une�acception�négative�du�terme.�les�travaux
du�champ�de�mars�avec�« ces�bons�et�braves�citoyens�de�paris�qui�surent
transformer�huit�jours�de�travail�en�des�jours�de�fête »�déploient�un�spec-
tacle�qui�agit�« comme�une�expérience�d’électricité »,�« propre�à�rallier�tous
les�français » 48.�Comme�les�funérailles�de�le�peletier 49,�cette�scène�édifiante
accomplit�le�programme�assigné�par�la�révolution�au�théâtre.�mais�la�foi�en

45 edmund�Burke,�réflexions sur la révolution de France, préface�de�philippe�raynaud,�paris,
Hachette,�« pluriel »,�1989,�p. 102-103.
46 louis-Sébastien�mercier,�Le nouveau Paris,�sous�la�dir.�de�Jean-Claude�Bonnet,�paris,
mercure�de�France,�1994,�« avant-propos »,�p. 17.
47 ibid.,�p. 19.
48 ibid.,�chap. 14,�p. 77.
49 ibid.,�chap. 29,�p. 138.
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la� possibilité� d’un� spectacle� vertueux� vacille� avec� les� massacres� de
septembre 50.�entré�dans�l’ère�de�la�« quotidienne�tragédie 51 »,�mercier�voit
désormais�en�paris�un�« un�pays�extraordinaire�et�tragique 52 ».
Servant�une�dénonciation�des�dérives�révolutionnaires,�le�lexique�théâtral

se�fait�discours�de�l’horreur.�Ses�tropes�récurrents�élaborent�peu�à�peu�un
mythe�collectif�auquel�se�rallient�les�détracteurs�ou�les�déçus�de�la�révolution.
la�métaphore�théâtrale�agit�comme�une�grille�d’intelligibilité�fragile�opposée
à�une�expérience�dont�la�radicale�nouveauté�est�proprement�indicible.�mais
l’identité�entre�l’histoire�et�la�tragédie�vire�assez�vite�à�une�comparaison :
l’histoire�n’est�pas�une�tragédie.�de�la�fable�dramatique,�elle�n’a�pas�l’unité,
la�structure�signifiante,�l’efficacité�cathartique,�la�fin�philosophique.�l’histoire
est�tragique :�son�sens�échappe,�illisible ;�l’individu�n’y�puise�plus�une�meil-
leure�connaissance�de�lui-même,�une�identité�affermie�par�le�partage�de
valeurs,�il�y�perd�pied,�s’y�dissout.�la�métaphore�tragique�décrit�un�monde
régi�par�l’ironie�et�la�cruauté,�où�le�sujet�oscille�entre�les�positions�de�victime

50 ibid.,�chap. 18,�p. 99.
51 louis-Sébastien�mercier,�« précis�de�l’influence�des�révolutions�sur�le�caractère�moral�des
français�et�sur�la�génération�qui�va�suivre »,�dans�Le nouveau Paris, op. cit.,�p. 1075.
52 ibid.,�chap. 1,�p. 32.

Fin tragique de Louis xvi. dessiné�d’après�nature�par�Fious,�gravé�par�Sarcifu�[1793].
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ou�de�spectateur.�de�la�tragédie,�ne�demeurent�en�somme�que�le�pathétique
et�un�spectaculaire�déshumanisé.
dans� les�Mémoires de Madame roland,� le� réseau�métaphorique�vire

progressivement�au�réquisitoire�contre�le�théâtre.�dans�ce�« vaste�théâtre�de
carnage 53 »�qu’est�devenue�la�France,�l’expérience�individuelle�s’écrit�sous�le
signe�de�la�tragédie.�en�témoignent�les�épigraphes�(« aujourd’hui�sur�le
trône�et�demain�dans�les�fers 54 » ;�« to�be�or�not�to�be :�it�is�the�question 55 »),
l’omniprésence�du�grand�style�tragique�et�de�ses�topoï 56,� les�mots�de�la
dramaturgie�pour�évoquer�les�coups�du�sort.�mais�le�théâtre�est�surtout
convoqué�pour�dire�l’horreur�de�cette�« génération�férocisée 57 »�qui,�lors�de
l’arrestation�de�madame roland,�crie�« à la guillotine 58 ! »�et�s’est�repue�des
massacres�de�septembre :�« je�n’espère�plus�que�la�liberté�s’établisse�parmi�des
lâches�insensibles�aux�derniers�outrages�qu’on�puisse�faire�à�la�nature,�à�l’hu-
manité,�froids�spectateurs�d’attentats�que�le�courage�de�cinquante�hommes
armés�aurait� facilement� empêché 59 ».�Ce� théâtre�obscène,�dégénéré� en
voyeurisme,�trouve�place�sous�la�plume�d’une�femme�qui�assume�parfaite-
ment�sa�méconnaissance�de�l’art�dramatique.�le�récit�autobiographique
s’attarde�peu�sur�ses�lectures�théâtrales 60,�passe�rapidement�sur�quelques
expériences�spectatrices�décevantes 61.�le�théâtre�demeure,�dans�l’esprit�de
celle�qui�se�contente�« de�lire�dans�le�cabinet�les�chefs-d’œuvre�des�grands
maîtres 62 »,�fondamentalement�suspect,�associé�à�une�forme�d’histrionisme
et�de�manipulation.�C’est�à�la�source�plutarquienne�que�madame�roland
puise�les�modèles�de�son�ethos tragique 63,�brandissant�l’héroïsme�antique
contre�une�révolution�présentée�comme�une�gigantesque�mascarade 64,
dont�danton-tartuffe�serait�l’un�des�principaux�metteurs�en�scène.

53 Mémoires de Madame roland,�édition�présentée�et�annotée�par�paul�de�roux,�paris,
mercure�de�France,�1986,�p. 234.
54 ibid.,�p. 34.
55 ibid.,�p. 341.
56 « Si�j’avais�à�renaître�avec�le�choix�des�dispositions,�je�ne�voudrais�pas�changer�d’étoffe,
je�demanderais�aux�dieux�de�me�rendre�celle�dont�ils�m’ont�formée »�(ibid.,�p. 42).
57 ibid.,�p. 341.
58 ibid.,�p. 44.
59 ibid.,�p. 86-87.�voir�aussi�p. 185,�197,�236,�343.
60 elle�parle�du�théâtre�du�second�ordre�et�de�« nos�principaux�auteurs�de�théâtre »�(ibid.,
p. 249).
61 ibid., p. 281-282.
62 ibid., p. 282.
63 voir�ibid.,�p. 42,�174,�181,�344.
64 voir�ibid., p. 138.
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Scène�politique�et�scène�théâtrale�semblent�en�effet�s’échanger� leurs
acteurs,�dans�une�étrange�connivence�que�ne�manquent�pas�de�relever�les
contemporains.�« et�voilà,�s’exclame�madame�roland,�les�régisseurs�de�l’em-
pire !�un�Collot,�comédien�de�profession 65. »�la�tragédie�déborde�de�la
scène�dans�la�rue,�pour�le�grand�malheur�du�peuple :�« plût�au�ciel,�décla-
rent,�toujours�à�propos�de�Collot�d’Herbois,�étienne�et�martainville,�qu’il
se�fût�borné�à�faire�de�méchants�drames,�et�qu’il�eût�épargné�au�peuple�fran-
çais�les�horribles�tragédies�dont�il�a�été�en�même�temps�l’auteur�et�l’ac-
teur 66. »�mercier�souligne�lui�aussi�cette�proximité�toxique,�chez�ronsin,
dubuisson,�Fabre�d’églantine,�plusieurs�comédiens 67.�et�madame�roland
de�rapporter�une�anecdote�emblématique :�se�rendant�à�l’opéra,�elle�trouve
la�loge�louée�par�son�mari�indûment�occupée�par�un�imposteur�qui�s’est
fait�passer�pour�le�ministre.�Ce�dernier�n’est�autre�que�danton,�accompagné
de�Fabre�d’églantine,�de�dumouriez�et�de�« femmes�de�mauvaise�tour-
nure ».�elle�quitte�alors�le�théâtre,�désavouant�un�espace�que�les�histrions
ont�corrompu�en�en�faisant�l’écrin�d’un�triomphe�public�usurpé 68.
Cette�tragédie�qui�court�les�rues�rougit�donc�en�retour�les�scènes,�englo-

bées�dans�la�dénonciation�de�la�faillite�contemporaine,�et�parfois�rendues
responsables�de�cette�dernière.�le�présent�semble�réaliser�les�pires�prédictions
des�années�1780:�si�les�femmes�ne�s’évanouissent�plus�au�spectacle�de�Gabrielle
de vergy,�c’est�que�« les�cœurs�se�sont�endurcis�par�une�malheureuse�familia-
rité�avec�les�crimes�les�plus�capables�d’épouvanter�la�nature 69 ».�la�« nouvelle
école� tragique� fondée� par� voltaire 70 »� a� dégradé� le� public,� amenant� la
révolution,�qui�entraîne�ironiquement�dans�sa�chute�ces�pièces�délétères.
le�théâtre,�à�rebours�des�ambitions�que�nourrit�pour�lui�la�politique

culturelle� révolutionnaire,� n’est� plus,� sous� la� plume� des� détracteurs� du
présent,�une�école�d’humanité,�un�temple�civique :�au�lieu�d’une�élévation,
s’y�joue�une�déshumanisation.�au�modèle�de�la�réactivation�d’une�cérémonie
théâtrale�athénienne�fantasmée�s’oppose�celui�d’une�instrumentalisation
cynique�du�spectacle :�du�pain�et�des�jeux.�À�chacun�sa�référence�antique�et
la�conception�du�spectacle�qu’elle�sous-tend :�aux�acteurs�de�la�révolution,

65 ibid.,�p. 187.
66 Charles�guillaume�étienne�et�alphonse�martainville,�histoire du théâtre français depuis le
commencement de la révolution jusqu’à la réunion générale, paris,�Barba,�1802,�t. i,�p. 55-56.
67 louis-Sébastien�mercier,�Le nouveau Paris,�op. cit.,�chap.�101,�p. 451.
68 Mémoires de Madame roland, op. cit., p. 160.
69 Julien-louis�geoffroy,�Cours de littérature dramatique, op. cit., p. 277.
70 ibid.
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une�pensée�du�rituel,�une�subordination�de�la�fable�aux�enjeux�historiques
actuels,�qui,�en�faisant�passer�au�second�plan�l’objet�de�la�représentation,
estompe�la�tragédie ;�à�ses�contempteurs,�la�démystification�de�ces�ambitions
civilisatrices,�par�la�réduction�du�théâtre�à�un�voyeurisme�pervers�et�à�une
supercherie�politique.�angle�mort�d’une�théorie�de�la�tragédie�obnubilée
depuis�les�lumières�par�le�modèle�antique,�la�référence�au�panem et circenses
sature�les�discours :�le�Censeur dramatique évoque�la�fureur�des�spectacles�du
peuple�parisien�qui,�s’il�« a�supporté�patiemment�quatre�mois�de�la�plus
affreuse�disette »,�semble�incapable�de�« supporter�pendant�un�seul�la�clôture
[des]� théâtres 71 ».� pixerécourt� dénonce� la� réactivation� de� ce� «  vice� des
romains »�et�fustige�comme�l’une�« des�principales�causes�de�la�désorgani-
sation�de�la�conscience�publique »�la�guillotine�et�les�représentations�gratis 72.
même�condamnation�chez�étienne�et�martainville,�dont�l’histoire du théâtre
français depuis le commencement de la révolution vise�à�mettre�en�lumière�la
déplorable�influence�réciproque�des�mœurs�et�de�l’art�dramatique 73.
nombreux�sont�effectivement�les�témoignages�qui,�pour�y�voir�l’accom-

plissement�d’une�sacralisation�civique�du�théâtre�ou�au�contraire�le�dénoncer,
soulignent�la�perméabilité�de�la�rue�et�de�la�salle�de�spectacles.�des�repré-
sentations�de�Charles ix 74 aux�pièces�consacrées�à� l’affaire�Calas 75,� tout
semble,�au�théâtre,�fait�pour�animer�les�passions�publiques.�et�plus�que�des
tragédies,�il�faudrait�à�ce�peuple�furieux�des�pièces�qui�frappent�fort.�le�succès
de�l’othello de�ducis,�comme�celui�du�Fénelon de�Chénier 76 en�témoignent :
« tout,�en�un�mot,�avait�jeté�sur�les�esprits�une�teinte�sombre�et�terrible,�et
l’on�ne�doit�pas�s’étonner�si�l’on�voyait�froidement�au�théâtre�des�horreurs
dont�la�réalité�même�ne�faisait�plus�frémir 77 ».�et�le�Journal des théâtres de
s’indigner :�« nous�devenons�décidément�des�vandales :�bientôt�nous�n’au-
rons�plus�que�les�goûts�des�anthropophages 78. »�la�violence�ne�s’arrête�pas
aux�portes�des�théâtres ;�comme�la�politique,�elle�s’insinue�au�sein�d’un�rituel

71 Le Censeur dramatique ou Journal des principaux théâtres de Paris et des départements, par
une société de gens de lettres, rédigé par A. B. L. Grimod de la reynière, paris,�au�bureau�du
Censeur�dramatique,�rue�Christine�n° 12�et�chez�desenne,�petit�et�Bailly,�t. i,�p. 3.
72 rené-Charles�guilbert�de�pixerécourt, observations sur les théâtres et la révolution,�édité
dans�le�présent�volume�par�gauthier�ambrus.
73 étienne�et�martainville,�op. cit., t. i,�p. ii-v.
74 ibid.,�t. i,�p. 36-37.
75 ibid.,�t. ii,�p. 10-11.
76 voir�Julien-louis�geoffroy,�Cours de littérature dramatique, op. cit., t. iv,�p. 120-125.
77 étienne�et�martainville,�op. cit.,�t. iii,�p. 28.
78 Journal des théâtres, 20,�mardi�6 mars�1792,�théâtre�du�vaudeville.
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fortement�perturbé�où�les�ci-devant�plaisants�du�parterre�revendiquent�désor-
mais�le�titre�d’orateur,�et�qui�offre�« chaque�jour�en�raccourci�le�tableau�d’un
peuple�en�révolution 79 ».�le�théâtre,�après�avoir�attisé�la�tragédie�civile,�en
serait�donc�la�dernière�victime 80,�et�plus�particulièrement�ce�genre�de�la
tragédie,�dont�le�présent�ne�cesse�de�révéler�l’obsolescence�et�la�faillite.
Comme�le�constate�ducis�en�1793,�dans�la�lettre�déjà�citée,�l’omnipré-

sence�du�tragique�rend�la�tragédie�impossible,�sinon�comme�une�pratique
intime�de�repli,�un�refuge�contre�le�réel,�un�rappel�de�ce�qui�n’est�plus 81.
mercier�rapporte :�« on�dit�qu’un�poète�russe�fait�des�tragédies�sur�tous�ces
personnages�détrônés :�c’est�ainsi�qu’il�faut�trois�mille�ans,�ou�une�grande
distance�de�lieues,�pour�agrandir�et�pathétiser�ce�qui�de�près�et�sous�nos
yeux�n’inspira�que�des� émotions� fugitives� et� légères 82.  »�les� anciennes
recettes�ne�fonctionnent�plus 83.�les�« beautés�antiques »�du�Philoctète de�la
Harpe�sont�« peu�senties�du�public 84 ».�quant�à�la�tragédie�prônée�par�le
nouveau�régime,�elle�ne�semble�guère�répondre�à�la�définition�tradition-
nelle�du�genre.�madame�roland� estime�peu� le� talent�de�marie-Joseph
Chénier�dont�les�pièces�ne�sont�bonnes�que�« par�l’intention 85 ».�les�tragé-
dies�sont�remplacées�par�des�pièces�édifiantes�célébrant�les�valeurs�révolu-
tionnaires,�par�des�faits�historiques�propres�à�souder�la�collectivité,�qui,�plus
que�sur�la�mise�à�distance,�la�terreur�et�la�pitié,�misent�sur�l’émulation.�la
tragédie�est�dans�l’impasse.�Ceux�qui�la�pratiquent�encore�et�continuent�de
croire�au�théâtre�la�détachent�progressivement�du�tragique�en�l’incluant
dans�un�programme�d’instruction�publique ;�ceux�qui�vivent�le�présent
historique�sous�le�signe�de�la�tragédie�dressent�l’acte�de�décès�d’un�genre
dépassé�autant�que�disqualifié�par� le�réel.�il� faudra,�si� l’on�en�croit�ces
derniers,�attendre�la�chute�de�robespierre�pour�rendre�aux�salles�de�spectacle
un�peu�de�leur�légitimité�ancienne 86 et�voir�renaître�la�tragédie�littéraire.

79 étienne�et�martainville,�op. cit., t. i,�p. 89.�voir�aussi�t. iii,�p. 10-11.
80 étienne�et�martainville�rappellent�que�« l’exécrable�journée�du�2 septembre�fit�fermer
tous�les�spectacles�de�paris »�(op. cit., t. iii,�p. 13).�voir�aussi�louis-Sébastien�mercier,�Le
nouveau Paris, op. cit.,�chap. 112,�p. 466.
81 Jean-François�ducis,�lettre�à�talma�du�17�frimaire�an iii,�Lettres, op. cit., p. 118.
82 louis-Sébastien�mercier,�Le nouveau Paris,�op. cit.,�chap. 82,�p. 332.�
83 voir�étienne�et�martainville,�op. cit.,�t. i,�p. 99.
84 Jean-François�ducis,�lettre�au�comte�amédée�de�rochefort,�août 1795,�Lettres,�op. cit.,
p. 125.
85 Mémoires de Madame roland,�op. cit.,�p. 124.
86 étienne�et�martainville,�op. cit.,�t. iii,�p. 157.
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la�révolution�ne�représenterait-elle�alors�qu’une�éclipse�de�la�tragédie ?
C’est�difficile�à�croire.�entre�les�massacres�de�septembre�et�le�9�thermidor,
quelque�chose�d’irréversible�s’est�joué.�le�tragique,�dissocié�de�la�tragédie,
s’est�déplacé.�et�ce�tragique,�c’est�aussi�bien�ce�qui,�dans�l’histoire,�renvoie
à�quelque�chose�d’archaïque�et�d’incompréhensible,�à�une�perte�d’humanité,
que�l’échec�des�grilles�de�lecture�habituelles�de�l’expérience,�au�premier�rang
desquelles�la�tragédie�comme�genre�littéraire.�la�tragédie�a�failli�et�le�tra�-
gique�désormais�–�le�tragique�moderne – résidera�peut-être�dans�l’impossi-
bilité�de�la�tragédie�traditionnelle.
plus�que�les�vociférations�apocalyptiques�d’étienne�et�martainville,�il

faut�peut-être�écouter,�pour�prendre�la�véritable�mesure�de�cette�évolution,
ce�que�nous�disent�mercier�et�les�registres�des�théâtres.�en�ces�jours�où�la
tragédie�rougit�les�rues,�ceux-ci�ne�jouent�guère�de�tragédies,�et�pas�de�tragé-
dies�tragiques.�Ce�que�veut�cette�génération�férocisée,�c’est�un�théâtre�à�l’eau
de�rose,�le�plus�grand�succès�de�la�période�étant�Les Deux Chasseurs et la
laitière, opéra-comique�d’anseaume.�mercier�ne�cesse�de�le�rappeler :

Jamais�dans�les�temps�les�plus�heureux,�le�Français,�ni�aucun�peuple�quel-
conque,�ne�s’est�porté�avec�plus�de�fureur�au�spectacle.�[…]
on�applaudit�avec�transport�à�des�scènes�de�tendresse�délicieuse,�qui

excitent�ou�inspirent�la�bonté.�[…]
Sont-ce�là�réellement�ces�mêmes�parisiens,�qui�par�milliers�ont�agi�en

tigres�féroces�[…] ?
l’on�a�cru�chez�l’étranger�qu’après�l’épouvantable�lutte�dont�nous

avons�été�les�déplorables�instruments,�qu’après�tant�de�sang�versé,�nous
étions�plongés�dans�la�misère�[…],�non�seulement�hors�d’état�d’avoir�des
théâtres�qui�supposent�les�circonstances�florissantes,�mais�l’on�se�deman-
dait�si�nous�pouvions�rire�un�seul�instant.�et�c’est�à�cette�époque�que�l’on
a�vu�renaître�le�théâtre�du�vaudeville�[…] 87.

Ce�décalage,�que�relève�également�Chateaubriand 88,�n’est�pas�moins
terrible�que�l’accoutumance�dénoncée�par�geoffroy.�on�peut�juger�qu’il
révèle�une�autre�forme�de�barbarie,�ou�qu’il�tranche,�par�sa�mise�en�lumière
d’une�amoralité�foncière�du�théâtre,�avec�les�ambitions�nourries�pour�lui�par
la�révolution.�ironiquement,�rousseau�pourrait�avoir�ici�le�dernier�mot :�le
public�parisien�de�la�terreur�est�bien�comme�le�tyran�de�phères�qui�« se
cachait�au�spectacle�[…]�de�peur�qu’on�ne�le�vît�gémir�avec�andromaque

87 louis-Sébastien�mercier,�Le nouveau Paris,�op. cit.,�chap. 166,�p. 610.�voir�aussi�p. 125,
244,�400.
88 François-rené�de�Chateaubriand,�Mémoires d’outre-tombe,�éd.�Jean-Claude�Berchet,
paris,�garnier,�1989,�livre ix,�chap. 2,�t. i,�p. 478-479.�
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et�priam,�tandis�qu’il�écoutait�sans�émotion�les�cris�de�tant�d’infortunés
qu’on�égorgeait�tous�les�jours�par�ses�ordres 89 ».�À�moins�qu’il�ne�faille
admettre�que,�dans�les�moments�extrêmes,�folie�et�légèreté�offrent�un�asile
compensateur,�une�échappée�fragile�mais�nécessaire.
Ce�tragique�de�la�tragédie�impossible,�tragique�du�renoncement�aux

formules�rassurantes�d’un�réel�ordonné�selon�les�lois�d’une�dramaturgie
régulière,�apparaît�donc�comme�foncièrement�ambigu,�insaisissable.�S’il
emprunte�les�atours�du�rire,�ce�n’est�que�sur�un�mode�grinçant,�résolument
inquiétant.�Sous�la�plume�de�mercier,�jaillit�systématiquement�l’alliance�des
contraires :�« C’était�bien�une�misérable�comédie�que�le� jeu�d’une�telle
journée,�mais�elle�devait�se�métamorphoser�pour�toute�la�France�en�une
source�intarissable�des�plus�horribles�calamités 90. »�ou encore :

aristote�a�défini�l’homme�un�animal�risible,�mais�on�ne�peut�pas�imaginer
à�quel�point�il�l’est�et�peut�le�devenir,�si�l’on�n’a�point�vu�ces�scènes�facé-
tieuses,�ces�imaginations�burlesques,�ces�fantasques�délires�de�l’extrava-
gance,�qui�annonçaient�un�peuple�subitement�licencié�[…] ;�momus
agitait�donc�tous�ses�grelots�dans�cette�immense�ville ?�on�donne�dans�les
spectacles�la�farce�après�la�tragédie ;�mais�ici�c’était�la�farce�qui�précédait
les�scènes�tragiques 91.

pour�dire�un�tel�présent,�il�faut�effectivement,�plutôt�que�la�tragédie�de
racine�ou�de�Corneille,�l’idiome�de�Shakespeare,�ou�celui,�en�germina-
tion,�du�romantisme,�un�tragique�nouveau.

89 Jean-Jacques�rousseau,�Lettre à d’Alembert, éd.�michel�launay,�paris,�gF-Flammarion,
1967,�p. 78.�
90 louis-Sébastien�mercier,�Le nouveau Paris,�op. cit.,�chap. 26,�p. 131.
91 ibid.,�chap.�82,�p. 335-336.
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