
La reconquête de l’espace. 
Mercier, newton et « la farce des fabricateurs�d’univers »

stéphane�Zékian

dramaturge,�théoricien�du�théâtre,�romancier,�lexicographe,�journaliste,
chroniqueur,�poète,�louis-sébastien�mercier�a�rapidement�acquis�la�répu-
tation�d’un�touche-à-tout�curieux,�inconstant,�volontiers�provocateur. au
tournant�du�siècle,�il�y�a�déjà�longtemps�que�la�diversité�mais�surtout�le
volume�de�sa�production�font�de�cet�épouvantail�du�monde�des�lettres�la
providence�des�libraires.�pour�être�proverbiale,�sa�graphomanie�n’est�toute-
fois�pas�sans�limites.�Faute�des�compétences�requises,�mercier�s’est�de�fait
longtemps�tenu�à�l’écart�des�débats�scientifiques�de�son�temps.�or�il�n’en
va�plus�de�même�à�partir�du�directoire.�À�l’approche�de�la�soixantaine,�l’au-
teur�du�tableau de Paris se�pique�d’astronomie�au�point�de�noircir�des
centaines�de�pages�aussi�virulentes�que�déroutantes.�mercier�n’intervient�en
effet�que�pour�incarner�l’envers�de�la�science�de�son�temps :�cet�ultime
combat,�il�le�livre�au�nom�de�ce�qu’il�nomme�« [s]on�grand�système�d’as-
tronomie,�où�[il]�détrône�le�dictateur newton,�et�destitue�les�satellites de
galilée 1 ».�ce�prétendu�système�n’a�rien�d’une�lubie�ponctuelle,�mercier
défrayant�la�chronique�pendant�plusieurs�années,�depuis�les�articles�dissé-
minés�dans�la�presse�directoriale�et�consulaire�jusqu’à�l’improbable�traité
De l’impossibilité du système astronomique de Copernic et de newton (1806),
en�passant�par�les�satires contre les astronomes (1803).

1 Mémoires de�Fleury�cités�dans�Jean-claude�Bonnet�(sous�la�dir.�de),�Louis-sébastien
Mercier. un hérétique en littérature,�paris,�mercure�de�France,�1995,�p. 459.
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pendant� toute� cette� période,�mercier� a� largement� le� temps�de� faire
amende�honorable.�certains�journaux,�d’ailleurs,�lui�suggèrent�charitable-
ment�de�déposer�les�armes.�c’est�mal�le�connaître.�plus�les�vents�lui�sont
contraires,�plus�mercier�s’acharne�dans�la�même�direction 2.�lui�vivant,�on
ne�louera�pas�newton�impunément.�son�goût�du�paradoxe�le�pousse�donc
à�se�faire�l’avocat�du�diable,�en�défendant�une�vision�du�monde�dépassée,
voire�obscurantiste,�puisqu’elle�fait�ostensiblement�bon�marché�des�acquis
de�la�science�astronomique.�pour�prendre�la�mesure�de�cette�bizarrerie,�il
faut�rappeler,�avec�Judith�schlanger,�qu’à�la�fin�du�Xviiie siècle�« le�“système
de�newton”�règne�dans�le�ciel�intellectuel�en�maître�incontesté »,�que�sa

gloire�« illumine�l’horizon�épistémologique 3 »�de�cette�époque.�cette�souve-
raineté�se�vérifie�bien�sûr�dans�le�monde�académique,�mais�aussi�à�l’extérieur
des�institutions�savantes.�là,�« l’idée�d’attraction�prête�beaucoup�à�rêver »,
l’important�n’étant�pas�« ce�que�newton�a�effectivement�dit�mais�ce�qu’il

2 sur�l’ensemble�de�cette�séquence,�voir�Joël�castonguay-Bélanger,�« comme�un�dindon
à�la�broche.�la�campagne�de�louis-sébastien�mercier�contre�newton »,�dans�kate�atsbury
et�catriona�seth�(sous�la�dir.�de),�Le tournant des Lumières,�paris,�classiques�garnier,�2012,
p. 45-61.
3 Judith�schlanger,�Les Métaphores de l’organisme,�paris,�vrin,�1971,�p. 99.

étienne-louis�Boullée,�« coupe�du�cénotaphe�de�neWton »,�[1784].
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permet�de�dire.�ce�qui�est�en�cause�n’est�pas�la�pensée�de�newton�mais�le
pensable�à�l’aide�de�newton 4 ».�la�singularité�de�mercier�apparaît�dès�lors
plus�nettement :�à�rebours�de�ses�contemporains,�il�affirme�que�newton
empêche�de�penser.

ce� faisant,� l’apprenti� savant� s’expose� aux� sarcasmes�du�public.�on
ironise�à�l’envi�sur�celui�qui�« a,�comme chacun sait,�démontré�à�l’univers
et�à�la�postérité,�le vide du�cerveau�de�newton�&�l’inanité de�sa�théorie 5 ».
mercier�ayant�soutenu�que�la�terre�ne�saurait�être�sphérique�mais�plate,�un
journaliste�conclut�que,�décidément,�« tout�est�plat 6 »�dans�ses�écrits.�on
l’aura�compris,�ces�textes�tardifs�ont�largement�contribué�au�discrédit�dont
il�fait�l’objet�à�la�fin�de�sa�vie.�palpable�jusque�chez�ses�amis,�l’embarras�se
retrouve,�plus�tard,�chez�ceux�qui�s’efforceront�d’exhumer�son�œuvre.�sous
le�second�empire,�charles�monselet�verra�dans�ces�« hérésies »�scienti-
fiques�la�preuve�« que,�tout�en�exaltant�son�cerveau,�la�révolution�en�avait
dérangé�quelques�fibres 7 ».

comment� rendre� compte� d’un� corpus� à� ce� point� irrécupérable ?
commençons�par�écarter�l’argument�médiatique.�la�polémique,�il�est�vrai,
voit�le�jour�dans�la�presse.�c’est�là�qu’elle�est�déclenchée,�c’est�là�qu’elle
s’amplifie.�mercier,�de�toute�évidence,�fait�sensation,�il�fait�parler�et�réagir.
il�fait�surtout�vendre�du�papier�et�sans�doute�y�a-t-il,�dans�toute�cette�affaire,
un�déterminant�d’ordre�commercial.�À�cette�date,�mercier�n’a�cependant
pas� besoin� d’un� succès� de� scandale.� il� représente� typiquement� ce� que
gregory�Brown�appellerait�un�« outsider�consacré 8 ».�membre�à�part�entière
de�la�deuxième�classe�de�l’institut,�c’est�avec�ce�titre�qu’il�se�lance�dans�ce
combat� inégal� et� improbable.�au�nez�et� à� la�barbe,�donc,�de� ses� chers
confrères�de�la�classe�des�sciences�physiques�et�mathématiques�qui�ont�pour
nom�laplace�ou�méchain.�la�bizarrerie�est�d’autant�plus�flagrante�que
mercier�a�d’abord�été�un�admirateur�de�newton 9.�sa�réaction�ne�procède
donc�pas�d’une�opposition�monolithique,�atemporelle,�aux�conquêtes�de
l’astronomie�moderne.�elle� semble,� au� contraire,� l’aboutissement�d’un

4 ibid.,�p. 100.
5 Journal de Paris,�no 228,�18�floréal�an viii�(8 mai�1800),�p. 1021.
6 ibid.,�no 241,�1er prairial�an viii�(21 mai�1800),�p. 1101.
7 charles�monselet,�Les originaux du siècle dernier. Les oubliés et les dédaignés,�paris,�michel
lévy�frères,�1864,�p. 58.
8 voir�gregory�Brown,�A Field of honor. Writers, Court Culture, and Public theater in
French Literary Life from racine to the revolution,�new�York,�columbia�u.p.,�2002.
9 voir�son�éloge�encore�récent�des�« calculs�profonds�du�système�de�l’attraction »,�Gazette
nationale, ou le Moniteur universel,�no 235,�25�floréal�an iv�(14 mai�1796),�p. 936.�
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cheminement.�voici�donc�le�cas�peu�banal�d’un�newtonien�converti�à�l’er-
reur.�À�la�limite,�on�pourrait�concevoir�pareille�évolution�si�mercier,�l’âge
aidant,�était�devenu�rétrograde�sur�tous�les�plans.�or�sa�trajectoire�ne�dit�rien
de�tel.�politiquement,�il�restera�jusqu’à�la�fin�fidèle�à�ses�convictions�répu-
blicaines.�littérairement,�son�irrévérence�envers�les�autorités�classiques,�loin
de�faiblir,�culminera�sous�l’empire.�tout�se�passe�donc�comme�si�l’astro-
nomie�suscitait�tardivement�un�microclimat�obscurantiste,�au�sein�d’une
œuvre�qui�reste�globalement�éclairée�par�l’esprit�des�lumières�tardives.

il�ne�s’agira�pas�ici�de�sauver�un�corpus�irrécupérable�au�plan�scienti-
fique,�mais�de�donner�sa�chance,�autant�que�possible,�à�cet�anachronisme
en�essayant�de�chercher,�par-delà�son�caractère�farfelu�et�son�registre�souvent
outrancier,�la�signification�possible�d’un�apparent�non-sens.

critiQue�de�la�raison�académiQue

l’isolement�de�mercier�au�sein�de�l’institut�est�chose�bien�connue.�on�ne
reviendra� pas� ici� sur� ses� attaques� répétées� contre� le� sensualisme� et� les
idéologues,�dont�la�doctrine�lui�paraît�ruineuse�en�ce�qu’elle�tend�à�subor-
donner�le�moral�de�l’homme�à�sa�physiologie 10.�au�premier�regard,�la�ques-
tion�astronomique�ne�semble�pas�concernée�par�cette�bataille�doctrinale.
l’impression�est�cependant�trompeuse.�en�réalité,�les�deux�combats�se�révè-
lent�complémentaires�et�« le�mensonge�superbe�qui�plane�à�travers�les�astres
[i. e. l’héliocentrisme],�n’en�est�pas�moins�dangereux�que�celui�qui�trouble
la�société,�parce�qu’il�accoutume�l’homme�à�faire�ici-bas�le�capable,�et�qu’il
le�porte�ensuite�à�imposturer�de�plus�en�plus�en�termes�abstraits�ou�en�signes
inintelligibles 11 ».�c’est�dire�que�l’astronomie�n’est�pas�étrangère�aux�contro-
verses�qui�animent�l’espace�public�postrévolutionnaire.�selon�mercier,�l’ur-
gence� est� d’autant� plus� grande� que  l’imposture� (entendre :� la
mathématisation�du�sensible)�a�gagné�les�écoles�et�que�c’est�donc�la�forma-
tion�intellectuelle�et�morale�des�jeunes�citoyens�qui�s’en�trouve�menacée 12.

pour�mieux�dénoncer�le�« mensonge�superbe�qui�plane�à�travers�les�astres »,
mercier�met�au�point�une�critique�sociale�de�la�science,�centrée�sur�la�dénon-
ciation�du�corporatisme�académique.�de�ce�point�de�vue,�il�s’inscrit�dans�un

10 voir�sophie-anne�leterrier,�« mercier�à�l’institut.�1795-1814 »,�dans�un hérétique en
littérature,�op. cit.,�p. 295-326.
11 Clef du cabinet des souverains,�no 1190,�6�floréal�an viii�(26 avril�1800),�p. 9931.�
12 louis-sébastien�mercier,�néologie (1801),�éd.�Jean-claude�Bonnet,�paris,�Belin,�2009,
p. 318.
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courant�de�contestation�qui�remonte�au�dernier�tiers�du�Xviiie siècle.�il�faudrait
mentionner�Bernardin�de�saint-pierre,�mais�aussi�marat�ou�Brissot 13.�au�sein
de�l’institut,�mercier�joue�donc�le�rôle�d’un�cheval�de�troie,�dont�la�fonction
idéale�serait�de�promouvoir,�à�la�faveur�d’une�nouvelle�conception�du�crédit
scientifique,�un�autre�rapport�entre�les�savants�et�le�peuple.�ce�qui�lui�semble
néfaste,�c’est�avant�tout�la�concentration�de�la�légitimité�entre�les�mains�de
quelques-uns,�c’est�l’oligarchie�savante�qui�se�met�en�place�sur�fond�de�profes-
sionnalisation�des�filières�scientifiques.

de�cette�distribution�trop�exclusive�de�la�légitimité�savante�découle la
« morgue�académique » :�« Quels�sont�donc�ces�savants�qui�ont�attaché�aux
mathématiques� l’exclusif� privilège� d’une� certitude� démonstrative ?�des
académiciens…�c’est�tout�dire 14. »�de�renoncements�en�lâchetés,�c’est�l’es-
prit�grégaire�des�savants�appointés�qui�explique�la�propagation�de�théories
bien�incertaines.�d’où�la�relecture�du�Xviiie siècle�qui�s’éclaire�ici�d’un�jour
peu�glorieux :�« le�public�ignorant�est�toujours�prêt�à�rendre�hommage�à�ce
qu’il�ne�comprend�pas�et�à�ce�qui�lui�semble�difficile.�voltaire�a�chanté
newton,�donc�newton�est�un�demi-Dieu.�il�est�vrai�qu’il�l’a�persiflé�ensuite,
n’ayant�plus�besoin�de�certains�académiciens 15. »�mercier�n’hésite�pas�même
à�parler�d’intimidation�académique :�le�prestige�des�savants�officiels�est�tel
qu’il�serait�risqué�de�s’élever�à�voix�haute�contre�les�systèmes�validés�dans
l’enceinte�de�l’institut.�d’ailleurs,�« plusieurs�sont�tout�aussi�contraires�que
moi�au�système�newtonien ;�mais�on�a�peur�des�savants�de�nos�jours 16 ».

le�plus�grave�est�que�la�monopolisation�du�savoir�légitime�favorise�l’émer-
gence�d’une�nouvelle�sorte�de�superstition.�les�académies�modernes�seraient
repliées� sur�elles-mêmes,� intolérantes�envers� la�voix�dissidente�des�non-
croyants.�dans�sa�correspondance,�mercier�va�jusqu’à�comparer�l’adhésion
au�système�de�l’attraction�universelle�à�« une�foi�[…]�tout�aussi�robuste�que
celle�d’un�sacristain�pour�la�présence réelle 17 ».�l’argument�se�veut�paradoxal :
les�savants,�longtemps�garants�de�l’esprit�d’examen�au�détriment�des�gardiens

13 voir�roger�Hahn,�L’Anatomie d’une institution scientifique. L’Académie des sciences de
Paris, 1666-1803,�Bruxelles�et�paris,�éd.�des�archives�contemporaines,�1993,�p. 211�et
suiv. ;�et�Bernadette�Bensaude-vincent,�La science contre l’opinion. histoire d’un divorce
(1999),�paris,�les�empêcheurs�de�penser�en�rond/le�seuil,�2003,�p. 77�et�suiv.
14 Journal de Paris,�no 336,�6�fructidor�an viii�(24 août�1800),�p. 1669.
15 Bibliothèque�de�l’arsenal�(paris),�papiers�mercier,�ms.�15087�(c),�fo 54.�passage�partiel-
lement�repris�dans�mercier,�De l’impossibilité du système astronomique de Copernic et de
newton,�paris,�dentu,�1806,�p. 292.�sur�les�palinodies�de�voltaire,�voir�ibid.,�p. iX.
16 Journal de Paris,�no 238,�28�floréal�an viii�(18 mai�1800),�p. 1082.
17 papiers�mercier,�ms.�15078�(2�b),�fo.�31.
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du�temple,�sont�accusés�de�reproduire�à�présent�les�réflexes�autoritaristes
dont�furent�victimes�leurs�prédécesseurs.�d’où�les�nombreuses�métaphores
cléricales�qui�servent�à�imager�le�pouvoir�de�sidération�exercé�par�les�« attrac-
tionnaires ».�parce�qu’ils�abusent,�selon�lui,�d’une�position�avantageuse�pour
imposer�une�doxa qu’il�faut�croire�sur�parole,�mercier�n’a�de�cesse�de

faire�voir�le�ridicule�de�ce�nouveau�sacerdoce qui�nous�donne�si�dogmati-
quement des�pontifes fabricateurs�d’univers,�régulateurs�du�mécanisme
céleste,�ordonnateurs�des�astres ;�il�faut�les�croire !�nous�sommes�à�la�chasse
de�ces�mages,�de�ces�mathématiciens�si�téméraires�dans�leurs�assertions,�si
confiants�dans� leurs�chiffres,� regardant� sans�cesse� leurs�papiers,�et�ne
sachant�plus�voir�ni�la�nature�qui�les�presse,�ni�la�route�du�firmament�qui
les�instruirait 18.

sacerdoce,�mage,�pontifes :�à�l’orée�du�XiXe siècle,�ce�n’est�pas�un�quelconque
sacre�de�l’écrivain�que�décrit�ce�répertoire�métaphorique�bien�connu,�mais
bien�une�sacralisation�de�la�science�instituée.�pour�déjouer�le�piège�de�ces
dérives�superstitieuses,�un�seul�moyen :�populariser�la�science.

plaidoYer�pour�une�science�populaire

le�plaidoyer�en�faveur�d’une�science�populaire�va�d’abord�passer�par�une
critique�acerbe�de�la�langue�spécialisée�des�savants.�selon�mercier,�les�astro-
nomes�se�barricadent�derrière�des� formules� inaccessibles�au�plus�grand
nombre.�or�les�signes�algébriques�ne�sont�pas�les�choses.�ils�sont�et�demeu-
rent�une�médiation,�mais�une�médiation�devenue�opaque.�l’instrument�de
la�connaissance�est�venu�s’interposer�entre�la�multitude�des�observateurs
potentiels�et�le�spectacle�de�la�nature.�si�l’on�reprend�la�métaphore�clas-
sique�du�dévoilement�de�la�nature,�mercier�considère�que�l’outillage�de�la
science�moderne�contribue�paradoxalement�à�épaissir�ce�voile 19. si�l’obs-
curité,�érigée�en�gage�de�scientificité,�donne�« un�air�de�science�et�de�capa-
cité�au-dessus�du�commun 20 »,�elle�n’est�que�la�signature�d’un�jargon�de
l’authenticité�qui,�sous�couvert�de�faire�progresser�la�science,�ne�conduit
qu’à�sa�confiscation.�il�importe,�en�conséquence,�de�faire�admettre�la�légi-
timité�d’une�autre�approche�possible�de�la�nature.�contre�le�privilège�trop
exclusif�de�la�connaissance�par�le�calcul,�mercier�réhabilite�la�force�de�déchif-

18 Clef du cabinet des souverains,�no 1190,�6�floréal�an viii�(26 avril�1800),�p. 9931.�
19 Journal de Paris,�no 90,�30�frimaire�an vi�(20 décembre�1797),�p. 366.
20 Clef du cabinet des souverains,�no 828,�8�floréal�an vii�(27 avril�1799),�p. 7026.
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frement�propre�aux�images,�lesquelles�ne�se�limitent�pas�à�une�dimension
purement�ornementale :

il�faut�aujourd’hui�restituer�aux�principes�physiques�et�naturels�leur�force
et�leur�clarté :�c’est�le�devoir�des�littérateurs�revenus�à�la�lumière�et�à�la
vérité.�eux�seuls�savent�faire�voyager�les�idées�et�les�faire�descendre�dans
toutes�les�têtes,�parce�qu’eux�seuls�savent�revêtir�d’images�nettes,�vives�et
brillantes�les�hautes�pensées,�et�les�lier�surtout�à�cette�fibre�cachée,�à�cette
fibre� sentimentale�qui�est�en�nous,�et�qui�par�notre� rectitude�morale
agrandit�l’esprit�humain 21 […].

c’est�ici�qu’il�faut�clarifier�la�position�de�mercier�dans�le�débat�du�temps
sur�la�prééminence�des�lettres�ou�des�sciences.�il�convient,�sur�ce�point,�de
rester�prudent�et,�disons-le,�prudent�malgré mercier,�car�ses�formules�à�l’em-
porte-pièce�inciteraient�plus�d’une�fois�à�le�classer�parmi�les�ennemis�primaires
de�la�science�en�train�de�se�faire.�malgré�les�apparences,�la�chose�est�pourtant
moins�simple.�mercier�est�un�hérétique,�c’est�une�chose�entendue.�mais�il
l’est�autant�comme littérateur�que�comme�apprenti�savant.�dans�un�champ
comme�dans�l’autre,�il�déclare�la�guerre�à�toute�forme�d’autorité�qui�lui�paraît
dangereusement�sacralisée.�en�littérature,�son�iconoclasme�se�vérifie,�par
exemple,�dans�les�satires contre Boileau et racine publiées,�non�sans�audace,
en�pleine�crispation�classique�de�l’empire.�lui-même�souligne�cette�constance
qui�transcende�la�frontière�entre�lettres�et�sciences.�À�l’en�croire,�c’est�en
donnant� son� très� hétérodoxe� cours� de� littérature� qu’il� conçut� l’idée� de
« [s’]élever�un�peu�plus�haut,�et�[de]�sortir�d’un�sentier�trop�battu22 ».�des
provocations�littéraires�aux�fanfaronnades�scientifiques,�il�y�aurait�donc�une
certaine�continuité.�plutôt�qu’entre�lettres�et�sciences,�la�frontière�passe�davan-
tage�entre�dévots�et�esprits�critiques,�voire�sceptiques.�et�il�est�vrai�que�newton
n’est�finalement�pas�plus�mal�traité�que�Boileau.�Qui�a�lu�ses�textes�de�critique
littéraire�sait�bien�que�mercier�ne�se�fait�pas�moins�d’ennemis�à�l’académie
française�qu’à�l’académie�des�sciences.�c’est�d’ailleurs�ce�qui�le�rend�irréduc-
tible�à�certains�de�ses�contemporains�qui,�eux�aussi,�luttent�contre�l’impéria-
lisme�des�« calculateurs »,�mais�qui,�contrairement�à�lui,�érigent�la�littérature
(c’est-à-dire,�chez�eux,�la�littérature�d’un�« siècle de louis Xiv »�très�étroite-
ment�défini)�en�rempart�contre�le�matérialisme�supposé�des�savants.

cette� précaution� étant� prise,� il� faut� néanmoins� reconnaître� que� le
rapport�de�forces�institutionnel�entre�poètes�et�savants�n’est�pas�étranger�au

21 Journal de Paris,�no 336,�6�fructidor�an viii�(24 août�1800),�p. 1669.
22 Le Bien informé,�5�germinal�an viii�(26 mars�1800),�p. 3.
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combat�de�mercier.�si�les�lignes�de�fracture�sont�multiples�et�ne�recoupent
pas�l’antagonisme�lettres/sciences,�force�est�de�constater�que�mercier�joue
aussi�sa�partition�dans�le�combat�de�certains�poètes�de�son�temps�contre�les
sciences�qui�ont�alors�le�vent�en�poupe.�À�propos�de�tous�« ces�fabricateurs
d’univers »,�il�écrit�ainsi,�avec�sa�modération�coutumière,�qu’il�veut�les�voir
« dégorg[er]�leur�suprématie�académique 23 ».�afin�de�mieux�rabaisser�les
prétentions�des�astronomes,�mercier�rappelle�que�leur�position�avantageuse
au�sein�des�instances�officielles�obéit,�pour�une�grande�part,�à�des�ressorts
mondains :�ce�sont�leurs�succès�de�salon�qui�ont�favorisé�l’essor�social�des
savants�au�cours�du�Xviiie siècle.�cet�effet�de�mode�gagna�aux�astronomes,
idoles�des�petits�soupers,�les�faveurs�d’un�public�prompt�à�se�laisser�éblouir.
l’astronomie�devint�alors�un�spectacle�pour�la�bonne�société :

l’attraction�ne�déplut�point�aux�femmes,�elles�s’accommodèrent�assez�de�la
chimère�attirante ;�nos�astronomes,�comme�vous�le�pensez�bien,�ne�dissua-
dèrent� personne� à� cet� égard,� et� le� jour� d’une� éclipse� devint� presque
semblable�à�la�représentation�d’un�nouvel�opéra.�on�connaît�la�réponse�de
ce�fat�qui,�arrivant�trop�tard�à�l’observatoire,�tira�sa�montre�et�dit :�rien de
plus honnête que M. de Cassini ; il voudra bien recommencer pour nous. c’était
bien�le�reflet�des�connaissances�astronomiques�du�monde�des�salons 24.

si�le�salon�n’est�pas�un�lieu�d’expérimentation,�il�reste�une�chambre�d’écho
et�joue�bien�souvent�le�rôle�d’une�rampe�de�lancement�social.�le�snobisme,
la�cuistrerie�d’une�bonne�société�soucieuse�de�se�distinguer�ont�aplani�la
carrière�des�savants�et�accéléré�leur�ascension.�d’où�une�tendance�à�l’hégé-
monisme� qui� ne� fera� désormais� que� s’accentuer  et� dont� d’alembert,
géomètre�propulsé�secrétaire�perpétuel�de�l’académie�française�en�1772,
constitue�un�emblème�éloquent :

dès�lors,�les�mathématiciens�se�placèrent�sans�façon�à l’instar du soleil,�au
centre�ou�au�premier�rang�des�penseurs,�eux�qui�dessèchent�tout�ce�qu’ils
touchent ;�ils�se�logèrent�partout,�même�à�l’académie�française,�et�par
représailles,� les� poètes� crurent� devoir� se� frotter� d’un� peu� d’algèbre.
l’autorité�des�géomètres�prit�une�puissance�presque�tyrannique�[…] ;
d’alembert,�tiède�écrivain,�fut le saint-Pierre de son Petit Paradis ;�il�présida
la�poésie�du�louvre�et�fit�couronner�ou�découronner�odes�et�pièces�de

23 ibid.,�13�germinal�an viii�(3 avril�1800),�p. 3.�sur�la�dimension�institutionnelle�de�ce
conflit,�voir�stéphane�Zékian,�« “un�petit�peuple� isolé,� sans�alliés�et� sans�amis”.�les
écrivains�et�l’institut�au�XiXe siècle »,�dans�anne�Baillot�et�ayse�Yuva�(sous�la�dir.�de),
France-Allemagne. Figures de l’intellectuel entre révolution et réaction. 1780-1848,�villeneuve
d’ascq,�presses�du�septentrion,�2014,�p. 83-98.
24 mercier,�De l’impossibilité,�op. cit.,�p. vii.
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vers ;�puis�donc�que�les�géomètres�se�sont�permis�des�incursions�sur�nos
domaines,�nous�pouvons�bien,�nous�politiques�et�littérateurs,�aller�chasser
sur�leurs�terres ;�je�ne�me�sens�pas�capable�d’écrire�comme�Buffon,�mais
bien�d’inventionner�comme�lui�et�quelques�autres 25.

au�passage,�l’insistance�sur�les�ressorts�(en�partie)�mondains�du�prestige
savant� contribue� à� démythifier� la� temporalité� même� de� l’histoire� des
sciences.�mettre�l’accent�sur�les�engouements�de�salon,�n’est-ce�pas�suggérer
que�l’évolution�des�sciences�est,�autant�qu’une�autre,�tributaire�de�certaines
contingences ?�et�que�la�recherche�astronomique,�sous�les�apparences�d’une
recherche�pure,�menée�au�contact�de�vérités�intemporelles,�n’est�qu’une�acti-
vité�sociale�parmi�d’autres ?�ainsi�mercier�bat-il�en�brèche�la�thèse�d’un
progrès�qui�serait,�par�définition,�attaché�à�la�temporalité�scientifique.�il
réinjecte�de�l’incertitude,�de�la�perte,�de�l’impureté�dans�une�histoire�des
sciences�en�aucun�cas�synonyme�d’une�marche�triomphante�vers�le�vrai.

« l’oBservatoire,�cette�Bastille�de savants »

ce�combat�fait-il�de�mercier�un�anti-intellectualiste ?�il�est�vrai�qu’il�oppose
aux�calculs�des�savants�les�lois,�pourtant�bien�incertaines,�du�simple�bon
sens,�et�qu’il�réactive�un�topos antique,�celui�de�la�servante�de�thrace riant
du�savant�tombé�dans�un�puits�pour�avoir�trop�regardé�les�étoiles�et�pas
assez�le�chemin�devant�lui.�« combien�de�fois�l’orgueil�et�le�ton�des�savants
n’ont-ils�pas� rencontré� le� rire� ingénu�de� l’ignorance�qui�ne�pouvait� se
rendre� compte� à� elle-même� de� ce� rire� involontaire� et� profond 26 [?]  »
comme�il�le�répète�d’un�texte�à�l’autre,�ce�présumé�bon�sens�trouve�un
appui�infaillible�dans�l’organe�démocratique�par�excellence�qu’est�l’œil.
pour�résister�à�la�mathématisation�du�sensible,�mercier�valorise�en�effet
l’observation directe.�s’il�y�revient�si�souvent,�c’est�que�les�développements
sur� les�vertus�de� l’œil� revêtent�une�dimension�ouvertement�politique :
« Que�l’on�s’appelle�ptolémée,�augustin,�copernic,�newton,�mercier,�ou
rétif-la-Bretonne,�le�créateur�n’a�pas�jeté�nos�têtes�dans�des�moules�diffé-
rents ;�nous avons tous le droit,�en�levant�les�yeux�au�firmament,�de�dire�ce

25 Le Bien informé,�13�germinal�an viii�(3 avril�1800),�p. 4.�voir�aussi�De l’impossibilité,
op. cit.,�p. vii-viii.�
26 mercier,�De l’impossibilité,�op. cit.,�p. XXiX.�sur�ce�motif,�voir�Hans�Blumenberg,�Le rire
de la servante de thrace. une histoire des origines de la théorie (1987),� trad. laurent
cassagnau,�paris,�l’arche,�2000.
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qui�a�frappé�notre�entendement 27. »�autant�dire�que�la�science�populaire
sera�une�science�du�regard,�non�une�science�spéculative.�c’est�à�elle�qu’il
appartient�d’assurer�cette�reconquête�de�l’espace�à�laquelle�aspire�mercier.
nous avons tous le droit :�une�telle�formule�a�certes�de�quoi�faire�sursauter.
on�peut�y�voir,�outre�la�marque�d’un�égalitarisme�incontrôlé,�la�négation
hargneuse�de�la�supériorité�des�génies.�une�autre�lecture�est�cependant
possible.�en�apparence�incongrue,�pour�ne�pas�dire�dangereuse,�cette�façon
de�politiser�l’exercice�de�la�science�est�à�rapprocher�des�diatribes�contre�la
science�de�salon.�antoine�lilti a�bien�souligné�l’importance�de�« l’autorité
sociale�des�témoignages »�dans�le�processus�de�consécration�mondaine�des
théories� scientifiques :� au�Xviiie siècle,� «  la� culture� scientifique� est� […]
profondément�dépendante�des�normes�de�la�civilité,�à�la�fois�en�ce�qu’elle
en�dépend�pour�l’authentification�de�la�preuve,�et�parce�que�l’espace�du
savoir�est�imbriqué�dans�les�espaces�curiaux�et�mondains 28 ».�dans�le�régime
mondain,�la�validation�des�théories�est�liée�à�la�qualité�sociale�des�témoins.
cette�solidarité�structurelle�inspire�à�mercier�un�parallèle�entre�une�pratique
de�la�science�rendue�inaccessible�à�la�foule�et�un�état�de�société�lui-même
élitiste�et�excluant.�dans�les�deux�cas,�la�science�séparée�et�la�haute�société
déconnectée�du�peuple�forment�un�monde�quasiment�autonome,�solipsiste
et�qui�finit�par�ne�plus�administrer�que�lui-même.

À�cet�ancien�régime�de�la�science�mercier�en�substitue�un�plus�ouvert,
davantage�en�prise�avec�les�besoins,�réels�ou�supposés,�de�la�communauté.
ainsi�s’expliquent�les�résonances�insurrectionnelles�de�son�appel�à�« attaquer
les�hautes�tours�de�l’observatoire,�cette�Bastille�de�savants 29 ».�la�prise�de
cette�nouvelle�Bastille�doit�favoriser�l’avènement�d’une�science�authenti-
quement�républicaine :�la�révolution�politique�et�sociale�a�eu�lieu,�elle�doit
maintenant� déboucher� sur� une� nouvelle� économie� de� la� grandeur� en
matière�scientifique.�dans�cette�perspective,�c’est�le�critère�de�l’utilité�qui
l’emporte�sur�tous�les�autres.�aux�raffinements�abstraits�d’une�astronomie
coupée�de�la�communauté�(et�dont�il�ne�semble�pas�(vouloir)�voir�les�appli-
cations�concrètes),�mercier�préfère� les�mérites� supérieurs�d’une�science
morale�à�la�fois�ouverte�à�chacun�et�utile�à�tous.�radicalement�divergente

27 Journal de Paris,�no 238,�28�floréal�an viii�(18 mai�1800),�p. 1082,�je�souligne.�c’est
plus�que�jamais�le�cas�sous�l’empire :�« il�ne�faut�que�des�yeux et�du�bon sens pour�écarter
la�science�artificielle,�et�pour�résister�aux�intrépides�mensonges�des�pontifes�astronomes. »
(De l’impossibilité,�op. cit.,�p. 285,�les�italiques�sont�de�mercier)
28 antoine�lilti,�Le Monde des salons. sociabilité et mondanité à Paris au xviiie siècle,�paris
Fayard,�2005,�p. 261.�
29 mercier,�De l’impossibilité,�op.�cit.,�p. 293.�voir�aussi�papiers�mercier,�ms.�15087�(c),�fo53�vo.
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de� celle� des� idéologues,� cette� science� morale� ouvre� des� horizons� face
auxquels�les�sciences�du�calcul�restent�impuissantes et�muettes :

un�géomètre,�après�avoir� lu�zaïre. – eh bien, dit-il, qu’est-ce que cela
prouve ? – Qu’il�y�a�dans�le�cœur�humain�un�tout�autre�univers�à�sonder
plus�profond�que�le�vôtre,�et�qu’il�y�a�aussi�une�géométrie�plus�vaste�que
celle�de�l’infini ;�elle�se�trouve�entre�ces�deux�hémistiches�de�la�tragédie
muette�pour�vous :�que sous un autre loi… zaïre vous pleurez ! la�sphère
des�moralités�sentimentales�est�éclairée�par�un�soleil dont�les�phases�sont
inconnues�à�nos�calculateurs 30.

moyennant�une�réhabilitation�des�projections�subjectives�contre�l’imperson-
nalité�des�formules�savantes,�la�science�morale�peut�prendre�la�relève�d’une�astro-
nomie�prétentieusement�coupée�du�monde�intérieur�et�qui�se�complaît�dans�le
culte�d’une�objectivité�bien�illusoire.�la�reconquête�de�l’espace�passera�donc
par�son�intériorisation,�soit�par�la�valorisation�du�microcosme�des�anciens,
« la sphère�des�moralités�sentimentales »�offrant�un�terrain�sans�chasse�gardée�ni
monopole�et�dont�l’exploration�contribuera,�elle,�au�bonheur�commun.

la�comédie�de�la�science

imagé�par�l’emblème,�déjà�mythique,�d’une�nouvelle�prise�de�la�Bastille,�le
souci�d’une�réappropriation�de�la�science�par�le�peuple�pourrait�faire�penser
au�traité d’Astronomie sans-culottisée projeté�par�le�citoyen�descremps�en
1794 31.�le�combat�de�mercier�se�distingue�pourtant�du�rêve�révolution-
naire�par�le�maniement�continu�d’une�ironie�où�réside�peut-être�le�fin�mot
d’une�campagne�perdue�d’avance.

cette�ironie�revêt�des�formes�diverses.�elle�se�manifeste�d’abord�par�une
profonde�méfiance�envers�les�modes�d’expression�de�l’astronomie�moderne.
il�est�remarquable�que�cette�méfiance�conduise�mercier,�non�à�durcir�l’op-
position�des�lettres�et�des�sciences,�mais�à�rapprocher�stratégiquement�leurs
démarches�respectives,�pour�mieux�les�classer�ensemble�sous�la�catégorie�de
fiction.�l’écrivain�essentialise�d’autant�moins�la�différence�des�lettres�et�des
sciences�que�les�termes�de�la�démystification�sont,�sous�sa�plume,�directement
empruntés�au�répertoire�lexical�des�belles-lettres.�À�ses�yeux,�les�maîtres�de

30 ibid.,�p. Xv.�pour�la�citation�de�zaïre (iv,�2),�voir�voltaire,�Œuvres complètes. viii. 1731-
1732,�oxford,�the�voltaire�Foundation,�1988,�p. 492.�
31 voir�Bensaude-vincent,�science contre l’opinion, op. cit.,�p. 79,�et�Jean-luc�chappey,
« enjeux�sociaux�et�politiques�de�la�“vulgarisation�scientifique”�en�révolution�(1780-
1810) »,�Annales historiques de la révolution française,�no 338,�2004,�p. 30-32.
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vérité�autoproclamés,�auteurs�« de�beaux,�d’ingénieux�romans�en�chiffres 32 »,
ne�sont�pas�moins�littérateurs�que�les�hommes�de�lettres�qu’ils�affectent�de
mépriser.�si�le�langage�des�savants�n’est�pas�(ou�pas�seulement)�celui�de�l’al-
phabet,�il�n’en�est�pas�moins�une�construction�parallèle,�un�artefact�ajouté�au
monde�et�non�le�miroir�fidèle�de�la�nature :�les�astronomes�bâtissent�« des
édifices�composés,�étayés�de�signes 33 ».�en�insistant�sur�« l’artifice�des�formules
algébriques 34 »,�mercier�pose�les�bases�d’une�critique�formelle�de�l’aura�scien-
tifique.�Face�aux�« romans�en�chiffres »,�il�n’use�pas�par�hasard�d’un�lexique
issu�de�la�critique�littéraire :�l’anneau�de�saturne�a�inspiré�aux�savants�calcu-
lateurs�« plus�d’un�roman�comique 35 » ;�newton�est�l’auteur�surestimé�du
« poème�de�l’attraction36 »,�sa�mécanique�céleste�est�mise�sur�le�même�plan
que�« les�contes�de�ma�mère l’oie 37 » ;�en�un�mot,�« les faiseurs�de�romans
mathématiques 38 »�sont�des�auteurs�de�fictions�qui�ne�s’assument�pas.

ces�multiples�rapprochements�trahissent�un�scepticisme�enraciné�dans
la�conscience�du�caractère�éphémère�des�théories�même�les�plus�sophisti-
quées.� la� fragilité� de� tout� système,� l’incertitude� de� leurs� hypothèses
devraient�amener�les�savants�à�plus�d’humilité.�dans�le�sillage�d’une�tradi-
tion�sceptique�déjà�ancienne,�mercier� invite� ses�confrères�à� renoncer�à
l’idéologie�du bel�aujourd’hui�scientifique :

il�est�bon�de�secouer�le�grand�arbre�des�idées,�pour�bien�savoir�celles�qui
tiennent�ou�qui�pourront�tenir.�les�astronomes�jusqu’ici�se�sont�crus�inat-
taquables�dans�leur�sanctuaire ;�[…].�il�y�a�cent�ans�que�l’on�était�carté-
sien ;�on�est�aujourd’hui�newtonien ;�l’on�sera�dans�cent�ans.�����������Je
laisse�ici�du�blanc,�pour�qu’on�y�grave�un�jour�ce�nom�inconnu 39.

Quand�il�lance�de�pareils�avertissements,�mercier�est�moins�isolé�qu’on�ne
pourrait�le�croire.�son�époque�résonne�souvent�de�tels�appels�à�la�prudence.
au�même�moment,�c’est�par�exemple�le�cas�chez�pierre�gallet 40.

32 Journal de Paris,�no 186,�6�germinal�an viii�(27 mars�1800),�p. 819-820.
33 mercier,�De l’impossibilité,�op.�cit.,�p. 275.�c’est�mercier�qui�souligne.
34 ibid.
35 ibid.,�p. 59.
36 ibid.,�p. 16.
37 ibid.,�p. 292.
38 ibid.,�p. 310.�voir�également�cette�définition :�« vos�points�mathématiques,�vos�lignes
et�surfaces,�vos�globes�et�leurs�axes,�sont�des�fictions�qui�ne�peuvent�jamais�avoir�aucune
exactitude. »�(ibid.,�p. 250)
39 Journal de Paris,�no 186,�6�germinal�an viii�(27 mars�1800),�p. 819-820.
40 pierre�gallet,�voyage d’un habitant de la Lune, à Paris, à la fin du xviiie siècle,�paris,�levrault,
1803,�p. 208-209:�« n’avons-nous�pas�droit�de�douter,�même,�de�l’authenticité�du�système
de�newton,�malgré�sa�vraisemblance�probable,�eu�égard�aux�autres�systèmes?�physiciens,�
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la�singularité�de�mercier�tient�en�revanche�au�pas�supplémentaire�qu’il
n’hésite�pas�à�franchir.�car�la�prudence�du�sceptique�le�cède�bien�vite�à
l’obstination�d’un�esprit�systématiquement�négateur.�lui-même�le�déclare
sans�ambages :�« j’ai�passé�le�doute,�je�nie 41. »�de�la�suspension�du�juge-
ment�à�la�négation�péremptoire,�le�changement�se�révèle�en�fait�double-
ment�dérisoire :�en�premier�lieu,�parce�que�mercier,�avatar�tardif�de�ce�que
philippe�Hamou�nomme�« les�oppositions�purement�verbales�et�les�incom-
préhensions 42 »�suscitées�par�newton,�n’a�aucun�système�propre�à�proposer ;
ensuite,�parce�que�le�sens�de�sa�démarche�tient�sans�doute�moins�au�contenu
effectif�d’un�discours�qu’à�l’excessive�dramatisation�d’une�posture.�si�l’enjeu
est�on�ne�peut�plus�sérieux�(garantir�la�possibilité�d’une�science�pour�tous),
les�moyens�mis�en�œuvre�puisent�dans�les�ressources�d’une�mise�en�scène�aux
accents�ludiques.�au�demeurant�très�faible,�cantonné�au�ressassement�des
mêmes�motifs,�l’argumentaire�déployé�contre�l’héliocentrisme�et�la�théorie
de�l’attraction�importe�finalement�moins�que�les�effets�de�mise�en�scène
ménagés�à�la�faveur�d’une�très�ironique�dramaturgie�de�la�parole�autori-
taire.�car�le�rire�est�ici�omniprésent.�il�se�tourne�d’abord,�bien�sûr,�contre
les�« attractionnaires »,�défenseurs�d’un�système�bien�fait�pour�« réjouir�un
partisan�de�rabelais�ou�un�successeur�du�bon�molière 43 ».�À�l’occasion,
mercier�emprunte�même�au�registre�burlesque :

J’ai�des�alliés,�j’ai�mon�plan�de�campagne,�j’ai�mon�corps�de�réserve�et
quelques� malices� tacticiennes.�tels� me� fourniront� les� bombes� et� les
boulets,�mon�esprit�aura�la�poudre et�je�pourrai�encore�égayer�le�combat :
car�tous�ces�astronomes�en�tombant�de�la�région�des�étoiles,�en�seront
quittes�pour�quelques�éclats�de�rire 44.

la�pirouette� finale�n’est�pas�une� façon�de� s’en� tirer�à�bon�compte.�au
contraire,�la�question�du�comique,�et�son�envers�sérieux,�s’inscrivent�au
cœur�du�dispositif.�ce�« plan�de�campagne »,�on�l’aura�d’ailleurs�noté,
réserve� le�même� traitement  aux�belligérants :� tous� sont�projetés� sur� les
planches�d’une�seule�et�même�comédie�de�la�science.

littérateurs,�philosophes,�soyez�très�réservés�avant�d’en�venir�à�l’affirmation.�la�chute�du
système�d’aristote,�proclamé�et�reconnu�comme�immuable,�par�vingt�siècles,�ne�démontre-
t-elle�pas�que,�non�seulement�les�savants�mais�l’univers�entier�peuvent�s’égarer�[?] » 
41 papiers�mercier,�ms.�15078�(2�b),�fo.�31.
42 philippe�Hamou,�introduction�au�dossier�« Figures�de�l’anti-newtonianisme�(1672-
1832) »,�Archives internationales d’histoire des sciences,�tome�liii,�no 150-1,�juin 2003,
p. 117.
43 mercier,�De l’impossibilité,�op. cit.,�p. 297.
44 papiers�mercier,�ms.�15079�(3),�fo 16.�
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il�est�en�effet�essentiel�que�mercier,�loin�d’exercer�sa�verve�à�sens�unique,
n’oublie�jamais�d’en�retourner�les�armes�contre�lui-même.�tout�au�long�de
cette� improbable�campagne,� il� suit�une� ligne�paradoxale�qui�consiste�à
affirmer�de�façon�péremptoire�l’impossibilité�d’un�système,�tout�en�suggé-
rant,�voire�en�proclamant�qu’il�n’est�pas�vraiment�compétent�pour�en�juger.
Quand�les�journaux�le�ridiculisent�et�rappellent�qu’il�n’a�pas�qualité�pour
intervenir�dans�le�débat,�ils�ne�font�que�répéter�ce�dont�mercier�n’a�jamais
fait�mystère.� en� pleine� polémique,� il� écrit� par� exemple,� à� propos� des
soixante-douze�volumes�de�ses�Œuvres :�« l’on�dira�qu’il�manque�dans�tout
cela�un�système du monde ou de l’univers ;�mais�si�j’avais�su�un�peu�de�géomé-
trie�cela�serait�fait 45 »…�ailleurs,�il�admet�n’avoir�fait�que�« feuilleter »�les
écrits�qu’il�conteste�avec�tant�d’aplomb46.�dans�toute�cette�affaire,�le�point
véritablement�étonnant�ne�réside�pas�tant�dans�l’opposition�tapageuse�aux
savants�officiels�que�dans�la�forme�d’argumentation�suicidaire�qui�la�sous-
tend.�Bien�plus�que�de�déterminer�si�mercier,�naguère�encore�défenseur�de
newton,�est�subitement�passé�à�l’obscurantisme,�le�problème�serait�donc
plutôt�d’interpréter�cette�façon�de�scier�la�branche�sur�laquelle�s’assied�déci-
dément�le�détracteur�des�astronomes�modernes.

dans�ces�conditions,�l’hypothèse�la�moins�invraisemblable�est�celle�d’un
histrionisme�qu’on�pourrait�dire�pédagogique.�en�s’enfermant�dans�une�néga-
tion�mécanique,�qui�plus�est�ostensiblement�dénuée�d’arguments�et�qu’il
faudrait�donc,�faute�de�preuve,�croire�sur�parole,�mercier�contrefait�l’autorité
des�astronomes�modernes.�leur�ambition�d’embrasser�l’univers�en�réglant�le
spectacle�du�ciel�se�trouve�ainsi�parodiée�quand�l’apprenti�savant,�nouveau
démiurge,�s’érige�à�son�tour�en�ordonnateur�des�cieux�et�dispose�à�sa�guise�du
mouvement�des�astres 47.�complaisamment�hérétique,�il�singe�les�prétentions
de�la�science�officielle�et�renvoie�aux�savants�l’image�un�peu�grimaçante�de�cet
esprit�de�sérieux�qui�finit�par�les�gagner.�la�perspective�devient�bien�alors�celle
d’une�correction�des�mœurs�savantes�par�le�rire :�« J’aperçois�bientôt�le�temps
où�l’on�jouera�publiquement�la�farce�des�fabricateurs d’univers. J’en�ai�déjà
fait�le�premier�acte 48. »�sur�ses�vieux�jours,�n’ayant�plus�rien�à�gagner�ni�à
perdre,�mercier�joue�ladite�farce�et�endosse�volontiers�le�mauvais�rôle,�celui
du�fou:�« Je�suis�fou,�moi ;�mais�il�le�faut�bien,�ils�ont�pris�pour�eux�toute�la

45 Journal de Paris,�5�ventôse�an vii�(23 février�1799),�reproduit�dans�Mon Bonnet de nuit,
suivi de Du théâtre,�éd.�Jean-claude�Bonnet,�paris,�mercure�de�France,�1999,�p. 1546.�
46 mercier,�De l’impossibilité,�op. cit.,�p. 8.
47 ibid.,�p. XXXii-XXXvi.�
48 ibid.,�p. 284.
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sagesse,�les�sages�de�nos�jours 49 ! »�ce�parti-pris,�assumé�jusqu’au�bout,�assi-
mile�son�discours�à�un�éloge�de�la�folie,�éloge�paradoxal�dont�la�fonction�serait
d’alerter�les�« sages�de�nos�jours »�sur�les�effets�possiblement�pervers�de�l’hy-
perspécialisation�dans�laquelle�ils�sont�en�train�de�s’engager.

en�somme,�les�écrits�astronomiques�de�mercier�s’avèrent�difficilement
réductibles�à�un�banal�accès�d’obscurantisme�ou�même�à�la�manifestation
d’un�inquiétant�relativisme.�sous�les�dehors�d’une�provocation�systéma-
tique,�son�réquisitoire�livre,�par�petites�touches,�les�clefs�de�sa�propre�inter-
prétation.�il�vise�moins�à�dénigrer�des�contenus�théoriques,�dont�mercier
ne�cache�pas�son�ignorance,�qu’à�dénoncer�les�travers�d’une�pratique�scien-
tifique�étrangère�au�doute�et�qui,�enivrée�de�ses�nouveaux�pouvoirs,�tend�à
confondre�l’univers�réel�et�la�scène�du�langage�mathématique.�ce�rapport
fétichiste�à�l’instrument�cognitif,�parce�qu’il�favorise�une�conception�exclu-
sive�de�l’accès�à�la�connaissance,�incite�à�mépriser�les�études�de�la�nature
privilégiant�d’autres�voies.�le�plus�frappant�est�que�mercier,�en�s’élevant
énergiquement�contre�cette�tendance,�finit�par�s’inscrire�dans�une�sorte�de
non-lieu�temporel.�Historiquement,�il�tombe�en�effet�sous�le�coup�d’un
anachronisme�à� la� fois�double� et� contradictoire.�anachronique,� il� l’est
d’abord�à�la�façon�d’un�archaïsme :�sa�critique�des�institutions�savantes�arrive
à�contretemps,�puisqu’elle�reproche�aux�structures�académiques�ce�corpo-
ratisme�qui�avait�conduit�à�leur�suppression�et�que�la�fondation�de�l’institut
national�avait�justement�pour�fonction�de�corriger.�À�l’examen,�cet�esprit
intempestif�regarde�pourtant�plus�vers�l’avenir�qu’il�ne�s’agrippe�désespéré-
ment�aux�vieilles�lunes.�cela�est�vrai�non�seulement�parce�qu’il�préfigure,
par�son�refus�radical�de�soumettre�l’infini�au�calcul,�un�aspect�central�de�la
révolte�romantique,�mais�parce�qu’en�dépit�de�son�amateurisme�et�sans
doute�bien�au-delà�de�ce�qu’il�pouvait�lui-même�concevoir,�son�réquisitoire
contre�l’astronomie�moderne�consonne�étrangement�avec�certaines�analyses
récentes�de�ce�que�l’anthropologue�paul�Jorion,�dans�un�ouvrage�polémique
tourné�contre�« le�mysticisme�mathématique »,�a�proposé�d’appeler�« la
construction�historique�de�la�réalité-objective 50 ».�À�ce�titre�au�moins,�ce
curieux�épisode�de�la�vie�culturelle�postrévolutionnaire�mérite�un�peu�plus
que�le�mépris�qu’on�lui�témoigne�encore�trop�souvent.

49 Journal de Paris,�no 242,�2�prairial�an viii�(22 mai�1800),�p. 1106.
50 paul�Jorion,�Comment la vérité et la réalité furent inventées, paris,�gallimard,�2009,
p. 227�et�suiv.
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