La reconquéte de ['espace.
Mercier, Newton et « la farce des fabricateurs d’univers »

Stéphane Zékian

Dramaturge, théoricien du théitre, romancier, lexicographe, journaliste,
chroniqueur, po¢te, Louis-Sébastien Mercier a rapidement acquis la répu-
tation d’un touche-a-tout curieux, inconstant, volontiers provocateur. Au
tournant du siécle, il y a déja longtemps que la diversité mais surtout le
volume de sa production font de cet épouvantail du monde des lettres la
providence des libraires. Pour étre proverbiale, sa graphomanie n’est toute-
fois pas sans limites. Faute des compétences requises, Mercier s'est de fait
longtemps tenu a I'écart des débats scientifiques de son temps. Or il n’en
va plus de méme 4 partir du Directoire. A I'approche de la soixantaine, 'au-
teur du Zableau de Paris se pique d’astronomie au point de noircir des
centaines de pages aussi virulentes que déroutantes. Mercier n’intervient en
effet que pour incarner 'envers de la science de son temps: cet ultime
combat, il le livre au nom de ce qu'il nomme « [s]on grand systeme d’as-
tronomie, ou [il] détrdne le dictateur Newton, et destitue les satellites de
Galilée! ». Ce prétendu systeme n’a rien d’une lubie ponctuelle, Mercier
défrayant la chronique pendant plusieurs années, depuis les articles dissé-
minés dans la presse directoriale et consulaire jusqu’a I'improbable traité
De Iimpossibilité du systéme astronomique de Copernic et de Newton (1806),
en passant par les Satires contre les astronomes (1803).

' Mémoires de Fleury cités dans Jean-Claude Bonnet (sous la dir. de), Louis-Sébastien
Mercier. Un hérétique en littérature, Paris, Mercure de France, 1995, p. 459.



42 STEPHANE ZEKIAN

Pendant toute cette période, Mercier a largement le temps de faire
amende honorable. Certains journaux, d’ailleurs, lui suggerent charitable-
ment de déposer les armes. C’est mal le connaitre. Plus les vents lui sont
contraires, plus Mercier s'acharne dans la méme direction?. Lui vivant, on
ne louera pas Newton impunément. Son gotit du paradoxe le pousse donc
a se faire 'avocat du diable, en défendant une vision du monde dépassée,
voire obscurantiste, puisqu’elle fait ostensiblement bon marché des acquis
de la science astronomique. Pour prendre la mesure de cette bizarrerie, il
faut rappeler, avec Judith Schlanger, qu’a la fin du XvIIr siecle « le “systeme
de Newton” régne dans le ciel intellectuel en maitre incontesté », que sa

Etienne-Louis BOULLEE, « Coupe du Cénotaphe de NEWTON », [1784].

gloire « illumine ’horizon épistémologique? » de cette époque. Cette souve-
raineté se vérifie bien str dans le monde académique, mais aussi a extérieur
des institutions savantes. L3, « 'idée d’attraction préte beaucoup a réver »,
Iimportant n'étant pas « ce que Newton a effectivement dit mais ce qu’il

2 Sur I'ensemble de cette séquence, voir Joél Castonguay-Bélanger, « Comme un dindon
a la broche. La campagne de Louis-Sébastien Mercier contre Newton », dans Kate Atsbury
et Catriona Seth (sous la dir. de), Le Tournant des Lumiéres, Paris, Classiques Garnier, 2012,
p. 45-61.

3 Judith Schlanger, Les Méraphores de ['organisme, Paris, Vrin, 1971, p. 99.
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permet de dire. Ce qui est en cause n'est pas la pensée de Newton mais le
pensable a I'aide de Newton  ». La singularité de Mercier apparait des lors
plus nettement: a rebours de ses contemporains, il affirme que Newton
empéche de penser.

Ce faisant, 'apprenti savant s’expose aux sarcasmes du public. On
ironise a U'envi sur celui qui « a, comme chacun sait, démontré a 'univers
et a la postérité, le vide du cerveau de Newton & /inanité de sa théorie®
Mercier ayant soutenu que la terre ne saurait étre sphérique mais plate, un
journaliste conclut que, décidément, « tout est plat® » dans ses écrits. On
laura compris, ces textes tardifs ont largement contribué au discrédit dont
il fait 'objet a la fin de sa vie. Palpable jusque chez ses amis, 'embarras se
retrouve, plus tard, chez ceux qui s’efforceront d’exhumer son ceuvre. Sous
le Second Empire, Charles Monselet verra dans ces « hérésies » scienti-
fiques la preuve « que, tout en exaltant son cerveau, la Révolution en avait
dérangé quelques fibres” ».

Comment rendre compte d’un corpus a ce point irrécupérable?
Commencons par écarter 'argument médiatique. La polémique, il est vrai,
voit le jour dans la presse. Clest 1a qu’elle est déclenchée, cest la qulelle
samplifie. Mercier, de toute évidence, fait sensation, il fait parler et réagir.
Il fait surtout vendre du papier et sans doute y a-t-il, dans toute cette affaire,
un déterminant d’ordre commercial. A cette date, Mercier n’a cependant
pas besoin d’un succes de scandale. Il représente typiquement ce que
Gregory Brown appellerait un « outsider consacré® ». Membre a part entiere
de la deuxieme Classe de I'Institut, cest avec ce titre qu’il se lance dans ce
combat inégal et improbable. Au nez et a la barbe, donc, de ses chers
confreres de la Classe des sciences physiques et mathématiques qui ont pour
nom Laplace ou Méchain. La bizarrerie est d’autant plus flagrante que
Mercier a d’abord été un admirateur de Newton”. Sa réaction ne procede
donc pas d’une opposition monolithique, atemporelle, aux conquétes de
astronomie moderne. Elle semble, au contraire, I'aboutissement d’un

».

4 Ibid., p. 100.

> Journal de Paris, n° 228, 18 floréal an VIII (8 mai 1800), p. 1021.

® Ibid., n° 241, 1 prairial an VIII (21 mai 1800), p. 1101.

7 Charles Monselet, Les Originaux du siécle dernier. Les oubliés et les dédaignés, Paris, Michel
Lévy fréres, 1864, p. 58.

8 Voir Gregory Brown, A Field of Honor. Writers, Court Culture, and Public Theater in
French Literary Life from Racine to the Revolution, New York, Columbia U.P, 2002.

9 Voir son éloge encore récent des « calculs profonds du systéme de Pattraction », Gazette
nationale, ou le Moniteur universel, n° 235, 25 floréal an IV (14 mai 1796), p. 936.
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cheminement. Voici donc le cas peu banal d’un newtonien converti a er-
reur. A la limite, on pourrait concevoir pareille évolution si Mercier, I'age
aidant, était devenu rétrograde sur tous les plans. Or sa trajectoire ne dit rien
de tel. Politiquement, il restera jusqu’a la fin fidéle a ses convictions répu-
blicaines. Littérairement, son irrévérence envers les autorités classiques, loin
de faiblir, culminera sous 'Empire. Tout se passe donc comme si I'astro-
nomie suscitait tardivement un microclimat obscurantiste, au sein d’une
ceuvre qui reste globalement éclairée par I'esprit des Lumieres tardives.

Il ne s’agira pas ici de sauver un corpus irrécupérable au plan scienti-
fique, mais de donner sa chance, autant que possible, a cet anachronisme
en essayant de chercher, par-dela son caractere farfelu et son registre souvent
outrancier, la signification possible d’un apparent non-sens.

CRITIQUE DE LA RAISON ACADEMIQUE

Lisolement de Mercier au sein de I'Institut est chose bien connue. On ne
reviendra pas ici sur ses attaques répétées contre le sensualisme et les
Idéologues, dont la doctrine lui parait ruineuse en ce qu’elle tend a subor-
donner le moral de '’homme  sa physiologie 1. Au premier regard, la ques-
tion astronomique ne semble pas concernée par cette bataille doctrinale.
Limpression est cependant trompeuse. En réalité, les deux combats se réve-
lent complémentaires et « le mensonge superbe qui plane a travers les astres
[i. e. héliocentrisme], n’en est pas moins dangereux que celui qui trouble
la société, parce qu'il accoutume ’homme 2 faire ici-bas le capable, et qu’il
le porte ensuite a imposturer de plus en plus en termes abstraits ou en signes
inintelligibles ' ». C’est dire que I'astronomie n’est pas étrangere aux contro-
verses qui animent 'espace public postrévolutionnaire. Selon Mercier, 'ur-
gence est d’autant plus grande que limposture (entendre: la
mathématisation du sensible) a gagné les écoles et que c’est donc la forma-
tion intellectuelle et morale des jeunes citoyens qui s'en trouve menacée 2.

Pour mieux dénoncer le « mensonge superbe qui plane a travers les astres »,
Mercier met au point une critique sociale de la science, centrée sur la dénon-
ciation du corporatisme académique. De ce point de vue, il sinscrit dans un

10 Voir Sophie-Anne Leterrier, « Mercier a 'Institut. 1795-1814 », dans Un hérétique en
littérature, 0p. cit., p. 295-326.

Y Clef du cabinet des souverains, n° 1190, 6 floréal an VIII (26 avril 1800), p. 9931.

12 Louis-Sébastien Mercier, Néologie (1801), éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Belin, 2009,
p- 318.
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courant de contestation qui remonte au dernier tiers du XVIIE siecle. Il faudrait
mentionner Bernardin de Saint-Pierre, mais aussi Marat ou Brissot 3. Au sein
de I'Institut, Mercier joue donc le role d’'un Cheval de Troie, dont la fonction
idéale serait de promouvoir, a la faveur d’une nouvelle conception du crédit
scientifique, un autre rapport entre les savants et le peuple. Ce qui lui semble
néfaste, Cest avant tout la concentration de la légitimité entre les mains de
quelques-uns, cest I'oligarchie savante qui se met en place sur fond de profes-
sionnalisation des filieres scientifiques.

De cette distribution trop exclusive de la légitimité savante découle la
« morgue académique »: « Quels sont donc ces savants qui ont attaché aux
mathématiques 'exclusif privilege d’une certitude démonstrative? Des
académiciens. .. C'est tout dire . » De renoncements en lachetés, c’est I'es-
prit grégaire des savants appointés qui explique la propagation de théories
bien incertaines. D’ot la relecture du XvIIr siecle qui s'éclaire ici d’un jour
peu glorieux: « Le public ignorant est toujours prét a rendre hommage a ce
qu'il ne comprend pas et a ce qui lui semble difficile. Voltaire a chanté
Newton, donc Newton est un demi-Dieu. 11 est vrai qu’il I'a persiflé ensuite,
n’ayant plus besoin de certains académiciens . » Mercier n’hésite pas méme
a parler d’intimidation académique: le prestige des savants officiels est tel
qu’il serait risqué de s'élever a voix haute contre les systémes validés dans
enceinte de I'Institut. D’ailleurs, « plusieurs sont tout aussi contraires que
moi au systéme newtonien; mais on a peur des savants de nos jours !¢ ».

Le plus grave est que la monopolisation du savoir légitime favorise I'émer-
gence d’une nouvelle sorte de superstition. Les Académies modernes seraient
repliées sur elles-mémes, intolérantes envers la voix dissidente des non-
croyants. Dans sa correspondance, Mercier va jusqua comparer I'adhésion
au systéme de l'attraction universelle a « une foi [...] tout aussi robuste que
celle d’un sacristain pour la présence réelle'” ». Largument se veut paradoxal:
les savants, longtemps garants de I'esprit d’examen au détriment des gardiens

13 Voir Roger Hahn, L'Anatomie d’une institution scientifique. L'Académie des sciences de
Paris, 1666-1803, Bruxelles et Paris, Ed. des archives contemporaines, 1993, p. 211 et
suiv.; et Bernadette Bensaude-Vincent, La Science contre ['opinion. Histoire d'un divorce
(1999), Paris, Les Empécheurs de penser en rond/Le Seuil, 2003, p. 77 et suiv.

Y Journal de Paris, n° 336, 6 fructidor an VIII (24 aotit 1800), p. 1669.

15 Bibliothéque de I'Arsenal (Paris), Papiers Mercier, ms. 15087 (c), f> 54. Passage partiel-
lement repris dans Mercier, De [impossibilité du systéme astronomique de Copernic et de
Newton, Paris, Dentu, 1806, p. 292. Sur les palinodies de Voltaire, voir ibid., p. IX.
16]ourmzl de Paris, n° 238, 28 floréal an VIII (18 mai 1800), p. 1082.

17 Papiers Mercier, ms. 15078 (2 b), 2. 31.
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du temple, sont accusés de reproduire a présent les réflexes autoritaristes
dont furent victimes leurs prédécesseurs. D’oti les nombreuses métaphores
cléricales qui servent a imager le pouvoir de sidération exercé par les « attrac-
tionnaires ». Parce qu’ils abusent, selon lui, d’'une position avantageuse pour
imposer une doxa qu’il faut croire sur parole, Mercier n’a de cesse de

faire voir le ridicule de ce nouveau sacerdoce qui nous donne si dogmati-
quement des pontifes fabricateurs d’univers, régulateurs du mécanisme
céleste, ordonnateurs des astres; il faut les croire! Nous sommes  la chasse
de ces mages, de ces mathématiciens si téméraires dans leurs assertions, si
confiants dans leurs chiffres, regardant sans cesse leurs papiers, et ne
sachant plus voir ni la nature qui les presse, ni la route du firmament qui
les instruirait '®.

Sacerdoce, mage, pontifes: a I'orée du Xix¢ siecle, ce n'est pas un quelconque
sacre de I'écrivain que décrit ce répertoire métaphorique bien connu, mais
bien une sacralisation de la science instituée. Pour déjouer le piege de ces
dérives superstitieuses, un seul moyen: populariser la science.

PLAIDOYER POUR UNE SCIENCE POPULAIRE

Le plaidoyer en faveur d’une science populaire va d’abord passer par une
critique acerbe de la langue spécialisée des savants. Selon Mercier, les astro-
nomes se barricadent derri¢re des formules inaccessibles au plus grand
nombre. Or les signes algébriques ne sont pas les choses. Ils sont et demeu-
rent une médiation, mais une médiation devenue opaque. Linstrument de
la connaissance est venu s’interposer entre la multitude des observateurs
potentiels et le spectacle de la nature. Si 'on reprend la métaphore clas-
sique du dévoilement de la nature, Mercier considére que l'outillage de la
science moderne contribue paradoxalement a épaissir ce voile'. Si I'obs-
curité, érigée en gage de scientificité, donne « un air de science et de capa-
cité au-dessus du commun?® », elle n’est que la signature d’un jargon de
authenticité qui, sous couvert de faire progresser la science, ne conduit
qu’a sa confiscation. Il importe, en conséquence, de faire admettre la légi-
timité d’une autre approche possible de la nature. Contre le privilege trop
exclusif de la connaissance par le calcul, Mercier réhabilite la force de déchif-

18 Clef du cabinet des souverains, n° 1190, 6 floréal an VIII (26 avril 1800), p. 9931.
Y Journal de Paris, n° 90, 30 frimaire an VI (20 décembre 1797), p. 366.
20 Clef du cabinet des souverains, n° 828, 8 floréal an VII (27 avril 1799), p. 7026.
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frement propre aux images, lesquelles ne se limitent pas a une dimension
purement ornementale:

Il faut aujourd’hui restituer aux principes physiques et naturels leur force
et leur clarté: Cest le devoir des littérateurs revenus a la lumiére et a la
vérité. Eux seuls savent faire voyager les idées et les faire descendre dans
toutes les tétes, parce queux seuls savent revétir d’'images nettes, vives et
brillantes les hautes pensées, et les lier surtout a cette fibre cachée, a cette
fibre sentimentale qui est en nous, et qui par notre rectitude morale
agrandit 'esprit humain?! [...].

Cest ici qu'il faut clarifier la position de Mercier dans le débat du temps
sur la prééminence des lettres ou des sciences. Il convient, sur ce point, de
rester prudent et, disons-le, prudent malgré Mercier, car ses formules a 'em-
porte-piéce inciteraient plus d’une fois a le classer parmi les ennemis primaires
de la science en train de se faire. Malgré les apparences, la chose est pourtant
moins simple. Mercier est un hérétique, c’est une chose entendue. Mais il
Pest autant comme littérateur que comme apprenti savant. Dans un champ
comme dans l'autre, il déclare la guerre a toute forme d’autorité qui lui parait
dangereusement sacralisée. En littérature, son iconoclasme se vérifie, par
exemple, dans les Satires contre Boileau et Racine publiées, non sans audace,
en pleine crispation classique de 'Empire. Lui-méme souligne cette constance
qui transcende la frontiére entre lettres et sciences. A Pen croire, Cest en
donnant son tres hétérodoxe cours de littérature qu’il congut l'idée de
« [s']élever un peu plus haut, et [de] sortir d’'un sentier trop battu?? ». Des
provocations littéraires aux fanfaronnades scientifiques, il y aurait donc une
certaine continuité. Plutot qu'entre lettres et sciences, la frontiere passe davan-
tage entre dévots et esprits critiques, voire sceptiques. Et il est vrai que Newton
n'est finalement pas plus mal traité que Boileau. Qui a lu ses textes de critique
littéraire sait bien que Mercier ne se fait pas moins d’ennemis & I’Académie
francaise qu'a '’Académie des sciences. C'est d’ailleurs ce qui le rend irréduc-
tible & certains de ses contemporains qui, eux aussi, luttent contre I'impéria-
lisme des « calculateurs », mais qui, contrairement a lui, érigent la littérature
(Cest-a-dire, chez eux, la littérature d’un « siécle de Louis XIV » trés étroite-
ment défini) en rempart contre le matérialisme supposé des savants.

Cette précaution étant prise, il faut néanmoins reconnaitre que le
rapport de forces institutionnel entre poétes et savants n'est pas étranger au

2V Journal de Paris, n° 336, 6 fructidor an VIII (24 aott 1800), p. 1669.
22 I ¢ Bien informé, 5 germinal an VIII (26 mars 1800), p. 3.
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combat de Mercier. Si les lignes de fracture sont multiples et ne recoupent
pas 'antagonisme lettres/sciences, force est de constater que Mercier joue
aussi sa partition dans le combat de certains poetes de son temps contre les
sciences qui ont alors le vent en poupe. A propos de tous « ces fabricateurs
d’univers », il écrit ainsi, avec sa modération coutumiére, qu’il veut les voir
« dégorgler] leur suprématie académique? ». Afin de mieux rabaisser les
prétentions des astronomes, Mercier rappelle que leur position avantageuse
au sein des instances officielles obéit, pour une grande part, a des ressorts
mondains: ce sont leurs succes de salon qui ont favorisé I'essor social des
savants au cours du XVIIE siecle. Cet effet de mode gagna aux astronomes,
idoles des petits soupers, les faveurs d’un public prompt a se laisser éblouir.
Lastronomie devint alors un spectacle pour la bonne société:

Pattraction ne déplut point aux femmes, elles saccommodérent assez de la
chimere attirante; nos astronomes, comme vous le pensez bien, ne dissua-
dérent personne a cet égard, et le jour d’une éclipse devint presque
semblable 2 la représentation d’un nouvel opéra. On connait la réponse de
ce fat qui, arrivant trop tard & 'Observatoire, tira sa montre et dit: Rien de
plus honnéte que M. de Cassini;; il voudra bien recommencer pour nous. Cétait
bien le reflet des connaissances astronomiques du monde des salons %,

Sile salon n’est pas un lieu d’expérimentation, il reste une chambre d’écho
et joue bien souvent le réle d’une rampe de lancement social. Le snobisme,
la cuistrerie d’une bonne société soucieuse de se distinguer ont aplani la
carriere des savants et accéléré leur ascension. D’oli une tendance a 'hégé-
monisme qui ne fera désormais que s'accentuer et dont d’Alembert,
géometre propulsé secrétaire perpétuel de I’Académie frangaise en 1772,
constitue un embléme éloquent:

dés lors, les mathématiciens se placerent sans fagon @ [instar du soleil, au
centre ou au premier rang des penseurs, eux qui desséchent tout ce qu’ils
touchent; ils se logerent partout, méme & 'académie francaise, et par
représailles, les poétes crurent devoir se frotter d'un peu d’algebre.
Lautorité des géometres prit une puissance presque tyrannique [...] ;
d’Alembert, tiede écrivain, fut le Saint-Pierre de son Petir Paradis; il présida
la poésie du Louvre et fit couronner ou découronner odes et pieces de

2 Ibid., 13 germinal an VIII (3 avril 1800), p. 3. Sur la dimension institutionnelle de ce
conflit, voir Stéphane Zékian, « “Un petit peuple isolé, sans alliés et sans amis”. Les
écrivains et I'Institut au x1x¢ siécle », dans Anne Baillot et Ayse Yuva (sous la dir. de),
France-Allemagne. Figures de Uintellectuel entre révolution et réaction. 1780-1848, Villeneuve
d’Ascq, Presses du Septentrion, 2014, p. 83-98.

24 Mercier, De limpossibilité, op. cit., p. VIL



MERCIER, NEWTON ET « LA FARCE DES FABRICATEURS D UNIVERS » 49

vers; puis donc que les géométres se sont permis des incursions sur nos
domaines, nous pouvons bien, nous politiques et littérateurs, aller chasser

sur leurs terres; je ne me sens pas capable d’écrire comme Buffon, mais

bien d’inventionner comme lui et quelques autres 2.

Au passage, I'insistance sur les ressorts (en partie) mondains du prestige
savant contribue & démythifier la temporalité méme de histoire des
sciences. Mettre 'accent sur les engouements de salon, n’est-ce pas suggérer
que 'évolution des sciences est, autant qu'une autre, tributaire de certaines
contingences? Et que la recherche astronomique, sous les apparences d’une
recherche pure, menée au contact de vérités intemporelles, n’est qu'une acti-
vité sociale parmi d’autres? Ainsi Mercier bat-il en breche la thése d’un
progres qui serait, par définition, attaché a la temporalité scientifique. I
réinjecte de l'incertitude, de la perte, de I'impureté dans une histoire des
sciences en aucun cas synonyme d’ une marche triomphante vers le vrai.

« COBSERVATOIRE, CETTE BASTILLE DE SAVANTS »

Ce combat fait-il de Mercier un anti-intellectualiste ? Il est vrai qu'il oppose
aux calculs des savants les lois, pourtant bien incertaines, du simple bon
sens, et qu’il réactive un zopos antique, celui de la servante de Thrace riant
du savant tombé dans un puits pour avoir trop regardé les étoiles et pas
assez le chemin devant lui. « Combien de fois 'orgueil et le ton des savants
nont-ils pas rencontré le rire ingénu de I'ignorance qui ne pouvait se
rendre compte 4 elle-méme de ce rire involontaire et profond?®[?] »
Comme il le répeéte d’un texte a l'autre, ce présumé bon sens trouve un
appui infaillible dans 'organe démocratique par excellence quest I'ceil.
Pour résister 4 la mathématisation du sensible, Mercier valorise en effet
'observation directe. S’il y revient si souvent, c’est que les développements
sur les vertus de I'ceil revétent une dimension ouvertement politique:
« Que l'on s'appelle Prolémée, Augustin, Copernic, Newton, Mercier, ou
Rétif-la-Bretonne, le Créateur n'a pas jeté nos tétes dans des moules diffé-
rents; nous avons tous le droit, en levant les yeux au firmament, de dire ce

2 Le Bien informé, 13 germinal an VIII (3 avril 1800), p. 4. Voir aussi De ['impossibilité,
op. cit., p. VII-VIIL

26 Mercier, De [ impossibilité, op. cit., p. XXIX. Sur ce motif, voir Hans Blumenberg, Le Rire
de la servante de Thrace. Une histoire des origines de la théorie (1987), trad. Laurent
Cassagnau, Paris, CArche, 2000.
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qui a frappé notre entendement?’. » Autant dire que la science populaire
sera une science du regard, non une science spéculative. Clest a elle qu’il
appartient d’assurer cette reconquéte de 'espace a laquelle aspire Mercier.
Nous avons tous le droit: une telle formule a certes de quoi faire sursauter.
On peut y voir, outre la marque d’un égalitarisme incontr6lé, la négation
hargneuse de la supériorité des génies. Une autre lecture est cependant
possible. En apparence incongrue, pour ne pas dire dangereuse, cette facon
de politiser 'exercice de la science est a rapprocher des diatribes contre la
science de salon. Antoine Lilti a bien souligné 'importance de « 'autorité
sociale des témoignages » dans le processus de consécration mondaine des
théories scientifiques: au XVIIE siécle, « la culture scientifique est [...]
profondément dépendante des normes de la civilité, a la fois en ce qu’elle
en dépend pour l'authentification de la preuve, et parce que I'espace du
savoir est imbriqué dans les espaces curiaux et mondains®® ». Dans le régime
mondain, la validation des théories est liée a la qualité sociale des témoins.
Cette solidarité structurelle inspire 8 Mercier un paralléle entre une pratique
de la science rendue inaccessible a la foule et un état de société lui-méme
élitiste et excluant. Dans les deux cas, la science séparée et la haute société
déconnectée du peuple forment un monde quasiment autonome, solipsiste
et qui finit par ne plus administrer que lui-méme.

A cet ancien régime de la science Mercier en substitue un plus ouvert,
davantage en prise avec les besoins, réels ou supposés, de la communauté.
Ainsi s'expliquent les résonances insurrectionnelles de son appel a « attaquer
les hautes tours de I'Observatoire, cette Bastille de savants? ». La prise de
cette nouvelle Bastille doit favoriser I'avénement d’une science authenti-
quement républicaine: la Révolution politique et sociale a eu lieu, elle doit
maintenant déboucher sur une nouvelle économie de la grandeur en
matiére scientifique. Dans cette perspective, Cest le critere de l'utilité qui
Pemporte sur tous les autres. Aux raffinements abstraits d’une astronomie
coupée de la communauté (et dont il ne semble pas (vouloir) voir les appli-
cations concretes), Mercier préfere les mérites supérieurs d’une science
morale 2 la fois ouverte & chacun et utile a tous. Radicalement divergente

2 Journal de Paris, n° 238, 28 floréal an VIII (18 mai 1800), p. 1082, je souligne. Cest
plus que jamais le cas sous 'Empire: « Il ne faut que des yeux et du bon sens pour écarter
la science artificielle, et pour résister aux intrépides mensonges des pontifes astronomes. »
(De limpossibilité, op. cit., p. 285, les italiques sont de Mercier)

28 Antoine Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité & Paris au XVIIF siécle, Paris
Fayard, 2005, p. 261.

29 Mercier, De [ impossibilité, op. cit., p. 293. Voir aussi Papiers Mercier, ms. 15087 (c), 253 v°.
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de celle des Idéologues, cette science morale ouvre des horizons face
auxquels les sciences du calcul restent impuissantes et muettes:

Un géometre, apres avoir lu Zaire. — Eh bien, dit-il, quest-ce que cela
prouve? — Qu’il y a dans le coeur humain un tout autre univers a sonder
plus profond que le vétre, et qu'il y a aussi une géométrie plus vaste que
celle de linfini; elle se trouve entre ces deux hémistiches de la tragédie
muette pour vous: Que sous un autre loi... Zaire vous pleurez! La spheére

des moralités sentimentales est éclairée par un soleil dont les phases sont

inconnues 4 nos calculateurs .

Moyennant une réhabilitation des projections subjectives contre I'imperson-
nalité des formules savantes, la science morale peut prendre la reléve d’une astro-
nomie prétentieusement coupée du monde intérieur et qui se complait dans le
culte d’une objectivité bien illusoire. La reconquéte de 'espace passera donc
par son intériorisation, soit par la valorisation du microcosme des Anciens,
«la sphére des moralités sentimentales » offrant un terrain sans chasse gardée ni
monopole et dont 'exploration contribuera, elle, au bonheur commun.

LA COMEDIE DE LA SCIENCE

Imagé par 'embléme, déja mythique, d’une nouvelle prise de la Bastille, le
souci d’une réappropriation de la science par le peuple pourrait faire penser
au Traité d’Astronomie sans-culottisée projeté par le citoyen Descremps en
17943, Le combat de Mercier se distingue pourtant du réve révolution-
naire par le maniement continu d’une ironie ot réside peut-étre le fin mot
d’une campagne perdue d’avance.

Cette ironie revét des formes diverses. Elle se manifeste d’abord par une
profonde méfiance envers les modes d’expression de I'astronomie moderne.
Il est remarquable que cette méfiance conduise Mercier, non a durcir 'op-
position des lettres et des sciences, mais a rapprocher stratégiquement leurs
démarches respectives, pour mieux les classer ensemble sous la catégorie de
fiction. Lécrivain essentialise d’autant moins la différence des lettres et des
sciences que les termes de la démystification sont, sous sa plume, directement
empruntés au répertoire lexical des belles-lettres. A ses yeux, les maitres de

30 Thid., p- XV. Pour la citation de Zaire (IV, 2), voir Voltaire, (Euvres complétes. VIII. 1731-
1732, Oxford, The Voltaire Foundation, 1988, p. 492.

31 Voir Bensaude-Vincent, Science contre lopinion, op. cit., p. 79, et Jean-Luc Chappey,
« Enjeux sociaux et politiques de la “vulgarisation scientifique” en Révolution (1780-
1810) », Annales historiques de la Révolution frangaise, n° 338, 2004, p. 30-32.
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vérité autoproclamés, auteurs « de beaux, d’ingénieux romans en chiffres3? »,
ne sont pas moins littérateurs que les hommes de lettres qu'ils affectent de
mépriser. Si le langage des savants n'est pas (ou pas seulement) celui de I'al-
phabet, il n’en est pas moins une construction paralléle, un artefact ajouté au
monde et non le miroir fidéle de la nature: les astronomes bétissent « des
édifices composés, étayés de signes? ». En insistant sur « 'artifice des formules
algébriques », Mercier pose les bases d’une critique formelle de I'aura scien-
tifique. Face aux « romans en chiffres », il n'use pas par hasard d’'un lexique
issu de la critique littéraire: 'anneau de Saturne a inspiré aux savants calcu-
lateurs « plus d’'un roman comique® »; Newton est 'auteur surestimé du
« poeme de l'attraction® », sa mécanique céleste est mise sur le méme plan
que « les contes de ma meére ['Oie? »; en un mot, « les faiseurs de romans
mathématiques>® » sont des auteurs de fictions qui ne s'assument pas.

Ces multiples rapprochements trahissent un scepticisme enraciné dans
la conscience du caractére éphémere des théories méme les plus sophisti-
quées. La fragilité de tout systeme, l'incertitude de leurs hypotheses
devraient amener les savants a plus d’humilité. Dans le sillage d’une tradi-
tion sceptique déja ancienne, Mercier invite ses confréres 4 renoncer a
I'idéologie du bel aujourd’hui scientifique:

Il est bon de secouer le grand arbre des idées, pour bien savoir celles qui
tiennent ou qui pourront tenir. Les astronomes jusqu’ici se sont crus inat-

taquables dans leur sanctuaire; [...]. Il y a cent ans que 'on était carté-

sien; on est aujourd’hui newtonien; 'on sera dans cent ans. Je
39

laisse ici du blanc, pour qu’on y grave un jour ce nom inconnu .
Quand il lance de pareils avertissements, Mercier est moins isolé qu'on ne
pourrait le croire. Son époque résonne souvent de tels appels a la prudence.
Au méme moment, c’est par exemple le cas chez Pierre Gallet .

32 Journal de Paris, n° 186, 6 germinal an VIII (27 mars 1800), p. 819-820.

33 Mercier, De l'impossibilité, op. cit., p. 275. C'est Mercier qui souligne.

34 Ibid,

3 Ibid., p. 59.

36 Ihid., p. 16.

57 Ibid., p. 292.

38 Ibid., p. 310. Voir également cette définition: « Vos points mathématiques, vos lignes
et surfaces, vos globes et leurs axes, sont des fictions qui ne peuvent jamais avoir aucune
exactitude. » (ibid., p. 250)

3 Journal de Paris, n° 186, 6 germinal an VIII (27 mars 1800), p. 819-820.

40 Pierre Gallet, Voyage d’un habitant de la Lune, & Paris, & la fin du XVIIF siécle, Paris, Levrault,
1803, p. 208-209: « N’avons-nous pas droit de douter, méme, de l'authenticité du systéme
de Newton, malgré sa vraisemblance probable, eu égard aux autres systémes? Physiciens,
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La singularité de Mercier tient en revanche au pas supplémentaire qu’il
n’hésite pas a franchir. Car la prudence du sceptique le céde bien vite a
obstination d’un esprit systématiquement négateur. Lui-méme le déclare
sans ambages: « j'ai passé le doute, je nie?!. » De la suspension du juge-
ment 2 la négation péremptoire, le changement se révele en fait double-
ment dérisoire: en premier lieu, parce que Mercier, avatar tardif de ce que
Philippe Hamou nomme « les oppositions purement verbales et les incom-
préhensions“? » suscitées par Newton, n’a aucun systéme propre & proposer;
ensuite, parce que le sens de sa démarche tient sans doute moins au contenu
effectif d’un discours qu’a 'excessive dramatisation d’une posture. Si 'enjeu
est on ne peut plus sérieux (garantir la possibilité d’une science pour tous),
les moyens mis en ceuvre puisent dans les ressources d’une mise en scéne aux
accents ludiques. Au demeurant trés faible, cantonné au ressassement des
mémes motifs, 'argumentaire déployé contre I'héliocentrisme et la théorie
de lattraction importe finalement moins que les effets de mise en scene
ménagés a la faveur d’une tres ironique dramaturgie de la parole autori-
taire. Car le rire est ici omniprésent. Il se tourne d’abord, bien stir, contre
les « attractionnaires », défenseurs d’un systéme bien fait pour « réjouir un
partisan de Rabelais ou un successeur du bon Moliere®* ». A I’occasion,
Mercier emprunte méme au registre burlesque:

Jai des alliés, j’ai mon plan de campagne, j’ai mon corps de réserve et
quelques malices tacticiennes. Tels me fourniront les bombes et les
boulets, mon esprit aura la poudre et je pourrai encore égayer le combat:

car tous ces astronomes en tombant de la région des étoiles, en seront

quittes pour quelques éclats de rire %4.

La pirouette finale n'est pas une fagon de sen tirer & bon compte. Au
contraire, la question du comique, et son envers sérieux, sinscrivent au
coeur du dispositif. Ce « plan de campagne », on I'aura d’ailleurs noté,
réserve le méme traitement aux belligérants: tous sont projetés sur les
planches d’une seule et méme comédie de la science.

lictérateurs, philosophes, soyez tres réservés avant d’en venir a laffirmation. La chute du
systtme d’Aristote, proclamé et reconnu comme immuable, par vingt si¢cles, ne démontre-
t-elle pas que, non seulement les savants mais 'univers entier peuvent s'égarer [?] »

41 Papiers Mercier, ms. 15078 (2 b), f. 31.

2 Philippe Hamou, introduction au dossier « Figures de I'anti-newtonianisme (1672-
1832) », Archives Internationales d’Histoire des Sciences, tome LIII, n° 150-1, juin 2003,
p. 117.

3 Mercier, De limpossibilité, op. cit., p. 297.

44 Papiers Mercier, ms. 15079 (3), £ 16.
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Il est en effet essentiel que Mercier, loin d’exercer sa verve a sens unique,
n’oublie jamais d’en retourner les armes contre lui-méme. Tout au long de
cette improbable campagne, il suit une ligne paradoxale qui consiste a
affirmer de facon péremptoire 'impossibilité d’un systeme, tout en suggé-
rant, voire en proclamant qu’il n’est pas vraiment compétent pour en juger.
Quand les journaux le ridiculisent et rappellent qu'il n’a pas qualité pour
intervenir dans le débat, ils ne font que répéter ce dont Mercier n'a jamais
fait mystere. En pleine polémique, il écrit par exemple, & propos des
soixante-douze volumes de ses (Fuwres: « l'on dira qu'il manque dans tout
cela un systéme du monde ou de ['univers; mais si j’avais su un peu de géomé-
trie cela serait fait® »... Ailleurs, il admet n’avoir fait que « feuilleter » les
écrits qU'il conteste avec tant d’aplomb #¢. Dans toute cette affaire, le point
véritablement étonnant ne réside pas tant dans 'opposition tapageuse aux
savants officiels que dans la forme d’argumentation suicidaire qui la sous-
tend. Bien plus que de déterminer si Mercier, naguere encore défenseur de
Newton, est subitement passé a I'obscurantisme, le probléme serait donc
plutdt d’interpréter cette fagon de scier la branche sur laquelle s'assied déci-
dément le détracteur des astronomes modernes.

Dans ces conditions, 'hypothése la moins invraisemblable est celle d'un
histrionisme qu’on pourrait dire pédagogique. En senfermant dans une néga-
tion mécanique, qui plus est ostensiblement dénuée d’arguments et qu’il
faudrait donc, faute de preuve, croire sur parole, Mercier contrefait 'autorité
des astronomes modernes. Leur ambition d’embrasser 'univers en réglant le
spectacle du ciel se trouve ainsi parodiée quand 'apprenti savant, nouveau
démiurge, s'érige 4 son tour en ordonnateur des cieux et dispose & sa guise du
mouvement des astres . Complaisamment hérétique, il singe les prétentions
de la science officielle et renvoie aux savants I'image un peu grimacante de cet
esprit de sérieux qui finit par les gagner. La perspective devient bien alors celle
d’une correction des meeurs savantes par le rire: « Japercois bientot le temps
ou 'on jouera publiquement la farce des fabricateurs d’univers. Jen ai déja
fait le premier acte®®. » Sur ses vieux jours, n'ayant plus rien a gagner ni a
perdre, Mercier joue ladite farce et endosse volontiers le mauvais role, celui
du fou: « Je suis fou, moi; mais il le faut bien, ils ont pris pour eux toute la

4 Journal de Paris, 5 ventdse an VII (23 février 1799), reproduit dans Mon Bonnet de nuit,
suivi de Du thédtre, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1999, p. 1546.
46 Mercier, De [ impossibilité, op. cit., p. 8.

47 Ibid., p. XXXI-XXXVI.

8 Ibid., p. 284.
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sagesse, les sages de nos jours®! » Ce parti-pris, assumé jusqu'au bout, assi-
mile son discours & un éloge de la folie, éloge paradoxal dont la fonction serait
d’alerter les « sages de nos jours » sur les effets possiblement pervers de 'hy-
perspécialisation dans laquelle ils sont en train de s'engager.

En somme, les écrits astronomiques de Mercier s'avérent difficilement
réductibles 4 un banal acceés d’obscurantisme ou méme a la manifestation
d’un inquiétant relativisme. Sous les dehors d’une provocation systéma-
tique, son réquisitoire livre, par petites touches, les clefs de sa propre inter-
prétation. Il vise moins a dénigrer des contenus théoriques, dont Mercier
ne cache pas son ignorance, qu'a dénoncer les travers d’une pratique scien-
tifique étrangere au doute et qui, enivrée de ses nouveaux pouvoirs, tend a
confondre 'univers réel et la scéne du langage mathématique. Ce rapport
fétichiste a 'instrument cognitif, parce qu’il favorise une conception exclu-
sive de I'acces a la connaissance, incite 3 mépriser les études de la nature
privilégiant d’autres voies. Le plus frappant est que Mercier, en s'élevant
énergiquement contre cette tendance, finit par s'inscrire dans une sorte de
non-lieu temporel. Historiquement, il tombe en effet sous le coup d’un
anachronisme a la fois double et contradictoire. Anachronique, il est
d’abord a la fagon d’un archaisme: sa critique des institutions savantes arrive
a contretemps, puisqu’elle reproche aux structures académiques ce corpo-
ratisme qui avait conduit a leur suppression et que la fondation de I'Institut
national avait justement pour fonction de corriger. A I'examen, cet esprit
intempestif regarde pourtant plus vers 'avenir qu'il ne s’agrippe désespéré-
ment aux vieilles lunes. Cela est vrai non seulement parce qu'il préfigure,
par son refus radical de soumettre I'infini au calcul, un aspect central de la
révolte romantique, mais parce qu'en dépit de son amateurisme et sans
doute bien au-dela de ce qu’il pouvait lui-méme concevoir, son réquisitoire
contre 'astronomie moderne consonne étrangement avec certaines analyses
récentes de ce que 'anthropologue Paul Jorion, dans un ouvrage polémique
tourné contre « le mysticisme mathématique », a proposé d’appeler « la
construction historique de la Réalité-objective® ». A ce titre au moins, ce
curieux épisode de la vie culturelle postrévolutionnaire mérite un peu plus
que le mépris qu'on lui témoigne encore trop souvent.

4 Journal de Paris, n° 242, 2 prairial an VIII (22 mai 1800), p. 1106.
59 Paul Jorion, Comment la vérité et la réalité furent inventées, Paris, Gallimard, 2009,
p. 227 et suiv.



PIERRE=ANTOINE=NORL-BRUNO 1 JARU,
. COMTH DE 1" EMPIRE,
Dlembre do ! Institeut oo France, Shoion Wiinistre-Directowr
:/e / :'J.(//N wwstralion de éfv// }m/ﬂ; ﬁ_jm/m(/f(é’.(m de [ Ordpe do gi'“."/ﬁwﬁ(; de
,C-S‘(aw,' Grand-Crour dog Ordres do le Recncon do la .[%J’ya}/z & fonnecr,

etds /; W}y%’ @/{?/J{.‘ A g@f)/()g/m ele .

Ve le 12 Hary 2 7()"7 @ x%n?m/”}/‘,ﬁgnf do [ Herawult

@ Larie, chen Evutour, rue do Tourainn, X6 Fed. S Gormain

« Pierre DARU, comte de 'Empire », dans MEYER, Collection compléte des portraits des
Grands-Aigles et des Grands-Officiers de la Légion d’Honneur..., Paris, 1810.




