Un journal de deuil: M de Genlis, 1788

Présenté et édité par Philippe Lejeune

La perte d’un étre cher appelle un discours de consolation: cette consola-
tion vient en général des proches, eux-mémes éprouvés, ou de directeurs
spirituels, et elle est 'occasion de réflexions sur la vie et la mort. La conso-
lation est un genre « moral » classique, illustré en particulier par Plutarque
et Sénéque. A partir de quel moment cette relation de consolation a-t-elle
pu étre intériorisée dans I'écriture? Quand s’est-on mis a s’écrire a soi-méme
pour se consoler, Cest-a-dire a tenir un journal de deuil? Et cette intériori-
sation ne change-t-elle pas radicalement la donne, puisque le journal va
faire entendre, a c6té de la voix qui console, la voix de ce qui reste incon-
solé ou méme inconsolable? Dans la « consolation » classique, le surmoi
consolant avait seul la parole: il se contentait d’évoquer les résistances pos -
sibles de la personne endeuillée pour toujours finir par les supposer vain-
cues. Le journal de deuil, lui, organise un dialogue réel entre la plainte et
la consolation: I'issue en est incertaine, la forme « journal » laisse son réle
a jouer au temps. Et du coté de la plainte elle-méme, d’autres traditions
littéraires vont se trouver mobilisées: celle de la poésie lyrique, celle du
monologue dramatique.

Je voudrais ici présenter et donner  lire le premier journal de deuil que
jai rencontré au cours de mes recherches sur les Origines du journal
personnel (France 1750-1815)". Ce bref journal, tenu en 1788 par M™ de
Genlis, n'est certainement pas le premier en soi, les recherches en archives
en feront sans doute apparaitre d’autres. Mais il participe a ce grand mou-
vement de personnalisation de la pratique du journal qui se manifeste en
France a partir des années 1760.

! Ces recherches sont consultables sur mon site http://www.Autopacte.org.
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Dans un chapitre sur « Le panoptique de M™ de Genlis? », j’avais
analysé les stratégies de pouvoir de M™ de Genlis et 'usage qu’elle avait fait
du journal comme technique de contrdle de ses éleéves et de leurs précep-
teurs. Je m’étais bien siir demandé si, virtuose du journal d’éducation,
Mme de Genlis n’avait pas tenu par ailleurs un journal personnel — oui,
semblait-il, ou plutdt des journaux personnels épisodiques. Le probléeme
est que nous n'avons pas acces a ces journaux, presque tous jalousement
conservés dans des archives familiales (archives Valence). Dans sa biogra-
phie?, Gabriel de Broglie, seul a les avoir vus, parle d’un carnet relié, datant
de 1765, intitulé Confessions d’une mére de vingt ans, et de deux carnets de
journaux. Le premier, selon lui, aurait été commencé en 1756 (a I'age de dix
ans), il a pour titre: « Mes réveries ou journal de mes pensées », et il se
continue, 4 la page 56, par un « Nouveau Journal commencé au Palais Royal
le 1¢ avril 1774 ». Gabriel de Broglie donne un fac-similé du début de ce
« Nouveau journal“ », ot il apparait que M™ de Genlis vient de disconti-
nuer son journal pendant huit ans, ce qui suggére que le premier début
pourrait dater de 1766 plutoét que de 1756. Voici ma transcription du
second début:

Nouveau journal commencé au Palais Royal es+rass le 1 avril 1774

Jai laissé ce journal pendant huit ans et je le reprends aujourd’hui.
Pendant cet espace il s'est fait une telle révolution dans mes idées, dans
mon esprit, dans mon caractére, et dans ma vie, que je suis presque
devenue une autre personne. Suis-je plus heureuse, plus libre, plus
parfaite, plus aimable? Non. Je suis moins gaie, moins naturelle et moins
paisible. J’ai perdu beaucoup d’illusions et j’ai acquis de bonnes et de
xxxxx lumiéres; mes idées se sont étendues, mon imagination s’est
refroidie, j observe, je juge, je réfléchis, il n’y a jamais plus de rire.

Un second carnet couvrirait les années 1775-1776. Peut-étre a-t-il existé
des carnets pour les années suivantes. Les citations que fait Gabriel de
Broglie de ces deux carnets suggerent qu'il s'agit plus d’'un journal-chro-
nique que d’un journal de vie intérieure: tout cela reste pour nous conjec-
tural, faute d’acces au texte.

2 Article a paraitre dans un collectif sur Le Temps dans les mémoires de femmes, dirigé par
Anne Coudreuse et Catriona Seth.

3 Gabriel de Broglie, Madame de Genlis, Paris, Librairie académique Perrin, 1985, p. 499
(« Sources inédites »).

4 Ibid., p. 82.
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Mais la Bibliotheque de I'Arsenal possede, de son coté, deux journaux
de M™de Genlis. Le premier (Ms 15265), trés factuel, appartient a la filiere
« éducation », et contient, de 1776 4 1778, des repérages de tableaux, de
cabinets de sciences naturelles, etc., puis, de 1785 a4 1790, des notes sur les
visites qu’elle a faites avec les jeunes princes ses éléves. On le lit sans scru-
pule. Il n’en est pas de méme pour le second journal (Ms 15043), acquis
dans une vente 2 Drouot en 1976. Il est bien défendu contre la curiosité.
Au x1xe siecle, il a été placé a I'intérieur d’une boite double, composée de
la boite et d’'une couverture mobile, au dos de laquelle il est marqué:
« Madame de Genlis. MS ». A P'intérieur de ce coffrage, on trouve le carnet
lui-méme: reliure et couverture carton, avec trois petits passants pour la
fermeture par un crayon. C’est un objet manufacturé, un article de pape-
terie fantaisie: dos et bande extérieure rouge, couverture d’un jaune vert
passé. Pas de suscription. ] ouvre. Pas de titre. Sur les quarante folios, seule-
ment dix ont été utilisés, tout le reste est blanc. On y trouve un journal
tenu dix jours, du 23 janvier au 1 février 1788, qui sarréte au milieu d’'une
phrase. Il a dt étre conservé par son auteure puisqu’on voit écrit a la fin,
d’une plus grosse écriture: « Fragm® de moi fait & Bellechasse apres la mort
de ma fille ainée — Ce 3 mai 1826. D. ¢ de Genlis ».

Au début de ce carnet, M™ de Genlis dit reprendre I'écriture pour la
premiere fois depuis la mort de sa fille (Caroline, morte en couches le
9 décembre 1786). Depuis plus d’un an, elle n’avait donc pu se résoudre a
épancher sa douleur dans ce petit livre blanc qui, semble-t-il, avait été acquis
ou préparé pour cela. On peut, par hypothese, établir un lien entre cette
difficulté 2 commencer, explicite, et la brusque interruption au milieu d’une
phrase, dix jours plus tard. Ce petit bout de journal n'a rien d’une chro-
nique de vie quotidienne, c’est un journal intime de deuil et de priere. Il est
adressé tantot 2 sa fille, tantot a Dieu, et il comprend un certain nombre
d’examens de conscience, sur ses défauts (en particulier son orgueil), des
méditations sur son projet de se retirer du monde, mais seulement quand
son travail pédagogique et son ceuvre publiée auront atteint leur terme et
leur but. Emergeant d’une année de silence, tenu avec soin pendant dix
jours comme un exercice spirituel et une composition littéraire, puis retom-
bant brusquement dans le silence, ce journal témoigne de maniere pathé-
tique de l'intensité et de la difficulté de ce travail de deuil. On est aussi ému
et troublé par 'inscription elliptique marquant trente-huit ans plus tard les
retrouvailles avec ce « fragment de moi », signe de propriété, certes, mais
aussi renouvellement du deuil. Elle écrit en effet: « la mort de ma fille
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ainée » parce que, comme en 1788, il lui serait trop douloureux d’inscrire
le nom de Caroline.

Sans doute faut-il donner quelques éléments de contexte pour
comprendre ce journal de deuil. Voici le passage des Mémoires, écrit dans les
années 1820, o M™¢ de Genlis raconte la mort de sa fille et ses réactions.
On pourra trouver étranges la derniere « plaisanterie » de Caroline et I'ad-
miration qu’elle inspire a sa meére. Cimportant est la maniere dont M™ de
Genlis « prend sur elle » pour résister a 'accablement: la vie continue, mais
rien n'atténue le deuil.

A cette époque j’éprouvai le plus grand malheur de ma vie: je perdis ma
fille ainée en couches a vingt et un ans. Apres avoir passé cing ans dans le
plus grand monde, sans guide, sans mentor, avec une éclatante beauté,
des talents ravissants, I'esprit le plus distingué, et sans avoir jamais donné
lieu 4 la plus légere médisance contre elle, elle était aussi universellement
aimée que si elle n'elit été que bonne et médiocre; avec une gaité char-
mante, elle avait la raison d’une personne de quarante ans. Elle mourut,
comme elle avait vécu, avec le calme et la piété d’un ange; jallai la veiller
les trois derni¢res nuits de son existence, elle expira dans mes bras: une
heure et demie avant elle avait perdu la parole et la connaissance, cepen-
dant elle me serrait encore la main; on voulut lui donner des gouttes
d’éther, elle se rappela machinalement que je craignais cette odeur, car
elle repoussa la cuiller en me regardant. Malgré ma douleur, dont ma santé
se ressentait cruellement, trois jours aprés sa mort, je recommencai a
donner les lecons & mes éléves. M. de Loewestine > m'apporta le surlen-
demain de petites tablettes, qu’elle portait toujours dans sa poche; il y
avait deux ou trois pages de son écriture, les deux derniéres écrites peu de
jours avant sa malheureuse couche. En voici une qui fera connaitre son
caractére et le genre de son esprit naturellement disposé a la plaisanterie.

Elle avait formé une colonne au haut de laquelle elle avait écrit ce titre:
Caleul des infidélités de mon mari pendant les cing années de notre mariage.
Elle les comptait, année par année; ensuite elle metrait le total, qui se
montait & vingt et un. Apreés cela elle disait: Voyons un peu les miennes.
Elle avait mis zéro a chaque année; ce qui était terminé par ces paroles:
Total, satisfaction. Et elle aimait véritablement son mari! Il y a dans cette
plaisanterie une grice, une pureté, une véritable philosophie, qui ont
quelque chose de sublime. Elle fut regrettée dans la société, comme je n'ai
vu aucune jeune personne ['étre. Je n'oublierai point que le roi méme en
fut douloureusement frappé; il mit ses deux mains sur ses yeux en
sécriant: « Clest affreux! » Clest d’elle que la reine avait dit qu'elle avait

> Charles-Alexis, marquis de Loewestine ou La Woestine, né en 1759, époux de Caroline-
Charlotte-Jeanne-Séraphine Brilart de Genlis depuis 1780.
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le visage de Vénus et la taille de Diane. Ce mot était joli parce qu'il la
peignait réellement.

Le chagrin altéra tellement ma santé, que les médecins m’ordonnérent
d’aller & Spa; mais je ne le voulus pas, pour ne point quitter mes éléves:
alors M. le duc et madame la duchesse d’Orléans, que je nomme ainsi
parce que le grand-pére de mes éléves était mort, déciderent qu'ils iraient
avec moi et tous les enfants. Je fus touchée, comme je devais I'étre, de
cette preuve d’amitié et de bonté. Le voyage de Spa fut fort brillant®.

Pendant tout ce temps, le petit carnet vierge, acheté pour cette occasion,
a attendu son heure. M™ de Genlis continue a remplir abondamment,
comme si de rien n’était, ses autres journaux, ceux de la vie quotidienne de
ses éleves, de ses sorties et voyages. Ce carnet-la est comme une crypte, qui
attend d’étre visitée. Le cours souterrain de ses pensées a trouvé d’abord une
autre issue. Au cours de cette premiére année de deuil (1787), elle termine
et publie un ouvrage intitulé La Religion considérée comme lunique base du
bonheur et de la véritable philosophie. Elle y stigmatise I'impuissance de la
philosophie & donner une base solide aux différentes vertus et ne s'étonne pas
que « tant de philosophes anciens et modernes aient fait 'apologie du
suicide ». Et elle en arrive enfin a supposer le discours que la Religion peut
tenir au « coeur déchiré qui regrette I'objet de sa plus tendre affection »:

[...] Non, sans la Religion, il est des maux qui jetteraient inévitablement
’Ame sensible dans cet horrible abattement qui conduit au suicide. Quel
empire peut avoir la philosophie sur un coeur déchiré qui regrette 'objet
de sa plus tendre affection! que peuvent méme alors les soins de 'amitié
dans ces affreux moments oli 'on n’éprouve que le sentiment de sa perte!
Les vaines exhortations des hommes préserveraient du désespoir!... Ah!
pour me soumettre, il me faut, non des conseils frivoles, mais un ordre
souverain : il faut que Dieu lui-méme daigne me fortifier, me soutenir; de
moindres consolations seraient trop faibles pour de telles douleurs. C’est
surtout lorsqu’elle parle & I'infortuné que la Religion est sublime: loin de
lui défendre des regrets légitimes, elle les approuve et les sanctifie. « Garde-
toi, lui dit-elle, d’oser murmurer contre les décrets sacrés, que ta raison ne
saurait comprendre. Mais pleure, tu le peux: porte au pied des autels une
douleur soumise; et celui qui joint & la toute-puissance la justice supréme,
I'immuable bonté, deviendra lui-méme ton appui, ton consolateur; tes
larmes, versées dans son sein paternel, ne seront point infructueuses, il
en adoucira 'amertume. Les hommes ne Coffriront qu'une pitié stérile et

6 Mémoires de M™ de Genlis sur la cour, la ville et les salons de Paris, publiés avec le concours

de Madame Georgette Ducrest, Paris, G. Barba, 1868, p. 85 (1™ édition en 1825).
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passagere; si ta douleur est durable, ils finiront par la considérer avec indif-
férence, ils ne plaignent que les maux violents et momentanés, le temps
détruit en eux la plus juste compassion ; mais Dieu, dans tous les instants,
pére compatissant, ami tendre de ceux qui lui sont fidéles, leur prodigue
ses bienfaits, et proportionne au besoin qu’ils en ont les secours qu’il leur
accorde. »

Et Cest ainsi que dans les peines qui déchirent I'Ame, la résignation n’est
possible, et méme raisonnable, que lorsque la Religion inspire”.

Par rapport a I'épure abstraite du discours de consolation tenu par la
Religion, le journal qu'on va lire développe une mélodie plus compliquée.
Deux themes sont entrelacés.

D’un c6té la douleur du deuil, exprimée dans un discours lyrique qui
s'adresse directement 4 la morte (23, 26 et 30 janvier) ou dans une priere qui
sadresse & Dieu, soit pour accepter la consolation qu’il dispense (27 janvier),
soit pour lui demander la survie de ceux qui lui restent (29 janvier et
1o février). Au ton théatral du début (elle commence par une citation de
Corneille: « O vous 4 ma douleur objet terrible et tendre » — La Mort de
Pompée, V, 1) succede vite un lyrisme plus naturel. Il est difficile de poser sa
voix dans le vide. On comprend ensuite que 'apostrophe, qui chez Corneille
associait la douleur du deuil au désir de vengeance, sert ici 8 M™ de Genlis
a exprimer la peur que lui inspire ce cahier gardé vide pendant plus d’un an,
devenu une sorte de cénotaphe qu’elle hésite a venir habiter: « Je veux tous
les soirs contempler ce cher et funeste objet ». Autant I'examen de conscience
et la priere reposent sur une adresse & Dieu dont un croyant a ’habitude, et
dont il entend le retour, autant 'effusion du deuil se heurte 4 un silence
difficile & supporter. Il faut arriver peu a peu a baisser d’un ton I'élan lyrique,
a retrouver le discours familier, et alors C’est déchirant. Clest a ce bref appren-
tissage que nous assistons. Le 26 janvier, la douleur enfin s'exprime: « Je ne
te verrai plus! Cette porte de ma chambre ne s'ouvrira jamais pour toi! » —
ce qui nous rappelle le Hugo des Contemplations (« Et que je vais la voir
entrer par cette porte. »). Méme dépouillement de ton et simplicité dans
Pentrée du 30 janvier consacrée 4 la petite Eglantine®.

De l'autre c0té, ce journal de deuil, qui la fait descendre au plus profond
d’elle-méme, est I'occasion, pour M™ de Genlis, d’'une série d’examens de

7 La Religion considérée comme lunique base du bonbeur et de la véritable philosophie, par
M [a comtesse de Genlis, nouvelle édition augmentée de quelques notes, Paris, Maradan,
1816 (1* édition en 1787), p. 285-286.

8 Eglantine de Loewestine (1782-1793), fille ainée de la défunte.
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conscience, de résolutions et de priéres. Larticulation des deux themes est
indiquée a la fin de la premiere entrée et reprise au début de la seconde:
comment, ayant eu une fille si vertueuse, peut-elle I'étre si peu? Lentrée
du 24 janvier donne d’emblée I'enchainement thématique sur lequel elle va
exécuter, les 25, 28, 29, 31 janvier et 1 février, une série de variations:
confession de ses fautes, mais affirmation d’intentions excellentes; projet,
dés que sa carriére de pédagogue et de missionnaire sera accomplie, de se
retirer du monde pour développer ses vertus; plaidoyer aupres de Dieu et
priere. Les variations vont la faire glisser peu a peu de la contrition a I'af-
firmation de soi. Dés le 25 janvier, le monde est responsable de ses fautes.
Le 28 janvier, au plaidoyer devant Dieu, pour excuser ses imperfections,
sajoute un plaidoyer devant les hommes, qui pourraient la soupgonner
« d’exagération et peut-étre d’hypocrisie ». Le 31, enfin, elle affirme réso-
lument la mission dont Dieu I'a chargée, d’« humilier les impies », elle
souligne sa position de martyr: « Je m’expose volontiers pour vous, 6 mon
Dieu, a la haine des méchants », et développe son plaidoyer face aux accu-
sations dont elle est I'objet: « je n’attaque qu’a découvert et pour les seuls
intéréts de la religion ». Lentrée du 1 février revient au deuil en tissant un
nouveau lien (un peu contradictoire) entre les deux thémes: pourquoi s'at-
tacher & des créatures terrestres, si imparfaites — mais, malgré cela, quelle
douleur de les perdre...

Le discours de M™ de Genlis est réguli¢rement étayé par des citations
de 'Ancien Testament (David, Isaie, Ezéchiel, Jonas), et chaque entrée est
composée avec soin. Cela rend encore plus étonnante 'interruption brutale
de l'entrée du 1 février, et du journal lui-méme, au milieu d’'une phrase.
Avait-elle le sentiment d’avoir, en quelques jours, fait le tour de sa vie
actuelle? Elle aurait pu achever 'entrée, et conclure. A-t-elle été prise d’em-
barras, au seuil d’'un développement imprudemment amorcé sur 'amour?
A-t-elle été submergée par la douleur devant ces pages blanches qui ne
répondent jamais? Nous n’en saurons rien. La crypte, aprés une bréve habi-
tation, a été abandonnée. Revisitée trente-huit ans plus tard, elle sera
devenue « fragment de moi ».

Voici le texte de ce fragment. Orthographe et ponctuation ont été
modernisées.
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23 j* 1788
O vous 2 ma douleur objet terrible et tendre!. ..

Il y a aujourd’hui treize mois et quatre jours que je te pleure!... Quelles
nuits affreuses durant ce temps!... Jusqu'ici je n'ai pu ni toucher ni regarder
ce livre! Je voulais t'écarter de ma pensée... Combien profondément tu
étais dans mon ceceur! Tu presseras éternellement ce cceur déchiré, oui,
jusqu’a son dernier soupir.

Maintenant que ma santé s'est raffermie, je veux m'occuper de toi, je veux
te parler! Infortunée que je suis, tu ne me répondras plus!...

Insensés malheureux qui ne croyez point a I'immortalité de 'Ame, que je
vous plains!... Du moins elle m’entend. .. La plus noble partie d’elle-méme
existe!...

Méditation! et résignation!

Dieu, la mort, et I'éternité!
O comment ne mépriserais-je pas la vie!...
Puisqu’enfin j’ai acquis la force d’ouvrir ce livre, je veux tous les soirs
contempler ce cher et funeste objet...
méditer; et déposer sur ce papier quelques pensées. — Du haut du ciel veille
sur ta malheureuse mere, je te donnai des vertus, obtiens-moi ces dons
précieux que je cultivai dans ton cceur...

23 janv*
24 janver

Avec un tel souvenir, comment ne suis-je pas meilleure!... Que je suis faible,
légere, imparfaite... Le monde me distrait et m'entraine. On n’a son propre
caractére que loin des hommes et du tumulte. O que ne suis-je dans une
profonde retraite seule avec Dieu et ce livre!

Jusqu’ici je n’ai vécu que pour les autres, mon Dieu faites que le reste de ma
vie soit pour vous; que jachéve dignement ce que j’ai commencé et qu'en-
suite oubliée du monde j’en sois a jamais séparée. Faites que je souhaite cet
oubli, que je suis loin de désirer encore. Eteignez dans mon coeur tout
mouvement de vaine gloire. Je puis vous dire avec quelque joie: Seigneur
mes intentions ne vous sont point cachées (a) [(a) David’] oui vous savez que

%11 s’agit selon toute probabilité d’'un souvenir du psaume XxxV11, verset 9 qui donne, dans
la traduction de Lemaitre de Sacy: « Seigneur vous voyez, oli tendent tous mes désirs, et
le gémissement de mon 4me ne vous est point caché. »
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Fragm® de moi fait a Bellechasse aprés la mort de ma fille ainée — Ce 3 mai 1826.
D. ¢ de Genlis (Journal de deuil, 1788), page de gauche.
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Fragm* de moi fait a Bellechasse aprés la mort de ma fille ainée — Ce 3 mai 1826.
D. ¢ de Genlis (Journal de deuil, 1788), page de droite.
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si je le pouvais, je ne balancerais point dés cet instant a tout quitter pour
vous et que je ferais ce sacrifice aussitot que j'en aurais la possibilité: mais je
n’avancerai dans la vertu que lorsque j’aurai enti¢rement quitté le monde.
Mon Dieu, prolongez assez ma carriere pour que je puisse avant de mourir
vous consacrer sans aucun partage, quelques années d’une vie si remplie de
fautes et d’offenses envers vous. Que ma foi, mon amour sincére, ma
confiance en votre bonté supréme m'obtiennent cette grice. Mon Dieu, je
connais toute 'étendue de mes fautes, mes offenses sont innombrables, mais
je vous ai toujours aimé, la religion fut toujours pour moi et respectable et
chére, depuis que je me connais je n’ai jamais passé un seul jour sans vous
prier et sans vous adorer. Cette pensée me rassure et me console, puisque
vous ne vous étes jamais éloigné entiérement de ce coeur si chancelant et si
faible, jose croire que vous 'avez formé pour vous et qu'un jour vous le
possederez sans partage. Hélas je ne mérite par mes actions que votre indi-
gnation et votre colére, mais je vous aime et votre miséricorde est infinie!. ..

25 jan*

Combien de fautes encore jai fait dans cette journée! — Mon Dieu que je
retire au moins de cet exces de faiblesse et d’inconséquence, un grand avan-
tage, celui de me corriger entiérement de I'orgueil. Qui sera humble, qui
doit avoir de I'indulgence pour les autres si ce n'est moi! Et je critique, je
blame, je m'indigne! Que je suis ridiculement coupable quand je me livre
ala médisance!... Je suis plus condamnable qu'une autre quand je m’écarte
de la bonne voie: j’aime et du fond du coeur, 'innocence et la vertu, je vous
adore, 6 mon créateur, je crois fermement aux vérités éternelles que vous
nous avez révélées, enfin vous mavez méme inspiré en secret la connaissance
de votre sagesse (a) [(a) David'°]. Combien de fois n'avez-vous pas daigné
éclairer mon esprit, et parler 2 mon ceeur, d’ott vient donc ma conduite, est-
elle si peu d’accord avec mes sentiments et ma croyance?... On ne peut
servir deux maitres a la fois"', vous 'avez dit, Seigneur, il faut choisir entre
le monde et vous... Quand I'impiété osa vous demander un miracle, vous
répondites, Seigneur, que des prodiges ne pouvaient changer des meeurs:
quelle vérité, quel sens profond dans cette réponse. Ma croyance est
inébranlable, mon amour pour vous est vif et sincere, et cependant je vous
oublie et je vous offense mille fois dans un jour! — Comment donc des

10 Psaume L, 7.
I Tuc, xvi, 13.
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prodiges pourraient-ils influer sur les actions des coeurs corrompus par une
longue habitude d’impiété? Clest votre grace seule qui peut nous affermir
dans le bien. J’ai beau voir distinctement la vérité, j’ai beau connaitre la
route que je dois suivre, je m'en éloignerai toujours si votre grice ne me
guide et ne me soutient, et sans elle, les seules lumieres de I'esprit ne peuvent
servir qua mesurer la profondeur de I'abime ot nous précipitent les
passions. Mon Dieu, daignez donc m’accorder ce don précieux, hélas,
daignez me rendre digne de 'obtenir.

26

Touchante image, céleste figure! 6 toi dont il m’est impossible encore de
tracer le nom chéri... Je pleure sur moi-méme et non sur toi: ta vie fut
semblable & un beau jour de printemps: jour pur et sans nuages! Nul orage
ne troubla dans ton 4me cette douce sérénité, compagne de I'innocence,
nulle erreur dangereuse ne séduisit ta raison, tu ne connus que des illusions
qui rendent les sentiments légitimes, plus vifs et plus tendres, et la vie plus
fortunée. Tu n’éprouvas que des passions vertueuses. La triste expérience
ne pouvait te perfectionner et le sort ne permit pas qu’elle te ravit ce qu'elle
enleve inévitablement avec le temps: la plus grande partie de notre bonheur.
Comme une fleur rare et précieuse cultivée avec soin tu n’as paru que pour
montrer tout ce que la nature peut offrir de charmes et d’attraits réunis; tu
n’as vécu que pour golter délicieusement tout ce que la vie peut procurer
de jouissances innocentes et pures...

Cependant... O pensée profondément accablante! je ne te verrai plus!
Cette porte de ma chambre ne s’ouvrira jamais pour toi! Les moments de
joie qui me sont destinés, ne seront jamais partagés avec toil... je ne te
verrai plus!... non, mais je te rejoindrai!

Ce 27

Dans la douleur profonde dont mon dme a été saisie, je me suis souvenu de
vous, Sez'gneur, que ma priere monte jusqu’z‘z vous, jusqu’;‘z votre temple saint!
— Jonas'?!

Oui, mon Dieu, je n’ai trouvé, et 'on ne doit chercher de consolation
qu’en vous seul. Je vous parlais, vous me répondiez, car vous écoutez
toujours avec une bonté paternelle le coeur gémissant qui s'adresse a vous. ...

12 Jonas 11, 8. La traduction est conforme a celle de Lemaitre de Sacy sauf que ce dernier
indique « jusqu’en votre temple saint ».
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Vous me disiez: Le juste a été enlevé pour étre délivré des maux du siécle!
Lsaie'3, parole qui dit tout, parole plus consolante que tous les vains
préceptes de la philosophie. Je répétais: elle est heureuse! Elle est récom-
pensée; sans avoir subi d’épreuves elle est a I'abri des dangers et des maux
qui nous assiegent; elle est au port, sans avoir éprouvé le tourment de
lutter contre la tempéte... et ces pensées répandaient un baume salutaire
sur les blessures de mon cceur!

La philosophie ne cherche a consoler qu'en flattant la vanité! Eh, quel
empire peut avoir la vanité sur une dme pénétrée de douleur! Que m’im-
porte de passer pour stoique, d’étre admirée pour mon courage quand je
me meurs, quand je succombe & mes maux: mais vous, mon Dieu, vous
parlez au coeur ainsi qu'a la raison. /i crié au Seigneur dans le fort de mon
affliction et il m'a exaucé. J'ai crié au fond du tombeau, et vous avez entendu

ma voix — Jonas'.

Ce 28

Mon Dieu, je ne suis bien, mon 4me n’est paisible et pleinement satisfaite
que lorsque je m’entretiens avec vous. Je sens quavec les lumiéres que vous
m’avez données je suis inexcusable de ne pas mieux me conduire, d’étre si
faible, si légere, si frivole; je sens que je suis la plus imparfaite des créatures,
cependant jaime & penser que vous lisez dans mon ceeur. Vous voyez du
moins qu’il est sensible, plein de respect, de z¢le, de reconnaissance et
d’amour pour vous; vous voyez que ces résolutions sont sincéres, et que je
ne médite jamais le mal — je m’y laisse entrainer, mais je le hais et je m'en
repens. Mes sentiments valent mieux que mes actions, et vous voyez tous
mes sentiments. Quel ami que celui qui ne saurait jamais douter un moment
de sa sincérité, quand elle est réelle, aupres de qui toute pensée vertueuse est
un mérite, qui tient compte de toutes les résolutions, et de tous les projets
honnétes; qui pardonne tout au repentir; qui est 'assemblage unique de
toutes les perfections, qui peut tout et qui récompense sans mesure ceux
qu’il aime! Vous seul, mon Dieu, étes cet ami: ah! quand serai-je entiére-
ment a vous? J'y serais dés cet instant si j'avais la possibilité de quitter le
monde. Quand serai-je dans cette profonde solitude apres laquelle jaspire;
quand pourrai-je rejeter loin de moi tous les vains ornements du luxe, et
dans la pauvreté volontaire qui me sera si douce, et sous '’humble habit que

13 Jsate Lv11, 1. Lemaitre de Sacy donne « ce siecle ».
! Jonas 11, 3. Lemaitre de Sacy donne « du fond ».
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[sic, pour « auquel »] je suis destinée, passer ma vie & vous prier et a servir /hu-
manité souffrante? Quelle consolation pour moi d’étre certaine que ces
pensées vous plaisent, parce que vous en voyez toute la vérité. Si je détaillais
tous mes projets aux hommes, ils pourraient me soupgonner d’exagération
et peut-étre d’hypocrisie, mes discours et ma conduite annoncent si peu de
tels desseins! Mais vous, 6 mon Dieu, vous étes dans mon ceeur, et vous lui
rendez justice. Que ne suis-je dans cet heureux temps, dont je me fais une
si ravissante idée!

Je me réjouirai avec une effusion de joie dans le Seigneur, et mon dme sera ravie
d allégresse dans mon Dieu parce quil m'a revétue des vétements du salut, et
qu’il ma parée des ornements de la justice, comme un époux qui a la couronne
sur la téte, et comme une épouse parée de toutes ses pierreries. Isaie®.

Quand pourrai-je vous adresser ces paroles! Mon bonheur ne sera troublé
alors que par le souvenir de mes fautes, mais on les expie en les pleurant,
ces larmes sont douces, elles vous plaisent, elles purifient 'ame.

Je repasserai devant vous toutes les années de ma vie, dans lamertume de mon
coeur. Ezechiel'S.

Ce 29

Seigneur, écoutez ma voix, rendez sil vous plait vos oreilles attentives & ma
priére. David".

Conservez-moi les objets de mon attachement, vous le savez, je veux bien
renoncer a la douceur de leur société, je veux bien les quitter tous pour
vous, mais 6 mon Dieu quils vivent, qu'ils poursuivent une carri¢re longue,
tranquille et vertueuse, que les uns reviennent a la religion pour ne plus
sen éloigner, que les autres persévérent, et se perfectionnent dans le bien et
dans la piété; faites que jachéve dignement ce que j’ai commencé, que tous
mes éléves chérissent a jamais la religion et la vertu, et qu’ils donnent des
exemples qui puissent contribuer a ramener le gotit des bonnes meeurs.
Faites-moi la grice de pouvoir établir pour son bonheur 'enfant que j’ai
adoptée, et d’achever I'éducation de mon Eglantine. Répandez vos dons et
vos bénédictions sur tous ces enfants qui me sont si chers, et sur tout ce
que jaime; faites-moi la grice de vivre assez pour finir tous les ouvrages

15 Tsaie Lv1, 10. La citation est conforme 2 la version donnée par Lemaitre de Sacy.

1011 s'agit du cantique d’Ezéchias, Isaie XxxviiL, 15. Lemaitre de Sacy donne « 'amertume
de mon dme ».

17 Psaume CXXIX, dit De profundis, donné ici dans une version conforme a celle de Lemaitre
de Sacy.



UN JOURNAL DE DEUIL: M™ DE GENLIS, 1788 205

utiles que j’ai le projet de faire. Daignez m’inspirer dans la composition de
ces ouvrages. Enfin donnez-moi les vertus qui me manquent et les graces
nécessaires pour commencer dés a présent et continuer jusqu’a ma mort
une pénitence qui puisse expier toutes mes fautes. O mon créateur, 6 mon
Pere, daignez m’accorder toutes ces grices, je vous en conjure par le nom,
la passion, et les mérites infinis de notre Seigneur Jésus-Christ, et par ces
mémes grices, j implore I'intercession des anges et des Saints et de la Sainte
Vierge Marie. O mon Dieu, exaucez cette priére, ainsi soit-il.

Ce 30

Ma petite Eglantine! Qulelle m’est chere! Hélas, avec quel mélange de
plaisir et de douleur je la regarde... C’est tout ce qui me reste de toi'®!...
Elle me rappelle tes traits et ton enfance, je trouve méme déja en elle le
germe heureux de ton charmant caractére! Mais quand je pense qu’elle ne
pourra faire que mon bonheur, et que tu n'auras jamais joui de la douceur
d’étre mere!... Quand je pense combien sa grice et sa gentillesse t'au-
raient procuré de plaisir! Mon ceeur se serre, et souvent je regois ses
caresses avec un sentiment d’amertume inexprimable!... Aussitot qu'elle
pourra me comprendre, ma plus grande consolation sera de lui parler de
toi, — je veux qu’elle te regrette puisque c’est le seul sentiment qu’elle
puisse t'accorder.

Ce 31

Mon Dieu faites que mes talents soient utiles, faites que tout ce que vous
m’avez donné ne serve qu’a votre gloire: inspirez-moi que je puisse achever
de confondre 'impiété. Si déja j’ai eu quelque succes, ce n’est pas que je sois
digne de soutenir et de défendre votre cause, mais c’est que vous avez voulu
pour mieux humilier les impies vous servir de la faible main d’une femme.
Ah, que ne puis-je dire comme le propheéte Isaie Le Seigneur a rendu ma
bouche comme une épée percante; — il ma protégé sous lombre de sa main. Il ma
mis en réserve comme une fléche choisie, il ma tenu caché dans son carquois®.
Je m'expose volontiers pour vous, 6 mon Dieu, a la haine des méchants.

Mes intentions sont droites et pures, nul ressentiment humain ne s’y méle,

18 Le propos serait & nuancer: si Anais, la deuxi¢me fille des époux Loewestine, est morte
en 1784, peu aprés sa naissance, le fils auquel Caroline donna naissance en 1786, Anatole-
Charles-Alexis, devait vivre jusqu’en 1870.

19 Isaie XLIX, 2. Genlis supplée « le Seigneur »: la Bible ne donne ici que le pronom « Il ».
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je n'attaque qu’a découvert et pour les seuls intéréts de la religion, de la
vérité et de 'humanité. Le Seigneur me fera justice, et jattends de mon Dieu
la récompense de mon travail. Isaie®.

Ce 1¢ février

Que les entretiens des hommes sont vains! Mon 4me a besoin de vous,
Seigneur, cette 4me que vous avez créée pour vous adorer a besoin de ce vif
sentiment d’admiration que vous seul pouvez inspirer. Que puis-je admirer
autour de moi? des vertus toujours imparfaites et toujours trompeuses, des
talents frivoles & vos yeux! Non, je veux remonter 2 la véritable source de
la perfection, je veux aimer sans mesure, je veux admirer avec transport, il
faut 3 mon ceeur un objet qui puisse le remplir entiérement, et pour
toujours: que puis-je aimer sur la terre, des étres fragiles, imparfaits comme
moi — la mort hélas peut me les ravir... Oh! cette seule idée ne suffit-elle
pas pour empoisonner tous les charmes de I'attachement le plus heureux...
que de secousses horribles, que de déchirements ce cceur trop sensible n'a-
t-il pas éprouvés déja!... Mes yeux ont pleuré un pere... une amie véritable
et vertueuse... et deux enfants... sans parler d’autres pertes moins acca-
blantes, mais cependant bien douloureuses! Sans parler des peines cruelles
que I'absence et mille inquiétudes dévorantes m'ont causées si souvent...
Enfin j’ai aimé, et

Fragm® de moi fait & Bellechasse aprés la mort de ma fille ainée — ce
3 mai 1826

D2, ctese de Genlis

20 Tsaje XLIX, 4.
2 Le « D. » remplace le patronyme de naissance de la diariste: « Ducrest ».



