
un journal de deuil : Mme de Genlis, 1788

présenté�et�édité�par�philippe�lejeune

la�perte�d’un�être�cher�appelle�un�discours�de�consolation :�cette�consola-
tion�vient�en�général�des�proches,�eux-mêmes�éprouvés,�ou�de�directeurs
spirituels,�et�elle�est�l’occasion�de�réflexions�sur�la�vie�et�la�mort.�la�conso-
lation�est�un�genre�« moral »�classique,�illustré�en�particulier�par�plutarque
et�sénèque.�À�partir�de�quel�moment�cette�relation�de�consolation�a-t-elle
pu�être�intériorisée�dans�l’écriture ?�Quand�s’est-on�mis�à�s’écrire�à�soi-même
pour�se�consoler,�c’est-à-dire�à�tenir�un�journal de deuil ?�et�cette�intériori-
sation�ne�change-t-elle�pas�radicalement�la�donne,�puisque�le�journal�va
faire�entendre,�à�côté�de�la�voix�qui�console,�la�voix�de�ce�qui�reste�incon-
solé�ou�même�inconsolable ?�Dans�la�« consolation »�classique,�le�surmoi
consolant�avait�seul�la�parole :�il�se�contentait�d’évoquer�les�résistances�pos�-
sibles�de�la�personne�endeuillée�pour�toujours�finir�par�les�supposer�vain-
cues�.�le�journal�de�deuil,�lui,�organise�un�dialogue�réel�entre�la�plainte�et
la�consolation :�l’issue�en�est�incertaine,�la�forme�« journal »�laisse�son�rôle
à�jouer�au�temps.�et�du�côté�de�la�plainte�elle-même,�d’autres�traditions
littéraires�vont�se�trouver�mobilisées :�celle�de�la�poésie�lyrique,�celle�du
monologue�dramatique.

Je�voudrais�ici�présenter�et�donner�à�lire�le�premier�journal�de�deuil�que
j’ai� rencontré� au� cours� de� mes� recherches� sur� les�Origines du journal
personnel (France 1750-1815) 1.�Ce�bref�journal,�tenu�en�1788�par�Mme de
Genlis,�n’est�certainement�pas�le�premier�en�soi,�les�recherches�en�archives
en�feront�sans�doute�apparaître�d’autres.�Mais�il�participe�à�ce�grand�mou�-
vement�de�personnalisation�de�la�pratique�du�journal�qui�se�manifeste�en
France�à�partir�des�années�1760.

1 Ces�recherches�sont�consultables�sur�mon�site�http://www.autopacte.org.
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Dans�un� chapitre� sur� « le�panoptique�de�Mme de�Genlis 2 »,� j’avais
analysé�les�stratégies�de�pouvoir�de�Mme de�Genlis�et�l’usage�qu’elle�avait�fait
du�journal�comme�technique�de�contrôle�de�ses�élèves�et�de�leurs�précep-
teurs.� Je�m’étais�bien�sûr�demandé�si,�virtuose�du� journal�d’éducation,
Mme de�Genlis�n’avait�pas�tenu�par�ailleurs�un�journal�personnel�–�oui,
semblait-il,�ou�plutôt�des�journaux�personnels�épisodiques.�le�problème
est�que�nous�n’avons�pas�accès�à�ces�journaux,�presque�tous�jalousement
conservés�dans�des�archives�familiales�(archives�valence).�Dans�sa�biogra-
phie 3,�Gabriel�de�Broglie,�seul�à�les�avoir�vus,�parle�d’un�carnet�relié,�datant
de�1765,�intitulé�Confessions d’une mère de vingt ans,�et�de�deux�carnets�de
journaux.�le�premier,�selon�lui,�aurait�été�commencé�en�1756�(à�l’âge�de�dix
ans),�il�a�pour�titre :�« Mes�rêveries�ou�journal�de�mes�pensées »,�et�il�se
continue,�à�la�page 56,�par�un�« nouveau�Journal�commencé�au�palais�royal
le�1er avril�1774 ».�Gabriel�de�Broglie�donne�un�fac-similé�du�début�de�ce
« nouveau�journal 4 »,�où�il�apparaît�que�Mme de�Genlis�vient�de�disconti-
nuer�son�journal�pendant�huit�ans,�ce�qui�suggère�que�le�premier�début
pourrait�dater�de�1766�plutôt�que�de�1756.�voici�ma�transcription�du
second�début :

nouveau�journal�commencé�au�palais�royal�en�mars le�1er avril�1774

J’ai� laissé� ce� journal� pendant� huit� ans� et� je� le� reprends� aujourd’hui.
pendant�cet�espace�il�s’est�fait�une�telle�révolution�dans�mes�idées,�dans
mon�esprit,�dans�mon�caractère,� et�dans�ma�vie,�que� je� suis�presque
devenue� une� autre� personne.� suis-je� plus� heureuse,� plus� libre,� plus
parfaite,�plus�aimable ?�non.�Je�suis�moins�gaie,�moins�naturelle�et�moins
paisible.�J’ai�perdu�beaucoup�d’illusions�et�j’ai�acquis�de�bonnes�et�de
xxxxx� lumières ;� mes� idées� se� sont� étendues,� mon� imagination� s’est
refroidie,�j’observe,�je�juge,�je�réfléchis,�il�n’y�a�jamais�plus�de�rire.

un�second�carnet�couvrirait�les�années�1775-1776.�peut-être�a-t-il�existé
des�carnets�pour� les�années�suivantes.�les�citations�que�fait�Gabriel�de
Broglie�de�ces�deux�carnets�suggèrent�qu’il�s’agit�plus�d’un�journal-chro-
nique�que�d’un�journal�de�vie�intérieure :�tout�cela�reste�pour�nous�conjec-
tural,�faute�d’accès�au�texte.

2 article�à�paraître�dans�un�collectif�sur�Le Temps dans les mémoires de femmes,�dirigé�par
anne�Coudreuse�et�Catriona�seth.
3 Gabriel�de�Broglie,�Madame de Genlis,�paris,�librairie�académique�perrin,�1985,�p. 499
(« sources�inédites »).
4 ibid.,�p. 82.
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Mais�la�Bibliothèque�de�l’arsenal�possède,�de�son�côté,�deux�journaux
de�Mme de�Genlis.�le�premier�(Ms�15265),�très�factuel,�appartient�à�la�filière
« éducation »,�et�contient,�de�1776�à�1778,�des�repérages�de�tableaux,�de
cabinets�de�sciences�naturelles, etc.,�puis,�de�1785�à�1790,�des�notes�sur�les
visites�qu’elle�a�faites�avec�les�jeunes�princes�ses�élèves.�on�le�lit�sans�scru-
pule.�il�n’en�est�pas�de�même�pour�le�second�journal�(Ms�15043),�acquis
dans�une�vente�à�Drouot�en�1976.�il�est�bien�défendu�contre�la�curiosité.
au�xixe siècle,�il�a�été�placé�à�l’intérieur�d’une�boîte�double,�composée�de
la�boîte� et�d’une� couverture�mobile,� au�dos�de� laquelle� il� est�marqué :
« Madame�de�Genlis.�Ms ».�À l’intérieur�de�ce�coffrage,�on�trouve�le�carnet
lui-même :�reliure�et�couverture�carton,�avec�trois�petits�passants�pour�la
fermeture�par�un�crayon.�C’est�un�objet�manufacturé,�un�article�de�pape-
terie�fantaisie :�dos�et�bande�extérieure�rouge,�couverture�d’un�jaune�vert
passé.�pas�de�suscription.�J’ouvre.�pas�de�titre.�sur�les�quarante�folios,�seule-
ment�dix�ont�été�utilisés,�tout�le�reste�est�blanc.�on�y�trouve�un�journal
tenu�dix�jours,�du�23 janvier�au�1er février�1788,�qui�s’arrête�au�milieu�d’une
phrase.�il�a�dû�être�conservé�par�son�auteure�puisqu’on�voit�écrit�à�la�fin,
d’une�plus�grosse�écriture :�« Fragmt de�moi�fait�à�Bellechasse�après�la�mort
de�ma�fille�aînée�–�Ce�3 mai�1826.�D. ctesse de�Genlis ».

au�début�de�ce�carnet,�Mme de�Genlis�dit�reprendre�l’écriture�pour�la
première�fois�depuis� la�mort�de�sa�fille�(Caroline,�morte�en�couches� le
9 décembre�1786).�Depuis�plus�d’un�an,�elle�n’avait�donc�pu�se�résoudre�à
épancher�sa�douleur�dans�ce�petit�livre�blanc�qui,�semble-t-il,�avait�été�acquis
ou�préparé�pour�cela.�on�peut,�par�hypothèse,�établir�un�lien�entre�cette
difficulté�à�commencer,�explicite,�et�la�brusque�interruption�au�milieu�d’une
phrase,�dix�jours�plus�tard.�Ce�petit�bout�de�journal�n’a�rien�d’une�chro-
nique�de�vie�quotidienne,�c’est�un�journal�intime�de�deuil�et�de�prière.�il�est
adressé�tantôt�à�sa�fille,�tantôt�à�Dieu,�et�il�comprend�un�certain�nombre
d’examens�de�conscience,�sur�ses�défauts�(en�particulier�son�orgueil),�des
méditations�sur�son�projet�de�se�retirer�du�monde,�mais�seulement�quand
son�travail�pédagogique�et�son�œuvre�publiée�auront�atteint�leur�terme�et
leur�but.�émergeant�d’une�année�de�silence,�tenu�avec�soin�pendant�dix
jours�comme�un�exercice�spirituel�et�une�composition�littéraire,�puis�retom-
bant�brusquement�dans�le�silence,�ce�journal�témoigne�de�manière�pathé-
tique�de�l’intensité�et�de�la�difficulté�de�ce�travail�de�deuil.�on�est�aussi�ému
et�troublé�par�l’inscription�elliptique�marquant�trente-huit�ans�plus�tard�les
retrouvailles�avec�ce�« fragment�de�moi »,�signe�de�propriété,�certes,�mais
aussi�renouvellement�du�deuil.�elle�écrit�en�effet :�« la�mort�de�ma�fille
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aînée »�parce�que,�comme�en�1788,�il�lui�serait�trop�douloureux�d’inscrire
le�nom�de�Caroline.

sans� doute� faut-il� donner� quelques� éléments� de� contexte� pour
comprendre�ce�journal�de�deuil.�voici�le�passage�des�Mémoires,�écrit�dans�les
années�1820,�où�Mme de�Genlis�raconte�la�mort�de�sa�fille�et�ses�réactions.
on�pourra�trouver�étranges�la�dernière�« plaisanterie »�de�Caroline�et�l’ad-
miration�qu’elle�inspire�à�sa�mère.�l’important�est�la�manière�dont�Mme de
Genlis�« prend�sur�elle »�pour�résister�à�l’accablement :�la�vie�continue,�mais
rien�n’atténue�le�deuil.

À�cette�époque�j’éprouvai�le�plus�grand�malheur�de�ma�vie :�je�perdis�ma
fille�aînée�en�couches�à�vingt�et�un�ans.�après�avoir�passé�cinq�ans�dans�le
plus�grand�monde,�sans�guide,�sans�mentor,�avec�une�éclatante�beauté,
des�talents�ravissants,�l’esprit�le�plus�distingué,�et�sans�avoir�jamais�donné
lieu�à�la�plus�légère�médisance�contre�elle,�elle�était�aussi�universellement
aimée�que�si�elle�n’eût�été�que�bonne�et�médiocre ;�avec�une�gaité�char-
mante,�elle�avait�la�raison�d’une�personne�de�quarante�ans.�elle�mourut,
comme�elle�avait�vécu,�avec�le�calme�et�la�piété�d’un�ange ;�j’allai�la�veiller
les�trois�dernières�nuits�de�son�existence,�elle�expira�dans�mes�bras :�une
heure�et�demie�avant�elle�avait�perdu�la�parole�et�la�connaissance,�cepen-
dant�elle�me�serrait�encore�la�main ;�on�voulut�lui�donner�des�gouttes
d’éther,�elle�se�rappela�machinalement�que�je�craignais�cette�odeur,�car
elle�repoussa�la�cuiller�en�me�regardant.�Malgré�ma�douleur,�dont�ma�santé
se�ressentait�cruellement,�trois� jours�après�sa�mort,� je�recommençai�à
donner�les�leçons�à�mes�élèves.�M. de�loewestine 5 m’apporta�le�surlen-
demain�de�petites�tablettes,�qu’elle�portait�toujours�dans�sa�poche ;�il�y
avait�deux�ou�trois�pages�de�son�écriture,�les�deux�dernières�écrites�peu�de
jours�avant�sa�malheureuse�couche.�en�voici�une�qui�fera�connaître�son
caractère�et�le�genre�de�son�esprit�naturellement�disposé�à�la�plaisanterie.

elle�avait�formé�une�colonne�au�haut�de�laquelle�elle�avait�écrit�ce�titre :
Calcul des infidélités de mon mari pendant les cinq années de notre mariage.
elle�les�comptait,�année�par�année ;�ensuite�elle�mettait�le�total,�qui�se
montait�à�vingt�et�un.�après�cela�elle�disait :�voyons un peu les miennes.
elle�avait�mis�zéro�à�chaque�année ;�ce�qui�était�terminé�par�ces�paroles :
Total, satisfaction.�et�elle�aimait�véritablement�son�mari !�il�y�a�dans�cette
plaisanterie�une�grâce,�une�pureté,�une�véritable�philosophie,�qui�ont
quelque�chose�de�sublime.�elle�fut�regrettée�dans�la�société,�comme�je�n’ai
vu�aucune�jeune�personne�l’être.�Je�n’oublierai�point�que�le�roi�même�en
fut� douloureusement� frappé ;� il� mit� ses� deux�mains� sur� ses� yeux� en
s’écriant :�« C’est�affreux ! »�C’est�d’elle�que�la�reine�avait�dit�qu’elle�avait

5 Charles-alexis,�marquis�de�loewestine�ou�la�Woestine,�né�en�1759,�époux�de�Caroline-
Charlotte-Jeanne-séraphine�Brûlart�de�Genlis�depuis�1780.
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le�visage�de�vénus�et�la�taille�de�Diane.�Ce�mot�était�joli�parce�qu’il�la
peignait�réellement.

le�chagrin�altéra�tellement�ma�santé,�que�les�médecins�m’ordonnèrent
d’aller�à�spa ;�mais�je�ne�le�voulus�pas,�pour�ne�point�quitter�mes�élèves :
alors�M. le�duc�et�madame�la�duchesse�d’orléans,�que�je�nomme�ainsi
parce�que�le�grand-père�de�mes�élèves�était�mort,�décidèrent�qu’ils�iraient
avec�moi�et�tous�les�enfants.�Je�fus�touchée,�comme�je�devais�l’être,�de
cette�preuve�d’amitié�et�de�bonté.�le�voyage�de�spa�fut�fort�brillant 6.

pendant�tout�ce�temps,�le�petit�carnet�vierge,�acheté�pour�cette�occasion,
a�attendu� son�heure.�Mme de�Genlis� continue�à� remplir� abondamment,
comme�si�de�rien�n’était,�ses�autres�journaux,�ceux�de�la�vie�quotidienne�de
ses�élèves,�de�ses�sorties�et�voyages.�Ce�carnet-là�est�comme�une�crypte,�qui
attend�d’être�visitée.�le�cours�souterrain�de�ses�pensées�a�trouvé�d’abord�une
autre�issue.�au�cours�de�cette�première�année�de�deuil�(1787),�elle�termine
et�publie�un�ouvrage�intitulé�La Religion considérée comme l’unique base du
bonheur et de la véritable philosophie.�elle�y�stigmatise�l’impuissance�de�la
philosophie�à�donner�une�base�solide�aux�différentes�vertus�et�ne�s’étonne�pas
que� «  tant�de�philosophes� anciens� et�modernes� aient� fait� l’apologie� du
suicide ».�et�elle�en�arrive�enfin�à�supposer�le�discours�que�la�religion�peut
tenir�au�« cœur�déchiré�qui�regrette�l’objet�de�sa�plus�tendre�affection » :

[…]�non,�sans�la�religion,�il�est�des�maux�qui�jetteraient�inévitablement
l’âme�sensible�dans�cet�horrible�abattement�qui�conduit�au�suicide.�Quel
empire�peut�avoir�la�philosophie�sur�un�cœur�déchiré�qui�regrette�l’objet
de�sa�plus�tendre�affection !�que�peuvent�même�alors�les�soins�de�l’amitié
dans�ces�affreux�moments�où�l’on�n’éprouve�que�le�sentiment�de�sa�perte !
les�vaines�exhortations�des�hommes�préserveraient�du�désespoir !…�ah !
pour�me�soumettre,�il�me�faut,�non�des�conseils�frivoles,�mais�un�ordre
souverain :�il�faut�que�Dieu�lui-même�daigne�me�fortifier,�me�soutenir ;�de
moindres�consolations�seraient�trop�faibles�pour�de�telles�douleurs.�C’est
surtout�lorsqu’elle�parle�à�l’infortuné�que�la�religion�est�sublime :�loin�de
lui�défendre�des�regrets�légitimes,�elle�les�approuve�et�les�sanctifie.�« Garde-
toi,�lui�dit-elle,�d’oser�murmurer�contre�les�décrets�sacrés,�que�ta�raison�ne
saurait�comprendre.�Mais�pleure,�tu�le�peux :�porte�au�pied�des�autels�une
douleur�soumise ;�et�celui�qui�joint�à�la�toute-puissance�la�justice�suprême,
l’immuable�bonté,�deviendra�lui-même�ton�appui,�ton�consolateur ;�tes
larmes,�versées�dans�son�sein�paternel,�ne�seront�point�infructueuses,�il
en�adoucira�l’amertume.�les�hommes�ne�t’offriront�qu’une�pitié�stérile�et

6 Mémoires de Mme de Genlis sur la cour, la ville et les salons de Paris,�publiés�avec�le�concours
de�Madame�Georgette�Ducrest,�paris,�G. Barba,�1868,�p. 85�(1re édition�en�1825).
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passagère ;�si�ta�douleur�est�durable,�ils�finiront�par�la�considérer�avec�indif-
férence,�ils�ne�plaignent�que�les�maux�violents�et�momentanés,�le�temps
détruit�en�eux�la�plus�juste�compassion ;�mais�Dieu,�dans�tous�les�instants,
père�compatissant,�ami�tendre�de�ceux�qui�lui�sont�fidèles,�leur�prodigue
ses�bienfaits,�et�proportionne�au�besoin�qu’ils�en�ont�les�secours�qu’il�leur
accorde. »

et�c’est�ainsi�que�dans�les�peines�qui�déchirent�l’âme,�la�résignation�n’est
possible,�et�même�raisonnable,�que�lorsque�la�religion�l’inspire 7.

par�rapport�à�l’épure�abstraite�du�discours�de�consolation�tenu�par�la
religion,�le�journal�qu’on�va�lire�développe�une�mélodie�plus�compliquée.
Deux�thèmes�sont�entrelacés.

D’un�côté�la�douleur�du�deuil,�exprimée�dans�un�discours�lyrique�qui
s’adresse�directement�à�la�morte�(23,�26�et�30 janvier)�ou�dans�une�prière�qui
s’adresse�à�Dieu,�soit�pour�accepter�la�consolation�qu’il�dispense�(27 janvier),
soit� pour� lui� demander� la� survie� de� ceux� qui� lui� restent� (29  janvier� et
1er février).�au�ton�théâtral�du�début�(elle�commence�par�une�citation�de
Corneille :�« Ô�vous�à�ma�douleur�objet�terrible�et�tendre »�–�La Mort de
Pompée, v,�1)�succède�vite�un�lyrisme�plus�naturel.�il�est�difficile�de�poser�sa
voix�dans�le�vide.�on�comprend�ensuite�que�l’apostrophe,�qui�chez�Corneille
associait�la�douleur�du�deuil�au�désir�de�vengeance,�sert�ici�à�Mme de�Genlis
à�exprimer�la�peur�que�lui�inspire�ce�cahier�gardé�vide�pendant�plus�d’un�an,
devenu�une�sorte�de�cénotaphe�qu’elle�hésite�à�venir�habiter :�« Je�veux�tous
les�soirs�contempler�ce�cher�et�funeste�objet ».�autant�l’examen�de�conscience
et�la�prière�reposent�sur�une�adresse�à�Dieu�dont�un�croyant�a�l’habitude,�et
dont�il�entend�le�retour,�autant�l’effusion�du�deuil�se�heurte�à�un�silence
difficile�à�supporter.�il�faut�arriver�peu�à�peu�à�baisser�d’un�ton�l’élan�lyrique,
à�retrouver�le�discours�familier,�et�alors�c’est�déchirant.�C’est�à�ce�bref�appren-
tissage�que�nous�assistons.�le�26 janvier,�la�douleur�enfin�s’exprime :�« Je�ne
te�verrai�plus !�Cette�porte�de�ma�chambre�ne�s’ouvrira�jamais�pour�toi ! »�–
ce�qui�nous�rappelle�le�Hugo�des�Contemplations (« et�que�je�vais�la�voir
entrer�par�cette�porte. »).�Même�dépouillement�de�ton�et�simplicité�dans
l’entrée�du�30 janvier�consacrée�à�la�petite�églantine 8.

De�l’autre�côté,�ce�journal�de�deuil,�qui�la�fait�descendre�au�plus�profond
d’elle-même,�est�l’occasion,�pour�Mme de�Genlis,�d’une�série�d’examens�de

7 La Religion considérée comme l’unique base du bonheur et de la véritable philosophie,�par
Mme la�comtesse�de�Genlis,�nouvelle�édition�augmentée�de�quelques�notes,�paris,�Maradan,
1816�(1re édition�en�1787),�p. 285-286.
8 églantine�de�loewestine�(1782-1793),�fille�aînée�de�la�défunte.
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conscience,�de�résolutions�et�de�prières.�l’articulation�des�deux�thèmes�est
indiquée�à�la�fin�de�la�première�entrée�et�reprise�au�début�de�la�seconde :
comment,�ayant�eu�une�fille�si�vertueuse,�peut-elle�l’être�si�peu ?�l’entrée
du�24 janvier�donne�d’emblée�l’enchaînement�thématique�sur�lequel�elle�va
exécuter,�les�25,�28,�29,�31 janvier�et�1er février,�une�série�de�variations :
confession�de�ses�fautes,�mais�affirmation�d’intentions�excellentes ;�projet,
dès�que�sa�carrière�de�pédagogue�et�de�missionnaire�sera�accomplie,�de�se
retirer�du�monde�pour�développer�ses�vertus ;�plaidoyer�auprès�de�Dieu�et
prière.�les�variations�vont�la�faire�glisser�peu�à�peu�de�la�contrition�à�l’af-
firmation�de�soi.�Dès�le�25 janvier,�le�monde�est�responsable�de�ses�fautes.
le�28 janvier,�au�plaidoyer�devant�Dieu,�pour�excuser�ses�imperfections,
s’ajoute�un�plaidoyer�devant�les�hommes,�qui�pourraient�la�soupçonner
« d’exagération�et�peut-être�d’hypocrisie ».�le�31,�enfin,�elle�affirme�réso-
lument�la�mission�dont�Dieu�l’a�chargée,�d’« humilier�les�impies »,�elle
souligne�sa�position�de�martyr :�« Je�m’expose�volontiers�pour�vous,�ô�mon
Dieu,�à�la�haine�des�méchants »,�et�développe�son�plaidoyer�face�aux�accu-
sations�dont�elle�est�l’objet :�« je�n’attaque�qu’à�découvert�et�pour�les�seuls
intérêts�de�la�religion ».�l’entrée�du�1er février�revient�au�deuil�en�tissant�un
nouveau�lien�(un�peu�contradictoire)�entre�les�deux�thèmes :�pourquoi�s’at-
tacher�à�des�créatures�terrestres,�si�imparfaites�–�mais,�malgré�cela,�quelle
douleur�de�les�perdre…

le�discours�de�Mme de�Genlis�est�régulièrement�étayé�par�des�citations
de�l’ancien�testament�(David,�isaïe,�ezéchiel,�Jonas),�et�chaque�entrée�est
composée�avec�soin.�Cela�rend�encore�plus�étonnante�l’interruption�brutale
de�l’entrée�du�1er février,�et�du�journal�lui-même,�au�milieu�d’une�phrase.
avait-elle� le� sentiment�d’avoir,�en�quelques� jours,� fait� le� tour�de�sa�vie
actuelle ?�elle�aurait�pu�achever�l’entrée,�et�conclure.�a-t-elle�été�prise�d’em-
barras,�au�seuil�d’un�développement�imprudemment�amorcé�sur�l’amour ?
a-t-elle�été�submergée�par�la�douleur�devant�ces�pages�blanches�qui�ne
répondent�jamais ?�nous�n’en�saurons�rien.�la�crypte,�après�une�brève�habi-
tation,� a� été� abandonnée.�revisitée� trente-huit� ans� plus� tard,� elle� sera
devenue�« fragment�de�moi ».

voici� le� texte� de� ce� fragment.�orthographe� et� ponctuation� ont� été
modernisées.
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23�jer 1788

Ô�vous�à�ma�douleur�objet�terrible�et�tendre !…

il�y�a�aujourd’hui�treize�mois�et�quatre�jours�que�je�te�pleure !…�Quelles
nuits�affreuses�durant�ce�temps !…�Jusqu’ici�je�n’ai�pu�ni�toucher�ni�regarder
ce�livre !�Je�voulais�t’écarter�de�ma�pensée…�Combien�profondément�tu
étais�dans�mon�cœur !�tu�presseras�éternellement�ce�cœur�déchiré,�oui,
jusqu’à�son�dernier�soupir.
Maintenant�que�ma�santé�s’est�raffermie,�je�veux�m’occuper�de�toi,�je�veux
te�parler !�infortunée�que�je�suis,�tu�ne�me�répondras�plus !…

insensés�malheureux�qui�ne�croyez�point�à�l’immortalité�de�l’âme,�que�je
vous�plains !…�Du�moins�elle�m’entend…�la�plus�noble�partie�d’elle-même
existe !…

Méditation !�et�résignation !
Dieu,�la�mort,�et�l’éternité !

Ô�comment�ne�mépriserais-je�pas�la�vie !…
puisqu’enfin� j’ai� acquis� la� force�d’ouvrir� ce� livre,� je� veux� tous� les� soirs
contempler�ce�cher�et�funeste�objet…
méditer ;�et�déposer�sur�ce�papier�quelques�pensées.�–�Du�haut�du�ciel�veille
sur�ta�malheureuse�mère,�je�te�donnai�des�vertus,�obtiens-moi�ces�dons
précieux�que�je�cultivai�dans�ton�cœur…

23�janver

24�janver

avec�un�tel�souvenir,�comment�ne�suis-je�pas�meilleure !…�Que�je�suis�faible,
légère,�imparfaite…�le�monde�me�distrait�et�m’entraîne.�on�n’a�son�propre
caractère�que�loin�des�hommes�et�du�tumulte.�Ô�que�ne�suis-je�dans�une
profonde�retraite�seule�avec�Dieu�et�ce�livre !
Jusqu’ici�je�n’ai�vécu�que�pour�les�autres,�mon�Dieu�faites�que�le�reste�de�ma
vie�soit�pour�vous ;�que�j’achève�dignement�ce�que�j’ai�commencé�et�qu’en-
suite�oubliée�du�monde�j’en�sois�à�jamais�séparée.�Faites�que�je�souhaite�cet
oubli,�que� je� suis� loin�de�désirer�encore.�éteignez�dans�mon�cœur� tout
mouvement�de�vaine�gloire.�Je�puis�vous�dire�avec�quelque�joie :�Seigneur
mes intentions ne vous sont point cachées (a)�[(a)�David 9]�oui�vous�savez�que

9 il�s’agit�selon�toute�probabilité�d’un�souvenir�du�psaume xxxvii,�verset�9�qui�donne,�dans
la�traduction�de�lemaître�de�sacy :�« seigneur�vous�voyez,�où�tendent�tous�mes�désirs,�et
le�gémissement�de�mon�âme�ne�vous�est�point�caché. »
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Fragmt de moi fait à Bellechasse après la mort de ma fille aînée – Ce 3 mai 1826. 
D. ctesse de Genlis (Journal�de�deuil,�1788),�page�de�gauche.
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Fragmt de moi fait à Bellechasse après la mort de ma fille aînée – Ce 3 mai 1826. 
D. ctesse de Genlis (Journal�de�deuil,�1788),�page�de�droite.
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si�je�le�pouvais,�je�ne�balancerais�point�dès�cet�instant�à�tout�quitter�pour
vous�et�que�je�ferais�ce�sacrifice�aussitôt�que�j’en�aurais�la�possibilité :�mais�je
n’avancerai�dans�la�vertu�que�lorsque�j’aurai�entièrement�quitté�le�monde.
Mon�Dieu,�prolongez�assez�ma�carrière�pour�que�je�puisse�avant�de�mourir
vous�consacrer�sans�aucun�partage,�quelques�années�d’une�vie�si�remplie�de
fautes� et� d’offenses� envers� vous.�Que�ma� foi,�mon� amour� sincère,�ma
confiance�en�votre�bonté�suprême�m’obtiennent�cette�grâce.�Mon�Dieu,�je
connais�toute�l’étendue�de�mes�fautes,�mes�offenses�sont�innombrables,�mais
je�vous�ai�toujours�aimé,�la�religion�fut�toujours�pour�moi�et�respectable�et
chère,�depuis�que�je�me�connais�je�n’ai�jamais�passé�un�seul�jour�sans�vous
prier�et�sans�vous�adorer.�Cette�pensée�me�rassure�et�me�console,�puisque
vous�ne�vous�êtes�jamais�éloigné�entièrement�de�ce�cœur�si�chancelant�et�si
faible,�j’ose�croire�que�vous�l’avez�formé�pour�vous�et�qu’un�jour�vous�le
possèderez�sans�partage.�Hélas�je�ne�mérite�par�mes�actions�que�votre�indi-
gnation�et�votre�colère,�mais�je�vous�aime�et�votre�miséricorde�est�infinie !…

25�janer

Combien�de�fautes�encore�j’ai�fait�dans�cette�journée !�–�Mon�Dieu�que�je
retire�au�moins�de�cet�excès�de�faiblesse�et�d’inconséquence,�un�grand�avan-
tage,�celui�de�me�corriger�entièrement�de�l’orgueil.�Qui�sera�humble,�qui
doit�avoir�de�l’indulgence�pour�les�autres�si�ce�n’est�moi !�et�je�critique,�je
blâme,�je�m’indigne !�Que�je�suis�ridiculement�coupable�quand�je�me�livre
à�la�médisance !…�Je�suis�plus�condamnable�qu’une�autre�quand�je�m’écarte
de�la�bonne�voie :�j’aime�et�du�fond�du�cœur,�l’innocence�et�la�vertu,�je�vous
adore,�ô�mon�créateur,�je�crois�fermement�aux�vérités�éternelles�que�vous
nous�avez�révélées,�enfin�vous m’avez même inspiré en secret la connaissance
de votre sagesse (a)�[(a)�David 10].�Combien�de�fois�n’avez-vous�pas�daigné
éclairer�mon�esprit,�et�parler�à�mon�cœur,�d’où�vient�donc�ma�conduite,�est-
elle�si�peu�d’accord�avec�mes�sentiments�et�ma�croyance ?…�On ne peut
servir deux maîtres à la fois 11,�vous�l’avez�dit,�seigneur,�il�faut�choisir�entre
le�monde�et�vous…�Quand�l’impiété�osa�vous�demander�un�miracle,�vous
répondîtes,�seigneur,�que�des�prodiges�ne�pouvaient�changer�des�mœurs :
quelle� vérité,� quel� sens� profond� dans� cette� réponse.� Ma� croyance� est
inébranlable,�mon�amour�pour�vous�est�vif�et�sincère,�et�cependant�je�vous
oublie�et�je�vous�offense�mille�fois�dans�un�jour !�–�Comment�donc�des

10 psaume�l,�7.
11 luc,�xvi,�13.
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prodiges�pourraient-ils�influer�sur�les�actions�des�cœurs�corrompus�par�une
longue�habitude�d’impiété ?�C’est�votre�grâce�seule�qui�peut�nous�affermir
dans�le�bien.�J’ai�beau�voir�distinctement�la�vérité,�j’ai�beau�connaître�la
route�que�je�dois�suivre,�je�m’en�éloignerai�toujours�si�votre�grâce�ne�me
guide�et�ne�me�soutient,�et�sans�elle,�les�seules�lumières�de�l’esprit�ne�peuvent
servir� qu’à� mesurer� la� profondeur� de� l’abîme� où� nous� précipitent� les
passions.�Mon�Dieu,�daignez�donc�m’accorder� ce�don�précieux,�hélas,
daignez�me�rendre�digne�de�l’obtenir.

26

touchante�image,�céleste�figure !�ô�toi�dont�il�m’est�impossible�encore�de
tracer�le�nom�chéri…�Je�pleure�sur�moi-même�et�non�sur�toi :�ta�vie�fut
semblable�à�un�beau�jour�de�printemps :�jour�pur�et�sans�nuages !�nul�orage
ne�troubla�dans�ton�âme�cette�douce�sérénité,�compagne�de�l’innocence,
nulle�erreur�dangereuse�ne�séduisit�ta�raison,�tu�ne�connus�que�des�illusions
qui�rendent�les�sentiments�légitimes,�plus�vifs�et�plus�tendres,�et�la�vie�plus
fortunée.�tu�n’éprouvas�que�des�passions�vertueuses.�la�triste�expérience
ne�pouvait�te�perfectionner�et�le�sort�ne�permit�pas�qu’elle�te�ravît�ce�qu’elle
enlève�inévitablement�avec�le�temps :�la�plus�grande�partie�de�notre�bonheur.
Comme�une�fleur�rare�et�précieuse�cultivée�avec�soin�tu�n’as�paru�que�pour
montrer�tout�ce�que�la�nature�peut�offrir�de�charmes�et�d’attraits�réunis ;�tu
n’as�vécu�que�pour�goûter�délicieusement�tout�ce�que�la�vie�peut�procurer
de�jouissances�innocentes�et�pures…
Cependant…�Ô�pensée�profondément�accablante !�je�ne�te�verrai�plus !
Cette�porte�de�ma�chambre�ne�s’ouvrira�jamais�pour�toi !�les�moments�de
joie�qui�me�sont�destinés,�ne�seront�jamais�partagés�avec�toi !…�je�ne�te
verrai�plus !…�non,�mais�je�te�rejoindrai !

Ce�27

Dans la douleur profonde dont mon âme a été saisie, je me suis souvenu de
vous, Seigneur, que ma prière monte jusqu’à vous, jusqu’à votre temple saint !
– Jonas 12 !
oui,�mon�Dieu,�je�n’ai�trouvé,�et�l’on�ne�doit�chercher�de�consolation
qu’en�vous� seul.� Je� vous�parlais,� vous�me� répondiez,� car� vous� écoutez
toujours�avec�une�bonté�paternelle�le�cœur�gémissant�qui�s’adresse�à�vous…

12 Jonas�ii,�8.�la�traduction�est�conforme�à�celle�de�lemaître�de�sacy�sauf�que�ce�dernier
indique�« jusqu’en votre�temple�saint ».
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vous�me�disiez :�Le juste a été enlevé pour être délivré des maux du siècle !
isaïe 13,� parole� qui� dit� tout,� parole� plus� consolante� que� tous� les� vains
préceptes�de�la�philosophie.�Je�répétais :�elle�est�heureuse !�elle�est�récom-
pensée ;�sans�avoir�subi�d’épreuves�elle�est�à�l’abri�des�dangers�et�des�maux
qui�nous�assiègent ;�elle�est�au�port,�sans�avoir�éprouvé�le�tourment�de
lutter�contre�la�tempête…�et�ces�pensées�répandaient�un�baume�salutaire
sur�les�blessures�de�mon�cœur !
la�philosophie�ne�cherche�à�consoler�qu’en�flattant�la�vanité !�eh,�quel
empire�peut�avoir�la�vanité�sur�une�âme�pénétrée�de�douleur !�Que�m’im-
porte�de�passer�pour�stoïque,�d’être�admirée�pour�mon�courage�quand�je
me�meurs,�quand�je�succombe�à�mes�maux :�mais�vous,�mon�Dieu,�vous
parlez�au�cœur�ainsi�qu’à�la�raison.�J’ai crié au Seigneur dans le fort de mon
affliction et il m’a exaucé. J’ai crié au fond du tombeau, et vous avez entendu
ma voix – Jonas 14.

Ce�28

Mon�Dieu,�je�ne�suis�bien,�mon�âme�n’est�paisible�et�pleinement�satisfaite
que�lorsque�je�m’entretiens�avec�vous.�Je�sens�qu’avec�les�lumières�que�vous
m’avez�données�je�suis�inexcusable�de�ne�pas�mieux�me�conduire,�d’être�si
faible,�si�légère,�si�frivole ;�je�sens�que�je�suis�la�plus�imparfaite�des�créatures,
cependant�j’aime�à�penser�que�vous lisez�dans�mon�cœur.�vous�voyez�du
moins� qu’il� est� sensible,� plein�de� respect,� de� zèle,� de� reconnaissance� et
d’amour�pour�vous ;�vous�voyez�que�ces�résolutions�sont�sincères,�et�que�je
ne�médite�jamais�le�mal�–�je�m’y�laisse�entraîner,�mais�je�le�hais�et�je�m’en
repens.�Mes�sentiments�valent�mieux�que�mes�actions,�et�vous�voyez�tous
mes�sentiments.�Quel�ami�que�celui�qui�ne�saurait�jamais�douter�un�moment
de�sa�sincérité,�quand�elle�est�réelle,�auprès�de�qui�toute�pensée�vertueuse�est
un�mérite,�qui�tient�compte�de�toutes�les�résolutions,�et�de�tous�les�projets
honnêtes ;�qui�pardonne�tout�au�repentir ;�qui�est�l’assemblage�unique�de
toutes�les�perfections,�qui�peut�tout�et�qui�récompense�sans�mesure�ceux
qu’il�aime !�vous�seul,�mon�Dieu,�êtes�cet�ami :�ah !�quand�serai-je�entière-
ment�à�vous ?�J’y�serais�dès�cet�instant�si�j’avais�la�possibilité�de�quitter�le
monde.�Quand�serai-je�dans�cette�profonde�solitude�après�laquelle�j’aspire ;
quand�pourrai-je�rejeter�loin�de�moi�tous�les�vains�ornements�du�luxe,�et
dans�la�pauvreté�volontaire�qui�me�sera�si�douce,�et�sous�l’humble�habit�que

13 isaïe�lvii,�1.�lemaître�de�sacy�donne�« ce siècle ».
14 Jonas�ii,�3.�lemaître�de�sacy�donne�« du fond ».
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[sic,�pour�« auquel »]�je�suis�destinée,�passer�ma�vie�à�vous�prier�et�à�servir�l’hu-
manité souffrante ?�Quelle� consolation�pour�moi�d’être� certaine�que� ces
pensées�vous�plaisent,�parce�que�vous�en�voyez�toute�la�vérité.�si�je�détaillais
tous�mes�projets�aux�hommes,�ils�pourraient�me�soupçonner�d’exagération
et�peut-être�d’hypocrisie,�mes�discours�et�ma�conduite�annoncent�si�peu�de
tels�desseins !�Mais�vous,�ô�mon�Dieu,�vous�êtes�dans�mon�cœur,�et�vous�lui
rendez�justice.�Que�ne�suis-je�dans�cet�heureux�temps,�dont�je�me�fais�une
si�ravissante�idée !
Je me réjouirai avec une effusion de joie dans le Seigneur, et mon âme sera ravie
d’allégresse dans mon Dieu parce qu’il m’a revêtue des vêtements du salut, et
qu’il m’a parée des ornements de la justice, comme un époux qui a la couronne
sur la tête, et comme une épouse parée de toutes ses pierreries. isaïe 15.
Quand�pourrai-je�vous�adresser�ces�paroles !�Mon�bonheur�ne�sera�troublé
alors�que�par�le�souvenir�de�mes�fautes,�mais�on�les�expie�en�les�pleurant,
ces�larmes�sont�douces,�elles�vous�plaisent,�elles�purifient�l’âme.
Je repasserai devant vous toutes les années de ma vie, dans l’amertume de mon
cœur. Ezechiel 16.

Ce�29

Seigneur, écoutez ma voix, rendez s’il vous plaît vos oreilles attentives à ma
prière. David 17.
Conservez-moi�les�objets�de�mon�attachement,�vous�le�savez,�je�veux�bien
renoncer�à�la�douceur�de�leur�société,�je�veux�bien�les�quitter�tous�pour
vous,�mais�ô�mon�Dieu�qu’ils�vivent,�qu’ils�poursuivent�une�carrière�longue,
tranquille�et�vertueuse,�que�les�uns�reviennent�à�la�religion�pour�ne�plus
s’en�éloigner,�que�les�autres�persévèrent,�et�se�perfectionnent�dans�le�bien�et
dans�la�piété ;�faites�que�j’achève�dignement�ce�que�j’ai�commencé,�que�tous
mes�élèves�chérissent�à�jamais�la�religion�et�la�vertu,�et�qu’ils�donnent�des
exemples�qui�puissent�contribuer�à�ramener�le�goût�des�bonnes�mœurs.
Faites-moi�la�grâce�de�pouvoir�établir�pour�son�bonheur�l’enfant�que�j’ai
adoptée,�et�d’achever�l’éducation�de�mon�églantine.�répandez�vos�dons�et
vos�bénédictions�sur�tous�ces�enfants�qui�me�sont�si�chers,�et�sur�tout�ce
que�j’aime ;�faites-moi�la�grâce�de�vivre�assez�pour�finir�tous�les�ouvrages

15 isaïe�lvi,�10.�la�citation�est�conforme�à�la�version�donnée�par�lemaître�de�sacy.
16 il�s’agit�du�cantique�d’ezéchias,�isaïe�xxxviii,�15.�lemaître�de�sacy�donne�« l’amertume
de�mon�âme ».
17 psaume�Cxxix,�dit�De profundis,�donné�ici�dans�une�version�conforme�à�celle�de�lemaître
de�sacy.
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utiles�que�j’ai�le�projet�de�faire.�Daignez�m’inspirer�dans�la�composition�de
ces�ouvrages.�enfin�donnez-moi�les�vertus�qui�me�manquent�et�les�grâces
nécessaires�pour�commencer�dès�à�présent�et�continuer�jusqu’à�ma�mort
une�pénitence�qui�puisse�expier�toutes�mes�fautes.�Ô�mon�créateur,�ô�mon
père,�daignez�m’accorder�toutes�ces�grâces,�je�vous�en�conjure�par�le�nom,
la�passion,�et�les�mérites�infinis�de�notre�seigneur�Jésus-Christ,�et�par�ces
mêmes�grâces,�j’implore�l’intercession�des�anges�et�des�saints�et�de�la�sainte
vierge�Marie.�Ô�mon�Dieu,�exaucez�cette�prière,�ainsi�soit-il.

Ce�30

Ma�petite�églantine !�Qu’elle�m’est�chère !�Hélas,�avec�quel�mélange�de
plaisir�et�de�douleur�je�la�regarde…�C’est�tout�ce�qui�me�reste�de�toi 18 !…
elle�me�rappelle�tes�traits�et�ton�enfance,�je�trouve�même�déjà�en�elle�le
germe�heureux�de�ton�charmant�caractère !�Mais�quand�je�pense�qu’elle�ne
pourra�faire�que�mon�bonheur,�et�que�tu�n’auras�jamais�joui�de�la�douceur
d’être�mère !…�Quand�je�pense�combien�sa�grâce�et�sa�gentillesse�t’au-
raient�procuré�de�plaisir !�Mon�cœur� se� serre,� et� souvent� je� reçois� ses
caresses�avec�un�sentiment�d’amertume�inexprimable !…�aussitôt�qu’elle
pourra�me�comprendre,�ma�plus�grande�consolation�sera�de�lui�parler�de
toi,�–�je�veux�qu’elle�te�regrette�puisque�c’est�le�seul�sentiment�qu’elle
puisse�t’accorder.

Ce�31

Mon�Dieu�faites�que�mes�talents�soient�utiles,�faites�que�tout�ce�que�vous
m’avez�donné�ne�serve�qu’à�votre�gloire :�inspirez-moi�que�je�puisse�achever
de�confondre�l’impiété.�si�déjà�j’ai�eu�quelque�succès,�ce�n’est�pas�que�je�sois
digne�de�soutenir�et�de�défendre�votre�cause,�mais�c’est�que�vous�avez�voulu
pour�mieux�humilier�les�impies�vous�servir�de�la�faible�main�d’une�femme.
ah,�que�ne�puis-je�dire�comme�le�prophète�isaïe�Le Seigneur a rendu ma
bouche comme une épée perçante ; – il m’a protégé sous l’ombre de sa main. il m’a
mis en réserve comme une flèche choisie, il m’a tenu caché dans son carquois 19.
Je�m’expose�volontiers�pour�vous,�ô�mon�Dieu,�à�la�haine�des�méchants.
Mes�intentions�sont�droites�et�pures,�nul�ressentiment�humain�ne�s’y�mêle,

18 le�propos�serait�à�nuancer :�si�anaïs,�la�deuxième�fille�des�époux�loewestine,�est�morte
en�1784,�peu�après�sa�naissance,�le�fils�auquel�Caroline�donna�naissance�en�1786,�anatole-
Charles-alexis,�devait�vivre�jusqu’en�1870.
19 isaïe�xlix,�2.�Genlis�supplée�« le�seigneur » :�la�Bible�ne�donne�ici�que�le�pronom�« il ».
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je�n’attaque�qu’à�découvert�et�pour�les�seuls�intérêts�de�la�religion,�de�la
vérité�et�de�l’humanité.�Le Seigneur me fera justice, et j’attends de mon Dieu
la récompense de mon travail. isaïe 20.

Ce�1er février

Que�les�entretiens�des�hommes�sont�vains !�Mon�âme�a�besoin�de�vous,
seigneur,�cette�âme�que�vous�avez�créée�pour�vous�adorer�a�besoin�de�ce�vif
sentiment�d’admiration�que�vous�seul�pouvez�inspirer.�Que�puis-je�admirer
autour�de�moi ?�des�vertus�toujours�imparfaites�et�toujours�trompeuses,�des
talents�frivoles�à�vos�yeux !�non,�je�veux�remonter�à�la�véritable�source�de
la�perfection,�je�veux�aimer�sans�mesure,�je�veux�admirer�avec�transport,�il
faut� à�mon� cœur� un� objet� qui� puisse� le� remplir� entièrement,� et� pour
toujours :�que�puis-je�aimer�sur�la�terre,�des�êtres�fragiles,�imparfaits�comme
moi�–�la�mort�hélas�peut�me�les�ravir…�oh !�cette�seule�idée�ne�suffit-elle
pas�pour�empoisonner�tous�les�charmes�de�l’attachement�le�plus�heureux…
que�de�secousses�horribles,�que�de�déchirements�ce�cœur�trop�sensible�n’a-
t-il�pas�éprouvés�déjà !…�Mes�yeux�ont�pleuré�un�père…�une�amie�véritable
et�vertueuse…�et�deux�enfants…�sans�parler�d’autres�pertes�moins�acca-
blantes,�mais�cependant�bien�douloureuses !�sans�parler�des�peines�cruelles
que�l’absence�et�mille�inquiétudes�dévorantes�m’ont�causées�si�souvent…
enfin�j’ai�aimé,�et

Fragmt de�moi� fait� à� Bellechasse� après� la�mort� de�ma� fille� aînée� –� ce
3 mai 1826

D21.�ctesse de�Genlis

20 isaïe�xlix,�4.
21 le�«�D. »�remplace�le�patronyme�de�naissance�de�la�diariste :�« Ducrest ».
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