Entre Histoire et Révolution :
la premiére version du Caius Gracchus

de Marie-Joseph Chénier

Présentée et éditée par Gauthier Ambrus

Créé le 9 février 1792 au Théatre-Francais de la rue de Richelieu (futur
Théatre de la République), le Caius Gracchus de Marie-Joseph Chénier est
sans doute 'une des pieces majeures du théatre de la Révolution!. De par
Pentrecroisement efficace de ses enjeux dramatiques, esthétiques et poli-
tiques, mais aussi a cause des manifestations parfois contradictoires
auxquelles elle donna lieu, elle fait souvent figure pour I'historiographie de
tragédie exemplaire au sein du répertoire dramatique d’une époque trou-
blée. Véritable laboratoire politique, la tragédie de Chénier mit a la portée
d’un large public des themes aussi brilants d’actualité que la loi agraire et
la liberté populaire, dans des décors et des costumes congus par David. Elle
apparut 4 beaucoup comme le signal d’une véritable rupture culturelle, qui
commengait par la régénération des spectacles. La Révolution y semblait
s'élever a la hauteur des Républiques antiques et signer ainsi son propre
avenir?. La premiére de la piece fut de fait un événement aussi bien poli-
tique que littéraire. On put y reconnaitre Danton, Collot d’Herbois,

ICinquiéme tragédie de Chénier 2 la scéne, elle connut une vingtaine de représentations
entre février et avril 1792, puis fut reprise de mani¢re sporadique jusqu’en 1797 au moins.
Les roles principaux étaient tenus par Monvel, M™ Vestris, M Simon, Talma et Valois.
2 Révolutions de Paris, n° 136, 11-18 février 1792.



208 GAUTHIER AMBRUS

Couthon, Manuel entouré de ses officiers municipaux, et bien d’autres?. Les
représentations occasionnérent de vifs affrontements entre spectateurs jaco-
bins et claque hostile, peut-étre au service de la Cour?, initiant une politi-
sation sans précédent du monde des spectacles®. Caius Gracchus jouit
également du redoutable privilege d’étre la seule piece issue de la Révolu-
tion parmi celles que la Convention montagnarde érigea en mode¢le de
théatre « de par et pour le peuple » dans son décret du 2 aotit 1793. Elle s’at-
tira finalement les foudres du pouvoir jacobin pour son supposé « modé-
rantisme », qu’elle était justement destinée & combattre dans 'esprit de
Chénier®. Mais c’est vraisemblablement d’aprés elle qu'au début de I'an 111,
un certain Babeuf choisira « Gracchus » comme prénom de combat’
(Chénier avait été affublé du méme surnom en 1792). Et sous le Direc-
toire, le Chant des Egaux (1795-1796) en portera visiblement I'empreinte®.
Lceuvre marque aussi une date charniere dans la carriére littéraire et la vie
politique de son auteur: tournant « républicain » et « néo-classique », elle
valut & Chénier le statut définitif de poéte des temps nouveaux, deux ans

3 Gazette universelle, n° 43, 12 février 1792 ; Les Sabbats jacobites, n° 65, 1792 ; La Lanterne
magique, Paris, 1793, p. 172. A la séance des Jacobins du jour suivant, Robespierre fit un
important discours sur « les moyens de sauver I'Etat et la liberté », ot il souhaite « qu’a
certains jours, les chefs-d’ceuvre dramatiques qui peignent les charmes de la vertu et les
prodiges de la liberté, tels que Brutus, Guillaume 1ell, Gracchus, [soient] joués de temps
en temps au profit des victimes du despotisme » (Euvres de Maximilien Robespierre, dir.
Marc Bouloiseau, Georges Lefebvre et Albert Soboul, t. VIII, Paris, Société des études
robespierristes, 1954, p. 179). Cest, en germe, le programme prévu par le décret sur les
théatres du 2 aolt 1793.

4 Thermométre du jour, n° 42, 11 février 1792.

5 Troubles qui se conclurent, deux semaines plus tard, par le saccage du Théatre du Vaude-
ville, ot se donnait une piéce satirique contre Chénier (Thermométre du jour, n° 56 et 58,
25 et 27 février 1792). Il s'agit de la premiére censure officieuse de I'histoire des specta-
cles sous la Révolution. Elle fut suivie en mars de l'interdiction cette fois légale par la
Commune de Paris d’'un opéra de Méhul et Hoffman, Adrien, au bout d’'une campagne
d’opinion qui n'est pas sans rappeler celle que Caius Gracchus entraina (Elisabeth C. Bartlet,
« On the Freedom of the Theatre and Censorship: the Adrien Controversy (1792) », dans
1789-1989. Musique, histoire, démocratie, dir. Antoine Hennion, Paris, Editions de la
Maison des Sciences de 'Homme, 1992, vol. I, p. 15-30).

¢ Marie-Joseph Chénier, « Discours préliminaire » de Fénelon, Paris, Moutard, 1793,
p- XII-XIIL.

7 Eric Walter, « Babeuf écrivain », dans Présence de Babeuf. Lumiéres, Révolution, commu-
nisme, dir. Alain Maillard, Claude Mazauric et Eric Walter, Paris, Publications de la
Sorbonne, 1994, p. 213-214.

8 Notamment 2 la fin de son refrain (« Le soleil brille pour tout le monde »). Voir Caius

Gracchus, Paris, Moutard, 1793, p. 43-44.
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apres le triomphe éclatant de Charles IX. Elle préluda aussi a un engage-
ment décidé aux cotés des Jacobins, qui conduisit Chénier au conseil
général de la Commune puis sur les bancs de la Convention, élections
auxquelles le succes de Caius Gracchus auprés du public patriote ne fut
certainement pas étranger.

En dépit de cela, une énigme continue a peser sur la piece, qui n’est pas
sans hypothéquer sa signification politique. Laction concentrée en trois actes
trouve une fin brutale, qui est exceptionnelle dans le théitre de Chénier: apres
le suicide de Gracchus, le consul Opimius, son adversaire, est égorgé par les
Romains, malgré son repentir. C’est du moins ce qu'on peut lire dans I'édi-
tion originale du texte, parue chez Moutard au printemps 1793°. Lépisode
ne semble-t-il pas contredire ouvertement I'intention politique qui sous-tend
la tragédie, ott Chénier tente de concilier élan révolutionnaire, revendication
égalitaire et refus de la violence!'°? La situation est d’autant plus paradoxale
que le pocte rappelle au méme moment son attachement a la 1égalité: la page
de titre porte en exergue un distique devenu célebre qui condense a lui seul
le sens de 'ceuvre: « Des lois, et non du sang » (11, 2). Faut-il donc s'étonner
que assassinat du consul disparaisse de la piece lorsque Chénier republie son
théatre révolutionnaire apres la Terreur (a I'exception de Zimoléon, composé
en 'an II) ' ? La modification ne passa sans doute pas inapercue, comme le
suggere une note écrite a la plume dans un exemplaire de I'édition Moutard
conservé a la Bibliothéque nationale'?, 4 'endroit méme ot finit la version
abrégée de 'an V': « [La] Trag. se termine/[ici] dans la der. edit. ». Comme
la critique n’a pas manqué de I'observer, 'épisode est curieusement passé

9 Les Affiches, annonces et avis divers signalent sa mise en vente dans leur numéro du 5 mai.
10 Voir A ce propos Paul-Edouard Levayer, « Le Caius Gracchus de Marie-Joseph Chénier »,
dans La Révolution frangaise et ['Antiquiré, dir. Raymond Chevallier, Tours, Centre de
Recherches A. Piganiol, 1991, p. 163-175; Pierre Frantz, « Marie-Joseph Chénier: la
tragédie en quéte de politique », dans Le Travail des Lumiéres. Pour Georges Benrekassa, dir.
Caroline Jacot-Grapa, Nicole Jacques-Lefevre, Yannick Séité et Carine Trévisan, Paris,
Champion, 2002, p. 593-608 ; Gauthier Ambrus, « Voix politiques dans les tragédies révo-
lutionnaires de Marie-Joseph Chénier », Littératures, n° 62, 2010, p. 141-157. Pour le
contexte historique, on se reportera aux ouvrages d’Adolphe Liéby, Etude sur le théitre de
Marie-Joseph Chénier, Paris, 1901 (rééd. Geneve, Slatkine Reprints, 1971) et Alfred
Bingham, Marie-Joseph Chénier’s early life and political ideas (1789-1794), New York, 1939.
La piece a été rééditée par les soins de Pierre Frantz et Francois Jacob (Marie-Joseph
Chénier, Caius Gracchus. Tibére. Deux tragédies politiques, Saint-Malo, Cristel, 1998).

Y Théitre de Marie-Joseph Chénier, Paris, impr. de Didot, an V (1796), 2 vol. Lédition
Moutard connut un second tirage a 'identique au début de I'an IIT (1794).

12 8-YTh-22621.
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sous silence dans les comptes rendus de I'hiver 1792, malgré son caractére
spectaculaire et choquant & une époque oll un meurtre perpétré sur la scéne
est encore mal accepté. Est-ce a dire qu'il ne figurait pas dans le texte original
et que Chénier l'aurait en réalité inséré dans la version imprimée, en le subs-
tituant a celle qui fut jouée en 1792, peut-étre pour complaire aux sans-
culottes du printemps 1793? Mais n'aurait-ce pas été agir en totale
contradiction, non seulement avec le contenu explicite de la piece, mais aussi
avec le message d’apaisement que Chénier venait de faire entendre sur la scene
avec Fénelon et auquel il allait donner un sens politique précis dans la préface
de la piece, rédigée entre février et mars 1793 ? Le texte s’éléve en effet contre
les agitateurs qui se sont rendus coupables des massacres de septembre et des
pillages perpétrés récemment dans la capitale. Le poete porte simultanément
ses accusations a la Convention, en prenant bri¢vement la téte de la campagne
girondine contre Marat (pourtant étranger aux émeutes de février), qu’il tente
de faire condamner dans la séance du 29 mars. Peut-on vraiment supposer
qua la méme époque'® Chénier ait doté Caius Gracchus d’'une nouvelle
conclusion aussi contraire aux convictions qu’il affichait publiquement?

Ce qui n'a cependant pas été remarqué, cest que la presse de
février 1792 donne de toute 'action des derniéres scénes un apercu qui
ne correspond pas au texte de 1793. Voici le résumé qu’en propose la Chro-
nique de Paris (le passage correspond aux scenes 4 a 8 de I'édition Moutard,
apres qu'Opimius a tenté en vain de corrompre Caius)

Opimius sort, et fait place 3 Cornélie et Licinia, dont 'une, fidé¢le & son
caractére, exhorte son fils & persévérer, et lautre, plus faible par tendresse,
cherche a fléchir son inflexible époux. Fulvius sort. La téte de Caius est
proscrite. Le peuple indigné ne le défendra pas. Il faut fuir, et Fulvius a
tout préparé pour le départ. Caius ne se résout qu’avec peine a cet exil ;
enfin il fuit, et laisse sa mére et son épouse, qui ralentiraient sa fuite, livrées
a leur désespoir. Bientot le retour de Fulvius, et son air triste et abattu, leur
annoncent un nouveau malheur. Caius, dans sa fuite, a été joint par les
barbares émissaires du Sénat, et s'est percé du poignard que Cornélie lui
avait remis pour venger la mort de Tibérius. On le rapporte; il meurt
dans les bras de sa mére, de son épouse et de son ami, et ce qui console
un peu ses derniers moments, c’est que le Sénat lui a renvoyé son fils 1°.

13 Le contrat d’édition, reproduit avec la pitce, porte la date du 3 mars.

1 Jusqua Etienne et Martainville dans leur Histoire du Thédtre-Francais (Paris, Barba,
an X, t. II, p. 192), souvent fondée il est vrai sur les journaux de la période.

15 Chronique de Paris, 11 février 1792.
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Non seulement le consul nest pas exécuté, mais fait tout aussi notable, les
derniers instants de Caius ne sont pas identiques: celui-ci ne se suicide pas
sous les yeux des spectateurs, mais hors de la scene, ou il est ensuite trans-
porté avant de mourir aux milieux des siens. Autre différence de taille: 'an-
cien tribun décide de quitter Rome, ce & quoi il se refuse obstinément dans
la version de 1793. La suite de l'article montre du reste que le texte joué a
la création connut des corrections immédiates pour répondre aux réactions
du public, usage fréquent dans le théatre de cette époque: « On donne
aujourd’hui la seconde représentation de cette pi¢ce. Lauteur a arrangé la
scéne o1 'on enléve 'enfant, et supprimé les longues moralités de Cornélie.
Ces changements contribueront probablement beaucoup a augmenter le
succes de la piece . » Mais il n'est fait aucune allusion a une refonte des
derniéres scénes, pas plus que dans les autres périodiques.

Or, le Département des manuscrits de la Bibliotheque nationale possede
dans le fonds de Soleinne!” une copie non autographe de Caius Gracchus
qui contient précisément une conclusion conforme aux comptes rendus de
1792. 1l s'agit, de toute évidence, de la version originale de la tragédie (2
Pexception des deux passages signalés par la Chronique de Paris comme
ayant été modifiés). La quasi-totalité des manuscrits dramatiques de
Chénier ayant disparu, c’est un témoignage précieux, qui était resté inconnu
jusquici. Il s’agit vraisemblablement d’une copie de souffleur'®, qui est
ensuite entrée comme tant d’autres dans la riche bibliothéque d’Alexandre
Martineau de Soleinne. Si 'action différe a partir de la scéne 4 de I'acte 111,
le reste de la piece est en tout point identique au texte de 1793, mis a part
quelques corrections mineures!?. Voici le contenu du demi-acte dans sa
premiere version. Convaincu par ses proches qu’il doit quitter Rome, Caius
fait ses adieux a son épouse et a sa mere, puis s’enfuit avec Fulvius. Mais ce
dernier reparait bientdt et raconte comment, poursuivi par les hommes du
Sénat, Caius a dt mettre fin 4 ses jours. Les Romains le raménent agonisant

16 Ihid. Plus précises, les Révolutions de Paris (op. cit.) rapportent que le fils de Caius était
d’abord arraché des bras de sa mére par le consul (11, 3). La scéne avait d& heurter.

17 Ms fr 9263, £ 170r°>-186v° (Collection de Soleinne, vol. 22, huitiéme portefeuille).

18 Elle contient différentes indications au crayon qui peuvent le faire penser (décomprtes
de vers, soulignements, suppressions, annonces de changement).

Y Acte 1, sc. 2, p. 8, I. 18 et 20 (interversion d’articles); acte 1, sc. 4, p. 16, 1. 20 et p. 17,
l. 7 (interversion de ponctuation); acte 11, sc. 1-2 (absence de la plupart des didascalies
internes); acte 11, sc. 3, p. 31, L. 3 et p. 32, 1. 18-19 (différence dans la désignation des
personnages). Quelques vers ont été biffés au crayon: acte 11, sc. 2, p. 29, L. 18-21 (les réfé-
rences renvoient a I'édition de 1793).
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et il meurt aux cotés de ses proches. De 1792 4 1793, l'ultime partie de la
tragédie a donc été soumise a une réécriture dramatique qui entrainait une
recomposition de nature 3 modifier le sens du texte, voire de 'ceuvre?°. Un
examen de la presse permet de reconstituer a la fois I'intention qui I'a dirigée
et les circonstances auxquelles elle répond, faisant entrer ainsi dans I'atelier
d’une piéce révolutionnaire.

Par-dela les divergences de jugement sur Caius Gracchus (qui recou-
pent en général 'opinion politique des journalistes), le 3¢ acte fait I'objet
de critiques insistantes On y voit la partie la plus faible de 'ensemble:
« Qu'il nous soit permis de dire [a M. Chénier] que le troisi¢éme acte de
sa piece, excepté la scene entre le consul Opimius et Gracchus, ne répond
pas a lattente que font concevoir les deux autres?!. » Deux raisons sont
invoquées. D’abord son immobilisme dramatique: la piece s’arréte trop
longuement sur les derniers instants de Caius, sans qu'aucun intérét spéci-
fique ne soutienne plus 'action, en dépit du pathétique qui s'en dégage
(ou a cause de lui?)**:

[...] Lauteur n’a fait que des coupures au troisiéme acte, et peut-étre
fallait-il en changer toute I'ordonnance. Pourquoi surtout s'écarter de
I’histoire sans nécessité? pourquoi faire périr Gracchus de ses propres
mains? Lattentat commis sur sa personne elt intéressé bien davantage,
surtout s'il elit été mis en action et non pas en récit. On aurait dd peut-
étre nous ménager cette scéne, afin d’exposer a I'indignation des specta-
teurs ces scélérats subalternes lachés parmi le peuple pour lavilir, et
apostés par la faction patricienne pour se défaire d’'un tribun qu’elle n'avait
pu corrompre ?*; cela eGit mieux valu encore que les adieux de Gracchus,
et la lecon efit été plus forte. Les derniers moments de ce grand homme
qu'on apporte au bord du théatre sur une civiére sont touchants, mais

20 Ce qui n’est pas le cas pour les autres pieces de Chénier qui ont été modifiées d’une
édition a Pautre (Charles IX, Henri VIII et Fénelon).

2L Révolutions de Paris, op. cit. Voir également le Journal de Paris du 12 février 1792 et le
Moniteur du 17.

22 Cest 12 un trait délibéré de la poétique dramatique de Chénier selon Daunou: « Il a
toujours pensé que I'intérét devait naitre, [...] non de l'incertitude du dénouement, mais
du caractere pathétique ou terrible des situations [...]. » (« Notice sur M.-J. Chénier », dans
Euvres posthumes de M.-]. Chénier, Paris, Guillaume, 1824, t. I, p. vin).

%3 La phrase fait curieusement songer a I'alexandrin qui figure sur deux copies de La Mort
de Marar de David: « N’ayant pu me corrompre, ils m’ont assassiné. » (voir Laura
Malvano, « Lévénement politique en peinture. A propos du Marar de David », Mélanges
de I'Ecole frangaise de Rome, 1994, vol. 16, p. 33-54). On peut se demander si I'inscrip-
tion ne proviendrait pas d’un des passages supprimés par Chénier aprés les premicres
représentations.
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pénibles et un peu longs. On doit étre fort sobre du temps qu'on donne
A ces situations un peu forcées [...] 24

Comme on le voit, le sentiment de contrariété éprouvé dans le camp
patriote? n’est pas seulement di 4 des défauts formels. Le geste par lequel
Caius met fin a ses jours semble peu justifié et ne satisfait pas (méme si, en
Poccurrence, la mémoire du journaliste le trompe, puisque le suicide est la
version la plus avérée chez les historiens antiques). On percoit aussi le désir
d’une action dont la violence soit explicitée sur la scene, comme si elle seule
pouvait agir sur le public de 1792, en dévoilant les noirceurs propres aux
ennemis de la liberté. Quelque chose empéche donc I'ccuvre de prendre
toute sa portée. Certes le refus politique de la violence, affirmé avec tant de
force dans la piece, n'est jamais critiqué ouvertement (les Révolutions de
Paris saluent au contraire '« hommage rendu a la loi par un ami du
peuple », alors parfaitement en phase avec la position officielle des Jaco-
bins). Les reproches adressés aux derniéres scénes laissent néanmoins trans-
paraitre une géne a cet égard: si Caius ne veut pas devenir bourreau, qu’il
sache au moins se faire victime.

Un texte singulier exprime mieux que les autres, derriere 'exaltation
que la piece a pu susciter parmi les révolutionnaires, la déception qu'ils
ressentirent devant sa conclusion trop tragique. Il sagit d’une Epitre &
M. Chénier sur sa tragédie de Caius Gracchus, représentée avec le plus grand
succés au Théatre de la rue de Richelieu, le jeudi 9 février 1792, l'an 4 de la
liberté, qui parut dans le Journal de la langue francaise du 25 tévrier 1792,
avant d’étre reprise sous forme de brochure. Les vers sont signés
« M. Ducroisi, secrétaire-commis au bureau des proces-verbaux de I'As-
semblée Nationale ». Lauteur n’est pas indifférent. Olivier Sauvageot
(1752-1808), amateur de théitre et publiciste occasionnel sous le pseu-
donyme de Du Croisi (hommage a l'acteur qui avait créé le role de
Tartuffe?), parait avoir été un familier de Chénier, auquel il avait servi de

24 Révolutions de Paris, op. cit. 1l est fort probable que I'auteur de larticle soit Fabre
d’Eglantine. Ce dernier aurait assisté 4 une lecture de Caius Gracchus que Chénier avait
donnée chez lui quelques semaines plus tdt (Mémoires d’un prétre régicide, Paris, Ch. Mary,
1829, t. I, p. 250-256). Mais il pourrait s'agir également de Sylvain Maréchal (qui sera
membre de la Conjuration des Egaux dirigée par Babeuf).

% Billaud-Varenne serait allé jusqu’a déclarer sous la Terreur que la tragédie « ne pouvait
avoir été faite que par un mauvais citoyen » (Galerie historique des contemporains, Bruxelles,
Auguste Wahlen, 1818, ¢. III, p. 362).
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préte-nom au début de la Révolution . « Que tout me charme dans ta
pi¢ce,/Hormis ce dénouement, par malheur obligé,/Et dont le Spectateur
serait trop affligé,/S’il ne se rappelait que, sur cette Noblesse,/Le sang des
Gracchus fut vengé! ». Le chitiment auquel pense Du Croisi est la soumis-
sion imposée au Sénat par des hommes forts que la paix sociale désirée par
les Gracques aurait tenus a I'écart. Le court paragraphe qui sert de conclu-
sion a 'épitre montre toutefois que Du Croisi efit souhaité une vengeance
qui se flit exécutée directement sur la scéne. Le propos est quelque peu ellip-
tique, au point quon est tenté d’y deviner 'écho de discussions menées
avec Chénier: « Un dénouement obligé au lieu d’'un dénouement forcé me
parait impropre. Se soustraire 4 un veeu n'est ni frangais, ni poétique. » En
d’autres termes, le dénouement tragique imposé par I'Histoire d’'un Grac-
chus mourant parce que peuple I'a abandonné est jugé insupportable devant
Ienjeu politique de ce début d’année 1792 : I'émancipation de tous les Fran-
cais. Ne vaut-il pas mieux saffranchir des événements pour respecter le
«veeu » de liberté que Caius lui-méme lance dans ses derniéres paroles, au
profit d’une vérité plus forte? C’est que les temps de révolution dictent
leurs propres regles de vraisemblance.

Mais c’est & un périodique de tendance royaliste, le Journal des théitres
rédigé par Levacher de Charnois, qu’il revient de traduire plus précisément
le malaise des spectateurs patriotes:

En expirant, [Caius] a la douleur de se voir abandonné par la faction
méme qu’il a voulu servir. Ce dénouement est plus terrible qu'il n'est inté-
ressant. Nous disons qu'il est terrible, parce qu'il doit effrayer beaucoup
et justement ceux qui, voulant faire servir le peuple a leurs projets, et le
regardant comme un des ressorts les plus propres a satisfaire leur ambition,
ont occasion de s’y convaincre de sa versatilité, et de 'inanité des affec-
tions populaires /.

Larticle voit juste: a ’heure ou le club des Jacobins songe a s'appuyer sur
les sans-culottes en effervescence, 'abandon de Caius par le peuple auquel
il Sest dévoué jusqu’au sacrifice apparait comme un tableau malvenu, voire

26 Le catalogue de la collection de Soleinne mentionne des exemplaires dédicacés par
Chénier a « Sauvageot Ducroisi » de la plupart de ses pi¢ces révolutionnaires (Bibliothéque
dramatique de M. de Soleinne, catalogue rédigé par P-L. Jacob, Paris, Administration de
I'Alliance des arts, 1844, t. II, p. 206-207). Le détail a son intérét: si une partie de la
bibliothéque de Du Croisi fut donc acquise par Soleinne, il n’est pas exclu que le manuscrit
de Caius Gracchus en provienne lui aussi.

27 Tournal des théatres, n° XVII, 17 février 1792.
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« élitaire?® » (ce que de Charnois ne dit pas). Bref, c’est plus la vision de
pocte que de politique.

Tout indique que Chénier a ces objections en téte quand il reprend sa
piece, peut-étre des les semaines suivantes. Ou plus encore, que ce sont elles
qui l'ont poussé a la remanier. En examinant les modifications apportées au
texte, on se convainc vite en effet qu'elles répondent directement aux
critiques de l'opinion révolutionnaire, parfois moins dans le détail? que
dans leur tonalité générale. Parmi les changements opérés d’une version a
lautre, le principal est sans conteste le revirement du personnage-titre, qui
contredit explicitement les historiens: loin d’accepter de fuir comme
Fulvius 'y presse, Caius décide de rester & Rome pour faire face au Sénat
(rendant du méme coup nécessaire une fin en action?®’, et non en récit,
comme le lui conseillaient les Révolutions de Paris). La premiére version se
montre donc plus fidéle au récit de Plutarque — principale source de la piece
— pour le cadre général des événements. Mais les libertés que Chénier sy
permet déja n'en sont que plus frappantes: loin de maudire ses concitoyens,
Caius implore les dieux de leur rendre la liberté (v. 156). Le détournement
de Ihistoire est trop flagrant pour ne pas avoir été délibérément mis en
scéne, afin de souligner la portée politique de la piece. S’il est certes loisible
au pocte tragique de refagonner les événements, la tragédie se confronte
toujours plus directement a Ihistoire depuis le milieu du si¢cle®!. Or
Chénier ne se borne pas a inventer des épisodes ou a déformer des faits
connus. Contrevenant a I'usage dominant de son temps, il renverse le
contenu des ultima verba d’une figure célebre. Et avec eux le sens de ses

28 Est-ce un hasard si Vergniaud s'identifiera i cette lecture désespérante de Ihistoire des
Gracques — ou de la piéce de Chénier? — dans un discours contre la Montagne de
décembre 1792 (« Sur 'appel au peuple », dans Euvres de Vergniaud, Gensonné et Guadet,
éd. Auguste Vermorel, Paris, Achille Faure, 1867, p. 176)?

2 Dans I'édition de 1793, la derniére tirade de Caius s'arréte exactement 12 ot le suggé-
rait article des Révolutions de Paris (v. 186 de la premiére version). Linsertion d’un
semblant de coup de théitre au début de la scéne 7 de I'acte I1I semble répondre également
aux critiques de périodique, qui trouvait trop peu motivée la restitution du fils de Caius.
30 Cestla premiére tragédie révolutionnaire de Chénier & adopter ce modele, encore suivi
dans Timoléon.

31 «[...]Jaime 2 voir dans un ouvrage dramatique les moeurs de 'Antiquité, et 2 comparer
les héros qu’on met sur le théatre avec la conduite et le caractére que les historiens leur attri-
buent. Je ne demande pas qu'ils fassent sur la scéne ce qu'ils ont réellement fait dans leur
vie, mais je me crois en droit d’exiger qu’ils ne fassent rien qui ne soit dans leurs meeurs:
Cest la ce qu'on appelle la vérité théitrale. » (Voltaire, « Préface » du Triumuvirat, dans Euvres
complétes de Voltaire, Kehl, Société littéraire-typographique, 1784-1789, t. 'V, p. 88).
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actes, voire son caractere, dans une tragédie qui en fait précisément sa
matiére. Certes le Caius de 1792 ne pouvait pas mourir en se reniant. Le
changement introduit par Chénier respecte la vraisemblance dramatique,
dans la mesure ot il rend le personnage conforme a l'attitude qui est la
sienne au cours des deux premiers actes, plus proches du récit de Plutarque:
le théatre léverait donc une contradiction qui se trouve en réalité chez I'his-
torien®. Mais la seconde version n’hésite pas a aller plus loin, comme y
poussait une partie de la critique. C’est désormais 'action elle-méme qui est
touchée par la réécriture des sources antiques et rendue plus en phase avec
les attentes du public de la Révolution*: Caius se tue au milieu du forum,
puis Rome tout entié¢re* se retourne contre le consul.

La seconde modification majeure porte sur le réle donné au peuple. La
encore, 'histoire est prise & contre-pied : dans le texte de 1793, la plebe (ou
une portion d’entre elle) n’abandonne pas Caius mais s'appréte a le
défendre jusqua la mort, apres étre sortie vainqueur d’un bref combat
contre les troupes du Sénat; et C’est leur ancien tribun, au contraire, qui
les arréte en se donnant la mort pour éviter un bain de sang. Chénier est
donc amené 4 conférer une importance nouvelle au peuple, alors qu’il avait
privilégié le « grand homme » en 1792. Les corrections en font foi. La
premiére version décrit Caius comme « le dernier des Romains », avec qui
meurt la liberté de Rome (III, 7). Par opposition, la dernié¢re tirade de
Gracchus dans la seconde version dit que « la liberté de Rome/Ne dépendra
jamais de la perte d’'un homme » (III, 8). Option « jacobine »: la Révolu-
tion efface 'héroisme individuel, fat-ce celui d’'un grand homme. Chénier
tente du reste de concilier 'un et 'autre dans sa réécriture de la derniere
scene, qui semble hésiter entre deux conclusions, I'une centrée sur le geste

32 En ce sens, la tragédie peut prétendre corriger les accidents de I'histoire grice aux
lumiéres de la philosophie, comme Chénier I'avait soutenu a I'époque de Charles IX en
sappuyant sur Aristote.

33 Petitot se souvient, a propos d’Epicbarz’: et Néron (1794) de Legouvé, qu'« il 'y avait pas
de succes & espérer » et « beaucoup de danger a craindre » si les auteurs dramatiques adop-
taient les dénouements défavorables 2 la liberté qui sont imposés par l'histoire (Répertoire
du théitre frangais, Paris, Foucault, 1817-1818, t. VI, p. 335). Un article paru dans la
Décade du 30 floréal an I1 s'éleve contre les piéces patriotiques qui trahissent des faits bien
connus de tous. Mais le rejet des déceptions de lhistoire n’est pas 'apanage des sans-
culottes. Ainsi Etienne et Martainville — guére suspects en la matiére — affirment-ils en
1802 : « Nous croyons que le poéte a le droit de s'écarter de sacrifier I'histoire a la morale,
ou quau moins il ne doit pas la mettre en scene quand elle ne peut que retracer le triomphe
du crime. » (9p. cit., t. 111, p. 195).

3% Cest du moins ce que suggere le texte.
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de Caius, l'autre sur la vengeance populaire (il ne tranchera qu’en 1796,
en supprimant celle-ci). Lévolution du role du peuple est en réalité si inti-
mement liée a celle de Caius que le nouvel héroisme du premier pousse a
surenchérir sur celui du second qui, plus grand encore, doit se sacrifier
pour arréter ses partisans (mais du méme coup Chénier ne met-il pas leur
action en tension? ? il en paiera le prix en octobre 1793, lorsque sa piece
sera attaquée par la Montagne). Enfin, la « vengeance » du peuple contre
ses ennemis, mise en scéne a travers ’assassinat du consul, est offerte aux
spectateurs pour compenser le sacrifice du tribun, comme un écot payé
par Chénier au public sans-culotte qui était venu I'applaudir en 17923,
retournant contre le camp des aristocrates la « terreur » et la « pitié »
ressentis par les patriotes devant le destin cruel de Caius. La révision ne
touche donc pas littéralement au sens politique de la piece (contenu pour
Pessentiel dans I'acte II et la scéne 2 de I'acte I1I), mais & son impact sur le
public. Ne se trouve-t-il pourtant pas infléchi, voire contredit, par I'ajout
d’une sceéne qui entretient un rapport de spécularité ambigu avec des inci-
dents récents (I'assassinat du comte de Dampierre apres la fuite de
Varennes, celui de Simonneau début mars 1792) ? Les sans-culottes préfé-
reront sans doute retenir le chitiment d’Opimius plutdt que les exhorta-
tions A la paix civile lancées par Caius. A noter toutefois que I'exécution du
consul n’est pas le seul fait du peuple: Cest I'ensemble des Romains qui se
rassemblent pour venger Caius, sur un Opimius qui apparait comme une
figure expiatoire de la violence publique — contre le voeu du héros a qui ils
croient rendre justice. Ultime pirouette de Chénier a I'égard des « pres-
sions » jacobines ? Quoi qu'il en soit, I'épisode est plus complexe qu’il peut
le sembler & premiére vue.

Chénier donne donc a son troisieme acte la cohérence qui lui faisait
défaut aux dires de la critique: exposé sur la sceéne et repoussé en fin de
piece, le suicide de Caius devient le véritable climax de I'action. En plus de
recevoir une importance dramatique majeure, il se voit pourvu d’une signi-
fication qu'il n'avait pas a l'origine. Geste de désespoir ou de résignation
dans la premiére version, le suicide prend un sens précis, politique et
moral, dans la seconde (méme s’il est partiellement éclipsé par I'exécution

35 Cest dailleurs cette « concurrence » du peuple et du héros qui fournira, au printemps
1794, le grief officiel du gouvernement montagnard contre Timoléon.

36 Selon le compte rendu partisan du Journal général de la cour et de la ville, les spectateurs
étaient si en colére contre 'acteur interprétant Opimius quion elt cru qu’ils allaient le
« saisir par le cou » (n° 44, 13 février 1792).



218 GAUTHIER AMBRUS

d’Opimius) : Caius évite la guerre civile, en seffacant volontairement
devant I'intérét public. La révision signe aussi un changement de point de
vue sur la tragédie: on est passé d’un tragique pur, celui de la catharsis?’,
sur le modele pessimiste hérité de 'Ancien Régime3® (et que souligne le
Journal des théitres, a tort puisque l'intention de Chénier est vraisembla-
blement d’un autre ordre), & un tragique d’exemplarité qui s’'incarne dans
le sacrifice du personnage principal. Donnant d’autant plus de poids a son
message libérateur, il délivre une lecon politique adressée aussi bien aux
conservateurs qu’aux révolutionnaires. Mais cest une exemplarité bien
ambigué pour ces derniers, puisqu’elle semble se refuser au moment méme
ou elle sexprime: le martyr du tribun pour la cause publique ne se résout-
il pas en un semblant de renoncement a 'action, au profit d’une liberté
toute idéale? En méme temps qu’il parait céder aux desiderata des sans-
culottes, Chénier en profite donc pour prolonger et amplifier le légalisme
non-violent qu’il affirme au cours des deux premiers actes.

La découverte de la premiere version de Caius Gracchus permet d’as-
sister, & rebours, au processus de composition d’une tragédie révolution-
naire, pris dans un double mouvement d’interaction et de résistance entre
le point de vue de 'auteur et les attentes de 'opinion. On songe a la réécri-
ture du dénouement de La Mort de César de Voltaire au début de la Terreur
par Louis-Jérdbme Gohier. Mais les changements ne sont pas imposés ici par
un décalage idéologique ou sous le coup d’une obligation légale®: ils sont
Paeuvre d’'un pocte acquis a la Révolution qui, poussé a se « radicaliser »,
semble prendre occasion des critiques qu’on lui objecte pour aller au bout
de la voie tracée par sa pi¢ce. En réponse a la résistance au tragique du
public patriote, Chénier achéve dans laseconde version ce qu’il avait entre-
pris dés la premiére: I'élaboration d’un tragique purement politique®° (2
défaut de révolutionnaire ?). Mais il se trouva au moins une voix — autorisée
sil en fut — pour regretter la suppression du premier dénouement: celle de

37 Voir le poids que Chénier donne 2 la terreur et, plus discretement, 4 la pitié dans Iextrait
que nous présentons (v. 150 et surtout 163-164).

38 Plus que Voltaire, la premiére version rappelle certaines tragédies de Crébillon : le projet
de fuite voué a 'échec évoque la fin du Triumvirat, les derniers moments de Caius ceux
de Rhadamiste dans Rhadamiste et Zénobie.

39 Voir 2 ce sujet Muriel Usandivaras-Mili, « Voltaire revu et corrigé par la Révolution:: le
cas de La Mort de César », Man and Nature/LHomme et la nature, X, 1991, p. 209-225.
40 D¢ja entrevu dans une tragédie de jeunesse non représentée, Brutus et Cassius (1784-

1780).
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Palissot, mentor et ami de Chénier“!. Est-ce 'indice que la substitution
n'est pas allée de soi dans I'entourage de l'auteur, voire a ses propres yeux?

Chénier aurait-il alors voulu répondre 2 la captation toujours plus forte
de sa piéce par les milieux patriotes** en accompagnant le mouvement a sa
maniere, pour mieux le contrdler et se réapproprier ainsi le sens de son
ceuvre? 1l réalise cela par la réécriture des dernicres scénes, mais aussi en
choisissant d’associer Caius Gracchus A la « féte de la liberté » célébrée le
15 avril 1792 en ’honneur du régiment des Suisse de Chéteauvieux, dont il
est l'un des principaux initiateurs (avec David, Théroigne de Méricourt et
Collot d’'Herbois). Lévénement est une premiére tentative pour fédérer mili-
tants jacobins et foules parisiennes. La tragédie s’y trouve d’abord impliquée
sans que Chénier semble en étre responsable: le 18 mars, un spectateur du
Théatre-Francais réclame qu’elle soit jouée au profit des soldats récemment
libérés, ce que les directeurs de I'établissement s empressent d’accepter . La
célébration donne lieu 2 un mélange de culture haute et populaire, dont le
dessin de David du Triomphe du peuple fran¢ais garde le souvenir. Plusieurs
actions symboliques témoignent du désir de faire déborder le théatre hors de
la scene. Des vers tirés du Brutus de Voltaire et du Guillaume Téll de Lemierre
figurent sur le char qui transporte les soldats du régiment de Chateauvieux .
Et en début de cortége, probablement porté sur une banderole, on peut lire
I'hémistiche de Caius Gracchus qui deviendra en 1793 I'épigraphe de la piece

(« Des lois et non du sang® »), comme pour réaffirmer son dessein initial,

4 Meémoires pour servir a Ubistoire de notre littérature, Paris, Gérard, an XI (1803), t. 1,
p. 172. Palissot n’en accueillit pas moins avec ferveur I'édition de 1793, comme en
témoigne la piéce de vers qu'il écrivit sur son exemplaire personnel (Joseph Lingay, Eloge
de M.-]. de Chénier, Paris, Rosa, 1814, p. 80).

42 « A la derniére représentation de Caius Gracchus, un citoyen a proposé de faire arborer
le drapeau national dans tous les spectacles, et que le théitre de la rue de Richelieu en
donnat 'exemple, ce qui a été exécuté sur le champ. Un autre a fait la motion que ce
drapeau fiit inauguré solennellement 4 la premiére représentation de Gracchus, et des
applaudissements unanimes ont sanctionné la proposition. » (Chronigue de Paris, 3 mars
1792). Voir également le proces-verbal de la séance des Jacobins du 20 février 1792 (La
Société des Jacobins. Recueil de documents pour Uhistoire du club des Jacobins de Paris, éd.
Alphonse Aulard, Paris, Jouaust, Noblet et Quentin, 1889-1897, t. I1I, p. 405).

3 Mercure universel, 21 mars 1792.

411 sagit précisément des deux piéces qui sont citées avec Caius Gracchus dans le décret
du 2 aotit 1793.

45 Chronique de Paris, 17 avril 1792. Selon le périodique, une autre citation 'accompagnait
(« Nous ne transigeons pas avec la tyrannie. ») mais elle ne se trouve dans aucune des deux
versions connues de la piece.
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loin de tout appel a la violence. La volonté en était peut-étre d’autant plus
forte que Chénier avait sans doute déja écrit la nouvelle conclusion, en
accord avec 'opinion sans-culotte. Ce n’est pas un mince paradoxe.

Les liens étroits qui rattachent la réécriture de Caius Gracchus au contexte
de I'hiver 1792 font donc penser qu’elle fut entreprise a cette date, en écho
direct aux critiques qui suivirent la création de la piece. Ce qu’elle a d’in-
congru en face des positions défendues par Chénier un an plus tard ne peut
que renforcer ce sentiment. Mais quand la nouvelle fin se trouva-t-elle trans-
portée a la scéne? La réponse est plus difficile 2 donner. Adolphe Liéby
affirme, apres avoir dépouillé une bonne partie de la presse des années 1792-
1793, qu'aucune annonce de reprise ne mentionne des changements
apportés au texte, comme cest I'usage. La piece fut vraisemblablement
jouée sous sa forme originale au moins jusqu’a la fin du mois de
février 1792. Et par la suite? Le calendrier des représentations contient deux
interruptions importantes, quoique d’ampleur inégale?’, qui auraient pu
étre loccasion d’une révision du texte (par exemple pour accompagner la
féte des Suisses de Chéteauvieux). Mais un changement d’une telle
ampleur serait-il passé inapercu ? Chénier I'aurait-il méme risqué a quelques
semaines de distance? Il est donc fort possible que la seconde version ne fut
pas représentée avant la parution de I'édition Moutard en mai 1793 .
Comme la tragédie ne connut plus ensuite qu'un petit nombre de reprises
ponctuelles, avant d’étre retirée du Théatre de la République au printemps
1794, on devrait en conclure que le public du Paris révolutionnaire vit pour
Iessentiel la premiére version (mais peut-étre pas Babeuf, qui vivait encore
a Roye au cours de cette période).

Cest a travers elle qu'il faut aussi apprécier 'impact non négligeable que
Caius Gracchus exerga sur lart et, plus généralement, les représentations
visuelles de son époque. Certaines scénes de la piece semblent ainsi préfi-
gurer de maniere frappante le rituel des cérémonies en 'honneur des
martyrs de la Révolution?’, & commencer par ’hommage qui fut rendu au

46 Adolphe Liéby, op. cit., p. 121-122.

47 Du 1 au 12 avril et du 17 avril au 19 juillet (selon le Moniteur).

48 Comme le fit Ducis pour le nouveau dénouement d’Othello (Paris, Maradan, an I,
p. VIII).

# Voir Albert Soboul, « Sentiment religieux et cultes populaires pendant la Révolution.
Saints patriotes et martyrs de la liberté », Archives des sciences sociales des religions, n° 2,
1956, p. 73-87 et Antoine de Baecque, « Le corps meurtri de la Révolution: le discours
politique et les blessures des martyrs (1792-1794) », Annales historiques de la Révolution
Jrangaise, n° 267, 1987, p. 17-41.
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plus ancien d’entre eux, Le Peletier, organisée par David et Chénier en
janvier 1793. Songeons au serment de Caius et ses partisans sur 'urne ot
sont déposées les cendres de Tibérius®® (I, 4) et a 'héroisme maternel de
Cornélie, qui annonce celui des méres de I'an II. Mais tout cela était connu
par la version imprimée. Le texte de 1792 révele par contre un tableau final
qui dut retenir l'attention des spectateurs: 'impressionnant cortége funébre
autour de Caius a 'agonie, formé par les Romains, sa meére, son épouse et
son fils>! (III, 8). Quant aux peintres, on sait que David songea vers cette
époque a réaliser un Caius Gracchus a la tribune, projet dont il n’a pas laissé
d’esquisse>2. Lécho de la tragédie se retrouve peut-étre dans des tableaux
comme La Mort de Brutus de Guérin, issu du Grand Prix de peinture de
1793, et surtout La Mort de Caius Gracchus de Topino-Lebrun, exposé au
Salon de 1798. Loeuvre de cet éleve de David est un hommage implicite a
Babeuf, dont le peintre avait épousé la cause, mais elle avait été commencée
a Rome dés 17923, Selon l'opinion couramment admise, la piece de
Chénier n’aurait eu qu'une incidence secondaire sur le choix du sujet. La
prise en compte du texte de 1792 suggere cependant une relation plus
précise entre les deux ceuvres, puisque le traitement du sujet y est beaucoup
plus voisin que dans I'édition. Rapprochement qui va apparemment de soi
pour 'auteur d’une critique parue dans la Décade en 1798 : évoquant I'at-
titude que Topino-Lebrun donne 4 Caius mourant, il retrouve implicite-
ment le souvenir du personnage de Chénier tel qu'il figure dans la premiére
version (v. 155). Le peintre ne s'est-il pas livré, dans son intention, au méme
détournement de histoire que son prédécesseur six ans plus tot?

Plutarque assure que Gracchus mourant « tendant ses deux mains jointes
a la statue de la Déesse, la pria pour vengeance de cette ingratitude et de

59 Cest une des scénes qui recueillirent le plus de succés selon la presse.

51 Sagit-il d’'un élément de « mise en scéne » suggéré par David? Ses carnets de dessins
d’aprés antique contiennent la copie d’une frise romaine qui est trés proche. Le peintre
fournissait ce type de pieces a la Comédie-Francaise dés 1783 (David Alston, « David et
le théatre », dans David contre David, dir. Régis Michel, Paris, La Documentation frangaise,
1993, t. I, p. 165-198).

52 Louis Hautecoeur, Louis David, Paris, La Table Ronde, 1954, p. 132.

53James Henry Rubin, « Painting and Politics, I1: ].-L. David’s Patriotism, or the Conspi-
racy of Gracchus Babeuf and the Legacy of Topino-Lebrun », The Art Bulletin, 1976,
LVIII, n° 4, p. 547-568; Philippe Bordes, « Intentions politiques et peinture: le cas de
“La mort de Caius Gracchus” », dans Peinture et Guillotine. Topino-Lebrun et ses amis, Paris,
Chéne, 1977, p. 25-45 et « Les Arts apres la Terreur. Topino-Lebrun, Hennequin et la
peinture politique sous le Directoire », Revue du Louvre, 1979, n° 7, p. 203-212.
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cette trahison du peuple, que jamais il ne sortit de servitude. » J’aime
mieux la pensée du Peintre, il entre dans celle de presque tous les héros
de l'antiquité. En effet, on a remarqué que tous les grands hommes qui
expirerent d’une mort violente, conservérent cette sérénité qui annonce
une idme supérieure. Gracchus semble pardonner et dire: « Ils ne savent
pas ce qu'ils font . »

Curieux écho des Evangiles sous la plume d’un Idéologue. Mais il rest pas
sans toucher quelque chose de bel et bien présent dans la piece® et que la
« conversion » subite des bourreaux de Caius ne fait quamplifier (tout
comme celle d’'Opimius dans le texte corrigé, a I'image du Félix de Poly-
eucte) : I'état d’esprit singulier dans lequel pocte et peintre s'efforcent d’édi-
fier un sublime aussi puissant sur les esprits que le fut celui de 'ancienne
religion, quitte & emprunter parfois le langage de ce qu’ils rejettent dans le
passé.

54 L4 Décade philosophique, littéraire et politique, n° 32, 20 thermidor an VI (1798,
t. XVIII, p. 281). Larticle est de Pierre Chaussard.

55 Voir ici-méme, v. 156, repris et souligné dans Iédition de 1793: « Vous, nés tous
plébéiens, [...] / Puisqu’on vous a trompés, je dois vous pardonner. » (0p. cit., p. 55).
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CAIUS GRACCHUS

ACTE TROISIEME 56

Scéne 4°

GRACCHUS, FULVIUS, ROMAINS armés qui entrent quand Opimius est sorti

10

GRACCHUS
Va, si tu peux encore opprimer la patrie...,
Si tu dois triompher, je ne crains que la vie.

Furvius
Fuyons loin de ces murs puisque la liberté
Ne peut marcher dans Rome avec impunité.
Courrons attendre ailleurs I'instant de la vengeance.
Ces amis que tu vois armés pour ta défense,
De foréts en foréts jusquaux monts apennins
Sont préts a te guider par de secrets chemins®’.

GRACCHUS
Faut-il nous imposer un exil volontaire?
Un exil! Fulvius.

Furvius
Il est trop nécessaire.
Quelques patriciens dont le ceeur mest lié

%6 Lorthographe a été modernisée, mais nous avons conservé la ponctuation originale.
Nous indiquons par litalique les vers qui ont été repris dans la version parue en 1793.
57 Dans I'éd. de 1793 (p. 49), les vers 6-8 ont été déplacés sous une forme modifiée 2 la
scéne 5, acte 111, 4 I'intérieur d’une réplique de Licinia.
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Par les noeuds toujours chers d’une longue>® amitié,
Trompant de leur Sénat la rage criminelle,
Mont appris ses desseins par un récit fidéle.
15 Si la séduction avait pu tavilir,
Par le peuple en fiureur on taurait fait périr.

GRACCHUS
Que dis-tu?

Furvius
Si ton caeur, fidéle 4> la patrie,
Osait d’Opimius rejeter loffre impie,
On devait publier un décret du Sénat
20 Qui tous deux nous déclare ennemis de ’Etat.

GRACCHUS
Le Sénat. ..

Furvius
1l west plus de frein qui le retienne,
Ce décret met a prix et ta téte et la mienne.

GRACCHUS
Quel mystére d’horreur!

Furvius
C'est peu d'étre proscrits.
Le Sénat veut encor que nous mourrions ﬂétrix.
25 Les juges préparant leurs arréts redoutables. ..

GRACCHUS
1ls sont patriciens, nous seront tous coupables.

Furvius
Les prétres colorant ces desseins odieux. ..

58 « Tendre » (éd. de 1793, p. 47).
59 « Z41é pour », (ibid.).
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GRACCHUS
Ils sont patriciens; je sais ['avis des dieux.
Mais le peuple...
Furvius

Est trompé. Les bienfaits, les promesses,
30  Les éloges flatteurs, les perfides caresses,
Lor, premier des tyrans premier des séducteurs,
Drusus prodigue tout au nom des sénateurs.
De quelques vains Romains que peut le vain courage?
Léclair nous avertit. Laissons passer ['orage®,
35 Lahonte des Romains ne peut durer longtemps;
Ces murs nous reverront. Profitons de I'instant.
Déja la sombre nuit couvre les sept Collines,
Et descend par degrés dans les plaines voisines.
Ta meére et ton épouse approchent de ces lieux;
40  Sois romain, sois Gracchus et fais-leur tes adieux.

Scéne 5¢

GRACCHUS, FurLvius, CORNELIE, LICINIA, ROMAINS

LiciNiA
Tu pleures!
GRACCHUS
Je vous quitte et je fuis ma patrie.
LiciNiA
Comment!
CORNELIE

Tu quittes Rome!

GRACCHUS
A linstant Cornélie.
Mon ceeur est innocent, Gracchus est vertueux ;

0 Dans I'éd. de 1793 (p. 49), les vers 33-34 ont été déplacés a la scéne 5, acte 111, 1a encore
dans une réplique de Licinia.
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J’ai servi mon pays, la liberté, les dieux;

45  Et mes jours sont proscrits! et je cherche un azile!
Et de Rome avec moi la liberté sexile®'!
Je fuis durant la nuit par des chemins secrets,
Comme un brigand chargé du poids de ses forfaits!
Tout repose! Aucun bruit ne frappe mon oreille!

50  Gracchus fuit loin de Rome, et le peuple sommeille!

CORNELIE
Eh! qui nous retiendrait au sein de ces remparts?
Faut-il de nos tyrans supportant les regards,
Gémir au nom d’un fils, d’'un époux, d’un grand homme,
Et veux-tu loin de toi nous exiler dans Rome?
55 Nous te suivrons Caius au bout de lunivers,
De cités en cités dans le fond des déserts :
Les lieux o1 tu vivras seront notre patrie®.

LICINIA
Mon cceur a prévenu les veeux de Cornélie.

GRACCHUS
Quoi! vous partageriez tant de calamités!

LiciNia
60  Oui: nous pourrons du moins mourir a tes cOtés.

Furvius
Non, restez, gardez-vous de ralentir sa fuite;
D’un fils et d’un époux laissez-moi la conduite.

LiciNiA
Nous, rester! Nous, cruel! Quand on veut son trépas.

1 Dans I¢d. de 1793 (ibid.), le constat désolé de Gracchus laisse la place a un refus
indigné.

%2 Dans I’éd. de 1793 (ibid.), les vers 55-57 sont attribués a Licinia, sous une forme modi-
fiée. Leur présence dans la bouche de Cornélie tranchait sans doute trop avec l'attitude
héroique que Chénier lui donne a la scene suivante, ot, loin d’encourager le départ de
Gracchus, elle oppose son orgueil maternel aux craintes de sa belle-fille.
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Furvius
Voulez-vous le sauver? Ne suivez pas nos pas.

GRACCHUS
65  Tu dis vrai, cher ami, je le sens, mais pardonne;

Vois tout ce qui m’est cher, tout ce que j’abandonne.

Approchez-vous, je puis du moins vous embrasser.
Et mon fils!

FuLvius
Tu sais trop...

GGRACCHUS

Qu'il n'y faut plus penser.

Furvius

Le temps vole.

GRACCHUS
Partons. Epouse généreuse,
70  Mere, mére trop tendre, hélas! trop malheureuse,
Remparts que des héros ont jadis illustrés,
Et que les deux Gracchus n’ont point déshonorés,
Cité d’'un peuple roi qui devait étre libre,
Tribune, Capitole, et rivages du Tibre,
75  Voyez couler mes pleurs, entendez mes adieux;

Je tuis, je pars: Gracchus est sous la main des dieux.

Scéne 6
CORNELIE, LICINIA

LICINIA
Tibérius west plus; il vous restait son frére:
Un héros tel que lui peut consoler sa mére.
S7 vous aviez voulu vous l'auriez vu toujours
80  Le charme, le soutien et 'honneur de vos jours.
De vos legons peut-étre il sera la victime,
Et son trop de vertu 'a plongé dans l'abime.
Vous savez le pouvoir de ses fiers ennemis;
Je crains pour mon époux;, je tremble pour mon fils;

227
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85 Je ne puis immoler mon ceeur & la patrie,

Au plus grand des romains j'ai consacré ma vie,
Je Laime, je le dois; songez que mon époux

Est un don précieux que jai recu de vous.

Je formai ces liens dans une autre espérance.

90  Touchante humanité, fierté, grace, éloquence,
Ces présents dont le ciel fut prodigue envers lui,
Semblent contre Caius conspirer aujourd’hui.

La gloire sur ses pas aurait volé sans peine;
Il pouvait 'obtenir sans exciter la haine,
95  Servir la liberté sans irriter les grands:
Leur orgueil outragé les a rendus tyrans.
N aimeriez-vous pas mieux, vous mére, vous sensible,
Briller ainsi que moi de son éclat paisible,
Que de voir votre fils contraint de sexiler,
100 Pour échapper aux mains qui voudraient l'immoler® ?

CORNELIE
Vous me connaissez mal. Si l'on venait me dire ;
Caius avec les grands va partager l'empire;
Fatigué de la gloire, infidéle & ['Etat,
1l a vendu le peuple & l'orgueil du Sénat:
105  Honteuse d’étre mére, et pleurant sa naissance,
Je le désavouerais, je fuirais sa présence ;
Jirais dans un désert trainant mes jours flétris,
Survivre loin de Rome & I'honneur de mon fils.
Mais si ['on mannongait qu’il est mort en grand homme
110  En se sacrifiant aux intéréts de Rome;
Le coup serait affreux pour mon ceur gémissant;
Je mourrais de douleur, mais en l'applandissant :
Je dirais; sa vertu ne sest point démentie;
1l a fini trop t6t pour moi, pour la patrie® ;
115 Mais ce qui doit au moins calmer mon désespoir,
Jusquis sa derniére heure il a fait son devoir.

93 Vers 99-100: « Que de voir votre fils proscrit, persécuté,/Succombant sous les coups
d’un Sénat irritié? » (ibid., p. 51).
o4 1l a vécu trop peu pour moi, pour la Patrie; » (ibid.).
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LiciNia
Rentrons. Mais dans ces lieux des pas se font entendre.

CORNELIE
Oui, je vois Fulvius. Que vient-il nous apprendre?

LiCINIA
Il cherche nos regards. Dans quel état, grand dieux!
120 Blessé, pale, sanglant, et les larmes aux yeux.
O mon époux!

CORNELIE
Mon fils! as-tu suivi ton frere.

Scene 7
CORNELIE, LICINIA, FULVIUS

FuLvius
Vous n’étes plus épouse, et vous n’étes plus mere.

CORNELIE ET LICINIA
Caius...

FuLvius
Respire a peine. On le porte en ces lieux,
Pour qu’il ait la douceur de mourir a vos yeux.
125 Son fils qu'en ce moment le Sénat lui renvoie
A son trépas encor vient méler quelque joie.

CORNELIE
Et quel bras de Caius a pu trancher les jours?

FuLvius
Le seul digne en effet d’en terminer le cours.
Le sien.

LICINIA

Quoi! mon époux...

Furvius
S’est immolé lui-méme.

229
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CORNELIE
130  Qui peut avoir causé ce désespoir extréme?

FuLvius
Linfortuné Caius en quittant ces remparts,
Leur adressait encor ses voeux et ses regards.
Diane au haut des cieux ou propice ou contraire,
Eclairait tous nos pas de sa faible lumiére,
135 Et nos regards de loin voyaient confusément
S’approcher, se grossir de moment en moment
Un ¢épais bataillon de brigands, de sicaires,
Des cruels sénateurs trop dignes émissaires.
Ils accouraient vers nous par différents chemins,
140 Les uns portant le glaive en leurs barbares mains,
Et les autres armés de ces traits sanguinaires
Qu’aux peuples de la Crete ont emprunté nos péres;
Tous, avec des clameurs, nous joignant a grands pas,
De Gracchus et des siens demandaient le trépas.
145 1l veut se dérober a leurs bras homicides
Dans les sombres détours du bois des Euménides:
Ses amis lui prétant un inutile appui,
Percés de traits mortels tombaient aupres de lui:
Tout le reste perdant I'espoir et le courage,
150 Fuyait avec terreur ces scénes de carnage.
Abandonné du peuple et ne voyant que moi
Qui lui reste fidéle en ce commun effroi,
Il Sarréte, il m’appelle, il verse quelques larmes;
Contre lui tout a coup tournant ses propres armes,
155 Le dernier des Romains® sest frappé sous mes yeux,
Et pour le peuple encor il invoquait les dieux .
Parmi les meurtriers un cri se fait entendre:

95 Une des premiéres tragédies de Chénier, Brutus et Cassius, porte comme sous-titre Les
derniers Romains.

6 Voir Plutarque, Vie de Tibérius et Caius Gracchus, XXXv11L. Mais [écrivain grec donne une
tout autre version des derniéres paroles du tribun: « [...] Il se mit & genoux et, tendant les
mains vers la déesse, il la pria que le peuple romain, en punition de son ingratitude et de
sa trahison, ne sortit jamais de servitude. » (Vie des hommes illustres, trad. Alexis Pierron,
Paris, Charpentier, 1853, t. IV, p. 216).
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A Paspect de ce sang qu'ils briilaient de répandre,
Vous auriez vu soudain ces brigands étonnés,

160 Aux genoux du héros humblement prosternés,
S’efforcer, mais en vain, de ranimer sa vie;
Tant la mort d’'un grand homme en impose a 'envie!
Tant sa perte prochaine impose de terreur!

Tant ses derniers moments sont puissants sur les caeurs®.

Scéne 8¢

LES MEMES, GRACCHUS porté par des Romains tenant son fils, quelques
citoyens tiennent des flambeaux

CORNELIE
165 Grands dieux! c’est 1a mon fils.

LiciNia
Quelle accablante image!

GRACCHUS
Votre aspect me console; ayez plus de courage.
Vos mains pressent la mienne au moment ol je meurs,
Et du peuple romain je vois couler les pleurs.

LicINIA
§’il faut perdre Caius je renonce a la vie:
170  Qu’une épouse qui t'aime, une épouse chérie
En ce moment terrible expire aupres de toi.

GRACCHUS
Tu vivras pour mon fils et Cest vivre pour moi.
Toi, qu'un pére expirant embrasse avec tendresse,
Toi que j’ai tant aimé que maintenant je laisse,
175 Mon cher fils, crains les dieux, chérit 'humanité,
Sois le soutien du peuple et de la liberté.

%7 La scéne annonce le repentir ' Opimius  la fin de la seconde version, mais elle contredit
a nouveau le récit de Plutarque, qui rapporte seulement que le peuple honora la mémoire
des deux Gracques aprés les avoir laissé mourir.
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LicINIA
Caius!

GRACCHUS
Licinia, vous, hélas! vous ma mére,
Daignez joindre ma cendre aux cendres de mon frére.
Je vais le retrouver.

CORNELIE
Et moi je te survis!
180 O Rome! 6 liberté! je n'aurai plus de fils!
Je serai seule au monde.

GRACCHUS
Approchez, Cornélie.
Epouxe, meére, enfant, pour qui j aimais la vie,
Ami tendre et fidéle, et vous peuple romain,
Serrez-vous prés de moi; Jexpire en votre sein.
185 O dieux, dieux plébéiens, dieux protecteurs du Tibre,
Voici mon dernier veeu, que le peuple soit libre.
Que tout ce que j'aimai soit heureux aprés moi:
J’ai vécu sans reproche et je meurs sans effroi.

Fin du 3¢ et dernier acte
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Marie-Joseph Chénier, Caius Gracchus, Paris, Moutard, 1793.



