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Editorial

Annoncé depuis bien longtemps, le nouveau site de la revue Orages est enfin
ouvert (http://www.orages.eu). Vous y découvrirez les informations sur la
vie de I'Association Orages et sur 'actualité de notre revue. Vous y lirez ou
relirez les numéros 1 2 9 d’Orages, progressivement mis en ligne en format
pdf. Des articles en édition numérique viendront compléter la rubrique
Varia de chaque numéro, offrant — aux jeunes chercheurs en particulier —
un plus large champ éditorial.

Notre rédaction ne renonce aucunement a l'objet livre, dont la perti-
nence tient A une certaine qualité visuelle et, surtout, a la cohérence
scientifique de I'unité constituée. Il s'agit toutefois d’offrir a chaque numéro
enclos dans sa reliure une vie plus longue et une existence plus large, en
jouant sur la complémentarité des supports. Un tel partage, un tel relais,
entre la concrétude du papier et la dématérialisation électronique doit
désormais s'inventer et se réinventer encore, année apres année.

Notre douzieme opus s'intitule « Sexes en Révolution ». Gageons qu’il
viendra offrir & certains débats d’actualité quelques éclairages bienvenus et,
surtout, une profondeur historique salutaire. Préparé par Florence Lotterie
et Pierre Frantz, il est riche d'un beau dialogue entre littérature, histoire,
histoire culturelle et arts de la scéne. Le Dossier, complété par une rubrique
« Textes » centrée sur ’hermaphrodite, envisage le devenir du discours (poli-
tique, médical) de la norme sociale et morale comme des assignations de
sexe et de genre, a I'épreuve du mouvement révolutionnaire.

Le Cahier d’Orages est particulierement riche cette année.

Dans la rubrique Varia, Philippe Lejeune nous offre un inédit de M™ de
Genlis: son journal de deuil commencé a la mort de sa fille et laissé
inachevé. Gauthier Ambrus se livre de son c6té a une fine investigation
autour des remaniements, politiquement motivés, du Caius Gracchus de
Marie-Joseph Chénier (1792). Orages s'aventure volontiers jusqu'aux
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derniers jours de la Restauration et aux suites immédiates des Trois
Glorieuses: la revue accueille cette année le Marino Faliero de Casimir
Delavigne (Maurizio Melai) comme Les Jeunes-France de Théophile Gautier
(Myriam Rochedix).

Apres avoir suivi le « Fil rouge » de Jean-Noél Pascal, fidele a Orages
depuis l'origine, vous découvrirez le dialogue « intersousterretextuel » entre
Hélene Cixous et Stendhal.

Le prochain numéro d’Orages (mars 2014) est en préparation. Dirigé
par Stéphane Zékian, il sera consacré, a partir du champ de I'astronomie, a
la reconfiguration des disciplines et au nouveau partage des savoirs apres
P’éclatement des Belles-Lettres 3 la frontiére des XVIIE® et XIX° siecles. Etoiles,
planetes et cometes appartiennent-elles aux astronomes, aux poetes, aux
penseurs ou aux utopistes?

Suivra, en 2015, une interrogation portée par Maurizio Melai sur
I'émergence du « tragique moderne », un tragique sortant de la tragédie
pour se répandre dans les imaginaires et les sensibilités, d'une révolution
(1789) l'autre (1830).

Olivier Bara



SEXES EN REVOLUTION

Dossier






Présentation

Florence Lotterie et Pierre Frantz

« Sexes en Révolution ». Le caractére abrupt de ce titre, qui semble inviter
sans nuances a un couplage possible des processus d’émancipation politique
et sexuel, pourra se révéler, a la lecture des articles (Dossier) et des docu-
ments (Textes) qui les accompagnent, consacrés a la figure de
I’hermaphrodite, bien paradoxal, sinon décevant: car de fait, de I'analyse
du genre ambigu des Vies privées (Olivier Ferret) au déchiffrement de I'ex-
pression des « vies fragiles » de filles dites « de débauche » (Clyde
Plumauzille), cest bien plutdt a une série de dispositifs travaillant a la
normalisation politique et sociale des sexes, de leurs arrangements et de
leurs plaisirs, qu’on se trouve ici confronté. Les épreuves médicales subies
par les supposés « hermaphodites », dans une littérature scientifique qui
devient autour de 1800 une sorte de nouveau genre littéraire, participent
pleinement d’une mise au pas ot I'individu de sexe incertain rejoint la pros-
tituée dans la cohorte inédite de ces « anormaux » dont Michel Foucault a
naguére dessiné les dispositifs d’invention depuis la fin du xvirr siecle ™.
En choisissant de reprendre, & nouveaux frais, le champ déja bien
labouré des articulations possibles du monde politique 2 la vie sexuelle en
zone de turbulences révolutionnaires, ce numéro ne projetait pas, en tout
état de cause, de renouer de trop prés avec la perspective d'une Révolution
soi-disant « faite par des voluptueux » et dont le légendaire se trouve lié
d’un peu trop pres a celui du libertinage aristocratique ot fraient les ombres
de Laclos et Sade avec les fantasmes de bordel, Casanova avec les Hercules
populaires. On n’a pas privilégié les Erotica qui connaissent une si grande

! Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au Collégue de France (1974-1975), éd. Valerio
Marchetti et Antonella Salamoni, Paris, Gallimard, Le Seuil, « Hautes études », 1999. Si
I'hermaphrodite y est défini comme programmant la figure moderne du « monstre », la
prostituée appartient au deuxiéme type de 'anormalité, « I'individu & corriger ».
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faveur entre 1789 et 1800 et dont l'effet de rupture est d’ailleurs 2 démon-
trer. Si Eléonore ou Uheureuse personne (1791), par exemple, est bien une
variation libertine sur « I'énigme de Tirésias? », elle n’est que cela: I'histoire
de ce personnage qui change de sexe chaque année est le prétexte & une
galerie de tableaux érotiques qui renoue avec le sous-genre des récits de
sylphes sans aucunement étre travaillée par le défi révolutionnaire?.

Prolonger la veine crébillonienne releéve sans doute de ce que, comme
Pécrivait Philippe Roger dans une des plus riches études sur ce corpus, « la
machinerie du sexe est indémodable* », mais la résistance d'un modele litté-
raire est-elle ici autre chose qu'un opportunisme éditorial? Il ne s'agit, de
fait, nullement d’investir par la fiction les attendus réellement troublants
de I'énigme de la différence des sexes et de la transgression de leurs fron-
tieres. Si tension il y a, C’est bien plutdt entre deux imaginaires sexuels qui
deviennent incompatibles dans le passage du monde ancien au monde
nouveau, comme Michel Delon a pu le montrer & propos de la crise du
héros et de ses douloureuses métamorphoses identitaires dans le cycle des
Amours de Faublas de Louvet, o I'écrivain se trouve lui-méme pris: « Le
romancier lui-méme ne peut plus concilier la veine libertine et la nouvelle
vertu révolutionnaire, I'aristocratique Louvet de Couvray devient le citoyen
Louvet, alors que la figure d’Hercule va étre bient6t monopolisée par la
radicalisation plébéienne de la Révolution. Le chevalier, fourvoyé dans la
dispersion mondaine, ne mérite plus d’étre un Hercule, il devra se
contenter d’étre époux et pere’. »

Le riche embranchement des libelles politico-pornographiques, comme
La Messaline frangaise (1789), ne saurait étre négligé, mais des travaux
devenus classiques I'ont également assez largement balisé . Les « citoyens

2 Alain Corbin, L'Harmonie des plaisirs. Les maniéres de jouir du siécle des Lumiéres a ['ave-
nement de la sexologie, Paris, Perrin, 2008, p. 83.

3 Louvrage s'abstient de toute référence 2 la situation politique du moment.

4 Dans Jean-Claude Bonnet (dir.), Lz Carmagnole des Muses. Lhomme de lettres et lartiste
dans la Révolution, Paris, Armand Colin, 1988, p. 316.

5 Michel Delon, « Le visage d’Adonis sur le corps d’Hercule », Tangence, 89, 2009, p. 84.
© Sur ces questions ol les travaux de référence ne manquent pas, il faut naturellement citer
Chantal Thomas, La Reine scélérate. Marie-Antoinette dans les pamphlers, Paris, Le Seuil,
1989; Antoine de Baecque, « The “Livres remplis d’horreurs”: Pornographic Literature and
Politics at the Beginning of the French Revolution », dans Peter Wagner (éd.), Erotica and
the Enligthenment, Frankfurt, Peter Lang, 1991 et Le Corps de I'Histoire. Métaphore et poli-
tique (1770-1800), Paris, Calmann-Levy, 1993; Lynn Hunt (dir.), The Invention of
Pornography. Obscenity and the Origins of Modernity, 1500-1800, New York, Zone Books,
1993; Michel Delon, « Sade et les pamphlets révolutionnaires », dans Le Travail des
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de Cythére » et les « enfants de Sodome” » n’apparaitront ici qu'assez laté-
ralement et pour insister sur le décalage entre une représentation du sexe
transgressif (dont on ne niera pas la vocation contestataire) et un ordre
politique et social ou la fondation de « 'homme nouveau » requiert préci-
sément I'enrégimentement du sexe (pratiques, identités, choix d’objet)
dans une contrainte de genre. Il appartient alors aux stratégies des acteurs
individuels, au sein de cet enrégimentement, de frayer de possibles détour-
nements: sentiers précaires, mais dessinant le cadre de libertés
d’interprétation du licite et de 'interdit qui n’auraient peut-étre pas eu
place et sens avant la Révolution.

Méme s'il faut se garder de donner a 'événement politique en lui-méme
une primauté causale qu'il est difficile de vérifier®, comment, par exemple,
ne pas accorder a la question du transvestisme et a son mode de traitement
a I'époque révolutionnaire une fonction proprement politique?? Comment
envisager la crise du « roman conjugal » ici étudiée par Anne Verjus sans
Iinscrire dans la répartition éminemment politisée des roles sexués dans la
famille? Comment évoquer 'enfermement des prostituées, dont Clyde
Plumauzille exhume de si fragiles figures, dans le mouroir de la Salpétriere,
sans articuler le vague ahurissant des définitions du délit (telle est trouvée a

Lumiéres. Pour Georges Benrekassa, Paris, Champion, 2002, p. 557-568. Voir aussi Robert
Darnton, Le Diable dans un bénitier. Lart de la calomnie en France, 1650-1800, Paris,
Gallimard, 2010, en particulier les chapitres XXVIII et XXIX, qui se penchent sur le corpus
des « Vies privées » dont nous parle ici méme Olivier Ferret. Pour des prolongements, voir
Olivier Ferret, Anne-Marie Mercier-Faivre et Chantal Thomas (dir.), Dictionnaire des Vies
privées (1722-1842), avec une préface de Robert Darnton, SVEC 2011:02, Oxford,
Voltaire Foundation, 2011.

7 Voir par exemple Philippe Roger, « Les citoyens de Cythére », Artpress, numéro
spécial: 1789, Révolution culturelle francaise, déc. 1988 ; et tout le travail éditorial de
Michel Delon sur ce corpus (La Messaline frangaise, Lart de foutre en quarante maniéres,
L’Enfant du bordel). On fait ici allusion & un libelle fameux du temps, Les Enfants de
Sodome a I'Assemblée nationale (1790). Rappelons qu'une série de rééditions de ce type
de libelles o1 se dessine un rapport entre homosexualité et politique a été proposée
dans la collection Cahiers Gay Kitsch Camp en 1989 et 1990, soit pour U'ouverture des
célébrations du Bicentenaire.

8 Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris,
Gallimard, 1992 [1990] : « Mais, en eux-mémes, les changements politiques et sociaux
n’expliquent pas la réinterprétation des corps. » (p. 25, nous soulignons).

9 Cette question, ici sensible 4 travers les études d’Olivier Ferret et Frangoise Le Borgne,
demande en effet 4 étre abordée 2 partir de la « politisation du costume » propre 2 la
Révolution (Christine Bard, Une histoire politique du pantalon, Paris, Le Seuil, 2010,
p- 8 et suiv.)
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boire avec des hommes, telle autre a se tenir dans la rue °) a 'enjeu politique
de la publicité, comprise comme formulation d’un interdit de présence fémi-
nine dans I'espace civique, mais aussi a 'édiction d’une « forme politique et
sociale de la sexualité, congue comme hétérosexuelle, conjugale et repro-
ductrice'! » a travers laquelle le gouvernement réassure sa « vertu » dans la
défense proclamée des honnétes gens contre la dissipation vénérienne?

Les zones explorées par les articles de ce numéro sont autant celles des
usages et des pratiques effectives que celles des représentations, ou plutét,
des pratiques en tant qu'articulées a des représentations qui ne cessent d’en
ressaisir le potentiel de menace sur 'idéologie d'un « bon » sexe et d’en
reformuler le sens: tant il est vrai, ainsi que I'écrivait naguére Thomas
Laqueur, « que presque tout ce quon peut vouloir dire sur le sexe — de
quelque facon qu'on le comprenne — contient déja une affirmation sur le
genre 2 ». Ce dire, ici, se manifeste, a la fois comme instance de censure et
comme instrument d’émancipation, a travers ce que font des acteurs par
rapport a ce qu'ils sont censés faire compte tenu de leur identité sexuelle:
héros ambigus d’une légendaire polémique du sexe ou la hardiesse du
tableau libertin ne doit pas masquer I'imposition identitaire de sexe (Olivier
Ferret), anonymes saisis dans des archives (Anne Verjus, Clyde
Plumauzille), spectateurs susceptibles de jouer avec les normes sexuelles
pourtant réaffirmées dans des pi¢ces s'affrontant a la figure de la travestie
(Frangoise Le Borgne), individus soumis a la nouvelle loi du médecin-
expert és hygiéne morale et sociale, pour décider de leur assignation de sexe
— comme dans le cas des hermaphrodites (voir la partie Textes) — ou tran-
cher, au nom d’une « régulation des ardeurs » contre 'exces et le manque
liés & une féminité fondamentalement déséquilibrée 13, sur 'opportunité de
céder au langoureux vertige de la « walse » (Elizabeth Claire).

19 Arlette Farge a montré de quelle maniére ce brouillage définitionnel, selon un paradoxe
qui n'est qu'apparent, sétait progressivement articulé & un « délire classificatoire »
déplagant les conditions discursives de I'obsession du controle de ces insaisissables
porteuses du « vulgivaguisme », selon le néologisme que propose Mercier dans son
Nowveau Paris en 1799 (Vivre dans la rue a Paris au XVIIF siécle, Paris, Folio, 1992 [1979],
p. 164-175).

11 Clyde Plumauzille, « Elaborer un savoir sur la sexualité: le Dictionnaire des sciences médi-
cales (1812-1822) », Clio. Histoire, femmes et sociétés, 31, 2010, p. 124.

12 Thomas Laqueur, op. cit., p. 26.

13 Sur cette perspective de la littérature médicale des « anthropologues moraux », selon la
formule de Thomas Laqueur (Roussel, Cabanis, Moreau de la Sarthe, Virey...), voir Alain
Corbin, op. cit., p. 17-244.
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On le voit sans doute, le point commun au parcours ici proposé est celui
d’une conflictualité venant jouer autour de modeles politiquement autorisés
du bon, du vrai, du beau sexe, d’affrontement a I'exercice d’un « biopou-
voir », au sens ol 'a défini Michel Foucault, ol les obsessions médicales et
les crises du « conjugalisme 4 » ne cessent de croiser et recroiser la hantise
rousseauiste de la « promiscuité civile » des sexes °. Les études réunies dans
ce numéro thématique travaillent des zones de frottement sur I'identité
sexuelle, ot joue le triple danger de la confusion des rdles sexués, du brouil-
lage du dimorphisme sexuel et de la disjonction du sexe et du genre. La
vigueur hardie des libelles et images polémiques du sexe politisé par la cari-
cature révolutionnaire peut, sans doute, saffronter a ces questions. Toutefois,
le poids méme de ces textes et de cette iconographie, certes souvent pleins
d’énergie et de « trouble dans le genre » mélés, ne fait pas nécessairement
illusion sur les enjeux d’une éventuelle libération sexuelle. Dans un récent
et stimulant numéro des Annales historiques de la Révolution frangaise
consacré a 'exploration des expressions polymorphes du « cul révolution-
naire », tout en confirmant la place du corps grotesque dans un mouvement
général de politisation du sexuel par la sexualisation du politique dans un
contexte de démocratisation de I'expression pamphlétaire, ot la vigueur
sexuelle du peuple s'oppose notamment a la dégénérescence de l'aristocrate
efféminé '°, Michel Biard et Pascal Dupuy ne s’en laissent pas conter par les
« fesses rebondies » de Cambacéres, cible sodomite de choix, ou les figures
transgressives de Sade et du « ci-derri¢re » marquis de Villette: le cul « sans
culotte » est sans doute un vecteur de contestation politique mais, écrivent
nos historiens, « ce temps ot le cul fut un moment par-dessus téte, loin
d’avoir été celui du désordre que se sont plu & condamner nombre
d’hommes de plume hostiles a la Révolution, dés I'événement et parfois hélas

14 Le terme a été proposé par Anne Verjus, Le Bon Mari: une histoire politique des hommes
et des femmes a ['époque révolutionnaire, Paris, Fayard, 2010.

15 Le poids de la référence au livre v d’ Emile est ainsi illustré diversement par Anne Verjus,
Frangoise Le Borgne et Elizabeth Claire.

16 Voir, dans ce numéro, Stéphanie Genand, « Linfame derriére des ci-devant. Le cul aris-
tocrate et la Contre-Révolution », Annales historiques de la Révolution frangaise, 361, 2010,
p. 145-155 et Thierry Pastorello, « La sodomie masculine dans les pamphlets révolution-
naires », ibid., p. 91-108. Voir aussi Jean-Marie Roulin, « Virilité et pouvoir dans
I'imaginaire des textes érotiques de la Révolution », dans L’Homme en tous genres.
Masculinités, textes et contextes, dir. Gary Ferguson, Paris, CHarmattan, 2009, p. 107-120.



16 FLORENCE LOTTERIE, PIERRE FRANTZ

jusqu’a nos jours, a fondamentalement donné naissance a un nouvel ordre.
Plus tolérant vis-a-vis du cul et de ses multiples usages? Voire... 7 » Il nous
faut bien faire écho, malgré qu'on en ait, a ce « voire ». Thierry Pastorello,
dans ce numéro des Annales, montre du reste, par 'étude des pamphlets
révolutionnaires consacrés au théme de la sodomie, combien la « régénéra-
tion foutative '® » y est liée a la réaffirmation d’une virilité patriote que 'on
dirait aujourd’hui « hétéronormée ».

Le corpus politico-pornographique de la période révolutionnaire n’est
cependant pas absent de ce numéro. Sa veine pamphlétaire est bien convo-
quée par les Vies privées, mais Olivier Ferret décrypte les procédures de
neutralisation du potentiel subversif de certains des usages du sexe (homo-
sexualité, transvestisme) : le genre ne manifeste guére, est-il ici montré, sa
part dans une quelconque révolution sexuelle de 89 — excepté, peut-étre,
avec cette figure d’étrangeté que constitue le chevalier/chevaliere
d’Fon/Eone, promoteur de ’éonisme. La toute récente acquisition, par la
National Portrait Gallery, d’un portrait de 'intéressé-e datant de 1792, a
donné lieu 4 une de ces enquétes feuilletonesques propres au milieu de I'art,
mais qui illustre bien le pouvoir de fascination et la mystérieuse opacité
d’Fon. Découvert par le marchand Philip Mould lors d’une vente new-
yorkaise, le tableau, anonyme, s’intitulait Porzrait de femme. Lauteur a été
identifié: c’est Thomas Stewart, portraitiste londonien de la fin du
XVIIE siecle, qui aurait travaillé d’apres une toile de Jean-Laurent Mosnier,
pour ce Chevalier d’Eon.

Visible sur le site du musée!®, qui I'arbore fierement comme premier
portrait de véritable travesti, non grotesque s'entend, le tableau est un
concentré de trouble et de mixte politico-sexuel: cet homme habillé en
femme, dont la douceur un peu mélancolique fait jouer de maniere ambigué
les ombres en associant méplats du visage et manifestation d’une barbe bien
rasée, assume a merveille, dans sa pose tranquillement provocante et sa
dignité d’inattendue rombiére républicaine portant cocarde en méme temps
que l'ordre de Saint-Louis, ce qu'une Mary Wollstonecraft, qui s’y connais-

17 Michel Biard et Pascal Dupuy, « Entre scatologie et fantasmes sexuels, le cul et son
imaginaire », Annales Historiques de la Révolution frangaise, op. cit., p. 6.

18 Thierry Pastorello, bid., p. 102. Le corpus étudié se réfere entre autres 2 la Requéte en
Javeur des putains, des fouteuses, des macquerelles et des branleuses; contre les bougres, les
bardaches et les bruleurs de paillasses, A Gamahuchon, et se trouve chez toutes les Fouteuses
Nationales, Lan second de la régénération foutative [1793].

Y Chevalier d’Eon, 1792, NPG 6937 : http://www.npg.org.uk/research/new-research-on-
the-collection/the-chevalier-deon.php.
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sait, célébrait en lui de modele pour une female fortitude. Car Cest aussi un
programme de courage révolutionnaire genré que ce tableau, peint alors
qu’Fon avait proposé i I’Assemblée de mener une armée d’amazones pour
défendre la patrie en danger: maniére de réaffirmer la figure de la « femme
soldat » et de sa virtu, défi a 'ordre de plus en plus marqué de la séparation
des sexes?’, manifestation de fidélités politiques a contre-courant... Un tel
homme, dont 'autopsie constata, en 1810, la « masculinité », méritait bien,
selon une plaisanterie désormais consacrée, de mourir dans le Middlesex.

Mais, plus qu’a sa complexe réalité, c’est & un compromis romanesque de
fantasmes assez banals qu'aboutissent peu ou prou de telles figures, finale-
ment insaisissables, dans I'imaginaire collectif?!. Le cas Eon pose d’ailleurs a
sa maniere le probléme d’une impossible intégration a la pureté révolution-
naire d’un certain type d’ambivalence sexuelle, qui reste, en 'occurrence,
trop lié 4 la mémoire polémique de 'Ancien Régime et de ses moeurs disso-
lues. Par ailleurs, dés 1793, la figure de 'amazone est devenue éminemment
problématique: Frangoise Le Borgne renvoie ainsi, pour contextualiser les
pieces de son corpus d’analyse qui promeuvent les héroines travesties et autres
femmes-soldats, au moment de rupture que constitua le rapport d’Amar du
30 octobre 1794. Il convient de situer ce dernier dans le sillage de
Chaumette réagissant a 'irruption de femmes en habit révolutionnaire,
menées par Claire Lacombe, dans une séance de la Commune de Paris. Le
Moniteur du 17 novembre, ainsi que de nombreux journaux, se firent alors
'écho d’un affrontement transformé en victoire édifiante des Hercules virils
et vertueux sur les débordements d’'une féminité monstrueuse menacant la
cité des Freéres d'un dangereux brouillage des fronti¢res:

Une députation, 2 la téte de laquelle se trouvent des femmes couvertes du
bonnet rouge, se présente au conseil; de violents murmures se manifes-
tent dans les tribunes, ot Uon crie: Bas le bonnet rouge des femmes! Le
bruit augmente; le président se couvre, invite les tribunes a 'ordre, le
calme renait.

Chaumette: Je requiers mention civique au procés-verbal des murmures
qui viennent d’éclater; cest un hommage aux meeurs: il est affreux, il est

20 Faut-il rappeler le haut-le-corps des « fréres » révolutionnaires face au décret du
21 septembre 1793 instaurant I'égalité des sexes devant le droit de porter la cocarde?

21 On ose 4 peine renvoyer le lecteur lettré 2 Myléne Farmer et aux mangas japonais, pout-
tant bien utiles pour comprendre certaines procédures de banalisation de la transgression
androgyne tout en s'amusant.

22 Rappelons que la figure d’Hercule est choisie pour remplacer la déesse de la Liberté sur
le sceau de la République en 1793.
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contraire 2 toutes les lois de la nature qu'une femme se veuille faire homme™.
Le conseil doit se rappeler quil y a quelque temps, ces femmes dénaturées,
ces viragos, parcoururent les halles avec le bonnet rouge, pour souiller ce
signe de la liberté, et voulurent forcer toutes les femmes 2 quitter la coif-
fure modeste qui leur est propre. Lenceinte oti délibérent les magistrats du
peuple doit étre interdite 4 tout individu qui outrage la nature.

Un membre: Non, la loi leur permet d’entrer; quon lise la loi...

Chaumette: La loi ordonne de respecter les mceurs et de les faire
respecter. Or ici je les vois méprisées... Eh! depuis quand est-il permis
d’abjurer son sexe??

De cette audace intrusive, Eon a pu constituer un exemple sans doute plus
dérangeant encore que ces femmes animées d’'une juste énergie pétitionnaire,
car dans la hiérarchie des sexes, si les femmes vétues en hommes outrepassent
leur destinée, les hommes qui se veulent femmes la minorent. Si I'on s'inté-
resse, ici, en priorité a la période post-thermidorienne, c’est parce que C’est
alors que se mesure l'onde de choc de la grande peur du mélange des sexes:
« Le souvenir des mouvements de femmes fait partie avec celui des grandes
manifestations populaires de la Terreur, des traumatismes de la Révolution?. »

Or, Cest aussi en ce tournant du « moment 1800 » que se signale, dans
la production des arts, une série de médiations culturelles des crises du poli-
tique par la représentation esthétique du trouble des sexes qui a tant agité
Pannée 1793. Lun des horizons du présent numéro a été, a cet égard, la
parution, en traduction, de I'essai (par ailleurs objet de discussion chez les
historiens de I'art) de Mechthild Fend, dans une collection dont le déve-
loppement peut sans doute étre considéré comme 'un des signes forts de
I'installation dans le paysage intellectuel francais des études de genre®. Fend
propose en particulier de lire la fragile androgynie du tableau de David, La
Mort de Bara, comme I'expression d’une tension entre, d’une part, l'incar-
nation de la vertu et de la transparence jacobine par le nu comme
manifestation du « corps integre » et, d’autre part, I'introuvable unité des

23 Nous soulignons.

24 Réimpression de l'ancien Moniteur, depuis la réunion des Emts—génémux jusquau Consulat
(mai 1789-novembre 1799), avec des notes explicatives par M. Léonard Gallois, t. XVIII,
Paris, 1841, p. 450.

25 Michel Delon, « Combats philosophiques, préjugés masculins et fiction romanesque
sous le Consulat », Raison présente, n° 67, 1983, p. 67. Voir également, sur cette question,
Dominique Godineau, « De la guerriére 2 la citoyenne. Porter les armes pendant ’Ancien
Régime et la Révolution frangaise », Clio. Histoire, femmes et société, 20, 2004, p. 43-69.
26 Mechthild Fend, Les Limites de la masculinité. Landrogyne dans Lart et la théorie de lart
en France (1750-1830), Paris, La Découverte, « Genre & Sexualité », 2011.
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fréres « patriotes » en 1793 dans le sillage du régicide, cette mort du pére?.
La vulnérabilité adolescente de Joseph Bara transcenderait cette tension,
dont I'enjeu est 'affirmation politique de la virilité, a la fois par I'énergie
révolutionnaire d’'une mort extatique consacrant la valeur du sacrifice
patriotique 8 et par la réconciliation du masculin et du féminin dans l'ar-
ticulation de I'héroisme guerrier a 'amour filial, le jeune homme ayant a la
main un billet identifié comme lettre & sa mere, a laquelle, rappellera
Robespierre dans son discours d’hommage, il envoyait sa solde. Le réagen-
cement du sexe au genre passa donc évidemment aussi par les arts, et David
lui-méme réaffirma, par le discours du 11 juillet 1794, l'ordre de la diffé-
rence et de la hiérarchie des sexes en société révolutionnée, en explicitant
la répartition des roles sexués dans les cérémonies en ’honneur de Bara, qui
prévoyaient notamment que les cendres du jeune héros seraient transportées
au Panthéon par une délégation de meres®.

Fend met plus généralement I'accent sur le motif récurrent de 'adoles-
cent comme figuration du sexi/ fatidique ot se négocie la distinction des
sexes et des roles sexués, seuil que la période révolutionnaire dramatise tout
particuli¢rement. Il n’est pas indifférent de noter, a cet égard, que le conflit
sur « 'admission des femmes au droit de cité », pour reprendre le titre du
texte fameux de Condorcet (1790), qui culmine en 1793, avec l'interdic-
tion finale des clubs féminins, favorise le glissement dans le registre de la
langue politique de '’hermaphrodisme: les clubs qui, méme apreés I'inter-
diction d’octobre 1993, accueillaient encore des femmes, se voyant alors
qualifier de « sociétés hermaphrodites®® ». Il est vrai que certaines, a 'instar
d’Olympe de Gouges dans son Pronostic sur Maximilien Robespierre, par
un animal amphibie (1792), n’hésitaient pas a se définir comme telles: « Je
suis un animal sans pareil ; je ne suis ni homme, ni femme?'. » Mais méme
avant 93, décrédibiliser la figure de 'hermaphrodite en politique se fait

27 Voir Lynn Hunt, Le Roman familial de la Révolution francaise, Paris, Albin Michel,
1995 [1992].

28 Lun des modeles manifestes du tableau étant la 7hérése du Bernin.

29 Mechthild Fend, ap. cit., p. 109. On sait que, d’'une maniére générale, le programme
jacobin des fétes révolutionnaires, dont celle de I'Etre supréme est 4 cet égard exemplaire,
affirme puissamment la séparation des sexes.

3 Ibid,, p. 107.

31 Ibid., p. 108. Ce fier début rappelle étrangement celui de I'histoire insérée de la Bois-
Laurier dans Thérése philosophe (1748). Sur I'enjeu politique de la figure de 'amphibie,
par ailleurs, voir Michel Delon, « Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés ou I'éloge
de Pamphibie », dans Doris Jakubec et Jean-Daniel Candaux (dir.), Une Européenne:
Lsabelle de Charriére, Neuchatel, Benoit Attinger, 1994, p. 197-207.
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au nom d’une virilité du citoyen qui se réclame toujours de Rousseau: a
sa maniere, le texte de Collot d’Herbois présenté ici par Pierre Frantz
vient l'illustrer. Lattaque contre les « hermaphrodites politiques », portée
sur le terrain du théitre, école civique par excellence?, use ici d’une
formule qui se retrouvera dans nombre de journaux révolutionnaires pour
désigner, de moment en moment, la coupable impartialité ou neutralité
de position, face & un idéal de radicalité ol le « vrai patriote » se donne a
voir sous les especes de ’homme bien viril qui sait ot sont les places
distinctes de '’homme et de la femme, du masculin et du féminin — de
méme que « le vrai sexe » devient, dans 'ordre du discours médical, 'ins-
trument idéologique permettant de réduire au maximum « le libre choix
des individus incertains® ».

Ce choix, la société issue de la Révolution ne saurait 'offrir; tout au plus
laisse-t-elle agir la part du chimérique, dont les mots de I'héroine de Gautier
pourraient étre les exemplaires messagers pour une autre révolution: « Ma
chimere serait d’avoir tour a tour les deux sexes pour satisfaire a cette double
nature... Ma nature se produirait ainsi tout enticre au jour, et je serais
parfaitement heureuse, car le vrai bonheur est de se pouvoir développer libre-
ment en tous sens et d'étre tout ce qu'on peut étre’. » Fon est peut-étre A ce
titre une figure hétérotopique du sexe (Olivier Ferret) ; 'absentement mélan-
colique d’une meére endeuillée dont Anne Verjus nous raconte lhistoire, et
qui fait écho de maniére troublante au deuil similaire de M™ de Genlis?
dont le journal inédit est présenté ici par Philippe Lejeune (voir la partie
Varia dans le Cahier d’Orages), enraye la trop confortable symbolique
conjugale ol le « bon mari » tente désespérément de faire partager sa
volonté sans avoir a 'imposer, tandis que son épouse le renvoie a la vérité
d’une asymétrie des pouvoirs dont elle refuse le faux-semblant en séchap-
pant psychiquement; le spectateur de théitre, nous montre Francoise Le
Borgne, dispose d’un espace imaginaire de jeu avec le trouble des sexes et
des désirs que font apparaitre certaines situations dramaturgiques produites
par le travestissement, fragile dispositif du réve auquel sopposeront les

32 Voir Michel Biard, « De la critique théitrale 4 la conquéte de l'opinion », Annales histo-
riques de la Révolution frangaise, 302, 1995, p. 529-538.

33 Michel Foucault, « Le vrai sexe », [1980], Dits et écrits, 1L, Paris, Gallimard, « Quarto »,
2001, p. 935.

34 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin. Nous soulignons: un tel « bonheur » serait
incontestablement une idée neuve en Europe.

3% Dans les deux cas, il s'agit de méres ayant perdu leur fille ainée des suites de leurs
couches. La Révolution ne change pas grand-chose non plus 2 cet ordre du sexe...
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fantasmes sur 'hystérisation de la danseuse dans 'étude d’Elizabeth Claire;
mais dans les deux cas, quelque chose d’une transgression par la représen-
tation vient se manifester dans la performance des corps; les prostituées de
Clyde Plumauzille, pétitionnant pour retrouver dignité et liberté en s'ins-
crivant par le discours de la revendication dans I'espace politique de I'égalité
et de la fraternité, défient, quant a elles, avec les moyens du bord, I'assi-
gnation des places qui les met au ban de 'ordre politique, social et moral de
la Révolution. Il n'est pas jusqu’a la femme révélée homme dont nous parle,
en 1815, le curieux docteur Worbe, qui ne puisse finalement trouver a s'in-
tégrer dans sa communauté d’origine®. Exception? Peut-étre bien, mais
révélatrice des négociations inattendues auxquelles il est possible de
parvenir dans des zones du corps social échappant soudain a la loi d’airain
des identités sexuelles... Mais combien de Jaqueline Foroni réduites au
silence et 4 la torture anatomique® pour une Marie-Marguerite Metey ?
Quant au reste, ce sont de bien fragiles et provisoires émancipations. La
panique face a la « désintégration des fronti¢res entre les sexes » dont Lynn
Hunt montrait naguere que 'imaginaire sadien du sodomite efféminé avait
radicalisé le défi?, a été la plus forte dans 'espace révolutionnaire, jusqu’au
Code civil de 1804. Nous savons toutefois que ce dernier n’est pas une
forteresse imprenable...

36 Voir, dans la partie « Textes », consacrée aux hermaphrodites, le troisiéme texte présenté.
37 Voir, dans la méme partie, le texte présenté par Jean-Christophe Abramovici.
38 Lynn Hunt, op. cit., p. 162.






Sexe, mensonges et Vies privées

Olivier Ferret

Trouvant une lointaine origine dans les Vies de criminels qui paraissent
dans la premi¢re moitié du XVIIE siécle, les Vies privées connaissent un essor
considérable dans les dernieres années de I’Ancien Régime, au moment de
la Révolution et encore pendant la période napoléonienne. Lensemble est
certes composite : 'extension chronologique du corpus entraine une variéeé
des formes et des enjeux qu’accentuent aussi des différences d’ordre axio-
logique, voire poétique, certains textes étant orientés dans une perspective
apologétique, d’autres, les plus nombreux, dans une perspective dénigrante
et pamphlétaire. S’ajoute encore I'hétérogénéité engendrée par la diversité
des auteurs, pour autant qu'il soit possible de percer 'anonymat qui préside
le plus souvent a la publication : des hommes, plus rarement des femmes —
cette donnée invitant & mettre en perspective les résultats de I'enquéte —,
qui, tout en ayant pour point commun d’occuper une position marginale
au sein d’une « République des Lettres » travaillée par des tensions !, mani-
festent peut-étre un rapport personnel a la question, programmée par le
titre des textes, de la « vie privée », a supposer que cette expression ne soit
pas un choix d’éditeur soucieux de faire vendre une production dont le
public est supposé étre friand.

Reste que ces pratiques littéraires et éditoriales peuvent a bon droit étre
appréhendées sous I'angle de la poétique: au-dela des inflexions person-
nelles qu’ils apportent au propos, les « auteurs » s'exercent a un type de texte

! Voir les nombreux ouvrages de Robert Darnton sur la littérature clandestine, et, plus
directement en prise sur les textes ici évoqués, Le Diable dans un bénitier: [art de la
calomnie en France, 1650-1800; traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Jean-Francois Sené,
Paris, Gallimard, 2010.
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— un récit biographique qui s'attache avec prédilection a I'évocation de
la vie privée de personnages publics — qui acquiert la consistance d’un
genre, ou du moins présente un ensemble de caractéristiques récurrentes
pouvant susciter des attentes de lecture?. Quoique ces textes affichent
une prétention a dévoiler au grand jour ce qui est par principe soustrait
au regard public, la représentation de la vie privée emprunte abondam-
ment aux topiques de la production romanesque contemporaine, contri-
buant par la méme a une fictionalisation du privé et, en tout premier
lieu, de la composante sexuelle considérée comme le point nodal de la vie
privée des personnages?. Il s’agira ainsi de s'interroger sur I'existence
éventuelle d’'une poétique du sexe dans les Vies privées, et sur le role
qu’occupe le mensonge au sein d’un dispositif paramétré par des consi-
dérations d’ordre générique : en mentant délibérément, ne serait-ce qu'en
raison du recours a des schémas fictionnels attestés, les Vies privées réve-
lent, sinon une « vérité* », du moins une représentation du sexe dans la
construction de laquelle doivent étre prises en compte les incidences du
genre littéraire considéré.

On se propose par conséquent d’examiner la maniere dont, a travers les
données fictionnelles, trouve a se formuler dans ces textes la question du
sexe, entendue & larticulation du biologique (le sexe), du social (le
genre/gender) et du désir (la sexualité), autrement dit la maniere dont I'évo-
cation des pratiques sexuelles des protagonistes ouvre sur une interrogation
touchant I'assignation de leur identité sexuelle. On s’aidera de la notion de
« script » élaborée par John H. Gagnon?® et rapportée, dans nos textes, a
une matiére narrative en interaction avec un discours sous-tendu par une

2 Voir Olivier Ferret, Anne-Marie Mercier-Faivre et Chantal Thomas (dir.), Dictionnaire
des Vies privées (1722-1842), SVEC 2011:02, Oxford, Voltaire Foundation, 2011. Ce
dictionnaire, qui regroupe les notices numérotées relatives aux cent quarante-deux Vies
privées répertoriées, est précédé d’un essai, intitulé « Vie privée et politique » (p. 1-135),
qui se propose de dégager les principales caractéristiques du genre. Par la suite, on
indiquera, aprés le titre de chacune des Vies privées évoquées, le numéro de la notice qui
lui est consacrée, précédé du sigle DVP.

3 O. Ferret, « Inventing private lives: the representation of private lives in French Vies
privées », dans Representing private lives of the Enlightenment, sous la dir. ' Andrew Kahn,
SVEC 2010:11, Oxford, Voltaire Foundation, 2010, p. 53-75.

4 Sur larticulation entre sexualité et vérité, voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité,
t. I, La Volonté de savoir [1976], t. 11, L'Usage des plaisirs [1984], t. 111, Le Souci de soi
[1984], Paris, Gallimard, 1991-1992.

> John H. Gagnon, Les Scripts de la sexualité : essais sur les origines culturelles du désir, traduit
de I'anglais (Etats-Unis) par Marie-Héléne Bourcier avec Alain Giami, Paris, Payot, 2008.
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idéologie des rapports de sexes, mais aussi, et peut-étre d’abord, caractérisé,
en raison méme des personnages évoqués et de la perspective axiologique
adoptée, par sa dimension politique.

On s’attachera a étudier la représentation que ces textes construisent de
la conjugalité, ainsi que la maniére dont ils mettent en récit — et en jeu — la
question de la famille, mais aussi leur remise en cause par I'exploration d’au-
tres possibilités d’arrangements sexuels. On pourra alors se demander en
quoi le discours sur le sexe et & propos du sexe est d’abord, dans ces textes,
un discours politique. Et si un tel discours est informé par le politique, le
bouleversement révolutionnaire des rapports politiques agit-il sur les rapports
de sexe? Le large empan chronologique du corpus, qui regroupe des textes
publiés de part et d’autre de la Révolution et pendant 'Empire, permettra
de soulever la question d’une éventuelle évolution historique.

SCENES DE LA VIE CONJUGALE

Avec I'émergence, historiquement attestée®, de 'importance accordée a la
famille, les Vies privées sont prolixes dans I'évocation de la conjugalité, tout
en offrant des représentations contrastées, qui coincident sans surprise avec
lorientation, élogieuse ou dénigrante, du texte. On distinguera ainsi les
représentations iréniques, associant bonheur de la vie conjugale et procréa-
tion heureuse au sein d’une peinture idéalisée de la famille, et les multiples
formes que peuvent prendre les relations extraconjugales, de nature ou non
a mettre en crise la cellule familiale.

C’est sous un jour idyllique que certaines Vies privées apologétiques
évoquent les relations des personnages masculins et féminins avec leurs
épouses et époux respectifs. Dans I Examen impartial de la vie privée et
publique de Louis XVI, le roi est présenté comme « I'époux le plus tendre et
le plus constant” », ce qu'illustrent plusieurs scénes. Cune représente
Louis XVI dans la prison du Temple: « Apres les consolations qu'il puisait
dans la religion, il trouvait d’autres adoucissements  ses peines dans les soins

¢ Voir Histoire de la vie privée, sous la dir. de Philippe Ariés et Georges Duby, Paris,
Editions du Seuil, 1985-1987, t. 111, De la Renaissance aux Lumiéres, sous la dir. de Roger
Chartier.

7 [Jean-Frangois André, des Vosges? Auguste Danican?], Examen impartial de la vie privée
et publique de Louis XVI, roi de France, Hambourg et Paris, chez tous les marchands de
nouveautés, 1797 [DVP, n° 89], livre 1, chap. 1, p. 6. Dans cette citation comme dans les
suivantes, 'orthographe est modernisée.
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qu’il donnait a 'éducation de son fils® ». Cune des deux gravures imprimées
dans 'ouvrage fixe ce tableau réunissant le fils et son « pére trop sensible »,
selon une expression empruntée a la Iégende rimée qui figure sous 'image”°.
Une autre scéne a pour cadre les Journées des 5 et 6 Octobre et réunit un roi,
« époux et pere », redoutant les dangers « qui menacaient sa famille », et une
reine « qui n'ignorait pas que sa mort était résolue » et pourtant non moins
fermement décidée a « rester avec ses enfants sous la sauvegarde du roi »,
préte & périr « plutdt a ses pieds, que de s'en séparer ». Lauteur commente:
« dévouement sublime dans cette princesse si indignement calomniée °! ».
Une telle présentation de Marie-Antoinette est de fait une exception notable
dans le corpus des Vies privées. La tout aussi élogieuse Vie secréte de la
duchesse d’Orléans construit de méme une représentation idéale du couple
quelle forme avec le duc d’Orléans, futur Philippe Egalité, comme Pillus-
trent ces formules qui concluent 'un de leurs échanges épistolaires reproduit
dans le texte: « Je suis ton fidéle mari le duc d’Orléans », écrit celui-1a; « Je
suis en tattendant avec impatience ta fidele et tendre épouse la duchesse
d’Orléans™ », répond celle-ci. Le texte évoque aussi la vie du couple, dans
un effet de contrepoint stigmatisant les « libertins »:

Les noeuds de hyménée, qui trop souvent refroidissent la passion des
époux, ne firent au contraire que réchauffer, ou du moins, mieux sentir le
prix d’'une union légitime. Ces illustres époux se félicitaient de trouver, de
gotiter les plaisirs les plus purs dans I'accomplissement de leurs devoirs. [...]

Que les libertins vantent tant qu'ils le voudront I'inconstance et I'in-
fidélicé [...] ils ont tous 'ame blasée et fermée aux douces émotions qui
assurent la félicité des époux sensibles et délicats 2.

Lévocation des « plaisirs » du couple, certes gotités « dans 'accomplisse-
ment de leurs devoirs », ”’en demeure pas moins fort rares dans les Vies
privées, qui le plus souvent jettent un silence pudique sur la sexualité conju-

8 Ibid., livre v, chap. 3, p. 294-295.

% Cette gravure, insérée entre les pages 288 et 289 dans I'exemplaire consulté, est repro-
duite dans DVP, p. 311. Lautre gravure représente les adieux de Louis XVI 4 sa famille
avant son exécution, assortie d’'une légende qui commence ainsi: « O mes enfants! ma
sceur! O ma chére Antoinette!/Pardonnez-moi I'abime ot mon malheur vous jette » (ibid.,
livre v, chap. 8, p. 374/375).

10 [bid., livre 1v, chap. 4, p. 185.

' Vie secréte de Louise-Marie-Adélaide de Bourbon Penthiévre, duchesse d'Orléans, avec ses
correspondances politiques, Londres, Werland, 1790 [DVP, n° 120], p. 53 et 54.

2 Ibid., p. 17-18.
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gale, ou en font explicitement un tabou. Ainsi, dans les Amours secrétes de
Napoléon Buonaparte, au moment du mariage avec Marie-Louise d’Au-
triche, sur laquelle s'acheve le récit de ces mémoires écrits a la premiere
personne et censés avoir été rédigés sur I'ile d’Elbe:

Lecteur, ne crois pas que pour satisfaire a 'avidité de tes regards, je soule-
verai indiscrétement le rideau de la couche nuptiale; non, profane, les
douces étreintes de la jeune impératrice ne sont point du domaine des
mortels: qu'il te suffise de savoir qu’elle m’a donné un fils 2.

Envisagé dans son cadre conjugal, le sexe est donc sans histoire, et n'inté-
resse guere que les auteurs de Vies élogieuses. Les auteurs de Vies pamphlé-
taires font au contraire des aventures extraconjugales leurs gorges chaudes,
et leur narration exploite largement les ressources des topiques romanesques
disponibles, 4 commencer par celles liées  la veine libertine. Tout en cher-
chant a imposer 'image d’un roi vertueux, la Vie privée de Louis XVI
ménage ainsi un contrepoint avec le duc d’Orléans, enfermé dans le role
monolithique du débauché, ici comme dans les Vies spécifiquement consa-
crées a ce personnage: « Tout ce qui caractérise la débauche la plus crapu-
leuse, la dépravation la plus effrénée, la dissolution enti¢re des moeurs, peut
servir a caractériser la vie du duc d’Orléans ! ». Le contrepoint s’entend
aussi par rapport a Louis XV, dont la Vie privée présente le régne comme
une irrémédiable dégradation, d’un 4ge d’or a un « siécle de fer »: a partir
de la guerre de Sept Ans, le roi « saffaissa de plus en plus dans I'inertie et
dans la crapule® ». La progression est scandée par le cortege des favorites,
sur lesquelles on reviendra, et 'aggravation de la débauche emblématisée par
les épisodes qui ont pour cadre le fameux Parc aux Cerfs. Mais le person-
nage le plus représentatif du débauché libertin est sans doute Richelieu,
qualifié, dans la Préface de la Vie privée qui lui est consacrée, de « Nestor

13 [Charles Doris], Amours secrétes de Napoléon Buonaparte par M. le baron de B***, 4¢ éd.,
Paris, Germain Mathiot, 1815, 2 vol. [DVP, n° 18], t. I, p. 284. Ce texte, 'un des
premiers en date, est ici considéré comme emblématique de la production des Vies privées
de Napoléon dues au prolifique Doris: voir 'analyse de Simone Messina, « Charles Doris
et les Vies napoléoniennes » (DVP, p. 81-87).

Y [J.-E André, des Vosges? A. Danican?], Examen impartial de la vie privée et publique de
Louis XVI, livre 111, chap. 4, op. cit., p. 98.

15 [Barthélemy-Frangois-Joseph Mouffle d’Angerville], Vie privée de Louis XV; ou Princi-
paux événements, particularités et anecdotes de son régne, Londres, John Peter Lyton, 1781,
4 vol. [DVP, n° 88], t. IV, p. 22.
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de la galanterie !¢ »: le texte n’en finit pas de passer en revue I'ensemble de
ses conquétes, des duchesses et marquises (entre autres, la duchesse de Berry,
M de Valois, de Charolais, M™ de Mouchy, de Sabran, de Guébriant, de
Parabére), aux femmes de marchands, servantes, prostituées. Au siecle
suivant, Napoléon lui-méme n’est pas en reste, dont les mémoires relatent
les exploits amoureux et finissent par évoquer, sur le mode du sommaire,
« les diverses femmes » conquises pendant qu’il était « sur le tréne!” ».

Le récit de ces aventures est sous-tendu par des « scripts », 8 commencer
par celui de 'apprentissage du « héros », et par I'épisode canonique de la
premicre expérience sexuelle, souvent avec une prostituée. Ainsi du duc
d’Orléans, alors duc de Chartres, a 'age de seize ans: « La prétresse qui
initia le duc de Ch[artre]s dans les mysteres de la Vénus prostituée, et qui
I'admit dans I'endroit le plus secret de son temple, fut cette fameuse
Déchamps », présentée, « suivant la chronique scandaleuse de son temps »,
comme « impudique et débordée », possédant « mieux que la putain errante
de lArétin, art de varier et de raffiner les jouissances ». Circonstance aggra-
vante, il s'agit de la méme « courtisane » avec laquelle son propre pere entre-
tient une « union intime », ce qui a conduit les mauvaises langues a
reprocher au duc de Chartres d’avoir « dans cette jouissance commis un
inceste affreux!® ». Clest en revanche par un véritable inceste que Napo-
léon entame sa carriére amoureuse, dans les bras de « Madame Catulitia,
cousine germaine » de son pere, que le narrateur appelle « ma cousine!? ».

16 [Louis-Frangois Faur?], Vie privée du maréchal de Richeliew contenant ses amours et
intrigues, et tout ce qui a rapport aux divers roles qu'a joués cet homme célébre pendant plus de
quatre-vingts ans [1791], Seconde édition, « avec des corrections considérables et des
augmentations », Paris, Buisson, 1792, 3 vol. [DVP, n° 130], t. I, p. V. Sur ce texte, voir
Maxime Triquenaux, « Le mythe du libertinage mondain au tournant des Lumiéres dans
la Vie privée du maréchal de Richelien », Mémoire de Master 2 sous la direction de Florence
Lotterie, ENS Lyon, 2011.

17 [C. Doris], Amours secrétes de Napoléon Buonaparte, op. cit., t. 11, p. 243.

18 [Charles Théveneau de Morande], Vie privée ou Apologie de [sic] trés sérénissime prince
Monseigneur le duc de Chartres, contre un libelle diffamatoire écrit en mil sept cent quatre-
vingt-un, mais qui na point paru i cause des menaces que nous avons faites a [auteur de le
déceler, par une société d'amis du prince, A cent lieues de la Bastille [Londres, J. Hodges et
W. Reeves], 1784 [DVP, n° 121], p. 11-12.

Y [C. Doris], Amours secrétes de Napoléon Buonaparte, op. cit., t. 1, p. 18 et 19. Lépisode,
longuement développé dans ce texte (p. 18-55), est plus sommairement repris dans le
chapitre consacré 2 Napoléon dans un autre texte, qui élargit le propos 4 'ensemble de la
famille Bonaparte: la « cousine » se nomme alors « Madame Léonora ». Voir Histoire secréte
des amours de la famille Bonaparte [DVP, n° 23], Neuviéme soirée, « Amours de Nicolas
ou Napoléon Bonaparte », Paris, Davi et Locard, Delaunay, 1815, p. 153-157.
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Mais, au-dela des frasques de jeunesse, I'idée-force qui gouverne le récit consiste
a dire que la débauche appelle la débauche, et quelle ne cesse pas avec le
mariage, ce qui ouvre la voie a la diversité des aventures extraconjugales.
Lexemple du duc de Chartres illustre ce cycle infernal. Le mariage de ce
« prince épuisé de débauches » avec M de Penthiévre ne vaut a cette « prin-
cesse chaste et vertueuse » que « la disgrice de voir qu’insensible a ses charmes
et & ses vertus, il ne soccupait qu’a sacrifier toujours a la Vénus dissolue »:

[...] le duc de Chlartre]s, au lieu de se contenter des plaisirs purs qu’il
pouvait goliter paisiblement, et & I'abri de toute censure, dans les bras
d’une épouse respectable et qu’il devait chérir, continua a ne s'occuper
P p q > p
que de ses premicres erreurs: il enchérit méme pour lors sur la brutalité
de ses valets. Les G..., les I’A.. ., associés de ses débauches, lui donnérent
des preuves de leurs connaissances dans I'art de raffiner les plaisirs. Mais
celui qu’ils appelaient le plus parfait, était d’aller de bordel en bordel, ot
il se croyait incognito, et d’y faire des soupers fins & peu de frais avec des
créatures infimes et ramassées sur des bornes.

La conclusion est accablante: « le duc de Ch[artre]s passait dans des
orgies sales et dégotitantes, des jours qu’il devait a son épouse, a sa gloire
et a sa patrie?® »

Dans le corpus des Vies privées, les manifestations de cette débauche,
qui atteint une sorte de paroxysme avec I'évocation du duc de Chartres,
sont le plus souvent envisagées du c6té masculin, a 'exception notable de
Marie-Antoinette, dont les « fureurs utérines?! » mettent non seulement
en crise la cellule familiale, mais, dans leur productivité méme, soulévent
aussi la question de I'ab4tardissement de la lignée. Les Essais historiques sur
la vie de Marie-Antoinette dépeignent une reine qui « ne tarda pas de s'en-
nuyer des inutiles caresses de son époux » et, non contente de se livrer
« aux emportements et aux caresses de ses femmes », « formait de loin le
projet de devenir grosse ». Le roi seul devra étre la dupe de la paternité 2.

2 [C. Théveneau de Morande], Vie privée [... du] duc de Chartres, op. cit., p. 15, 16 et 17.
2 Pour reprendre le titre de I'un des pamphlets particulierement orduriers qui prennent pour
cible ce personnage: voir Chantal Thomas, La Reine scélérate: Marie-Antoinette dans les
pamphlets, Paris, Editions du Seuil, 1989. Voir aussi Marie-Antoinette : anthologie et diction-
naire. Textes choisis, présentés et annotés par Catriona Seth, Paris, Robert Laffont, 2006.

2 [P-E.-A. Goupil?], Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France,
pour servir & [histoire de cette princesse, Londres, 1789 [t. 1] ; Essai historique sur la vie de Marie-
Antoinette, reine de France et de Navarre, née archiduchesse d’Autriche, le 2 noviembre] 1755;
rédigé sur plusieurs manuscrits de sa main [...]. Seconde partie, A Versailles, chez la Monten-

sier, Hotel des courtisanes, 1789 [DVP, n° 100], t. I, p. 19 et 33.



30 OLIVIER FERRET

Dans la « seconde partie », rédigée a la premiere personne, Marie-Antoi-

nette revient sur ses « adultéres amours 23

»: « Je glisserai rapidement sur
la naissance de mes enfants. La France en a fété 'avénement; le vulgaire
en félicitait mon époux; mais les clairvoyants savaient a quoi s’en tenir 2 ».
La suite du texte confirme que le comte d’Artois « avait procuré la nais-
sance a 'héritier de la couronne? ». Avec un surcroit d’élégance, le texte
fait méme état de craintes sur la capacité de la reine a enfanter & nouveau,
signalant « une incommodité »: « c’est une descente, ou relichement de
matrice occasionné sans doute par excés de débauche, ou par la maladresse
de lillustre accoucheur Vermont?® »...

Si ces aventures sont parfois évoquées sur le mode du sommaire, leur mise
en récit donne aussi lieu a I'élaboration de « scénes » qui empruntent aux
topiques du roman libertin, voire pornographique. La seconde partie des
Essais historiques mentionne en passant les « orgies libertines » auxquelles se
joint parfois le comte d’Artois?, ou encore les « séances luxurieuses » de
Marie-Antoinette avec Artois et la Polignac?®. Le texte détaille les « noctur-
nales » qui se déroulent, pendant I'été, dans les bosquets de Versailles, et
mentionne d’autres « sceénes libidineuses » qui ont pour théitre le petit
Trianon?. Lune des « scénes lubriques®® » décrite en détail dans la Vie privée
du duc de Chartres s'inscrit dans une veine plus explicitement pornogra-
phique, ce que souligne le commentaire de 'auteur: « Jamais le divin Arétin,
le charmant Boccace, I'infime Dom B[ougre] et leurs imitateurs foutromanes,
foutrographes et foutrologues, nont décrit rien d’aussi sale, rien d’aussi
infime?3! ». Ces « scénes » se déroulent dans des lieux caractéristiques, bordel 2,

B Jbid., t. 11 (chap. 2), p. 16.

2 Jbid., t. 11 (chap. 3), p. 25.

» [bid., t. 11 (chap. 6), p. 61.

2 Jbid., t. 1, p. 68.

Y Ibid., v. 11 (chap. 6), p. 57: « ce vigoureux jouteur allait bon jeu, bon argent, et sans
certain manége dont la Polignac m’avait donné la connaissance, la famille royale aurait été
considérablement augmentée ».

28 Jbid., t. 11 (chap. 9), p. 81.

Y Jbid., v. 1, p. 34-36; t. II (chap. 5), p. 46.

3 [C. Théveneau de Morande], Vie privée | ... du] duc de Chartres, op. cit., p. 17.

31 bid., p. 21. Le récit de la « scéne » occupe plusieurs pages (p. 19-21): voir I'extrait
analysé plus loin.

32 Des lieux que fréquente occasionnellement aussi Napoléon, par exemple, lorsqu’il en est
réduit 2 « la fatale ressource de recourir 4 ces maisons publiques, ol la volupté s'achéte
avec de l'or et des regrets » ([C. Doris], Amours secrétes de Napoléon Buonaparte, op. cit., t. 1,

p. 224).
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petites-maisons® et autres boudoirs. Elles s'organisent autour de personnages
prototypiques: la mére maquerelle et ses « filles> », mais aussi les actrices®,
et, plus généralement, tout un personnel qui réactive un certain nombre de
stéréotypes sociaux, jusqu'a la représentation, dans le discours révolution-
naire, d’'une cour de France peuplées de « lubriques courtisanes* ». La narra-
tion comporte aussi son lot d’épisodes mettant en jeu des situations
romanesques connues, les personnages s'assurant des rendez-vous discrets en
empruntant une cheminée tournante® ou un escalier dérobé*.

Ces scenes sont enfin sous-tendues par des représentations genrées. Les
personnages féminins font ainsi apparaitre une tension radicale entre le
paradigme de la femme pécheresse et le modéle de la conjugalité bour-
geoise. Par dela leur diversité, les partenaires de Napoléon se raménent par
exemple A un type assez uniforme, dont le texte effectue par ailleurs la
promotion: ici, « une femme douce, aimable et sensible » ; 13, « une femme
reconnaissante et sensible » ; une autre « douce et simple »; une autre qui
se place « au rang des bonnes méres de famille »; ou encore, s’agissant
d’une ancienne maitresse, une jeune fille devenue « aujourd’hui » une
« grande dame, bonne épouse, et la plus tendre des méres ». A propos
d’une jeune Anglaise, Charlotte Midelton, a laquelle ses parents ont donné
« une éducation brillante », le narrateur y va de son discours pointant, a
coté de exception, la régle:

3 Celle de Richelieu est présentée comme particuli¢rement célebre: « M" de Charolais, qui
se lassait des rendez-vous qu’elle donnait & 'hotel de Condé, voulut aller  la petite-maison
du duc de Richelieu, dont elle avait entendu parler » ([L.-E Faur?], Vie privée du maréchal
de Richelieu, op. cit., t. 1, chap. 11, p. 216).

34 Par exemple, parmi les fréquentations prétées 3 Napoléon, la Dubois, rue des Bons-
Enfants, présentée comme une « femme assez famée pour avoir de jolies femmes »
([C. Doris], Amours secrétes de Napoléon Buonaparte, op. cit., t. I, p. 228). S’ensuit une
scéne que prolonge I'évocation des amours du personnage avec la fille qu’il y rencontre.
% Voir encore les amours de Napoléon avec « Mademoiselle G... », « une trés belle femme,
une reine de théitre » (ibid., t. 11, p. 274), également mentionnés dans I Histoire secréte des
amours de la famille Bonaparte, op. cit., p. 183-184: « Je voulus aussi essayer des actrices.
Plusieurs recurent mes embrassements:: je ne vous parlerai pas de mon aventure avec Made-
moiselle G..., elle est si connue, qu’il 'y a pas de grimaud dans Paris qui ne le sache ».
36 [P-E.-A. Goupil ?], Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette, op. cit., v. 11 (chap. 8),
p- 75. Il est ici question de M™ de Polignac.

3 [L.-E Faur?], Vie privée du maréchal de Richelieu, op. cit., . 11 (chap. 2), p. 69.

38 [bid., t. I (chap. 8), p. 169-170. Voir aussi [C. Doris], Amours secrétes de Napoléon Buona-
parte, op. cit., v. 11, p. 251.

3 [C. Doris], Amours secrétes de Napoléon Buonaparte, op. cit., t. 1, p. 252 et 258 . 11, p. 14,
77 et 226.
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Une lecture frivole doit étre celle des femmes: nées pour étre méres de
famille, leur savoir doit se borner aux soins du ménage, aux légers travaux
de leur sexe. Telle est, et telle doit étre I'éducation d’une femme lorsque
la nature ne s'est point fait un jeu de Iélever au-dessus de son sexe .

Une telle représentation n'est pas le fait singulier de 'auteur de Vies napo-
léoniennes. Tel était déja dans ses grandes lignes le portrait élaboré pour
faire I'éloge de la duchesse d’Orléans: dans la Vie secréte, le personnage offre
I'admirable réunion des « charmes de son sexe » et des « vertus d’une mére
tendre et d’'une épouse fidele » : « Soumission, douceur, sensibilité, recon-
naissance, générosité, candeur, affabilité, tels sont les précieux attributs qui
caractérisent cette princesse aimable ». En somme, la qualité du personnage
tient au fait qu'elle « n’a jamais brillé », qu’elle « n’a vécu et ne vit que
comme une bonne bourgeoise, une mére de famille ' ». Mais la duchesse
d’Orléans fait aussi figure d’exception, a en juger par la teneur de I'échange
que rapporte le texte entre le comte d’Artois et son frére:

Le comte d’Artois, tourmenté par les douleurs aigués que ses jouissances véné-
riennes lui faisaient ressentir, et mécontent alors, comme le sont en pareille
circonstance tous les hommes empoisonnés par le virus, disait a son frére
Louis XVI que toutes les femmes de la cour étaient des p. ..

1 faut, mon frére, en excepter M™ la duchesse d’Orléans, répondit vive-
ment le monarque: cela est vrai, repartit le comte d’Artois, mais elle est
la seule honnéte femme de notre famille .

Dans les Vies privées, la représentation féminine admet donc peu de
nuances: soit la maman, soit la putain, en quelque sorte. Les sarcasmes qui
accompagnent 'évocation de M™ de Genlis indiquent, §il en était besoin,
que d’autres rdles sociaux sont moqués, car incongrus. La trés breve Vie
privée de M de Sillery ironise sur un personnage qui, en étant chargée de
I’éducation des enfants du duc d’Orléans dont elle a été la maitresse, « ne
fit qu'un saut d’un sofa voluptueux au fauteuil pédantesque de gouver-
neur », et stigmatise les ridicules de la femme savante®. La Vie privée du
duc de Chartres, qui, curieusement, ne mentionne pas les relations de
Mme de Genlis avec le protagoniste, ne manque pas de plaisanter sur la fonc-
tion qu'exerce la comtesse, dont le titre est au masculin: « [...] le duc de

© Ibid., v. 11, p. 145.

4 Vie secréte de Louise-Marie-Adélaide de Bourbon Penthiévre, op. cit., p. V1, 10-11 et 47.
42 Jbid., p. 33 (les italiques se trouvent dans le texte).

B Vie privée de M™ de Sillery, [Paris], Chaudriet, s.d. [apreés 1789] [DVP, n° 74], p. 4 et 7.
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Chlartre]s, qui est assez amateur des originalités, institua M™ la comtesse
de Genlis, non pas institutrice, mais bien instituteur des princes ses
enfants ». Et 'auteur d’y aller de son commentaire misogyne:

Quoique les écrits de cette comtesse ressentent assez le male, ou au moins
le genre neutre, le chevalier de Bonnlar]d, sous-gouverneur, ne trouva pas
cette institution légale; [...] et M™¢ de Genl[is] resta gouverneur des
princes, tandis que M. de La Har[pe] eut 'emploi de sous-gouvernante
en faveur des soins qu’il avait pris, & ce que disent quelques méchantes
langues, de composer et de corriger, sous les yeux et le nom de M™ le
gouverneur des princes, les petites comédies puériles attribuées a cette
dame par ledit sieur de La Har[pe] et son imprimeur,

La méme réticence a reconnaitre 3 M™ de Genlis le statut de femme de
lettres apparait dans la Vie secréte de la duchesse d’Orléans qui, tout en souli-
gnant le « vrai mérite », « les talents et le bel esprit » de la comtesse, ne va
pas jusqu’a la regarder « comme une femme lettrée, quand bien méme ses
ouvrages futiles et superficiels lui appartiendraient® ».

Mais la définition des roles masculins est aussi caractérisée par de sembla-
bles tensions. En dehors du portrait, somme toute assez rare, du duc d’Or-
léans en représentant au masculin de la conjugalité bourgeoise, « aussi bon
pére que tendre époux », qui « chérit sa femme et ses enfants », portrait
d’ailleurs violemment contredit par toutes les Vies privées consacrées a ce
personnage, les hommes font 'objet d’une représentation fortement sexua-
lisée, qui oscille elle aussi entre deux poles antithétiques. D’un coté, des
personnages caractérisés par leur hyperactivité sexuelle, a I'instar du séduc-
teur Richelieu, dont la Vie privée retrace les exploits. Outre I'impression-
nante collection de ses conquétes, déja évoquée, on signalera la virtuosité
avec laquelle le « héros », échauffé par la présence d’une duchesse, son
ancienne maitresse, parvient a séduire tour a tour deux bourgeoises,
Mme Michelin et M™ Renaud, qui résident dans la méme maison, a I'insu
de chacune d’elles*. De l'autre, Louis XVI dont les Essais historiques sur la
vie de Marie-Antoinette disent I'impuissance, citant notamment une lettre
prétendument écrite par la mere de Marie-Antoinette : « Votre mari ne peut
ni ne pourra jamais vous faire d’enfants ». Le « mal » est « grand sans
doute », puisqu’« une reine stérile est sans considération comme sans

# [C. Théveneau de Morande], Vie privée [... du] duc de Chartres, op. cit., p. 73-74.
® Vie secréte de Louise-Marie-Adélaide de Bourbon Penthiévre, op. cit., p. 24 et 26.
4 [L.-E Faur?], Vie privée du maréchal de Richelieu, op. cit., t. 11, p. 96-106.
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appui ». Mais il n’est pas « sans remeéde »: et la mere de conseiller a sa fille,
a son exemple, de « prendre un faiseur? »...

Les stéréotypes de genre peuvent dés lors apparaitre non seulement
respectés mais également renforcés. Toutefois, les Vies privées convoquent
des situations sexuelles qui s'écartent du modele de la conjugalité et de ses
transgressions classiques: elles invitent & examiner comment se redistri-
buent les assignations génériques et si ces arrangements originaux sont de
nature a mettre en crise le modele de la conjugalité méme.

DES DEUX SEXES ET AUTRES

Au-dela du modele du couple hétérosexuel, massivement représenté, les
Vies privées accordent une place aux manifestations non orthodoxes du
sexe qui contribuent a problématiser le rapport a la norme sexuelle. Lana-
lyse des modalités de la mise en récit de ces épisodes invite a s'interroger sur
Pampleur du questionnement qu’ils entrainent, tant au niveau de la sexua-
lité que de I'identité de genre (gender), voire de sexe.

Plusieurs textes comportent ainsi des épisodes mettant en jeu ce que 'on
désignera, avec anachronisme, comme relevant de '’homosexualité, qu'elle
soit féminine ou masculine. La Vie privée du duc de Chartres décrit le
déroulement d’une « partie fine » réunissant « le duc, deux hommes et huit
femmes », au cours de laquelle interviennent des « tribades ». Le récit est pris
en charge par « un fameux libertin » qui participe a la « féte »:

Une jeune impudique d’environ quinze ans, placée sur un fauteuil, les
pieds sous son cul, et les cuisses élargies, comme une guenon, se chatouil-
lait, riait & grands éclats, et se procurait, sans aucun secours étranger, une
jouissance qui paraissait parfaite.

Tout a coté d’elle deux impures, couchées 'une sur 'autre, et entrela-
cées comme des amants passionnés de deux sexes différents, se baisaient
avec la derniere lascivité, et se frottant les parties honteuses I'une contre
Pautre elles fatiguaient, usaient et outrageaient la nature.

Trois tribades s’énervaient a la fois sur une ottomane, et semblaient
mourir entre les bras de la volupté. Celle du milieu poussait des cris de
jole, et les convulsions qu'elle éprouva, furent si fortes, quelle renversa
ses deux compagnes par terre, et resta seule sur l'autel ol éraient
empreintes les marques de mille sacrifices semblables.

[...]

47 [P-E.-A. Goupil?], Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette, op. cit., t. 1, p. 20-21.
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Bientdt deux des trois tribades, dont jai parlé, se livrérent a de
nouveaux ébats qui m’étaient encore inconnus. [...] Ces deux scélérates
se passant réciproquement les mains sous le cul, et se plagant la téte 'une
a l'autre entre les cuisses, vers endroit que la décence ne nous permet
pas de nommer, se procuraient la volupté par excellence, en chatouillant
'organe du plaisir avec celui de la parole*.

Avec la masturbation et le lesbianisme, plusieurs pratiques sexuelles hété-
rodoxes coexistent au sein de cette scéne, que le narrateur condamne expli-
citement par la suite, stigmatisant des « plaisirs abominables ». Outre la
vulgarité qui caractérise I'expression, au sein de laquelle voisinent curieu-
sement crudité et recours aux périphrases, la « description » fait cependant
déja entendre la réprobation: une comparaison souligne I'animalité que
font aussi apparaitre les données du récit; le choix des termes employés
pour désigner les protagonistes indique leur impudeur, leur impureté et
leur scélératesse. Formant un contrepoint avec de semblables déporte-
ments, le texte rappelle aussi la norme: ces pratiques singent celles qui ont
cours entre partenaires « de deux sexes différents »; elles sont aussi dites
outrager « la nature ». Une semblable condamnation s’abat sur les amours
lesbiennes de Marie-Antoinette et parachevent le portrait au vitriol que
brossent les Essais historiques: avant méme 'évocation récurrente de sa
liaison avec la Polignac, ou avec la princesse de Lamballe, le texte passe en
revue quelques-unes des favorites. Il stigmatise, par exemple, 'impudeur
des relations de « la bouillante Antoinette » avec « la vigoureuse et lubrique
Guémené »: « en public, et devant les femmes de chambre, on se faisait les
caresses les plus lascives® ». La condamnation des « plaisirs vicieux de la
dauphine » s'entend encore par contraste avec la référence a ce qui est de
Pordre du « naturel »: « ce golit pour les femmes n’avait encore que laissé
entrevoir dans Marie-Antoinette celui qu'elle aurait dii avoir plus naturel-
lement pour les hommes®° ».

Les Vies privées mentionnent aussi des épisodes entre hommes. Ces rela-
tions peuvent apparaitre comme relevant de 'apprentissage de la sexualité
masculine, a 'instar des jeux que pratique le jeune vicomte de Mirabeau, a
I4age de treize ans, suscitant cependant un jugement de l'auteur de la Vie
privée: « On sent bien qu'avec de tels penchants, le vicomte ne pouvait étre

8 [C. Théveneau de Morande], Vie privée (... du] duc de Chartres, op. cit., p. 19, 20-21.
© [P-E.-A. Goupil?], Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette, op. cit., t. 1, p. 26.
0 bid., t. 1, p. 23.
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qu'une peste pour la société>! ». Ces relations concernent méme Richelieu:
« Le gotit des femmes n’excluait point en lui celui que le sexe a tant de droits
de blamer; et M de Charolais, qui avait un suisse jeune et trés beau, lui
reprocha plus d’une fois d’y avoir fait un peu trop d’attention ». Il est ques-
tion, peu apres, de I'amitié particuliére que Richelieu entretient avec un
colonel d’un autre régiment, son « ami intime » : « et cette amitié s’étendait
loin, car on a déja dit qu’en lui un gott n’excluait pas 'autre % ». A la diffé-
rence toutefois des stratégies de conquéte des femmes, parfois longuement
détaillées, le traitement narratif de ces épisodes demeure sommaire, invitant
a considérer ces relations homosexuelles comme un simple penchant, certes
blamé, que le personnage satisfait avec des domestiques ou des camarades
de régiment. Exception notable, un dernier épisode fait 'objet d’'un déve-
loppement narratif plus nourri avec I'évocation d’une orgie située a Calais,
en 1721, a laquelle participe un officier nommé Laboularderie, « libertin
fort gai, excellent convive, sachant, comme le duc, réunir tous les gotits »
et, ce qui ne géte rien, « joli gargon »:

Laboularderie, & qui 'on pouvait reprocher, comme & César, d’étre le mari
de bien des femmes, et la femme de plus d’un mari, proposa une orgie
publique de I'espece la plus étrange ; proposition qui manifestait leur dére-
glement et 'état ot le vin les avait mis. Elle fut acceptée, et la féte scan-
daleuse, qu'on nous dit avoir été commune en Gréce, fut renouvelée. Tous
les acteurs chantaient cette ronde connue de Quinault:

Une chaine si belle

Devrait étre éternelle .

Livresse mentionnée ne saurait passer pour une circonstance atténuante, le
récit insistant sur le « déréglement » du personnage, qui entre pour une part
dans le « scandale », encore aggravé par le contexte: I'orgie se déroule
pendant la nuit du mardi-gras, sur la place d’armes « au milieu de laquelle
il y a un obélisque surmonté d’un crucifix », dans une atmosphére non
seulement obscéne mais aussi blasphématoire, comme I'indique la mention,
peu apres, des réactions de « quelques particuliers de la ville, qui crierent a
Iimpiété>* ». Quoique plus étofté, le récit ”’en multiplie pas moins les péri-

U Vie privée du vicomte de Mirabeau, député du Limousin, Londres, 1790 [DVP,
n° 109], p. 11.

52 [L.-E Faur?], Vie privée du maréchal de Richelieu, op. cit., t. I (chap. 6), p. 114
et 132-133.

% [bid., t. I (chap. 10), p. 208-209.

> Ibid., t. 1, p. 209. Le récit se prolonge par I'évocation du « pauvre chevalier de La Barre »,
qui « n'en fit pas tant, et eut la téte tranchée & Abbeville ».
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phrases, comme s’il manifestait ainsi une réticence a évoquer crument la
chose, ce qui serait un indice supplémentaire de son caractére scandaleux.
Le méme phénomene s'observe a propos de 'abbé de Fontenille, qui figure
dans la collection réunie au sein d’une Vie privée consacrée aux ecclésias-
tiques. Dans le texte, qui adopte la forme ramassée d’une notice biogra-
phique, la mention de '’homosexualité de Fontenille est illustrée par une
courte anecdote, qui reprend la méme périphrase:

On l'accusait, depuis longtemps, d’une faute de grammaire trés grave,
celle de mettre au masculin, ce qui doit étre mis au féminin. Un jour,
dans les écuries du chateau de Muire, il fut surpris, aprés diner, avec
un jeune domestique de la maison, occupé & commettre cette faute
grammaticale.

Le texte n'en condamne pas moins les « déportements » du personnage,
ainsi que « ses honteuses habitudes>® ». A contrario, cest avec une extréme
crudité de langage qu'une bréve Vie privée évoque celui qui est significa-
tivement désigné comme le « ci-derriere marquis de Villette », dont le
« golit » est avéré deés I'enfance: « le petit bougre avait formé le projet d’en-
culer toute la pension, et il poussait méme ses prétentions jusqu’a sodo-
miser son précepteur lui-méme ». Autre trait marquant, en dépit d’un
mariage de pure convention, cette homosexualité est ouvertement reven-
diquée par le marquis, « d’un caractére trop libertin et trop indépendant »
pour « jouer longtemps le personnage de la contrainte »: il se livre « sans
honte et sans pudeur a ses infimes inclinations ». On le présente ainsi
« enculant A tort et A travers tous ceux qu'il pouvait séduire ¢ ». A nouveau,
le caractere déviant du personnage constitue un élément a charge dans une
stratégie de dénigrement: non content d’étre un sodomite et un esprit fort,
qui secoue « ce qu’il appelait des préjugés ridicules », Villette a aussi
« ’honneur ou le déshonneur [...] d’étre du trés haut et du trés puissant
club des jacobins® » et réunit ainsi, d’apres ce texte, d’orientation nette-
ment contre-révolutionnaire, tous les vices.

Dans 'éventail des différents épisodes qui la mettent en scéne, la sexua-
lité entre personnes de méme sexe apparait le plus souvent comme une

% [Jacques-Antoine Dulaure], Vie privée des ecclésiastiques, prélass, et autres fonctionnaires
publics, qui wont point prété leur serment sur la Constitution civile du clergé, Paris, Garnéry,
3 parties en 1 vol. [DVP, n° 64], 1% partie, p. 68-69.

3¢ Vie privée et publique du ci-derriére marquis de Villette, s.1.n.d. [DVP, n° 142], p. 9 et 12.
57 Ibid,, p. 12 et 18.



38 OLIVIER FERRET

pratique, envisagée comme ['un des possibles de la débauche. C’est a I'évi-
dence ce que révelent les exemples de Marie-Antoinette, de Mirabeau ou de
Richelieu, pour lesquels lesbianisme ou pédérastie ne se définissent pas
comme une pratique exclusive. Tel n’est peut-étre pas le cas de Villette ou
de I'abbé de Fontenille, a propos desquels ’homosexualité acquiert une
dimension caractérisante qui a trait a I'identité: le scandale qui s'attache a
Fontenille ne concerne plus seulement ses pratiques, mais bien sa personne,
présentée comme un « objet scandaleux » qu’il faut, par lettre de cachet,
« détourner [...] des yeux » de ses ouailles en le mettant a I'écart>®. On
aurait ainsi, avec Villette et Fontenille, deux exemples, avant méme le
xix¢ siécle auquel il la situe, de la mutation que Foucault analyse dans son
Histoire de la sexualité: par le double phénomene d’« incorporation des
perversions » et de « spécification nouvelle des individus », I'« homosexuel »
devient « un personnage », caractérisé par « un passé, une histoire et une
enfance, un caractere, une forme de vie ». Alors qu'un Richelieu passe
encore, en tant que « sodomite », sinon pour « un relaps », du moins comme
un embleme de la dépravation aristocratique, Villette et Fontenille, par la
maniére dont les Vies privées les constituent en personnages, reléveraient de
la catégorie de « ’homosexuel », qui est « une espece ».

Les dispositifs mis en ceuvre dans les Vies privées n'en réaffirment pas
moins (ou d’autant plus) fortement une sexualité normative fondée en
nature, par la stigmatisation récurrente de pratiques dont le caractere
déviant soppose a ce qui est « naturel ». Les représentations qu’elles
construisent se caractérisent aussi par la stabilité des identités sexuelles, ce
que 'on observe encore a partir du traitement des épisodes mettant en scene
des déguisements, voire des travestissements.

La pratique du déguisement fait partie de I'arsenal des motifs roma-
nesques exploités dans les Vies privées. Elle accompagne le plus souvent le
récit d’aventures sexuelles qui, parce qu'elles sont interdites, du moins entra-
vées, doivent rester secrétes, et y apporte un surcroit de piquant. Ainsi des
amours de Richelieu avec M de Valois: « Il arrive au Palais-Royal déguisé
en laquais, et ce déguisement, que la nécessité, que 'amour le foraient de
prendre, 'embellit encore aux yeux de la princesse® ». Le méme scénario
se reproduit a deux reprises dans un autre chapitre, dont le titre annonce
'« Aventure du couvent, ot il va voir la duchesse de Villeroi, déguisé en

*8 [J.-A. Dulaure], Vie privée des ecclésiastiques, op. cit., 1% partie, p. 69.
> M. Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1, La Volonté de savoir, op. cit., p. 58-59.
60 [L.-E Faur?], Vie privée du maréchal de Richelieu, op. cit., t. 1 (chap. 6), p. 144.
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abbé », et qui commence par le récit de la maniere dont Richelieu rejoint
incognito en ltalie la duchesse de Modene: le mari « étant instruit de leur
ancienne tendresse », la duchesse recommande a son amant « d’emprunter
quelques déguisements® ». Dans de telles configurations, le déguisement
remet d’autant moins en cause la stabilité des identités de sexe qu’il est
exclusivement social: que le maréchal prenne 'habit d’un laquais, d’un
colporteur ou d’un abbé, il demeure cet homme & femmes dont le texte, a
quelques exceptions pres, construit le personnage. Le récit des amours de
Napoléon comporte aussi de semblables épisodes, au cours desquels le
déguisement est cependant poussé jusqu'au travestissement. Ce n’est alors
pas le « héros » qui endosse les habits de I'autre sexe, mais son « amante »,
qui se présente comme ['un de ses « intimes amis »:

un jeune homme se jette dans mes bras, et dépose un baiser sur ma
bouche. Ce procédé me surprit; mais tout & coup j'envisageai cet ami
prétendu: ¢’était mon amante, ¢’était Louise sous les habits de mon sexe.
Jamais amant ne fut plus délicieusement surpris. Louise, sous ce traves-
tissement, était un fort beau garcon. [...] il fallait écre dans le secret pour
deviner que c’était une fille 2.

On voit que le trouble est a peine perceptible, le narrateur rétablissant
immédiatement, par dela la perfection du « travestissement » d’une « fille »
en « fort beau garcon », la distinction des sexes de '« amante » et de
'« amant ». Un second épisode, plus développé, concerne les amours de
Napoléon avec Charlotte Midelton, cette jeune Anglaise déja évoquée: « Je
veux te suivre sous ’habit de ton sexe », déclare-t-elle et, dans une lettre, elle
annonce son projet de se faire passer pour « un jeune homme » des « amis »
de Napoléon; elle se nomme et signe « Dutrenel ® ». Bien que le narrateur
annonce que « désormais » il nommera « son amie » Dutrenel, le contrat
n'est pas systématiquement tenu, le récit comportant certes 'expression
« mon ami », mais aussi « mon amie® », et présentant occasionnellement
un mélange des genres peu cohérent, comme ici, dans un contexte de
manceuvre militaire dans la région toulonnaise : « Dutrenel, qui ne me quit-
tait plus, sapercut qu'une batterie qu’on élevait sur un point qu’e/le me
désigna, commanderait non seulement le fort Lamalgue, mais encore le

o1 Jbid., t. 1 (chap. 9), p. 179.

62 [C. Doris], Amours secrétes de Napoléon Buonaparte, op. cit., t. 1, p. 259-260.
63 Jbid., t. 11, p. 176 et 180-181.

4 Jbid., t. 11, p. 183 et 191-192.
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mettrait & découvert® ». D’autres expressions confirment I'instabilité géné-
rique de la désignation d’un personnage présenté comme « mon compa-
gnon d’armes », mais aussi, peu aprés, comme « ma courageuse amante »,
« ma compagne ». Il est vrai que ces dernieres interviennent dans le contexte
intime du coucher et des relations sexuelles, peut-étre dans le souci de clari-
fier une possible ambiguité du récit, d’autant que le narrateur avait souligné
peu avant l'illusion parfaite du travestissement, renforcée par « la voix male
et sonore du jeune Dutrenel ® ». Lorsque Napoléon découvre Charlotte
sous son nouvel aspect, il témoigne de sa « surprise » et de sa « joie » « en
reconnaissant le jeune Dutrenel », « ou plutdt » sa « courageuse amie »:

de ma vie je n’avais vu de femme aussi bien sous les habits de mon sexe;
je lui en fis mon compliment. M. Dutrenel, lui dis-je en riant, vous étes
un fort bel officier; et si nous allons en garnison, je crains que vous ne
fassiez tourner la téte  toutes les belles du pays®.

Simple plaisanterie, sans doute, méme si le récit de la soirée qui suit les
retrouvailles est plus troublant:

La premiére nuit que le jeune Dutrenel partagea mon lit, fut une des plus
douces de ma vie. Mon amante, vétue en officier, avait pendant le jour
aiguillonné mes désirs. Les caresses dont je 'accablai, avaient tout le
piquant de l'originalité .

Tout en laissant percevoir une discrete fixation érotique de Napoléon sur
I'uniforme, le texte témoigne a nouveau du souci d’en désambiguiser I'ex-
pression, interdisant de percevoir derriére cette scéne, aussi « originale » que
« piquante », une sourde pulsion homosexuelle. Du reste, alors que Char-
lotte avait évoqué un projet de « travestissement », c’est le terme de « dégui-
sement » qui est employé dans ce contexte®. Le lecteur doit comprendre
que le port de ’habit de l'autre sexe ne modifie ni les modalités de la sexua-
lité, ni I'identité sexuelle des protagonistes.

La Vie du chevalier ’Eon — ou plutét de la chevaliére d’Eon — fournit
un cas unique, dans le corpus des Vies privées, d’'un travestissement qui, au-
dela d’épisodes circonscrits du récit, affecte, dans 'économie narrative,
jusqu’a la stabilité de I'identité sexuelle du personnage, tout en soulevant de

6 Jbid., t. 11, p. 194-195 (je souligne).
66 Ibid., t. 11, p. 186, 189 et 185.

5 Ibid, t. 11, p. 184.

% Ibid, t. 11, p. 186.

9 Ibid., t. 11, p. 184.
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maniére aigué la question des assignations de genre (gender). Le texte, qui
sefforce d’accréditer 'idée qu’Eon est une femme, « connue », comme I'in-
dique le faux-titre, « jusqu’en 1777 sous le nom de chevalier d'Eon », entre-
tient d’entrée de jeu le mystére sur les origines familiales de son
travestissement, a propos desquelles 'auteur affirme ne disposer d’« aucun
éclaircissement »: « Des raisons que I'avenir dévoilera vraisemblablement,
déterminerent ses parents a lui donner 'habit de gargon apres la premiére
enfance’® ». La narration affiche un souci explicite de clarté: « Le chevalier
d’Fon, que nous n’appellerons plus chevaliére qu’a I’époque ot elle aura
pris les habits de son sexe”! ». Plus tard, en effet, le récit rapporte que
Vergennes lui intime « I'ordre de reprendre les vétements de son sexe, et de
ne les point quitter tant qu'il restera dans le royaume », et « en conséquence
il prend les habits de son sexe et le titre de chevaliére d’Eon »:

Jusqualors on avait douté de la vérité des bruits qu'on avait répandus sur
son état physique: on n'en douta plus; toute I'Europe apprit avec étonne-
ment et avec admiration que ce négociateur d’une expérience consommée,
que ce guerrier d’une bravoure éprouvée, que cet écrivain d’une érudition
si agréable et d’'un jugement si sain, était en effet une femme”.

Se confirme ici I'importance de la dimension sociale du genre (gender),
posée des le début du récit, qui dit la conformité du personnage avec le role
social correspondant au sexe d’adoption: on lui donne « I'éducation qui
convenait au sexe dont elle avait pris I'extérieur” ». Le texte insiste sur la
composante fortement genrée des fonctions que le personnage est amené a
exercer, mentionnant par exemple un « négociateur d’'un nouveau genre »,
en tirant méme argument pour justifier son retour en France, qui met fin
a sa mission en Angleterre. Le roi « jugea qu'une femme décorée d’hon-
neurs militaires, et qui ne s’était pas moins distinguée dans les armes que
dans la politique, était déplacée chez I'étranger » : « son sexe méme devenait

7 [Peyraud de Beaussol?], La Vie militaire, politique et privée de demoiselle Charles-
Geneviéve-Louise-Auguste-Andrée- Timothée Eon, ou d’Eon de Beaumont |...] par M. de
La Fortelle, Paris, Lambert, Onfroi, Valade, Esprit et chez 'auteur, 1779 [DVP, n° 66],
p- 5. Sur ce texte, voir Anne-Marie Mercier-Faivre, « La Vie militaire, politique et privée de
M d’Eon (1779): Biography and the Art of Manipulation », dans Chevalier d’Eon and his
Worlds: Gender, Espionage and Politics in the Eighteenth Century, sous la dir. de Simon
Burrows, Jonathan Conlin, Russell Goulbourne et Valerie Mainz, London/New York,
Continuum, 2010, p. 133-145.

7t Ibid., p. 6.

72 Ibid., p. 51-52.

73 Ibid., p. 6.
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un moyen de conciliation dont on fit usage’ ». Le jeu des prénoms illustre
de maniére emblématique la corrélation entre sexe et genre: I'auteur repro-
duit la « permission » de « rentrer dans le royaume de France » accordée
par Louis XVI a « Charles-Genevié¢ve-Louis-Auguste-André-Timothée
d’Fon de Beaumont ». Il sagit d’un texte officiel, en rapport étroit avec les
roles joués par le personnage, dont les titres sont indiqués au masculin:
« Chevalier de l'ordre royal et militaire de Saint-Louis, Capitaine de
dragons, Aide de camp du maréchal duc de Broglie; ancien Ministre pléni-
potentiaire de France aupres du roi de la Grande-Bretagne” ». La liste des
prénoms contraste avec leur féminisation systématique dans un extrait tiré
des Annales de Linguet, également cité: « Charlotte-Genevieve-Louise-
Auguste-Andrée-Timothée d’Eon de Beaumont”® ». Elle contraste peut-
étre encore davantage, par 'hétérogénéité qui la caractérise, avec celle
indiquée dans le titre complet de la Vie privée: La Vie militaire, politique et
privée de demoiselle Charles-Geneviéve-Louise-Auguste-Andrée- Timothée Eon
ou d’Eon de Beaumont. Le récit lui-méme maintient 'ambiguité, notam-
ment par le jeu des pronoms. A propos du séjour en Angleterre, I'auteur
déclare ainsi que « le lecteur sera peut-étre bien aise d’avoir des détails sur
la vie privée qu'z/ y mena: tout intéresse dans I'histoire d’une femme aussi
extraordinaire” ». Et, alors que le texte accrédite 'idée qu'Eon est une
femme, on peut encore s'étonner de la maniere dont est évoqué I'épisode
de la mort de son pere qui, il est vrai, 'avait fait élever comme un garcon:
« Apres avoir fait retirer tout le monde, il retint seulement son fils
(aujourd’hui Mademoiselle d’Eon) pour lui dicter ses derniéres intentions
sur ses affaires. [...] il serra son fils dans ses bras; il lui donna sa bénédic-
tion, et tomba mort”® ». Les maladresses de la narration expliquent peut-
étre la dimension (involontairement?) queer de I'expression. Lincertitude
qui plane sur I'identité sexuelle du personnage est toutefois maintenue dans
les portraits qui circulent, mentionnés dans le texte lorsqu’il est question des
paris, qui se multiplient en Angleterre, 3 propos du sexe d'Eon: « on se hita
de graver notre héroine de diverses maniéres [...] tant6t en femme, tantot

74 Ibid., p. 43.

7> Ibid., p. 45.

76 Ibid., p. 52, et Annales politiques, civiles et littéraires du dix-huitiéme siécle, n° 7,
juillet 1777, « Gageure sur le sexe du chevalier d’Fon », t. 1, p. 383.

77 Ibid., p. 35 (je souligne).

78 Ibid., p. 122-123 (les italiques se trouvent dans le texte).
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« La chevaliere d'Eon », European Magazine, March 1%, 1791.
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en homme” ». Les portraits qui se trouvent dans les différentes éditions de
la Vie privée représentent d’Eon en femme®, de méme que 'estampe de
J. Condé publiée le 1" mars 1791 par L. Sewell reproduite ici. On y voit une
« chevaliere d’Eon » vieillie, arborant des vétements de téte féminins et un
ruban de cou, mais aussi, comme d’autres portraits, la croix de chevalier de
lordre de Saint-Louis. Les traits du visage, discrétement masculinisés, para-
chévent 'ambiguité du personnage.

En dehors peut-étre du cas d’Fon, qui fait 4 bien des égards figure
d’hapax dans le corpus, les représentations proposées par les Vies privées se
signalent par une stabilité certaine, que 'on considere la sexualité des
personnages ou leur identité de sexe et de genre. Une telle stabilité, qui réaf-
firme, jusque dans I'évocation de situations susceptibles de les mettre en
question mais qu’elles ne remettent pas en cause, les normes sexuelles et de
genre (gender), invite a considérer la présence, sous-jacente au récit, d’'un
discours conservateur dans la définition des roles sociaux assignés aux
hommes et aux femmes, ainsi que dans la condamnation morale systéma-
tique des formes déviantes de sexualité. Mais si la poétique du sexe qui
ressort des Vies privées apparait résolument conventionnelle, Cest peut-étre
que 'horizon majeur du discours se définit dans ces textes par sa dimension
polémique, et que la réaffirmation d’une doxa fait partie des lieux exploités,
au sein d’une rhétorique épidictique, pour construire un discours d’éloge
ou, plus souvent, de blaime, qui sous-tend le récit. Il convient par consé-
quent de s'interroger sur la maniére dont, dans ce type de textes caractérisés
par l'articulation entre vie privée et vie publique des personnages, le récit
biographique met en ceuvre les modalités d’une politisation du sexe.

SEXE ET POLITIQUE

Au sein des séries que construisent les Vies privées, caractéristiques du mode
de fonctionnement de ce genre littéraire, les individus sont certes appré-
hendés a partir de leur sexualité propre, supposément révélatrice de vertus
ou de vices qui servent de support 4 un jugement axiologisé, mais ils sont
aussi toujours saisis dans une perspective globalisante, sinon stéréotypée,
qui les constitue en représentants de leur « état », donnant par 1a prise a un
discours politique fondé sur I'élaboration de représentations sociales. Et

7 Ibid., p. 55-56.
8 Portraits reproduits dans DVP, p. 265.
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dans les trés nombreuses Vies pamphlétaires, les tares de I'individu rejoi-
gnent toujours celles prétées a la collectivité a laquelle on les rattache: ainsi
de Richelieu promu embléme d’une aristocratie dépravée. Il en va de méme
des ecclésiastiques, dont la galerie des portraits se signale par son uniformité
et sa conformité avec le type culturel du prélat aux moeeurs dissolues®!. E,
en matiere de sexualité, le cas exceptionnel, évoqué plus haut, de I'abbé de
Fontenille confirme une régle, fondée sur un discours doxal, que I'auteur
explicite a cette occasion: « Tout le monde sait que les prélats, les riches et
oisifs bénéficiers ont un penchant décidé pour les femmes. M. 'abbé de
Fontenille était plus recherché dans ses gotits 2 ». Méme lorsqu’elles refle-
tent un gott plus régulier, les maeurs des membres du clergé n’en sont pas
moins scandaleuses, a I'instar de 'abbé Maury:

Le temps que 'abbé Maury ne donnait pas aux intrigues, et qu’il ne
passait pas dans les antichambres des gens en place, il le donnait 4 la
débauche. Faudra-t-il retracer ici les irruptions de son tempérament
violent, ses nombreux exces, la brutalité de ce taureau en rabat, qui s'est
fait chez les filles une réputation tout aussi solidement établie que chez les
aristocrates du jour®?

Il est alors question de « ses orgies ». Si, dans ce passage, la « débauche » et
les « intrigues » paraissent présentées comme deux activités successives, le
discours ne manque pas de mettre en relation 'une et l'autre, également
flétrissantes, auxquelles s'ajoute une insatiable cupidité. Ainsi encore de
'abbé de Clugny, « enrichi » de ses « bénéfices », dont il fait « bon emploi »:
lorsqu’il quitte Lyon pour la capitale, il veut « éprouver par lui-méme si le
talent et les charmes des filles de Paris 'emportaient sur ceux des filles de
Lyon » et, « pour résoudre cette difficulté », doit « nécessairement procéder
a la comparaison® ». Luxe, débauche et ambition sont donc les caractéris-
tiques récurrentes des ecclésiastiques en qui la Préface de cette Vie privée,
dont la portée politique est sans ambiguité, stigmatise

ces ci-devant prélats qui pleurent le vieux régime du ci-devant clergé, qui
veulent faire croire que des monceaux d’or et des divisions de terrain sont
inhérents au dogme de 'Evangile [...] ; des prélats, qui crient chaque jour

81 Voir DVP, p. 70-74.

82 [J.-A. Dulaure], Vie privée des ecclésiastiques, op. cit., 1™ partie, p. 68.

83 Jbid., 3¢ partie, p. 17. On connait aussi une Vie privée de ['abbé Maury, prolongée par
une Suite [DVP, n° 103-104], 'une et autre attribuées a Jacques-René Hébert, auteur du
Pére Duchesne, qui s organisent autour des mémes motifs.

8 Ibid., 2¢ partie, p. 89.



46 OLIVIER FERRET

[...] que la religion est perdue, parce qu’ils ont perdu une partie de leurs
richesses ; qui voudraient, par dévotion, soulever une partie des Frangais
contre l'autre, exciter et produire une bonne et sainte guerre civile qui
leur rendrait leurs bénéfices et leur autorité, uniques objets de leur dévo-
tion et de leur sollicitude.

De 14, le projet de dénonciation du texte: « Il est important de dévoiler le
caractére et la conduite de ces pieux sycophantes, de ces sépulcres blanchis,
comme les nomme I'Ecriture, afin de faire juger de quel poids doit étre leur
opinion, et quelle confiance on peut ajouter a leurs discours® ». Lhorizon
politique immédiat est indiqué des le titre : ceux dont la collection est réunie
dans I'ouvrage ont aussi (d’abord) pour point commun de n’avoir pas
« prété leur serment sur la Constitution civile du clergé ».

La mise en relation entre sexe et pouvoir est encore plus évidente lorsqu’il
est question d’ambition politique, en particulier avec 'évocation des favo-
rites, qui entre en interaction avec une constante du discours des Vies
privées: la faiblesse royale. Une faiblesse qui est aussi d’ordre sexuel: dans
le cas de Louis XVI, on I'a vu, la « nullité » du roi, « tant au physique qu’au
moral ® », constitue la métaphore de son impuissance politique; 2 contrario,
le priapisme de Louis XV en fait le jouet des favorites. Les Vies privées
mentionnent le phénomeéne dés 'époque de M™ de Pompadour?, mais
elles saccordent aussi a souligner I'aggravation de la situation avec la
comtesse du Barry. Selon la Vie privée de Louis XV, tous les membres de
I'administration « n’étaient & proprement parler que les dispensateurs des
grices, les exécuteurs des volontés de la favorite »:

en peu de temps elle avait pris un ascendant, tel que n'en avaient jamais
eu celles qui 'avaient précédée et le sceptre de Louis XV, jusque-la tour a
tour le jouet de 'amour, de 'ambition, de 'avarice, devint entre les mains
de la comtesse la marotte de la folie.

Et 'évocation des « scenes privées entre les deux amants, toujours trop
publiques » conduit & mentionner la « foule d’anecdotes dont Paris égayait
ses soupers » — des anecdotes mélant sexe et politique, rapportées par la
suite: « on croyait, sous un costume différent, voir reproduire les délires de
Pempire de Caligula® ». Les Essais historiques consacrés a Marie-Antoinette

8 [bid., 1" partie, p. II-1V (les italiques se trouvent dans le texte).

8 [P-E.-A. Goupil?], Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette, op. cit., t. 1, p. 16.
% Voir [Marianne-Agnés Pillament de Falques de Vaucluse?], L'Histoire de Madame la
marquise de Pompadour, Londres, S. Hooper, 1759 [DVP, n° 128].

88 [B.-E-J. Mouffle d’Angerville], Vie privée de Louis XV, op. ciz., t. 1V, p. 264.
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font chorus: « La Du Barry, cette courtisane si décriée par sa crapule et ses
débauches, occupait le trone des Bourbons. [...] Créature indigne de vivre,
qui asservissait Louis sous le poids des ordures, des infamies, des injustices,
de lavilissement, et avait fini par en faire un vrai Sardanapale® ». La
seconde partie, écrite 4 la premiere personne, tient le méme discours, et
revient sur la figure de Sardanapale, cette fois-ci identifiée avec Richelieu:

Le grand papa n’était plus, & proprement patler, qu'une machine dont
la trigaude et sale Du Barry faisait mouvoir tous les ressorts, et qui
n’agissait que par I'inspiration de cette créature débordée. Richelieu, ce
Sardanapale, infecté des incommodités d’'un dégotrant libertinage,
présidait aux plaisirs de la cour. Agent secret des orgies scandaleuses de
son maitre et de son roi, il profitait de 'humiliante léthargie de ce
monarque engourdi par la crapule, pour dicter et faire exécuter des lois
dures et tyranniques®.

Resterait en effet & déterminer qui, de la favorite en titre ou de ceux qui, en
sous-main, l'instrumentalisent, manipule réellement la marionnette
royale’!. Dans la représentation du mode de (dys)fonctionnement de la
monarchie sous ’Ancien Régime, prise dans un discours porté par les
valeurs révolutionnaires, le sexe apparait ainsi comme un instrument de
pouvoir. Un degré supplémentaire est franchi lorsque la sexualité est
présentée comme emblématique d’un rapport ax pouvoir: la perversité des
moeurs devient l'illustration méme d’une perversité politique.

Les Vies privées présentent alors des monstres. C'est le cas du duc d’Or-
léans, dans une Vie publiée au début de la Révolution, qui s'ouvre par une
généalogie de la famille en commengant par le Régent. S’instaure par la
une continuité, posant I'évidence d’un atavisme familial dont les caracté-
ristiques sont la débauche — I'ivrognerie, la lubricité —, mais aussi le crime.
S’élabore I'image d’une lignée, certes, mais pourrie — et de maniére visible
par la vérole, sur laquelle le texte revient avec insistance, et qui n’est que le
reflet extérieur de la saleté intérieure des personnages. Ultime avatar, le

8 [P-E.-A. Goupil?], Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette, op. cit., t. 1, p. 5-6.
% Jbid., t. 11 (chap. 2), p. 8. Dans le texte, une note en bas de page, apres I'expression
« grand papa », indique que « ’était ainsi que Marie-Antoinette surnommait Louis XV ».
1 De ce point de vue, les Anecdotes sur Madame la comtesse du Barry, Londres, 1775 [DVP,
n° 59], attribuées & Mathieu-Francois Pidansat de Mairobert, tiennent un discours plus
complexe: voir Christophe Cave, « Les Vies de la comtesse du Barry », dans Biographie et
politique : vie publique, vie privée (XVIIF-XIX® siécles), Actes du colloque international de
Lyon (2011), sous la dir. d’O. Ferret et A.-M. Mercier-Faivre, & paraitre.
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duc d’Orléans est présenté comme « un scélérat®? », ce que confirme sans
tarder, outre I'évocation de son libertinage effréné, les « vues criminelles »
quil développe sur son beau-frére, aprés son mariage avec M de
Penthi¢vre: « il jura secrétement de mettre le prince de Lamballe dans la
triste impuissance d’avoir des héritiers de sa femme, et se promit de le faire
périr a la fleur de son 4ge? ». La « ruse » consiste a le mener « dans tous ses
lieux de débauche », lui faisant « connaitre les femmes les plus prostituées »,
en particulier « une Créole infectée, au point qu'elle gangrena ses parties
extérieures comme les fibres internes »: « Il fallut lui faire l'amputation des
testicules [...], dont il mourut®* ». On voit comment le sexe est ici mis au
service de la crapulerie: en éliminant 'unique héritier du duc de Penthievre,
le duc d’Orléans en capte 'héritage. Ce ne sont pourtant que les débuts
d’une carrié¢re, marquée par un intérét sordide et une ambition effrénée,
qui contraste avec les discours sur la chose publique tenus, au moment de
la parution du texte, par celui qui ne va pas tarder a se faire appeler Philippe
Egalité. Lentreprise démystificatrice, qui confine au procés jugé d’avance,
est du reste  lire dés les premiéres pages: soucieux de ne « point préter au
mensonge les couleurs de la vérité », 'auteur promet au « lecteur » de ne
point embellir les « vices » et les « crimes » de son « héros » « des attraits de
la vraie grandeur et des charmes de la vertu” ».

La monstruosité de Napoléon apparait aussi a travers le portrait d'un
homme dont les vices du caractére se manifestent indistinctement, et dans
une parfaite continuité, « en amour, en politique et dans les champs d’hon-
neur”® ». Reprenant une topique du roman libertin, les pratiques sexuelles
du personnage sapparentent a la conquéte d’une proie: Napoléon
conquiert les femmes comme il annexe les territoires et usurpe le pouvoir
politique, et le texte dépeint un libertin dégradé et pervers. Pour preuve, de
nombreuses scénes de viol, & commencer par cette jeune fille dont Napo-
léon abuse apres 'avoir sauvée d’un incendie, alors qu’elle est évanouie:
« Cen était trop a la fois pour ne point brusquer la bienséance et ne point

92 Vie de Louis-Philippe-Joseph duc d'Orléans. Traduit de I'anglais par M. R. D. W, Londres,
De l'imprimerie du palais Saint-James, 1789 [DVP, n° 122], p. 6.

% Ibid,, p. 28-29.

94 Ibid., p. 29-30. Une note en bas de page précise que « les seigneurs et le public 'appele-
rent, apres son opération, tout 2 la fois douloureuse et déshonorante, le prince sans balles »...
% Ibid., p. 6.

% [C. Doris], Amours secrétes de Napoléon Buonaparte, op. cit., t. 1, p. 106. Lexpression
revient presque a 'identique  plusieurs reprises, t. I, p. 254; ¢. II, p. 25-26.
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mettre & profit 'occasion® ». Par la suite, le récit évoque avec complaisance
les « scénes » de « demi-viols », que le personnage prolonge dans un plaisir
sadique évocateur du Néron de Racine:

Si la belle, timide et tremblante avait encore le préjugé d’une douce
pudeur, jaugmentais le désordre de ses vétements, je faisais grand jour, je
voulais voir et caresser le nu. Ce supplice de la beauté modeste et crain-
tive était une de mes plus attrayantes voluptés. Jaimais a surprendre le
soupir de la douleur dans les bras de celles dont je ravissais les premicres
faveurs. Cétait aussi un bien doux spectacle pour moi, qu'une femme a
mes genoux, implorant pour son honneur et sa vertu, me priant de ne
rien exiger d’elle, de ne point la forcer a se hair, & se mépriser. Chaque
priére, chaque larme, chaque opposition & mes caresses, étaient un attrait
de plus que la belle ajoutait & ses charmes.

Alors que « les autres hommes trouvent le plaisir dans des transports
partagés », lui entend, dans « certains moments de caprice », « ressentir seul
les plaisirs de la volupté®® ». Au fil des épisodes, marqués par la récurrence
du verbe « vouloir », se donne a lire 'expression d’un désir tyrannique que
rien n'arréte: « la rage de voir une femme résister » a ses « volontés » la rend
« céleste » A ses « yeux® ». L'évocation, dans ce texte, de la sexualité du
personnage conduit ainsi a la dénonciation du despote, et rejoint le projet
politique qu’expose le méme auteur dans une autre de ses Vies napoléo-
niennes, cette fois-ci prise en charge, A la troisiéme personne, par un témoin
oculaire: « Descendu dans la machine despotique, j’en démélai les plus
petits ressorts, méme a travers le désordre qui la faisait mouvoir ' ».

Parmi les personnages féminins des Vies privées, il revient 2 Marie-
Antoinette d’incarner le paroxysme de la perversité morale et politique.
Si, contrairement a son ancétre Louis XV, Louis XVI n’est pas manipulé
par ses favorites, son rdle politique n’en est pas moins confisqué par la
reine qui, par un effet de renversement significatif, sentoure de ses propres
favorites. Les décisions se prennent dans ce que les Essais historiques dési-
gnent comme un « comité femelle », qui se réunit dans les appartements
de Marie-Antoinette:

7 Ibid., t. 11, p. 24.

%8 Jbid., t. 11, p. 135-136.

9 Ibid., t. 11, p. 45.

100 [C. Doris], Mémoires secrets sur Napoléon Buonaparte ; écrits par un homme qui ne l'a pas
quitté depuis quinze ans [1< éd., 1814], 4¢ éd., revue et corrigée, Paris, Germain Mathiot,

1815, 2 vol. [DVP, n° 17], t. 1, p. 49.
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C’était dans ces assemblées que 'on délibérait sur les affaires les plus impor-
tantes du ministére. La paix, la guerre, la politique, la finance, le renvoi des
ministres, le point de faveur et de crédit qu'on devait leur accorder, tout y
était traité et jugé en dernier ressort; et I'on ne faisait entrer le roi pour rati-
fier les décisions de cette ridicule assemblée que pour la forme, tant la reine
érait assurée qu'elle ne demanderait jamais rien en vain ''.

Le texte exprime avec force cette usurpation du politique par une reine
vouée aux gémonies, dans un effet de surenchere verbale, dont la violence
est rendue d’autant plus saisissante, dans la seconde partie, qu’elle est
formulée a la premiere personne: « je suis un monstre exécré de la nature
entiére », annonce-t-elle, promettant le récit de « la vie cruelle et lubrique
de Marie-Antoinette d’Autriche 2 ». Au moment ot elle s'appréte a aller
« rejoindre aux enfers les reines de France, scélérates et prostituées », elle fait
entendre, dans le dernier chapitre qui sert aussi de « conclusion », cette
profession de foi:

Vous avez proscrit ma téte. Eh bien, Francais! je vous la porterai [...]
quand j’aurai mis le comble aux atrocités que je me propose, quand j'aurai
décruit la plus grande partie de vous par le poison, puisque le fer ne I'a pas
pu faire. Oui, comme une autre Jézabel, et semblable en tout a cette
femme impie et meurtriére, A cette reine barbare et sacrilége, je veux me
faire un nom 2 force de forfaits, et dussé-je expirer comme ce monstre
exécré de la nature entiére, et mes membres palpitants étre dévorés par les
chiens; si jai pu faire tout le mal que je vous souhaite, mon dernier soupir
sera une action de grices que je rendrai aux furies qui m’inspirent'%.

Moderne Jézabel, Marie-Antoinette est bien ce « monstre exécré de la nature
entiére » : le contrat de lecture est rempli avec la reprise, dans ces derniéres
pages du texte, de 'expression employée au début. La démonstration est
imparable: perversité sexuelle et perversité politique sont ici rendues indis-
sociables dans la peinture d’un personnage qui fait 'objet d’'un véritable
lynchage médiatique. Dans le discours révolutionnaire, I« architigresse
d’Autriche 1 » a le malheur de réunir contre elle tous les préjugés de sexe,
de classe et de race.

101 [P-E.-A. Goupil?], Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette, op. cit., t. 1, p. 52.
192 Ibid., t. 11 (chap. 2), p. 5-6.

103 Jbid., t. 11 (chap. 11), p. 96 (les italiques se trouvent dans le texte) et 92.

104 Voir Chantal Thomas, « Larchitigresse d’Autriche. La métaphore animale dans les
pampbhlets contre Marie-Antoinette », La Révolution du journal, 1788-1794, sous la dir. de
Pierre Rétat, Paris, Editions du CNRS, 1989, p. 229-234.
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On mesure l'incidence déterminante du genre littéraire sur la maniére
dont s'élaborent les représentations du sexe dans les Vies privées: la matiére
narrative est organisée selon la perspective démonstrative d’un discours
sous-jacent, dont les enjeux politiques sont primordiaux. Par le traitement
qui leur est conféré, les « scripts de la sexualité » ont d’'une part pour fonc-
tion de révéler, selon 'optique de dévoilement caractéristique du genre,
mais surtout de construire, certes avec des inflexions différentes, un ethos
politique des personnages, au sein d’un jeu concerté entre mensonge et
vérité. Ces représentations du sexe, du genre (gender) et du désir sont d’autre
part traitées comme des lieux polémiques, au sein d’un discours fortement
axiologique, conduisant a la fabrication de personnages vénérables ou, le
plus souvent, détestables. Un tel dispositif textuel conduit néanmoins a
sinterroger sur la valeur et la portée de ces représentations en interaction
avec un discours de la doxa. Envisagée du point de vue des auteurs, se pose
ainsi la question du degré d’adhésion a des représentations convenues de la
sexualité ainsi que des rapports de sexe et de genre, ou, a I'inverse, de leur
exploitation consciente, sinon opportuniste, au service d’'un projet polé—
mique prépondérant. La mise en ceuvre de ces représentations a toutefois
pour conséquence, en réception, de reconduire, et par 1a méme de renforcer,
la prégnance de normes dont I'absence de questionnement critique situe
les textes qui les transmettent aux antipodes de 'esprit des Lumiéres. Quelle
que soit par ailleurs orientation politique de ces textes, qui se font
fréquemment les véhicules d’un discours révolutionnaire, le traitement
qu’ils effectuent de la question du sexe se signale par sa dimension conser-
vatrice, et les fait lire, dans cette perspective, comme des textes fonciere-
ment réactionnaires. Les Vies privées confirment que la révolution sexuelle
ne commence pas avec la Révolution francaise.






Etre pére et mari sous la Révolution

Anne Verjus

En 1808, un conflit éclate entre un homme, Antoine Morand de Jouffrey,
et son épouse, Magdeleine Guilloud. Suite a la mort tragique de leur fille
ainée, les deux époux se sont momentanément séparés. Antoine est
demeuré a Lyon tandis que Magdeleine est partie 4 Grenoble chercher
réconfort et distraction aupres de sa belle-meére, Antoinette Morand de
Jouffrey. Le conflit se déroule donc par lettres interposées, ce qui offre &
I’historien une occasion rare d’observer la survenue de la discorde, et la
maniere dont elle se traduit, se vit et se résout, dans un couple de I'époque
révolutionnaire. A une époque o se construit le conjugalisme, cette idéo-
logie qui fait de la famille indivisible, et en particulier du couple, 'unité
élémentaire de la société politique!, il est intéressant de se pencher sur ce
qui le contrarie: la confrontation entre des intéréts et des opinions diver-
gents. Par la manie¢re dont ces deux acteurs ordinaires vivent cette
confrontation, on per¢oit combien les normes et les pratiques individuelles
se renforcent réciproquement.

Ce contflit s'inscrit dans la continuité de I'influence qu'ont exercée, a la
fin du xvIIE siecle, la philosophie et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau.
Ceux-ci ont articulé deux formes contradictoires de I'organisation sociale.
La premiere est la forme contractuelle. Fondement de la cité politique, elle
repose sur I'association des « déja égaux en nature », en vue d’atteindre I'éga-
lité des droits. La seconde est la forme communautaire. Fondement
inchangé des relations familiales, elle repose au contraire sur la hiérarchie,
Cest-a-dire la subordination des personnes a 'autorité d’un chef. Ce chef
est politiquement & I'interface de la société des égaux et de la famille qu’il
incarne en tant qu'unité de la nation. La Révolution francaise est tout

1'Voir Anne Verjus, Le Bon Mari: une histoire politique des hommes et des femmes & ['époque
de la Révolution, Paris, Fayard, 2010.
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enti¢re contenue dans cette organisation politique de la citoyenneté qui
confere 4 certains hommes, les chefs de famille, le droit de vote, c’est-a-dire
le droit de parler au nom de plus grands queux, de plus grands que leurs
propres intéréts d’individus, de classe ou de sexe; le droit de parler au nom
des femmes, des enfants et des domestiques qui composent la famille en
général et leur famille en particulier. Rousseau, dans le Conzrat social, a posé
les bases de cette articulation entre famille et cité; dans ' Emile ou dans Julie
ou la Nouvelle Héloise, il a décrit les relations entre les hommes et les
femmes dans la famille. Aux hommes, il confére l'autorité et la responsabi-
lité, le devoir de protéger les plus faibles; aux femmes, un réle de meres et
d’épouses qui alienent volontairement leur liberté pour rendre possible un
exercice sans violence de 'autorité masculine. Les femmes se font les minis-
tres de leur époux-roi en acceptant le principe que le pouvoir est un, et que
la supériorité naturelle des hommes leur confere cette prééminence « natu-
rellement ». Il est dans leur intérét, pense Rousseau, de se soumettre a un
époux qui ne soit pas un tyran mais un bon pere et un bon mari, c’est-a-dire
quelqu’un qui se soumettra lui-méme a la raison pour amener la prospérité
et le bonheur dans sa famille.

Le conflit entre Antoine Morand de Jouffrey et son épouse Magdeleine
Guilloud peut étre compris comme une conséquence de cette maniére
irénique d’envisager les rapports a 'intérieur de la famille. Leur dispute
décrit la stupeur d’un époux devant le surgissement d’un événement jamais
advenu en vingt ans de vie commune, quand, au sein de 'unité familiale,
un intérét particulier entre en contradiction avec I'intérét supérieur de la
famille — intérét supérieur de la famille qu’Antoine, en tant que mari et pére
de I'époque révolutionnaire, tend 4 confondre avec son propre intéré.

Comprendre ce conflit nécessite de revenir sur les éléments saillants de
la construction de cette unité d’intéréts et d’opinions que forme la famille.
Fruit d’un travail de longue haleine, cette unité s'obtient par une série d’in-
teractions pacificatrices opérées tant par les hommes que par les femmes de
la famille. Parmi celles-ci, nous retiendrons celles que histoire familiale,
au sein de cette correspondance, dégage avec le plus de force: I'intermé-
diation maternelle dans la constitution de lautorité paternelle et
Pexpression du sentiment amoureux dans la formation de 'autorité mari-
tale. Le conflit, et la surprise qu’il provoque, ne peuvent étre décrits qu'en
ayant saisi la maniere dont, lentement, insensiblement, depuis des années,
les époux Morand de Jouffrey ont travaillé & se convaincre I'un l'autre de
Iindivisibilité de leurs intéréts.



ETRE PERE ET MARI SOUS LA REVOLUTION 55

ANTOINE MORAND DE JOUFFREY ET
MAGDELEINE GUILLOUD

Antoine Morand de Jouffrey est né en 1760 a Lyon. Son pére, Jean Antoine
Morand, est un architecte de talent qui va faire fortune en construisant le
premier pont de bois reliant la presqu’ile de Lyon aux étendues vierges de
Iest de la ville; sa mere, Antoinette Levet, est une riche héritiére qui va
contribuer 2 faire la fortune du couple en se faisant I'adjointe efficace et
talentueuse de son époux?. Magdeleine Guilloud est également née a Lyon,
en 1766. Elle est la fille d'un négociant fortuné, Antoine Guilloud, et
P'unique héritiere de sa mere Marie Tempier. Elle se marie avec Antoine
Morand de Jouffrey en 1785. Le couple aura trois enfants: Albine, en 1786,
James, en 1787 et Eléonore, en 1795. On a conservé, aux Archives de Lyon,
une grande partie de la correspondance qu'ont échangée Magdeleine et
Antoine au cours de leur vie conjugale. La Révolution les a séparés une
premiére fois au moment ol Antoine doit fuir les troupes républicaines
réprimant les acteurs de la révolte de I'été 1793 ; dans les années qui suivent,
les affaires liées a 'entretien et a la gestion du pont ameneront Antoine a
partir de longues semaines, parfois des mois, a Paris. Le corpus permettant
de reconstituer leur vie jusqu’au conflit de I’hiver 1807-1808 compte
plusieurs centaines de lettres, auxquelles on adjoindra les lettres échangées
par Antoine et sa mére, qui complétent deux périodes importantes de I'his-
toire familiale: celles de 'adolescence d’Antoine, et celles ou, le couple étant
réuni, Antoine et Magdeleine ne s’écrivent pas?.

Des I'age de 15 ans, Antoine a été envoyé a Paris accomplir ses études de
droit. De 1, il entretient une correspondance assidue avec sa meére. Leurs
lettres témoignent de la forte implication d’Antoinette dans I'éducation de

2 Voir « La vie et 'ceuvre de Jean Antoine Morand », édition du texte écrit par son arrire-
petit-fils Jean Antoine Marie Morand de Jouffrey, dans Hommage & Morand, & l'occasion du
prét a usage des papiers Morand de Jouffrey, études par Jeanne-Marie Dureau, Claude
Mermet, Marie-Félicie Pérez, Lyon, Archives Municipales, 1994, p. 22. Voir également
Pierre Claude Reynard, Ambitions Tamed. Urban Expansion in Pre-Revolutionary Lyon,
Ithaca, N.Y., McGill-Queen’s University Press, 2009 ainsi que Sylvain Chuzeville, VZe,
ceuvre et carriére de Jean-Antoine Morand, peintre et architecte & Lyon au XVIIF siécle, thése
d’histoire, Université Lyon 2, 2012.

3 Lensemble de ces correspondances est conservé aux Archives municipales de Lyon dans
le Fonds Morand, sous les cotes 14 11 08, 14 11 031, 14 11 035 et 14 11 051. Une partie de
cette correspondance a fait 'objet d’un ouvrage, Anne Verjus et Denise Davidson, Le
Roman conjugal. Chroniques de la vie familiale & ['époque de la Révolution et de ['Empire,
Seyssel, Champ Vallon, 2011.
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son fils. La mére demande a son fils des comptes rendus sinceres sur ses
résultats, vérifie son classement, veille  assurer un lien permanent avec des
professeurs particuliers chargés de le remettre régulierement a niveau, le
morigene vertement lorsqu’il fait montre de paresse, ce dont il nest pas
avare. Cette correspondance constitue un moment important de I'éducation
et de la formation morale d’Antoine. La mére, éducatrice, se sent respon-
sable, devant son mari, de la réussite de cette éducation dispensée par le
college parisien. Dans cette correspondance, le pere n'est quindirectement
présent. Il incarne une autorité lointaine et sévére, quoique toute de bonté.
Antoinette I'évoque parfois pour menacer Antoine de son mécontentement,
ce qui semble suffire pour ramener un fils paresseux et obstiné a la raison. En
général, la mere lui présente un pére beaucoup trop bon pour ses mérites,
un personnage que le jeune homme a le devoir de vénérer, qu’elle se charge
d’instruire des progres ou des retards de son fils. Une forte connivence existe
entre la mere et le fils. Il ne confie qu’a elle certains détails de sa vie quoti-
dienne, de peur de déplaire & son pére, qui lui apparait particuli¢rement
intimidant. Antoinette arrondit les angles lorsqu’Antoine s'approche trop
prés des limites qui lui ont été posées, intercede pour une faveur exception-
nelle, par exemple lorsqu’il souhaite obtenir des cours de violon; elle joue
donc un réle de médiatrice. Antoine voue une véritable vénération a son
pére, tandis qu’il noue avec sa mére des liens de complicité.

A age de 25 ans, il se marie avec Magdeleine Guilloud. Leurs lettres
témoignent de ’harmonie qui régne dans le couple. Antoine est séparé pour
la premiére fois de sa femme au moment ot il s'enfuit en exil & Briangon,
a la fin de 'automne 1793. Depuis son exil, qui va durer un an, il écrit sa
confiance en elle, son admiration et sa reconnaissance pour toutes les
démarches administratives et politiques qu’elle effectue afin de faciliter son
retour, sa gratitude pour les soins qu'elle donne aux enfants. Dans les
correspondances ultérieures, qui s'étirent en plusieurs séries de quelques
semaines, parfois plusieurs mois, entre 1796 et 1807, il décrit minutieuse-
ment ses affaires, ses démarches auprés du ministere, des alliés lyonnais a
Paris. Il manque rarement une occasion de lui écrire son attachement et
son désir: « Adieu ma bonne et tendre amie, je n’ai pas besoin des secours
de l'absence pour aimer plus que ma vie et jespére que tu sens comme
moi, que Cest cesser d’exister que d’exister séparément“. » On trouve, dans
une autre lettre de la méme époque:

4 Lettre d’Antoine Morand de Jouffrey 4 son épouse Magdeleine. AML, 14 IT 035, lettres
non datées de 'an IV (1796).
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(J]e w’ai pas besoin d’étre éloigné de toi pour éprouver combien tu m'es
chére et jespére que tu partages a cet égard mes sentiments; si jamais tu
as pu concevoir l'idée que je puisse exister heureux partout ol tu n'es pas,
tu ne connaitrais pas mon cceur et n'apprécierais pas mon tendre et inal-
térable attachement?.

Antoine ne s'accoutume pas a vivre séparé de Magdeleine. Alors qu’il est a
Lyon, et qu'il n'a quitté son épouse que depuis quelques heures, il lui écrit:

Cest de bien bonne foy, ma chére amie, que la vie que je mene séparé de toi
me devient chaque jour plus insipide, en vain je chercherai le plaisir partout
oli tu n'es pas je n'en attraperai pas méme l'ombre et je ne peux le trouver
quaupres de ma tendre et unique amie. [...] je te dirai que je Caime et Cai-
merai toujours bien tendrement et tu ne regardes pas ¢a comme une
nouvelle; depuis longtemps ce qui est nouveau ne rend pas heureux®.

« Ce qui est nouveau ne rend pas heureux » : la présence de I'événement
révolutionnaire est rare et bréve dans la correspondance d’Antoine, et jamais
plus explicite que dans cette allusion.

Lattachement d’Antoine doit étre situé dans ce contexte trés particulier
qu'il partage avec le peuple francais et qui a touché sa famille trés durement,
en la personne de son pere, guillotiné par les Jacobins en janvier 1794. Alors
que tant, du monde ancien, a été laminé ou réinventé, 'amour d’Antoine
se distingue par une volonté farouche de s’inscrire dans la durée, dans la
fidélité aux serments donnés, comme pour conserver affectivement ce qui
politiquement ne peut plus I'étre: la sacralité de ce qu’on a recu. Apres
1794, les classes possédantes, aussi progressistes qu’elles aient pu I'étre dans
les débuts de la Révolution, rejettent toute nouveauté, synonyme pour elles
de mort et de déchéance. Il est difficile de déterminer avec certitude si
Antoine et Magdeleine Morand de Jouffrey étaient progressistes en 1789.
Le fait est que, contrairement a d’autres membres de la famille, ils n’ont pas
été inscrits sur les listes d’émigrés. Antoine, probablement favorable a une
monarchie constitutionnelle, a fait partie des sections révolutionnaires
entre 1789 et 1793. Lété 1793 et ses conséquences dramatiques pour une
partie de la population lyonnaise ont mis fin, pour la famille Morand de
Jouffrey, a toute aspiration au changement.

Si, selon la loi d’Antoine, la stabilité sentimentale s’édifie et se conso-
lide en fonction inverse des soubresauts politiques, alors en ces années

5 Id., de Paris, datée du 12 aotit 1796. AML, 14 I 035.
% Id, de Lyon, non datée (probablement de 1796). AML, 14 II 035.
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particuliérement riches en revirements et hésitations politiques, le passage
du temps ne peut que fortifier son amour pour Magdeleine. Lorsque,
quelques années plus tard, en 1801, il doit & nouveau se rendre a Paris, il
exprime a nouveau le déchirement que lui cause la séparation:

Je me suis couché hier & neuf heures, j’ai bien dormi et suis par consé-
quent a moitié guéri, mais ce dont je ne me guéris pas, ma tendre amie,
et ce que je ressens encore davantage que pendant le mouvement de la
route, cest la peine de me trouver séparé de toi, elle est plus vive que
jamais, ce qui prouve qu'une plus longue habitude de bonheur que je
trouve aupres de toi ne fait que m’en rendre la privation plus sensible”.

Un autre élément significatif de cette correspondance, lorsqu’elle se fait
amoureuse, réside dans l'insistance d’Antoine a espérer la réciprocité dans
les sentiments de Magdeleine. Antoine porte une grande attention a I’har-
monie des intéréts et par conséquent, a 'absence de sacrifice de I'un ou de
l'autre & cette finalité. Lhistorien Alain Corbin a montré combien la
croyance selon laquelle il n'y avait pas de fécondation sans jouissance
sexuelle de chacun des partenaires avait pu jouer en faveur de la recherche
d’un équilibre des dons et contre-dons dans la relation sexuelle — et
combien I'effondrement de cette croyance, au début du XIx¢ siécle, avait pu
avoir pour effet de faire cesser cette intéressante conséquence®. Dans sa
correspondance conjugale, Antoine se montre soucieux de voir Magdeleine
I'aimer autant qu’il I'aime; cependant, il exprime un désir qui n’est pas
exactement placé sur le mode symétrique qu’on attendrait d’une relation
« d’équilibre » entre don et contre-don. En voici un exemple. Uéchange
épistolaire a lieu alors qu’il est en exil & Briangon. Magdeleine lui a écrit en
utilisant le sceau aristocratique, ce qui a valu a Antoine de payer une
amende dans le cercle de ses amis, attentifs a le protéger d’éventuelles pour-
suites. Il joue alors sur cette amende qu’elle devra lui rembourser, quoique
pas nécessairement sous une forme monétaire: « [P]rends garde, la santé
revient, et je ne m'en tiendrai pas srement a la faire payer une fois, je serai
exigeant, tu seras complaisante, mais il ne faut pas trop se vanter et réparer
le mieux qu'on pourra le temps perdu pour 'amour?. »

7 Id., de Paris, datée de 1801, numérotée 3. AML, 14 11 035.

8 Voir Alain Corbin, L'Harmonie des plaisirs. Les maniéres de jouir du siécle des Lumiéres &
Lavénement de la sexologie, Paris, Perrin, 2008.

9 Lettre d’Antoine 4 son épouse Magdeleine, envoyée de Briangon, datée du 27 novembre

1794. AML, 14 11 035.
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Non seulement Antoine utilise des expressions faisant jouer son désir sur
le mode impératif, mais certaines formules laissent penser que Magdeleine
ne montre pas d’enthousiasme pour la chose. Ainsi I'époux dépité lui
reproche-t-il sa « tranquillité!? », qu’elle désirerait bien « ne jamais trou-
bler!'! », pour aussitot ajouter: « Nous ne sommes pas tout a fait d’accord et
je ne renoncerai pas a ce qui peut tinquiéter quelquefois. Je n’ai maintenant
d’autre regret que de ne pouvoir aprés multiplier tes sujets de crainte!2. »

Il est possible que la volonté d’avoir des relations fertiles contraigne les
maris a viser '’harmonie des plaisirs; mais il n’est pas certain que cette
volonté se maintienne en dehors de ces quelques moments oli un enfant
doit étre congu. Lorsqu’Antoine, en 1801, se confie a son médecin, Louis
Vitet, dans un long memorandum sur son histoire physiologique, il lui écrit
qu’il a beaucoup, trop méme, usé des plaisirs solitaires ; mais il ajoute qu’en
se mariant, il a « usé et cessé d’abuser ! ». On use d’une chose, et il est assez
rare que l'inverse soit vrai.

Antoine est un homme qui, par ailleurs, partage largement son travail
en en confiant une bonne partie 8 Magdeleine: quand il n'est pas 13, c'est
a elle qu’il confie les « diners de veuve », destinés & obtenir une faveur '4;
Cest elle également qu’il envoie, parce qu’elle est son meilleur associé, sa
« fondée de pouvoir'® », aupres du préfet ou du maire de Lyon pour
défendre un dossier ou obtenir une signature. Le couple repose sur une
conjonction d’intéréts qu'on suppose communs et indissociables, a savoir:
la construction de la prospérité familiale a laquelle ils ceuvrent de concert.

Il est un dernier élément sur lequel il faut insister avant d’aborder le
moment ol cette harmonie d’intéréts unis et indivisibles est sur le point de
sécrouler. En 1805, leur fille ainée, Albine, est en age d’étre mariée. Par
lintermédiaire de la grand-mére Antoinette, les parents entrent en relation
avec la famille d’un jeune Grenoblois. C’est un homme dont la fortune et
le rang conviennent a toute la famille. Cependant, un double obstacle va

10 74 envoyée de Paris, datée du 26 aolt 1796. AML, 14 11 035.

" Ibid.

12 [bid.

13 Mémoire & consulter remis & M. Vitet & Paris en 1801 ou 1802. AML, 14 11 027.

14 Gyr ce point, je me permets de renvoyer & Anne Verjus, « Une informalité ordonnée:
les “diners de veuve” du couple Morand de Jouffrey », dans Laurent Le Gall, Michel
Offerlé, Frangois Ploux (dir.), La Politique sans en avoir lair. Aspects de la politique infor-
melle xDxe-XXF siécles, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 209-224.

15 Lettre d’Antoine 4 son épouse Magdeleine, envoyée de Briangon, datée du 5 novembre

1796, AML, 14 11 035.
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se présenter: d’abord, il habite 2 Grenoble. Accepter un tel mariage obli-
gerait Albine 4 quitter ses parents, ce a quoi aucune fille de ces classes
sociales, a 'époque, ne se résout le coeur léger; ensuite, il est petit et chauve.
Les parents ont beau tenter de faire valoir a leur fille combien ce double
obstacle se trouve compensé par le bon caractére du jeune homme, la jeune
fille tergiverse. Elle fait trainer sa réponse au point de mettre tout le monde
dans 'embarras. Dans cette négociation de mariage, les roles des deux
parents divergent. Antoine, conscient de ne pas aisément pouvoir retrouver
un parti aussi avantageux, et désireux d’en finir au plus vite, tente de
convaincre sa fille des bénéfices qu’elle retirera d’une telle alliance, puis
estime, mais un peu vite, que l'affaire est faite. Devant les réticences
d’Albine, il doit se rendre a I'évidence et confie 2 Magdeleine le soin de
ramener leur fille 4 la raison, tout en se plaignant qu’elle ne fasse pas davan-
tage pression sur elle. Antoine a déja laissé Magdeleine jouer le role
d’intermédiaire entre les deux familles au moment de la négociation des
détails pratiques destinés a compenser l'éloignement géographique
d’Albine. Lorsqu’il s’apergoit que sa fille refuse de céder, il s'en remet la
encore a son épouse: Cest A elle de décider de continuer ou d’arréter d’in-
fluencer Albine. Il agit comme son pére, en la matiere: il émet des
directives, mais laisse sa femme gérer les affaires courantes, et notamment
la relation avec les enfants. Dans cette négociation, Antoine ne mesure pas
la force des réticences de sa fille, ce qu’il admettra volontiers lorsqu’un autre
prétendant, plus avantageux, se présentera. Il avouera a sa meére qu’il s'est
laissé aveugler par ses propres préférences, en oubliant celles exprimées par
sa fille. A cet égard, son éloignement, qui n'est pas une indifférence mais
une distance émotionnelle, une forme de pudeur a discuter avec sa fille de
ce qui concerne son futur bonheur, joue dans le sens d’une difficulté a
entendre les discordances qui montent de la base.

Antoine a été un fils élevé par sa mére dans 'adoration craintive de son
peére, tout en tissant avec elle une relation de complicité et de confiance qui
a plusieurs reprises a fait efficacement écran entre ses velléités de désobéis-
sance et 'autorité paternelle. Parvenu a I'Age adulte, il se montre un pere
tendre, attentif a conseiller son épouse sur les soins et I'instruction qu’elle
doit apporter aux enfants en son absence, mais prompt également a lui délé-
guer les discussions et les négociations avec les enfants, surtout lorsquelles
portent sur un sujet aussi sensible que le choix d’un mari. Antoine est, enfin,
un mari aimant dont le désir simpose non sans quelque inquiétude récur-
rente sur la réciprocité des sentiments que lui porte son épouse Magdeleine,
et un mari attentif a saluer, en sa femme, une adjointe hors pair, dont le
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travail bénéficie aux intéréts économiques et financiers du « petit vaisseau »
familial '. En vingt ans de vie commune, Antoine et Magdeleine n’ont pas
connu de véritable conflit. Du moins leur correspondance n’en montre-t-
elle pas trace; et Antoine, au moment ol survient la crise de lhiver
1807-1808, convient qu'ils ”’ont jamais connu la discorde. On comprend
que, lorsque la premiére dispute éclate, la stupeur le saisisse.

LE CONFLIT

Albine s’est mariée en novembre 1805. Elle a mis au monde une petite fille,
Azélie, dans 'année qui a suivi. Elle est décédée dix mois apres la naissance,
des suites de 'accouchement, en juillet 1807. La mort de leur fille ainée est
vécue par les parents comme une tragédie. Magdeleine semble la plus
affectée; elle manifeste un désespoir qui la méne au bord de la folie. Son fils,
James, en témoigne dans une lettre écrite a sa grand-mére a 'automne 1807 :

[...] surtout maman étant toujours abimée dans sa douleur, ne soccu-
pant de rien autre et ayant contracté une habitude de [se] plaindre qui
nous tue tous. Ses plaintes sont maintenant si fréquentes que c’est un
gémissement continuel et qui 'annonce bien avant qu'on la voie paraitre.
Elle ne calcule pas tout le mal que cela nous fait car je compte assez sur sa
tendresse pour nous, pour croire que si elle s'en doutait elle ne parvint
pas a faire cesser une habitude aussi pénible pour ceux qui I'entourent et
qui ne peut méme a la longue que fatiguer beaucoup sa poitrine: vous
jugez assez d’aprés ce que je viens de vous dire que si 'état de maman a
éprouvé quelque changement Cest plutdt pour devenir pire et nous ne
pouvons calculer ol la conduira une douleur trop profonde et dont on
ne peut voir le but!7.

Antoine, tres affecté, se montre surtout inquiet pour son épouse. Il avoue
trouver une forme de courage dans I'obligation ou il est de la soutenir. Tres
rapidement, le couple décide de se séparer: Magdeleine va s'installer chez
sa belle-mére, Antoinette, a Grenoble. Elle y trouvera du réconfort et un
éloignement des lieux imprégnés du souvenir de la tragédie et des
moments de bonheur avec Albine. Grace a cette séparation des époux, on
a conservé une trace du conflit qui va bientdt naitre de la mort d’Albine.

16 74, datée du 30 aotit 1794, probablement écrite de Briangcon. AML, 14 II 035.
17 Lettre de James 4 sa grand-mére Antoinette, envoyée de Lyon, datée du 24 octobre
1807. AML, 14 11 08.
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Antoine n’avait cessé de vanter I'opiniatreté de Magdeleine dans les
affaires. Notamment au moment de son exil a Briangon, il n'avait pas tari
d’éloges sur son don pour les affaires, sur son ardeur au travail, sur les initia-
tives qu'elle prenait. Cette fois, 'époux assiste a I'effondrement de celle qu’il
a toujours considérée comme une force de la nature et se confie a sa mere:

Le courage que je montre depuis longtemps est au-dessus de mes forces; sa
douleur continuelle, ses gémissements me tuent et peut-étre résultera-t-il
quelque changement dans son état de la satisfaction de vous revoir, et de
pouvoir méler ses larmes aux vétres, ainsi que du changement de local '®.

Comme James, il est sidéré par la force de ce désespoir. Il 'est davantage
quand il réalise que ce désespoir conduit son épouse a exprimer une
demande impossible. En effet, Magdeleine le prévient qu'elle ne se
résoudra a rentrer que si Antoine consent a vendre leur chéteau de
Machy, vaste demeure familiale dans laquelle, depuis la naissance
d’Albine, la famille passe tous ses étés. C’est, pour Antoine, un sacrifice
d’une telle ampleur qu’il ne se résout pas a y consentir. Devant 'obsti-
nation de Magdeleine, il se met en colére et lui oppose une fin de non
recevoir. Un rapport de force s'engage, par lettres interposées. On assiste
aux premicres fissures dans I'ordonnancement si bien rodé des relations
entre le mari et la femme.

Antoine destine Machy a leur fils. Ce n’est pourtant pas ce projet qu’il
met en avant. Son principal argument est mémoriel : le pére trouve une
consolation dans ses séjours au chiteau, dans ses promenades alentour,
dans la fréquentation des lieux qui lui rappellent leur fille. Par I'évocation
d’Albine, il active la fibre du deuil plut6t que sa responsabilité a I'égard de
leur fils James.

Antoine va essayer de faire changer Magdeleine d’avis. Sourd a sa
plainte, insensible & ses arguments, il oppose les siens terme a terme. Clest
dans l'intérét de Magdeleine de se ranger a son avis. Car, aux yeux
d’Antoine, il n'est pas raisonnable de vendre Machy alors qu’il a un tel désir
d’y retourner: veut-elle sa mort? Veut-elle subir jusqu’a la fin de sa vie les
conséquences du chagrin qu’il ressentira en se séparant de ce chateau? Le
chantage n’est pas loin. Tous les arguments qu’elle lui oppose sont irrece-
vables: il est indigne de le menacer, comme elle se plait a le faire, d’étre
moralement détruite par la fréquentation d’un lieu aussi chargé en

18 Lettre d’Antoine 4 sa mére Antoinette, écrite de Lyon, datée du 4 novembre 1807.

AML, 14 11 035.
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émotions. Aux yeux d’Antoine, Magdeleine introduit une division qui
sajoutera a leur peine d’avoir perdu leur fille:

serait-il vrai que tout fiit détruit? comme tu me I'as souvent dit; et que
I'enfant que nous pleurons efit absorbé toute la portion de bonheur a
laquelle ma famille pouvait prétendre; apres avoir vécu dans la plus
grande union, et nous étre toujours entendus sur nos affaires, une divi-
sion résultant de notre maniere différente de sentir va-t-elle ajouter a nos
peines et retomber par ses suites incalculables sur les enfants qui nous
restent et auxquels nous devons mémes soins méme tendresse 1 ?

Antoine découvre quil est « sans influence » sur I'esprit et le coeur de son
épouse. Il en est navré: « la maniere dont tu tranches dans une chose qui
apporterait tant de changements dans mon existence ne me prouve que
trop combien I'exces de ta douleur te rend injuste vis-a-vis de celui qui la
ressent plus vivement que la sienne presque?® ». Il ne cédera pas. Clest a
Magdeleine de renoncer a son projet. Cest elle qui « tranche ». Lui, en
résistant, n’apercoit pas qu’il a une position tout aussi tranchée. Mais
Antoine se place du c6té de la continuité, des enfants auxquels il faut
ménager un avenir, et ces arguments (qui coincident avec son désir profond
de conserver cet endroit qui lui est cher) pesent plus que la répugnance de
Magdeleine a revenir vivre sur les lieux du malheur. C’est donc 2 elle de
céder. Antoine est sidéré. Pour la premicre fois, Magdeleine ne se laisse pas
ramener a la raison. Il est au désespoir, d’autant que, amoureux de la paix
qui régnait entre eux, il ne souhaite pas obtenir une reddition. Il voudrait
qu’elle soit elle-méme persuadée, comme lui, que garder Machy est la solu-
tion la plus raisonnable. Qu’elle renonce plutdt qu'elle ne cede. Qu'elle
consente plutdt qu’elle n'obéisse.

Antoine est fils des Lumiéres et plus particulierement de Rousseau:
dans ce conflit, le recours a la coercition, c’est-a-dire a la puissance en exer-
cice, lui répugne. Il exécre, comme beaucoup de ses contemporains,
Pautorité arbitraire. Il voudrait, comme en démocratie, que les sujets
consentent d’eux-mémes a renoncer a leur liberté absolue. On ne s’éton-
nera pas, par conséquent, de sa sidération devant I'émergence, dans sa
famille, d’un intérét divergent, d’un intérét qui n’est pas celui de la famille
tel qu’il le comprend, tel qu’il 'incarne et tel que jusqu’alors, il a pu le
partager avec Magdeleine.

19 Lettre d’Antoine i son épouse Magdeleine, écrite de Lyon, datée du 3 décembre 1807.
AML, 14 11 035.
20 Ibid.
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S’il y a surprise, cest qu'il y a premiére fois. Antoine le dit: jusqu’alors,
ils ont vécu dans la plus grande union et se sont toujours entendus dans
leurs affaires. Que se passe-t-il soudain? On peut faire hypothése
qu'Antoine a jusqu'a maintenant incarné son role de chef de famille sans
en mesurer toute la portée. Il a vécu comme un bon peére et un bon mari
qui, pour imposer ses décisions, n’a jamais eu besoin de hausser le ton. Cest
un homme qui a vécu dans l'illusion que les membres de sa famille se
ralliaient & ses décisions non parce qu’il était le chef, mais parce que
C’étaient de bonnes décisions. Aussi, devant 'émergence d’un intérét
contradictoire, il ne peut qu'étre pris de court.

De ce dépit, Antoine n’est pas le seul responsable. Trois possibilités d’in-
terprétation permettent de comprendre sa surprise et son refus de négocier.

En premier lieu, les femmes de la famille ont contribué a effacer 'ex-
pression d’intéréts divergents. En tant que meére, Antoinette a joué un role
de médiatrice pendant 'adolescence d’Antoine; dans la relation entre le
pére et le fils, elle S'est efforcée d’arrondir les angles, de faire circuler I'in-
formation, faisant accroire au fils que le pére était « trop bon » pour lui, et
au pere que le fils faisait de son mieux malgré une paresse évidente. Dans la
mesure du possible, elle a camouflé les expressions d’'une volonté discor-
dante, comme lorsqu’Antoine a obtenu de sa mere, contre I'avis de son
pére, des cours de violon. Magdeleine n’a pas dérogé a ce role maternel de
médiatrice: elle aussi a joué les bons offices pendant la négociation du
mariage d’Albine. Cest elle qui a su entendre la plainte de sa fille, jouer le
role d’intermédiaire entre elle et son pere, et qui a finalement pris la déci-
sion de cesser de l'influencer, de peur de la voir tomber malade. En tant
qu'épouse, on a vu que Magdeleine nest pas censée opposer d’obstacle au
désir de son mari « exigeant », en se montrant « complaisante » ; dans une
lettre qu’Albine recoit de sa grand-mere la veille de son mariage, on voit
Antoinette la prévenir que son futur mari la trompera tout en lui deman-
dant instamment de ne jamais s'en émouvoir?!. Les femmes contribuent
elles-mémes & promouvoir pour elles et leurs filles un réle d’intermédiation
pacificatrice qui contribue 2 laisser penser que la famille est gouvernée par
I’harmonie des opinions et des sentiments. Il existe une complicité des
hommes et des femmes dans la construction de relations familiales sur le
mode de l'intégration, de 'effacement des différences et du déni de tout
conflit d’intéréts.

21 Lettre d’Antoinette 4 sa petite-fille Albine, écrite de Grenoble, datée du 9 octobre 1805.
AML, 1411 097.
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Il y a plus. Il existe une confusion partagée entre les intéréts de la
famille et les intéréts de son chef. Cette confusion ne concerne pas que la
famille Morand de Joulffrey; et elle ne concerne pas que les relations fami-
liales. Toute la société politique est organisée par I'idée selon laquelle le
chef de famille et la famille ne font qu’'une seule et méme personne dans
la cité. Il n’y a pas que Jean-Jacques Rousseau a avoir proposé un modéle
de gouvernement idéal de la famille. Marmontel a publié un conte moral,
Le bon mari, qui en dit long sur la forme que certains auteurs cherchent a
imprimer sur la famille??; et plus tard, Louis de Bonald calquera I'organi-
sation familiale sur 'organisation politique: ainsi, écrit le théoricien
ultra-royaliste, 'épouse est comme un ministre, et 'époux un roi. Le fait
de définir le mari comme un roi dans sa famille n’est pas propre aux
contre-révolutionnaires: le républicain Toussaint Guiraudet, en 1797,
dans un ouvrage intitulé De la famille considérée comme I'élément des
sociétés, propose qu'il y ait un roi dans la famille pour n’en point avoir dans
la société?. Le Code civil appliquera strictement cette doctrine, en faisant
du chef de famille le seul détenteur de la puissance paternelle sur les
femmes et les enfants.

La femme n'est pas 'esclave de son mari, mais son ministre, en charge
d’appliquer les décisions prises au sommet — un sommet qui, pour protéger
sa dignité, a intérét & ne pas trop s'impliquer dans les décisions ordinaires
du quotidien, a rester distant, pour préserver son autorité. Cette représen-
tation commune se trouve appliquée par Antoine et Magdeleine Morand de
Jouffrey: le pere est 1a, mais c’est la mére qui est en relation directe avec les
« sujets », les enfants et les domestiques en I'occurrence. Clest elle, I'inter-
médiaire et le médiateur. Les rédacteurs du Code civil ne définissaient pas
I'épouse comme une esclave: la doctrine individualiste faisait d’elle une
personne ayant volontairement abdiqué ses droits d’individu en entrant par
contrat dans le mariage ; par un consentement éclairé, conscient, libre enfin,
elle accordait contractuellement sa propre aliénation; et parce que le
gouvernement de la famille par un seul avait pour finalité le bien public,
nul ne pouvait déroger a la forme de ce contrat.

Lorganisation de la société politique est elle-méme régie selon ce prin-
cipe. Le chef de famille est celui qui, dans la famille et dans la société, est

22 Sur ce sujet, je me permets de renvoyer a Anne Verjus, Le Bon Mari, op. cit.

23 On trouvera une description du familialisme de Louis de Bonald et de ses liens avec la
pensée politique révolutionnaire, notamment chez Toussaint Guiraudet, dans Anne Verjus,
Le Cens de la famille. Les femmes et le vote, 1789-1848, Paris, Belin, 2002.
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jugé apte, du fait de sa position de chef, a parler au nom de la nation. Il tire
cette capacité de sa position de chef. Comme tel, il est supposé savoir natu-
rellement parler au nom de plus grand que lui. Il incarne 'intérét général
de maniere congénitale: parce qu’il est un homme, et parce qu’il est un
pater familias. La position dans la famille induit la distribution des droits
dans la société politique: selon qu'une personne est située, dans la famille,
en position de responsable ou en position de le devenir, ou qu’elle est un
membre subordonné de cette famille, elle aura des droits a parler au nom
de la nation, 4 voter ou 2 étre élue, ou n'en aura pas. Selon cette logique
&g
conjugaliste, les personnes sans droit de suffrage sont, en tant que membres
de la famille, incluses dans la représentation nationale incarnée par les chefs
p

de famille. Les membres de la famille sont censés partager avec ces pater
familias les mémes intéréts et les mémes opinions. Cest donc pour respecter
Iégalité entre les hommes que les [égislateurs n’ont pas donné le droit de
vote aux femmes: elles étaient comprises dans la représentation incarnée
par les chefs de famille, et I'idée d’intéréts distincts pour elles, dans la
famille ou dans la société, ne venait a 'esprit de personne.

Tout se rejoint de maniére assez cohérente pour comprendre la surprise
d’Antoine devant I'irruption d’un intérét séparé dans sa famille. Pour auto-
riser 'émergence si tardive, dans ce couple, d’'une telle divergence, il a fallu
lassurance que donne a une femme, a I'époque, le désespoir maternel. Pour

q q
que cette divergence soit accueillie avec tant d’intransigeance, il a fallu toutes
ces années pendant lesquelles Magdeleine s'est employée diligemment 2 faire
croire, a elle, a ses enfants, 2 Antoine, que la famille reposait sur une unité
d’intéréts et d’opinions coincidant parfaitement avec I'intérét de son chef.

Lissue du conflit n’étonnera personne. Magdeleine céde, et a conscience
de céder. Pour la premiére fois dans la correspondance, on la voit faire appel
a son devoir d’obéissance pour justifier sa capitulation. Nulle part, jusqu’ici,
une telle évocation n’avait été jugée nécessaire: tout ressortait des arrange-
ments que I'on croit trop souvent, peut-étre, le jeu d’'une recherche d’accord
entre deux volontés symétriques et d’égale valeur. Or, cette fois, Magdeleine
fait intervenir la puissance maritale: « je ne parle pas de ta longue lettre, je
I'ai relue plusieurs fois mais n'en ai pas été content; tu consens a me laisser
Machi [sic] parce que dis tu jen ai le pouvoir... », écrit Antoine. Cela ne plait
pas a 'époux qui voudrait la voir se ranger a son opinion, non comme a une
opinion personnelle, mais comme 2 la seule raisonnable pour le bien de la
famille. Antoine lui reproche d’étre inaccessible a tout raisonnement, sans
considérer qu'il est, en la matiére, aussi obstiné et aussi inaccessible au raison-
nement de son épouse. Il incarne, seul, la raison, et tout ce qui vient la
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combattre est de 'ordre du caprice et d’un intérét individuel auquel il ne
sidentifie pas. Inaccessible  la raison, Magdeleine serait, de surcroit, inac-
cessible au sentiment: « il semble que la partie aimante de ton étre a perdu
toute action?¥ ». C’est donc soit par raison, soit par amour que les femmes
sont priées, dans cette configuration historique et sociale, de considérer les
préférences maritales comme les meilleures possibles pour toute la famille.

Magdeleine, qui a proposé une ultime solution, la location d’un autre
appartement, afin de ne pas avoir a vivre 8 Machy, renonce a tout. Antoine
lui oppose ses préférences, I'état de leurs finances, 'impossibilité pour lui
de la voir vivre ailleurs et de se séparer d’elle. Elle va revenir a Lyon.
S’installer dans 'une des chambres de leur appartement lyonnais. Elle va
s’y cloitrer, jusqu’a ce qu'Antoine, excédé, use de subterfuges pour I'obliger,
au nom de la famille, a reprendre son réle de maitresse de maison. Des
années plus tard, on retrouvera le couple logé dans un autre appartement
du méme quartier. Peut-étre Magdeleine a-t-elle réussi, aprés des années
de patience ou d’insistance, a obtenir d’Antoine I'abandon d’une au moins
des deux habitations ot ils ont élevé Albine. On découvre a ce moment
de leur correspondance que le couple fait désormais chambre a part. Le
ton qu'y emploie Antoine n’a plus rien a voir avec celui, léger, insistant,
str de son charme, qu'il utilisait avant la mort de leur fille. Le deuil certai-
nement n'y est pas pour rien. Mais ce que le deuil a fait naitre entre eux,
a savoir la conscience d’intéréts irréconciliables sans le recours a la puis-
sance maritale, a sans doute également contribué a désenchanter le roman
sur lequel fonctionnait, jusque-13, I'illusion d’une harmonie naturelle entre
les membres de la famille.

24 Lettre d’Antoine 2 son épouse Magdeleine, écrite de Lyon, datée du 21 décembre 1807.
AML, 14 IT 035.






Le travestissement féminin dans le théitre de la
Révolution et de 'Empire (1793-1807)

Frangoise Le Borgne

Julien, 4 part: Elle m’a trop inquiété, je ne le souffrirai plus.
Desfontaines, La Fille soldat, scéne 15.

Le 8 brumaire an II, des femmes de la Halle vinrent revendiquer aupres de
la Convention la liberté de leur costume. Elles se plaignaient, expose Amar
dans le rapport présenté le lendemain au nom du Comité de streté géné-
rale, de « plusieurs femmes, soi-disant jacobines, d’une Société prétendue
révolutionnaire » qui, portant pantalon et bonnet rouge, avaient prétendu
les forcer a adopter « un costume qu’elles honoraient, mais qu’elles
croyaient devoir étre réservé aux hommes! ». Ce travestissement? avait une
signification politique évidente; il émanait du Club des citoyennes répu-
blicaines révolutionnaires qui, ayant été exclues du droit de vote par la
Constitution du 24 juin 1793, entendaient faire valoir leur engagement
citoyen en revendiquant et en imposant le port des symboles révolution-
naires: cocarde, bonnet rouge puis, dit-on, pantalon?®. Amar ne s’y trompe
pas: il profite du scandale pour obtenir la suppression des sociétés fémi-
nines, coup fatal au mouvement féministe révolutionnaire; « personne,
désormais, souligne Paule-Marie Duhet, n’élévera la parole en faveur des
femmes et celles-ci n’essaieront plus de se manifester isolément ou en
groupes pour défendre leurs droits, politiques ou autres? ».

! Cité par Paule-Marie Duhet, Les Femmes et la Révolution, Paris, Julliard, Archives, 1971,
p. 151.

2 Dans son édition de 1762, le Dictionnaire de ’Académie entegistre comme sens premier
du verbe Travestir le fait de « déguiser en faisant prendre I'habit d’un autre sexe, ou d’une
autre condition » et souligne la fréquence de son emploi pronominal.

3 Voir Sylvie Steinberg, La Confusion des sexes. Le travestissement de la Renaissance & la
Reévolution, Paris, Fayard, 2001, p. 263 et suiv.

4 Paule-Marie Duhet, op. cit., p. 163.
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A travers cet épisode, le travestissement féminin apparait comme lex-
pression ultime d’une revendication politique et sociale, la manifestation la
plus spectaculaire d’une aspiration a I'égalité civique qui se heurte & une fin
de non recevoir: déja proscrit sous I’Ancien Régime, il est & nouveau interdit
par la loi du 29 octobre 1793, puis par 'ordonnance du 7 novembre 1800°.
De 1793 4 1804, date de publication d’un Code civil qui réaffirme la subor-
dination des femmes aux hommes et en fait d’éternelles mineures, la volonté
politique d’assigner aux femmes un statut social les renvoyant a leur diffé-
rence sexuelle présumée semble donc inéluctable. Et pourtant, ce statut
continue 2 faire débat dans la société francaise, si I'on en croit les nombreuses
pieces — comédies, faits historiques, mélodrames ou pantomimes — qui
mettent en scéne, aprés 1793, des femmes travesties. A partir de 'examen
d’une dizaine d’entre elles, nous nous interrogerons sur les enjeux de ces
représentations, assez hétérogénes au demeurant. Pourquoi mettre en scéne
des héroines travesties alors que cette pratique est interdite par la loi? Et
comment interpréter les qualités viriles et le pouvoir de séduction d’une
partie de ces personnages féminins revétus, a la faveur d’un engagement
public ou d’une ruse privée, des vétements de 'autre sexe?

Nous verrons comment, en dépit (ou a la faveur) de dénouements
conformistes, consacrant la complémentarité des sexes au sein de 'union
conjugale®, certaines de ces pi¢ces ménagent une parenthese licencieuse
propice au fantasme et a la subversion. Jouant sur les interdits et les préjugés
mais aussi sur la curiosité et les désirs du spectateur, ces pieces constituent un
espace de liberté, de fantaisie ou d’expérimentation, ou se laisse entrevoir un
autre rapport au genre, c'est-a-dire aux représentations de I'identité sexuelle”,
que celui qui est alors proné par les autorités et I'idéologie dominante.

NECESSITE CONTRE DESIR

Dans la moitié des pieces de notre corpus, le travestissement ne correspond
pas seulement & une modification de I'identité sexuelle d’une protagoniste

> Voir Christine Bard, « Le dossier D/B 58 aux Archives de la Préfecture de Police de
Paris », Clio. Histoire, femmes et sociétés, n° 10, 1999, p. 155 et suiv.

¢ Voir Anne Verjus, Le Bon Mari : une histoire politique des hommes et des femmes a 'époque
révolutionnaire, Paris, Fayard, 2010.

7 On se référera dans le cadre de cet article  la distinction rappelée par Sylvie Steinberg
dans l'introduction de La Confusion des sexe, op. cit, p. XI-X11: « On sait que depuis une
vingtaine d’années, les diverses disciplines des sciences humaines utilisent le mot “genre”
pour mettre en évidence que la différence des sexes n'est pas seulement un fait de nature
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féminine se faisant passer pour un homme en empruntant les vétements de
lautre sexe: il est une voie d’acces a un statut dont les femmes sont en prin-
cipe exclues. La dimension sociale — voire politique — du travestissement
est ainsi clairement rappelée: le port d’un habit masculin équivaut bel et
bien, au tournant des Lumiéres, a une promotion; il permet aux femmes de
réaliser des aspirations profondes en leur donnant acces a une dignité dont
elles sont, a priori, indignes. Devenues soldat, page, gardien de prison ou
jockey, nos héroines font preuve de qualités alors considérées comme typi-
quement masculines et tendent ainsi a bousculer les préjugés du spectateur.
La pi¢ce qui exprime le mieux 'antagonisme des aspirations de 'héroine
et de son genre est le « fait historique en un acte et vaudeville » de
Desfontaines, intitulé La Fille soldat. Représentée en 'an III sur la scéne du
théitre du vaudeville, cette piece met en scene une jeune fille, Julie, qui,
sous le nom de Victor, s’est engagée dans I'armée par conviction révolu-
tionnaire, comme elle le confie dés la troisi¢éme scéne aux spectateurs:

Victor seul. [...] Quoique femme, voila deux ans que j’ai 'honneur de
faire la guerre, que j’ai 'adresse de dérober mon secret 4 tous mes cama-
rades, et sous la tente, cela n'est pas facile. Par attachement pour moi,
Pamie a laquelle j’écris, peut informer ma famille, et du nom que jai pris,
et du régiment dans lequel je sers. (En déchirant la lettre) Elle ne partira
pas. La cause que je défends est trop belle; si j'étais connue, il faudrait
Pabandonner, et j’en serais désolée®.

Le renoncement a son identité féminine devient, chez cette « fille soldat »,
la preuve de l'authenticité de son attachement a la cause « trop belle » de la
Révolution; c’est un sacrifice qui ne lui colte pas dans la mesure ot il appa-
rait comme le moyen de vivre un engagement total, analogue 4 la foi d’une
Jeanne d’Arc. Le travestissement de Julie force 'admiration du spectateur
par la prouesse qu’il représente mais surtout par ce qu’il révele d’énergie
juvénile et militante. C’est pourquoi, méme s'il constitue une transgression,

et quelle est aussi une construction, une maniére de représenter, de penser et de vivre les
différences naturelles. Prendre en compte le “genre” implique d’établir une distinction
entre le sexe, Cest-a-dire la conformation de I'individu qui lui assigne un réle particulier
dans la reproduction, le genre, construction psychologique, sociale et culturelle, et la
sexualité, ensemble de désirs et de comportements liés 4 la génitalité. » Au sujet des débats
soulevés par ces catégories, on pourra se reporter a 'ouvrage fondateur de Judith Butler,
Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de Uidentité, 1990, traduction de Cynthia
Kraus, Paris, La Découverte, Poche, 2006.

8 Desfontaines, La Fille soldat, Fait historique en un acte et vaudevilles, Paris, Librairie du
théatre du vaudeville, an 11, p. 5.
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il sera volontiers considéré avec indulgence, comme I'a été celui des femmes
qui, a partir de 1791, se sont effectivement enr6lées dans les armées sous
un uniforme masculin et ont servi de maniére exemplaire la cause de la
Révolution. Paule-Marie Duhet et Sylvie Steinberg® ont exhumé la trace
d’une trentaine de ces femmes soldats, parfois célebres en leur temps
(comme les sceurs Fernig, qui, 4gées de treize et seize ans lorsqu’elles s'il-
lustrent & Valmy, a I'été 1792, ont laissé des mémoires), le plus souvent
connues seulement grice aux pensions qu’elles solliciterent apres avoir été
découvertes ou avoir renoncé au service. Comme la Julie de Desfontaines,
Anne Quatresols, Francoise Rouelle ou Madeleine Petitjean avaient dérobé
durant plusieurs mois leur secret a leurs camarades masculins, chastes,
zélées, et ne se confondant en rien avec ce troupeau de femmes accusé par
Delacroix et Carnot, au printemps 1793, de vivre aux dépens des armées
et d’étre responsables des échecs militaires de la République. Clest cette
conduite irréprochable qui transmue le déguisement suspect ! en embleme
révolutionnaire et explique la bienveillance de la Convention, méme apres
le décret du 30 avril 1793 qui excluait de 'armée toutes les femmes
« inutiles au service » (seules les blanchisseuses et les vivandieres n’étant pas
considérées comme telles).

Mais les guerriéres mises en scéne dans notre corpus ne sont pas toutes
contemporaines de la Révolution: dans la trés populaire Fille hussard™, une
« pantomime en trois actes et a spectacle » de Cuvelier, jouée en I'an VII
par la troupe de Franconi, I'action se déroule « en Allemagne, pres de
Belgrade [sic] », « au confluent de la Save et du Danube!? » dans un
contexte de conflit germano-turc qui pourrait évoquer les guerres qui oppo-
serent Turcs et Autrichiens a partir du XVI© siecle. Quant a La Belle
Milanaise ou la fille-femme, page et soldat'3, un mélodrame de Henrion,
Serviere et Lafortelle représenté en 1804 sur le Théatre de la Gaieté, il joue
d’une superposition implicite entre 'époque des guerres d’Italie du début
du xvresiecle, ot se situe I'action, et celle, toute récente, de la conquéte de

9 Voir Paule-Marie Duhet, op. cit., p. 117 et suiv., et Sylvie Steinberg, op. cit., p. 247 et suiv.
10 Sylvie Steinberg rappelle ainsi que « le travestissement est explicitement interdit dans
deux traités juridiques de la fin du xv1Ir siecle, celui de Jousse, en 1771, et celui de Muyart
de Vouglans, en 1780, qui tous deux le rattachent au “crime de faux” » (op. ciz., p. 19).
1 La piéce aurait été jouée 250 fois d’apres I'édition Barba de 1805.

12 Cuvelier, Le Hussard ou le sergent suédois, Paris, Barba, 1805, p. 3.

13 Henrion, Serviere et Lafortelle, La Belle Milanaise ou la fille-femme, page et soldat,
M¢élodrame en trois actes a grand spectacle, orné de chants, danses, combats, évolutions
militaires, pantomimes, etc, Paris, Madame Georges, an XII.
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Milan par Bonaparte. Ces deux piéces a grand spectacle mettent toutes
deux en scene des aristocrates guerriéres évoquant les héroines des romans
de chevalerie des XvIcet XVII° siecles: la guerriere Marphise et Bradamante,
Pamoureuse travestie, de ' Orlando furioso, la Clorinde et 'Hermine de La
Jérusalem délivrée ou encore la Mélandre de L’Astrée'4. Mais cette tradition
alimente un imaginaire romanesque qui diffuse I'image euphorique d’un
ralliement de l'aristocratie aux principes républicains'® ou d’une adhésion
enthousiaste des territoires nouvellement conquis par la France. A cet égard,
La Belle Milanaise est particulierement explicite: Valentine, arrachée a un
tuteur abusif par un officier frangais, Lautrec, se déguise en page puis en
paysan et n’hésite pas a prendre les armes lorsque les Francais seront atta-
qués par les Espagnols. Elle affirme a plusieurs reprises qu’elle est préte a
tous les sacrifices pour défendre la cause de la liberté:

Valentine: Seigneur, vous m’avez arrachée des mains de mon tyran; et

quels que soient les dangers que vous ayez a courir, la reconnaissance me

fait un devoir de les partager '°.

Lautrec: Que toutes mes troupes se tiennent prétes a marcher, je vole a
leur téte.

Valentine: Seigneur, permettez-moi de vous suivre.

Lautrec: Quoi! vous voulez?...

Valentine : Vous aider 2 vaincre, ou mourir 4 vos cotés 7.

Ainsi le motif de la guerriére travestie, tout comme celui des Amazones,
présent dans Les Hommes et les Femmes, une « comédie anacréontique » de
Cuvelier et Quinnebaud représentée en 1802 sur le théatre des Jeunes
Artistes, apparait comme un palimpseste, réactualisé par les revendications
individuelles et collectives des féministes révolutionnaires. Dans toutes ces
pieces, le spectateur est rapidement (souvent dés la lecture du titre) informé
de l'identité véritable des guerri¢res travesties: il peut donc, tout a loisir,
jouir d’une position de supériorité par rapport a ces protagonistes que la
nécessité de cacher leur genre met souvent dans 'embarras. En méme
temps, il ne peut que saluer chez ces héroines des qualités — le courage

14 Voir Sylvie Steinberg, op. cit., p. 214 et suiv.

15 Ce ralliement est également illustré par le roman de M™ Gacon-Dufour intitulé Lz
Femme grenadier (1801) qui met en sceéne la conversion d’une fille d’aristocrate émigré en
courageux « petit grenadier ». Voir Michel Delon, « Combats philosophiques, préjugés
masculins et fiction romanesque sous le Consulat », Raison présente. Lumiéres et anti-
Lumiéres, 1983, p. 72 et suiv.

16 Henrion, Serviére et Lafortelle, op. cit., p. 15.

7 Ibid., p. 25.
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physique, Iénergie, la détermination — alors considérées comme éminem-
ment viriles, comme le soulignent les considérations quinspirent a
Bougainville la découverte du sexe véritable de Jeanne Barret, embarquée
en qualité de valet de chambre du botaniste Commerson a bord de la fliite
LEtoile et demeurée incognito du 14 février 1767 au 7 avril 1768

Cependant comment reconnaitre une femme dans cet infatigable Baré,
botaniste déja fort exercé, que nous avions vu suivre son maitre dans
toutes ses herborisations, au milieu des neiges et sur les monts glacés du
détroit de Magellan, et porter méme dans ces marches pénibles les provi-
sions de bouche, les armes et les cahiers de plantes avec un courage et une
force qui lui avaient mérité du naturaliste le nom de béte de somme 82

Le travestissement apparait donc comme un moyen de mettre a 'épreuve
les préjugés des spectateurs en prouvant que les femmes peuvent rivaliser
avec les hommes sur leur propre terrain, parfois méme avec succes. Dans
La Fille jockey, un « vaudeville en un acte » de Lafortelle représenté en 1805
sur le théatre Montansier, Constance, travestie en jockey anglais, remporte
ainsi aisément la course qui I'oppose aux deux prétendants qui concourent
pour pouvoir I'épouser. Triomphante, I’héroine revendique fierement le
droit de prendre en main son propre destin; par sa hardiesse et ses talents
de cavalicre, elle a conquis sa liberté:

Constance:

Air: d’Hyppolite.

Mon peére, avec vous ce matin,
S’occupant de mon hyménée,
Est bien convenu que ma main,
Au vainqueur serait destinée;
Du combat j’ai rempli les lois,

J obtiens le prix, je le mérite,
Mais je I'ai bien gagné deux fois,
En le gagnant pour Hyppolite !’

Méme lorsque la protagoniste travestie peine a accomplir les tiches inhé-
rentes  son genre présumé, ses souffrances mettent en valeur son courage
proprement héroique comme le souligne la premicre apparition, dans la

18 Cité par Nicole Crestey, « Laffaire Jeanne Barret », dans Marie- Francoise Bosquet et
Chantale Meure (dir.), Le Féminin en Orient et en Occident, du Moym Age a nos jours:
mythes et réalités, Saint- Etienne, Publications de 'Université de Saint-Etienne, « L'Ecole
du genre », 2011, p. 331.

19 Lafortelle, La Fille jockey, Paris, Barba, 1805, p. 29.
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cour de la prison, de Léonore, alias Fidélio, dans le « fait historique » de
Bouilly, Léonore ou l'amour conjugal, représenté pour la premicre fois sur le
théitre Feydeau en I'an VI:

(Elle est vétue d’une veste de bure, petit gilet rouge, culotte comme la
veste, bottines, large ceinture de cuir noir, serrée par une grande boucle de
cuivre; ses cheveux ramassés sur une résille. Elle a sur le dos une hotte
chargée de provisions; elle porte aussi sur ses bras plusieurs chaines qu’elle
dépose, en entrant, pres de la loge du guichetier, et sur le c6té une boite
de fer-blanc attachée i une courroie, en forme de sautoir.)

Marceline: Comme il est chargé!... Mon Dieu, comme la sueur coule de
son visage 2!

La faiblesse physique de Léonore devient ici 'indice de sa force morale: si
elle n’accomplit qu’avec peine les tiches quotidiennes nécessaires a se
ménager la bienveillance de Roc le gedlier et & masquer son sexe véritable,
sa force d’Ame n’en devient que plus éclatante.

On touche néanmoins ici aux limites de I'exaltation de cette énergie
féminine et juvénile que Michel Delon a identifiée comme 'une des carac-
téristiques de la période révolutionnaire?!. Le travestissement de Léonore,
tel que Bouilly le met en scéne, apparait en effet sous un jour pathétique
et non triomphant: il est une éprenve a laquelle le personnage féminin est
acculé par un revers de fortune qui l'atteint dans ce qu’il a de plus cher et
I'oblige 4 assumer, en quelque sorte, le role laissé vacant par un époux réduit
a la passivité par 'emprisonnement et les privations. Dés 'apparition de
Léonore, son role nous est présenté comme contre-nature: il est I'expres-
sion d’une nécessité et non d’'un désir intime du personnage. Dans d’autres
pieces, C’est au contraire I'identification passionnée des femmes a leur statut
masculin qui pose probléme et apparait comme potentiellement dangereux.
Le maniement des armes, comme [a bien souligné Michel Delon??, est un
motif particulierement ambivalent dans la revendication féminine d’un
statut masculin. Or la plupart des dramaturges que nous avons cités en font
un passage obligé de leurs pieces, soulignant a la fois la capacité de leur
héroine a s'approprier les symboles de la puissance masculine et le risque
de dénaturation induit par le passage 4 'acte. A la fin de Léonore ou lamour

20 Bouilly et Gaveaux, Léonore ou l'amour conjugal, Fait historique en deux actes et en prose
mélé de chants, Paris, Barba, an VI, p. 8.

21 Voir Michel Delon, Lldée d énergie au tournant des Lumiéres (1770-1820), Paris, Presses
universitaires de France, 1988, p. 264 et suiv.

2 Ihid, p. 274.
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conjugal, « Fidélio » sort de son sein un pistolet dont elle menace le gouver-
neur?, tandis que dans La Fille soldat, « Victor » s’entraine au maniement
de la baionnette avec une jubilation manifeste sur I'air de « Mon bouquet
dans votre corsage ». Dans les deux cas, une discordance s’établit entre les
représentations liées a I'intimité féminine, suggérées par le jeu de I'actrice ou
lair du vaudeville, et la violence des représentations lies & 'usage des
armes. Dans La Fille hussard, 'arme est exhibée lors d’'un chantage au
suicide de Sophie face a son pere, qui sappréte a exécuter son amant. Au
moment ol le comte I'identifie sous son travestissement masculin, « elle
tire de sa ceinture un pistolet, en pose le canon dans sa bouche, et menace
de lacher la détente au premier coup qui frappera son amant?® ». Est-ce &
dire que la puissance masculine risque de se retourner contre celle qui a
I'audace de 'usurper? En tous cas, les représentations violentes de ces
femmes armées sur scene sont propres 2 inspirer au spectateur un mélange
d’effroi et de réprobation: elles sont porteuses d’une menace particuliére-
ment évidente dans Les Hommes et les Femmes, qui met en scéne une société
d’amazones. Ayant banni tous les hommes de leur ile, elles s'apprétent a
poursuivre, a la fin de I'acte I, deux téméraires qui, guidés par '’Amour et
protégés par Vénus, se sont aventurés dans leur contrée:

Toutes les guerrieres se groupent autour de la reine qui tire son poignard;
elles croisent leurs armes et font serment de se venger; [...] les guerrieres
forment plusieurs pelotons et sortent vivement de différents c6tés 2.

Lagressivité de ces « guerriéres » animées par la haine et le ressentiment
contribue a disqualifier leur prétention a « faire respecter dans [leur] ile la
dignité de [leur] sexe, dégradée dans presque toutes les autres parties de la
terre?’ » et A les faire passer pour « quelques créatures fanatiques?® ».
SiI'énergie féminine est reconnue dans notre corpus et si les dramaturges
exploitent habilement le potentiel dramatique ménagé par le travestisse-
ment, qui place les protagonistes dans des situations paradoxales et souvent
violentes, il est clair que leur adhésion aux prétentions de ces personnages

2 Bouilly, op. cit., p. 35.

24 Desfontaines, op. cit., p. 8.

2 Cuvelier, op. cit., p. 15.

26 Cuvelier, Les Hommes et les Femmes, comédie anacréontique en trois actes, Paris, Barba,
1802, p. 18.

2 Ibid., p. 28.

28 Ibid., p. 33.
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a sapproprier des prérogatives masculines n’est pas pour autant totale.
Ecrites entre 1793 et 1802, ces piéces portent ainsi 'empreinte de ’hosti-
lité tres forte qui se manifeste alors a I'égard d’une participation active des
femmes a la vie publique. Lexclusion des femmes de I'armée, décrétée par
la Convention le 30 avril 1793, rejoint en effet d’autres témoignages d’une
volonté, bien implantée chez les sans-culottes en particulier, de réaffirmer
la complémentarité des sexes — c’est-a-dire la subordination du genre
féminin au genre masculin et sa relégation a la sphere domestique. Michel
Delon a ainsi rappelé que Sylvain Maréchal, 'un des plus éminents repré-
sentants du mouvement jacobin, est I'auteur d’un Projet de loi portant
défense d'apprendre a lire aux femmes, publié en 1801 et « adressé “aux chefs
de famille, aux péres de famille et aux maris” qui ont le devoir de cantonner
leurs femmes et filles dans les cuisines pour les garder de tomber sous la
coupe des prétres? ». Plus généralement, le discours des révolutionnaires
sur le genre féminin témoigne de I'influence des traités médicaux de la
deuxiéme moitié du si¢cle qui ont naturalisé la différence des sexes: a la
théorie des humeurs et des tempéraments, qui transcendait les clivages
sexuels, s'est substituée une approche anatomique du genre, qui voue la
femme 4 la maternité et la cantonne a une altérité radicale . Dans cette
optique, les prétentions des femmes a rivaliser avec les hommes ne peuvent
quapparaitre comme une dangereuse aberration sauf si cette « usurpation »
des prérogatives masculines se justifie précisément par des fins conformes au
r6le qui leur est socialement dévolu?!: C’est dans cette perspective qu'il faut
replacer la valorisation du motif de la femme s'engageant dans I'armée par
amour conjugal, telle qu'on la trouve dans le Recueil des actions héroiques et
civiques des Républicains francais, dont la Convention préconisait la lecture
dans les assemblées populaires et les écoles. Paru au moment méme ou les
femmes étaient exclues de 'armée, le premier volume exaltait le courage de
« Liberté », alias Rose Barreau, une femme devenue a dix-neuf ans grenadier

2 Michel Delon, « Combats philosophiques, préjugés masculins et fiction romanesque
sous le Consulat », art. cité, p. 68.

30 Voir Sébastien Jahan, Le Corps des Lumiéres. Emancipation de Uindividu ou nouvelles servi-
tudes ?, Paris, Belin, « Histoire et Société », 2006. Voir aussi Sylvie Steinberg, op. cit., p. 178
et suiv.

31 Dans la méme perspective, Sylvie Steinberg (ibid., p. 18) rappelle que le travestissement,
interdit par le Deutéronome, n’était jugé légitime par I'Eglise que lorsqu’il avait permis 2
des femmes de conserver leur virginité.
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dans la méme compagnie que 'époux qu’elle ne voulait pas quitter®. De
méme, dans la plupart des pi¢ces mettant en sceéne des femmes travesties, le
travestissement n'est qu'un moyen au service d’'une aspiration légitimement
féminine: permettre ou pérenniser une union conjugale. Nous avons déja
mentionné que dans Le Hussard, Sophie se travestit pour arracher son
amant Lauréto 4 une mort ignominieuse; c’est ensuite pour défendre son
pére, grievement blessé lors d’une attaque des Turcs, qu'elle participe a la
bataille. De méme Valentine, au troisiéme acte de La Belle Milanaise, se
déguise « en Espagnol » pour pouvoir délivrer son amant Lautrec, fait
prisonnier par 'armée de Davila. Lorsque celui-ci parvient a I'arréter, elle
explique clairement ses motivations:

Davila: Qui es-tu?

Valentine: Une femme! qui n’a pris ce déguisement que pour sauver
Lautrec: une femme qui ne cessera de le chérir jusquau tombeau;
Valentine en un mot 3.

Dans ces deux pieces, le dénouement scelle, comme il se doit, le mariage
des protagonistes et la fin d’une supercherie devenue inutile. Il en va de
méme dans des comédies comme La Fille jockey — ou Constance n’évince
ses deux prétendants en les battant a la course que pour permettre a
Hyppolite de I'épouser — ou, inversement, dans LAmant rival de sa
maitresse, un « opéra en un acte » de Henrion et Piccini représenté pour la
premiére fois sur le Théatre de la Porte Saint-Martin en I'an XII, et qui met
en scéne un jeune homme qui se travestit en jeune fille pour compromettre
a la fois un tuteur abusif et sa femme, et obtenir la main de la jeune fille
qu'il aime, Sophie. Mais la pi¢ce la plus révélatrice d’une volonté de

32 Ibid, p- 254-255. Le Recueil des actions héroiques et civiques des Républicains francais
évoque également I'histoire de Rose Bouillon, qui, habillée en soldat, a suivi son mari dans
un bataillon de la Haute-Sadne, en mars 1793, laissant ses deux enfants, dont un bébé,
aux soins de sa mére. Aprés la mort de son époux, elle est restée dans 'armée mais, en
septembre, désirant retrouver ses enfants, elle a avoué son sexe et demandé son congé. On
peut songer que c’est elle que Lesueur a représentée, dodue et en pantalon, tenant par la
main un petit garcon et, lové au creux de son bras droit, un bébé endormi. La légende de
la figurine est celle-ci: « femme qui a combatue a cote [sic] de son mari dans la Vendée, et
y a recu deux blessures ; son mari ayant été tué elle se mit dans les charois [sic] ol elle fut
encore blessée; son sexe ayant été reconnu on la renvoya avec une pension... Elle voulait
conserver ’habit masculin mais on le lui fit quitter. » (Planche 56: Les Femmes, inv.
Carnavalet: D. 14946 (réserve).) Voir Philippe de Carbonniéres, Lesueur. Gouaches
révolutionnaires, Paris Musées, Collections du Musée Carnavalet, 2005, p. 224.

33 Henrion, Serviére et Lafortelle, op. cit., p. 35. Nous soulignons.
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maitriser et de désamorcer le potentiel subversif du travesti féminin par la
mise en évidence de motivations conformes au « conjugalisme » de la
période révolutionnaire, tel que I'a analysé Anne Verjus 34, c’est bien str
Léonore ou lamour conjugal de Bouilly, dont le titre, mais aussi la double
épigramme visent & supprimer toute ambiguité dans I'interprétation du
travestissement de I'héroine: « Hos natura modos primum dedit... / Virg.
Georg. lib. 2 / Ce sont les primes lois de la meére nature. / Montaigne ». La
référence 4 la nature permet ainsi de cautionner ce que peut avoir d’auda-
cieux la ruse d’une héroine a qui 'auteur a soin de faire expliciter en outre
a plusieurs reprises ses motivations réelles, comme lorsqu’elle révele son
identité au gedlier Roc, dans le troisieme acte:

Léonore: [...] apprenez donc que ce jeune orphelin qui a su vous inté-
resser, que ce porte-clefs qui depuis un an fait auprés de vous un service
irréprochable, et si peu fait pour son sexe, est une femme inspirée par
Pamour conjugal...

Dans la majeure partie des pieces de notre corpus, le travestissement
féminin se voit minoré par son instrumentalisation qui en fait un moyen au
service du « conjugalisme ». Ainsi, loin de constituer une menace pour
ordre social, il permet d’en réaffirmer les valeurs fondatrices. Et lorsque le
travestissement recouvre les aspirations profondes des personnages fémi-
nins 2 se réaliser dans des domaines alors considérés comme I'apanage des
hommes, 'enjeu des pieces semble bien de proner le retour de ces dissi-
dentes a la norme. Leur conversion est prise en charge par les personnages
masculins, qui tout en légitimant leur entreprise par de constantes réfé-
rences a la nature, avouent naivement 'intérét égoiste qui les guide. Ainsi
Iépicier Martin, dans le vaudeville final de L’Epz’cz'ére bel esprit, une comédie
de Gosse et Bernard Valville jouée en I'an VIII sur le Théatre Montansier,
s'adresse-t-il en ces termes a sa femme, une émule de la célébre « muse limo-
nadiere », Madame Bourette, qui se prend pour « un homme de lettres® » :

Vaudeville:

Martin:

A rimailler tu te consumes; crois-moi, renonce 4 'Hélicon :
Laiguille vaut mieux qu’'une plume:

3 Anne Verjus, p. cit., p. 37 : « Le postulat du conjugalisme est celui d’un acquiescement
des époux aux mémes objectifs du fait de leur appartenance a I'unité conjugale indivisible,
non individualisée, ot les conflits sont supposés solubles grace a 'autorité de 'un et 4 la
soumission de l'autre. »

35 Gosse et Bernard Valville, LEpiciére bel-esprit, Paris, Huet, Bouquet, Hugelet, an VIIL, p. 9.
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Ne songe plus qu'a ta maison.
Tu n’es pas une Deshouliére;
Ma femme quitte ce métier;
Le chef d’ceuvre de I’Epiciére,
C’est de rendre heureux l’Epicier 36,

De méme, dans Les Hommes et les Femmes, la « comédie anacréontique » de
Cuvelier, les hommes reviennent-ils prendre possession de I'ile dont ils ont
été bannis. Azambo, qui par son infidélité a la reine Roduna, a jadis
déclenché les hostilités, dirige la contre-offensive qu’il justifie en ces termes:

Amis, il est temps de délivrer cette ile, du joug sous lequel elle est
tombée... Forgons ces femmes imprudentes 2 rentrer dans les bornes
marquées par la nature; armons nos bras si nous y sommes forcés par leur
obstination, mais que ’humanité sainte nous guide; offrons la paix a des

ennemis qui nous sont bien chers encore, et ne les punissons de leurs

fautes qu’en les rendant désormais plus heureuses?’.

A sa femme réticente et 4 ses compagnes, il rappelle ensuite que « la nature
[leur] ordonne tout a la fois de remplir [leur] devoir comme filles, comme
épouses et comme meéres3® », promettant, en récompense de leur soumis-
sion... le retour de leurs hommes! On ne saurait mieux dire que les femmes
sont invitées a trouver dans la satisfaction de ceux qui en tirent le principal
bénéfice la récompense de leur soumission! Dans La Fille soldat, la réfé-
rence 2 la nature et la volonté de démasquer Julie (« Je vais affliger... la
nature et 'amour m’en font la loi* ») surviennent également, de maniére
significative, apres la bataille ot Julien a cru sa bien-aimée perdue. Clest
explicitement pour s'épargner les souffrances de telles alarmes que le sergent
major entend désormais bannir la jeune fille de 'armée. Habilement, il
utilise deux stratégies pour parvenir a ses fins; il orchestre d’abord un chan-
tage affectif, qui tend a opposer a la vocation de Julie ses engagements
« naturels » : lui faisant croire que son frére est mort a l'armée, Julien fait
valoir a la « fille soldat » la douleur de son vieux pere et son devoir de fille
d’aller immédiatement le réconforter (de méme, dans Les Hommes et les
Femmes, il fallait I'intervention du fils de Roduna, se jetant a ses genousx,
pour vaincre 'hostilité de la reine a la cause des hommes). Afin de consoler
sa bien-aimée d’avoir renoncé a son engagement militaire, Julien, dans le

3 Ibid., p. 29.

37 Cuvelier, op. cit., p. 40.

38 Ibid., p. 41.

39 Desfontaines, op. cit., p. 43.
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vaudeville final, file ensuite la métaphore guerriére pour rendre compte
d’une union conjugale pourtant présentée comme idyllique. Plus prosai-
quement, 'un des soldats du régiment explicite les finalités de cette
nouvelle répartition des réles au sein du couple:

Ambroise, 4 Victor:

Fille soldat,

Doit a I'état

De marmots gentille milice

Faut d’s enfants

Qui d'vienne’grands;

N’y a su'terrde trop qu’les méchants .

Ainsi est rappelé clairement quel type d’engagement révolutionnaire est
désormais attendu des femmes.

Il est donc bien clair que les pieces qui mettent en scéne, sous la
Révolution et 'Empire, des femmes travesties, ne font pas pour autant
'apologie du travestissement. Tout en mettant en évidence les aspirations
ou simplement les capacités des femmes a assumer des tAches alors consi-
dérées comme I'apanage des hommes, elles font valoir le primat des
« devoirs naturels » des femmes sur leur aptitude a investir la sphere
publique. Les traditionnels dénouements conjugaux exhibent et valorisent
la soumission des héroines 2 une norme qui les assigne aux seules fonc-
tions domestiques et familiales. Néanmoins, le temps de la représentation,
le travestissement des protagonistes aura créé des situations ambigués et
bouleversé une conception des genres que la référence omniprésente a la
nature s'efforce alors de faire passer pour une évidence. On peut parler
dans ce contexte d’une parenthese carnavalesque permettant de formuler
des propositions que Frangais et Francaises de I'époque sont fortement
invités a refouler.

DOUBLE JEU

Les pieces de notre corpus jouent ainsi double jeu: elles légitiment par I'exhi-
bition de propositions et de dénouements idéologiquement corrects un
spectacle qui exploite le pouvoir de séduction et de subversion bien connu
des personnages travestis, tels que la littérature les a popularisés, de LAstrée
aux Amours du chevalier de Faublas de Louvet de Couvray. Cette ambiguité est

0 Ibid., p. 51-52.
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inhérente a 'usage du travestissement qui, méme (voire surtout) a partir du
moment ou il est identifié comme tel, ménage un espace de jex, chaque spec-
tateur étant libre de prendre ou non en considération le double statut du
personnage. Cette indécision favorise en toute impunité un plaisir licencieux,
quencourage parfois I'obstination de certains personnages a jouir d’'une ambi-
guité quils pourraient pourtant aisément dissiper. Tel est le cas de Julien dans
La Fille soldat puisque, dés la premiere scene, le sergent major nous apprend
qu’il sait depuis trois mois que Victor est une jeune fille travestie. Or la
passion que Julie fait naitre en lui semble tenir précisément a l'androgynie
d’un personnage dont il a surpris I'intimité 4 la faveur d’'une scéne de voyeu-
risme relatée dans un vaudeville de la premicére scene (« Japercus le lys et la
rose./Ah! que d’appas/Ne vis-je pas?!! ») mais qu’il continue a traiter et,
dirait-on, a aimer comme un garcon: « Julien: Tu rougis... cela tarrive
souvent; et si Cest beau... dans une jeune fille, Cest superbe dans un jeune
garcon 2. » Le baiser que les deux personnages échangent a la scéne 10, avant
la bataille, est troublant dans la mesure ol sa composante homosexuelle est
latente et variable selon le point de vue qu’on adopte:

Victor: Julien! mon cher Julien (Elle va pour 'embrasser et se contient;

mais Julien avance, et 'embrasse.) Que fais-tu?

Julien: J’embrasse mon ami, et je suis heureux 3.

Ce type de sceéne est propre 2 faire naitre chez le spectateur un rire tendan-
cieux car il joue sur la transgression du tabou de ’homosexualité. On le
retrouve traité sur le mode burlesque dans L'Amant rival de sa maitresse,
opéra en un acte de Henrion et Piccini, joué en 'an XII sur le théitre de la
Porte Saint-Martin, dans lequel un bourgeois, Montcornet, et son épouse
séprennent du méme jeune homme qui s'est introduit chez eux travesti par
amour pour Sophie, la pupille de Montcornet. A la scéne 12, la dame, qui
a deviné le sexe véritable de « Rose » (a/ias Valsain) et s’en croit aimée, éclate
de rire en voyant son mari 'embrasser 4. Henrion avait déja exploité ce type
de quiproquo dans sa Belle Milanaise ot Silvia, elle-méme troublée par
Valentine qui la sert comme page, est bouleversée lorsqu’elle découvre que
son ancien amant, Lautrec, en semble lui-méme épris: « Silvia: Que vois-
je! Lautrec aux genoux de son page ! »

1 Ibid., p. 4.

2 Ibid., p. 17.

3 Ibid., p. 29.

* Henrion et Piccini, LAmant rival de sa maitresse, Paris, Madame Cavanagh, an XII, p. 18.
4 Henrion, Serviére et Lafortelle, op. cit., p. 26.
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Dans ces scenes ou glisse le souvenir de Chérubin et de Faublas“®, la
référence libertine affleure mais le spectateur/lecteur en assume la respon-
sabilité. Faut-il croire qu’il a mauvais esprit quand il samuse des soupirs
énamourés que la jeune Amaila exhale dans Les Hommes et les Femmes en
songeant a sa compagne Fidoé (en réalité un jeune prince travesti depuis sa
naissance) et du badinage galant auquel se livrent les deux « jeunes filles »,
imitant les attitudes de Mars et Vénus représentés sur les murs du temple?
Apres ces jeux dignes de Boucher, Amaila tombe dans les bras de son amie
et, alors qu'une terrible tempéte se déclenche, s'exclame ingénument: « Ma
chere Fidoé, qu'avons-nous fait... ? »

Le spectateur est également invité a jouir des relations perverses qui se
nouent entre Madame de Verseuil et Lucréce dans La Jeune Prude de Dupaty
et Dalayrac, une comédie représentée a I'Opéra-comique en 'an XII. Sous-
titrée les femmes entre elles, cette piece met en scéne un complot ourdi contre
la jeune prude bien nommée par les femmes de son entourage et destinée a
lui prouver qu'une femme, méme vertueuse, peut aisément étre compromise
malgré elle. Madame de Verseuil se charge d’administrer la lecon en se
faisant passer pour son propre frére, le jeune Lindor, a la faveur d’un traves-
tissement. Avec une cruauté libertine caractérisée, elle rejoue pour Lucrece
les scenes tendres du Mariage de Figaro (la romance, le travestissement, le
baiser) s’efforcant d’obtenir toujours davantage de privautés de la part d’'une
partenaire qu’elle met aux abois et ne souhaite quhumilier publiquement, ce
qulelle réussit fort bien a faire tout au long de la piece.

Le recours au travestissement est légitimé, tant dans La Jeune Prude que
dans A quoi cela tient (une imitation d’une pi¢ce de Colman représentée en
1806 au théatre des Variétés étrangeres et dans laquelle Bella, une jeune
Anglaise, se venge d’'un amant trop taquin en piquant sa jalousie grice a
une Francaise travestie) par la « crainte que la lecon ne fiit poussée trop
loin47 ». « Avec vous, renchérit Bella en s’adressant 4 son faux chevalier
servant, il n'y a pas a craindre qu[e la vengeance] ne soit trop forte . »
Doit-on effectivement considérer que 'immoralité, voire le caractére

46 Cest encore le cas dans Le Gargon fille ou la fille gar¢on, une comédie de Menegaut de
Gentilly représentée pour la premiere fois sur le Théatre de Moliere le 25 vendémiaire
an IX, et qui met en scéne « un jeune audacieux, un petit garnement » travesti en fille qui,
non content de séduire la jeune Lisbelle, est également troublé par Coelina qui, elle, est
travestie en homme et se fait appeler Frontin.

47 Dupaty et Dalayrac, La Jeune Prude ou les femmes entre elles, comédie en un acte mélée
de chant, Paris, Masson, an XII, p. 18.

8 Anonyme, A quoi cela tient, Paris, Antoine-Augustin Renouard, 1807, p. 28.
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subversif de ces pieces est neutralisé par le fait que ce soit une femme qui'y
joue le role du séducteur? Rien n’est moins stir, dans la mesure ot le traves-
tissement vient remettre en cause la conception binaire des genres grice a
laquelle le pouvoir révolutionnaire, puis impérial, entend alors réguler les
rapports sociaux et politiques et contredire la « naturalisation » des genres
qui prévaut alors. De fait, les pieces de notre corpus mettent en scéne, a coté
de personnages qui se travestissent par ruse ou par nécessité, des héroines
qui adoptent par golit des vétements masculins, fragilisant, par leur iden-
tification a 'autre genre, la thése d’une adéquation naturelle du sexe et du
genre. Tel est le cas de Julie/Victor, qui, au début de La Fille soldat, dénonce
le caractere arbitraire de son sexe:

Air: Vaudeville de I'Isle des Femmes.
Gréce au ciel, j’ai regu le jour

D’une brave et sensible meére;

Mais, de concert avec 'amour,

Pour moi, le ciel pouvait mieux faire.
De mon frére je suis la sceur,

Quand je voudrais étre son frére.
Ah! comme lui, pour mon bonheur,
Que ne suis-je fils de mon pére !

Clest également le cas de Madame Verseuil/Lindor, qui explique, dans La
Jeune Prude, que « 'habitude qu[’elle a] de porter des habits d’homme [la]
sert a ravir>® ». Cet aveu est & mettre en regard avec la « masculinisation »
du costume féminin qui se manifeste a la fin de '’Ancien Régime et au début
de la Révolution, période a laquelle les femmes adoptent « la redingote, le
pierrot, [...] de grandes cravates amples, des collets, des chapeaux-casques a
aigrettes, des bonnets 4 la chasseur, a la houzarde®' » puis, sous le Directoire,
ces talons plats qui font frémir d’horreur le Rétif de La Bretonne des Nuits
de Paris. Mais chez ce personnage de 1804, il semble que le gotit du costume
masculin ait survécu a la mode. Qu'exprime-t-il sinon un rejet des conduites
prudentes et mesurées imposées aux femmes par un costume qui, ouvert et
aisément pénétrable (les boutons sont réservés aux hommes), évoque celui
des petits enfants, comme le rappelle Nicole Pellegrin®?

# Desfontaines, op. cit., p. 6.

59 Dupaty, op. cit., p. 18.

5! Daniel Roche, « Apparences révolutionnaires ou révolutions des apparences », dans
Modes et Révolutions (1780-1804), Musée de la mode et du costume, Palais Galliera,
8 février-7 mai 1989, Paris, Editions Paris-Musée, 1989, p. 115.

52 Nicole Pellegrin, « Le genre et I'habit. Figures du transvestisme féminin sous I'Ancien

Régime », Clio, n° 10, 1999, p. 36-37.
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Ainsi, le travestissement féminin suggere un hiatus possible entre genre
et sexe; il révele également un décalage non moins évident entre sexe et
sexualité. Nous avons vu en effet que 'ambiguité du travestissement favo-
rise des équivoques homosexuelles, d’autant que le pouvoir de séduction
de ces héroines travesties n'est pas imputable au genre masculin: il est bel
et bien celui de personnages au genre problématique, qui, en tant que tels,
troublent des personnages féminins qui ne semblent pas & priori particu-
lierement sensibles aux charmes du sexe masculin, ni féminin. Si 'amour
passionné que Marceline, la fille du gedlier Roc, porte a Fidélio dans
Léonore ou l'amour conjugal, peut-étre attribué a son jeune age (elle a seize
ans), qui lui ferait aimer un homme encore juvénile, ce n'est pas le cas de
Lucréce qui, dans La Jeune Prude, témoigne d’un rejet viscéral de tout ce
qui évoque des relations hétérosexuelles alors quelle se laisse séduire sans
grande résistance par une femme déguisée en jeune homme. De méme
Desfontaines, dans La Fille soldat, met-il en scéne une vieille fille,
Jacqueline, dont « Victor » est le premier grand amour:

Victor: Vous étes encore fille!
Jacqueline: D’son vivant, maman a fait 'impossible pour me marier; mais
jai toujours craint I'samans, et 'orsqu’Ambroise mdéclara qu’i m’aimait,

.

j’pris la chose fort mal, et C’est tout simple; puis, peu & peu, jm’accou-
tumai a sa figure, i'm’fallut du temps, et j’allais mrendre. .. quand j’te vis...
Victor: Moi!

Jacqueline: Quel amour tu m’inspiras! Jamais tu n'trouveras son pareil >.

Méme si Jacqueline, comme la Marceline du Mariage de Figaro, qui brile
d’épouser son propre fils, apparait comme un personnage comique, elle
n’en suggere pas moins 'hypothése d’une autre sexualité et d’un rapport
entre les genres distinct de celui qui se voit proné dans le cadre du « conju-
galisme » : en I'occurrence, Marceline, manifestement plus agée que Victor,
se complait dans un ré6le protecteur a 'égard de « son » bien-aimé, qu’elle
comble de douceurs et voudrait garder a la maison.

De fait, le genre masculin lui-méme ne sort pas indemne de ces aven-
tures. Non seulement nos héroines travesties incarnent une masculinité
infléchie par leur sexe véritable et suggerent par leur performance méme, ce
que chaque genre peut avoir de conventionnel *#, mais elles poussent par leur
jeu l'autre sexe a se comporter autrement. Ainsi, dans Les Hommes et les

>3 Desfontaines, op. cit., p. 13-14.

% On peut mentionner A ce sujet la longue scéne dans laquelle Lucréce apprend &
« Lindor » comment se faire passer pour une femme. Dupaty, La Jeune Prude, op. cit.,
scenes 16 a 20.
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Femmes, 'omnipotence des femmes qui ont expulsé les hommes de 'lle
oblige certes en retour Fidoé & masquer son identité sexuelle et & se travestir
pour survivre, mais sa relation avec Amailla, qui ignore la codification sexuée
des roles au sein du couple, est un bénéfice induit par cette contrainte
premiére. Elevé comme une femme, ou plutét indépendamment de toute
référence a une complémentarité des sexes, Fidoé considére celle qu’il aime
comme parfaitement égale a lui et initie avec elle une relation amoureuse
bien distincte de la guerre des sexes a laquelle se livrent depuis des années
ses parents. Dans quelques pieces, la pratique du travestissement s’accom-
pagne d’ailleurs d’une discréte critique de I'institution conjugale: ainsi dans
L’Amant rival de sa maitresse, le désir partagé des époux Moncornet pour
Rose/Valsain nourrit leur désir de divorce avant que le dévoilement de la
véritable identité de leur protégé(e) et de ses propres ambitions matrimo-
niales ne les renvoie a une réalité conjugale aussi convenue qu'insupportable.
De méme, on peut rapprocher dans La Fille jockey le choix du travestisse-
ment et la condamnation d’une conception archaique du mariage, le pere
Labride prétendant disposer a sa guise de sa fille et 'attribuer a celui des deux
prétendants — également stupides, de son propre aveu — qui 'emportera a la
course. Est-ce un pur hasard si Constance, qui en se donnant pour jockey
refuse d’étre un bien dont on dispose, voue son coeur 2 Hyppolite, un fiancé
qui porte le nom d’une amazone?

Les pi¢ces qui, sous la Révolution et 'Empire, mettent en scéne des
héroines travesties constituent un corpus étonnant et complexe. Dispositif
polyphonique, chacune de ces pi¢ces fait entendre des aspirations et des
théses qui entretiennent entre elles des rapports polémiques: aspirations des
femmes a conquérir plus d’autonomie, réticence des hommes a la leur
accorder, rappel d’'une norme qui définit le genre féminin par sa vocation
conjugale et maternelle, tentation d’un libertinage qui ouvrirait la voie a une
codification moins rigide des genres au sein de la société et de la relation
amoureuse. Les dramaturges, dans un contexte ou I'exaltation révolution-
naire de I'énergie féminine retombe et fait place & une assignation réitérée
des femmes 2 la seule sphére domestique, ont soin de faire de leurs pieces le
relais du « conjugalisme » ambiant. Néanmoins, ils ne renoncent pas pour
autant au potentiel dramatique et érotique du travestissement, bien au
contraire. Plus que jamais, la littérature apparait comme un lieu ot I'imagi-
naire peut effectuer son travail de sape idéologique et réintroduire du jex
dans une réalité sociale rigidifiée par les enjeux de pouvoir.



Inscrire le corps révolutionnaire
dans la pathologie morale : la valse, le vertige
et ['imagination des femmes

Elizabeth Claire

LA MANIE DE LA VALSE A PARIS ET A LONDRES (1800-1816)

Avec la fievre de divertissements et de plaisirs qui saisit la capitale francaise
a la suite de la Révolution, la nouvelle valse! inaugure un phénomeéne
collectif « d’extase? » dans les bals au tout début du Xix¢siecle. La danse
comme pratique sociale prend une importance? telle que les voyageurs font
observer chez les Frangais le désir obsédant de se retrouver au bal. Le poete

! Aprés la Révolution, le menuet perd définitivement de son prestige et on lui préfere les
contredanses, quadrilles et danses rondes comme la valse et la sauteuse. Le menuet
reprendra temporairement une place de choix avec la Restauration, mais ce sera ensuite la
polka qui remportera un grand succés.

2 Roberto Poma, « Extase et guérison : sur I'intensification de la force de 'imagination du
sujet malade », colloque Les pouvoirs de limagination, Projet PEPS-Imagination, 6-
8 décembre 2010, CNRS, Institut des sciences de la communication (2 paraitre).

3 Cet engouement pour la danse de couple qui caractérisa la fin du Xvire siécle peut étre
étudié A travers les écrits des femmes de cette époque, en particulier les romans et des
lettres de Fanny Burney (M™ D’Arblay), Jane Austen ou Rahel Levin Varnhagen, par
exemple (les correspondances de cette derniére avec les romantiques d’Iéna et le médecin
David Viet sont & cet égard trés révélatrices) ; voir aussi Sarah Davies-Cordova, Paris
Dances: Textual Choreographies in the Nineteenth-Century French Novel, London, Interna-
tional Scholars Publications, 1999 sur la popularité des quadrilles au début du x1x° siecle,
voir Alexandre Dratwicki et Cécile Duflo, « Divertissements de cour et quadrilles d’apparat
sous 'Empire et la Restauration (1800-1830) », Revue de musicologie, 90, 2004/1, p. 5-54.
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allemand Ernst Moritz Arndt, lors d’'un voyage en France en 1790, note
dans son journal de voyage (publié en 1804) a quel point le citoyen fran-
cais s'est entiché de la valse : « Camour pour la valse, et la nationalisation
de cette danse allemande, sont complétement nouveaux. Clest seulement
depuis la guerre que la valse, comme le tabac 4 fumer ainsi que d’autres
modes communes sont devenus d’usage®. » Si 'on en croit 'analyse du
Times de Londres, qui fait le constat des modes dansantes parisiennes en
18025, contre-danse et valse représentent, sous le Consulat, des styles de
danse associés a des catégories sociales différentes® : la valse est pratiquée par
les jeunes générations révolutionnaires et la contre-danse par laristocratie.
Cette manie dansante donne naissance au personnage comique du
Dansomane dans le ballet La Dansomanie, une « folie-pantomime » de Pierre
Gardel représentée au Théatre de la République et des Arts a Paris en 18007,
ainsi qu'aux représentations iconographiques comme « La manie de la
danse » de Debucourt®. Pour la Féte du 14 juillet de '’An IX républicain,
se construit une « salle de walse », salle de bal dédiée explicitement a la
nouvelle pratique®. La valse s'integre régulierement dans les ballets de diver-
tissement composés pour Napoléon par les compositeurs de sa Garde
entre 1801 et 1814 ™. La danse inspire a tel point les jeunes générations

4 « Liebe zum Walzer, und die Nationalisierung dieses deutschen Tanzes, ist ganz neu. Erst
seit dem Kriege ist er mit den Tabakrauchen und andern gemeinen Moden gewshnlich
geworden » (Ernst Moritz Arndt, Reisen durch einen Theil Teutschlands, Ungarns, Italiens
und Frankreichs in den Jahren 1798 und 1799, Leipzig, 2¢ éd., 1804, cité par Eduard
Reeser, De Geschiedenis van de Wals, Amsterdam, H. J. W. Becht, s.d., p. 25-26).

5 « The French Papers », The Times, Londres, 4 septembre 1802, p. 5510. Nous traduisons.
% Denise Z. Davidson (« Drinking, Dance, and the Moral Order », dans France after Revo-
lution: Urban Life, Gender, and the New Social Order, Harvard UD, 2007, p. 153-183) montre
que les bals champétres, apres la Révolution, sont un marqueur de différence entre les caté-
gories sociales: les ouvriers ont adopté les nouvelles danses plus aisément que les aristocrates.
" M. B***, Courrier des Spectacles, Journal des Théitres et de Littérature, 26 Prairial An VIII
de la République [1800], n° 1198, p. 2.

8 Philibert Louis Debucourt, « La manie de la danse » [s.n.], 1809, n° 13262 du recueil
de la collection Michel Hennin. Estampes relatives & ['Histoire de France, tome 170, pieces
comprises entre les numéros 82 et 14791, période: 1350-1844.

2 Voir les deux gravures de cette salle: Vie de la salle de walse, Féte du 14 juillet 'An IX Répu-
blicain, gravure a 'eau-forte, et Féte Brillante de ['Anniversaire du 14 juiller 1801 du 25
Messidor de 'an 9 de la République Frangaise dans les Champs Elisées, gravure i I'eau-forte,
coloriée, Paris, chez J. Chéreau, dans la Collection de Vinck, Un siécle d'histoire de France
par lestampe, 1770-1870. Vol. 55 : Directoire, Consulat et Empire.

19 Voir, par exemple, le « Divertissement du 6 ventose an XII » composé par Louis-Antoine
Duport qui contient deux « Walses » (manuscrit de musique « partie de Ballet », copie de
'adaptateur Frangois-Charlemagne Lefebvre, fils, imprimée par Andrieu).
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Debucourt, « La manie de la danse », estampe, s.l., s.n., [1809].

que la composition de valses est méme attribuée a une jeune fille de dix
ans, qui dédie le manuscrit a sa meére'.

La valse est une danse de couple ot les individus sont amenés a négocier
a la fois leur centre de gravité commun et leur parcours dans la salle. Dans
cette danse tourbillonnante et audacieuse, pour reprendre les mots de
Arndt'?, il ne sagit plus d’un contact passager entre 'homme et la femme
comme dans une figure tournante de contredanse. Le pivot et la prise fermée
du couple sont constitutifs de la valse, ce qui pose de nombreux problémes
dans la réception de cette danse.

Cette pratique de la prise fermée n’étant pas facile a acquérir, elle fit rapi-
dement 'objet de railleries de la part d’artistes satiristes. Pierre la Mésanggre '?

1 Anna Boursault, Deux Walses Pour le Piano Forte, composées et dédiées i sa Mere, s.d.
[entre 1805 et 1820, daté d’apres le timbre, la qualité du papier, et la calligraphie de la
couverture].

12 Ernst Moritz Arnd, op. cit., p. 18.

13 Pierre la Mésanggre, « Les Contrastes, Le Bon Genre n® 24 », dans Observations sur les modes
et les usages de Paris, pour servir dexplication aux 115 caricatures publiées sous le titre de Bon
genre depuis le commencement du dix-newviéme siécle, Paris, 1827. La premitre impression de
cette caricature, publiée par H. Hannah 4 Londres, remonte  la période 1802-1812.
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et, de 'autre coté de la Manche, Isaac Cruikshank 4 mettent en évidence
dans leurs représentations le fait que la pratique du pivot ne permet plus
de cacher une dysharmonie entre les corps des deux danseurs par la lenteur,
les costumes pesants, etc. Une valse entre des partenaires aux corps diver-
gents provoquait des situations disgracieuses : un petit homme se retrou-
vant le nez dans la poitrine de sa cavali¢re, une femme obligée de poser ses
seins sur le ventre de son cavalier. Malgré les difficultés que posait la prise
fermée, cette nouvelle disposition contribua au grand succes de la valse
aupres du public des bals. Tant du point de vue physique que social, cette
danse impliquait un nouveau fonctionnement du couple, qui se présentait
désormais en face-a-face intime et de maniére autonome par rapport au
reste des danseurs.

La valse brise les anciens fantasmes du corps noble, modelé sur le corps
parfait et puissant du roi . Elle remplace ce modele par un idéal du corps
« naturel », libéré de la pesanteur des costumes aristocratiques et engagé
dans le plaisir extatique de la vitesse tourbillonnante et de son vertige. Ce
passage d’'un corps noble (et nécessairement masculin) lié a la perfection
de Dieu a un corps idéal moderne qui se dote, a 'image du couple, du
pouvoir représentatif du corps social souverain, donne une nouvelle perti-
nence 2 l'autorité médicale'® qui définit dorénavant les contours de cette
perfection corporelle . Sous 'autorité de hygiéne 3, le corps idéal féminin

14 [saac Robert Cruikshank, « Inconvenient partners in Waltzing », London, T. Tegg
Cheapside, 1817. Cette image est numérisée et peut étre consultée sur le site de la
biblioth¢que du British Museum (numéro d’enregistrement: 1935,0522.7.10) ; voir aussi
Mary Dorothy George, Catalogue of Political and Personal Satires in the British Museum,
tome IX, London, British Museum, 1949.

15 Voir Mark Franko, « Dance and the political: states of exception » dans Susanne Franco
et Marina Nordera (dir.), Dance Discourses, London, Routledge, 2007, p. 11-28; Mark
Franko, « The King Cross-Dressed: Power and Force in Royal Ballets » dans Sara Melzer
et Kathryn Norberg (dir.), From the Royal to the Republican Body. Incorporating the Political
in Seventeenth- and Eighteenth-Century France, Berkeley, University of California Press,
1998, p. 64-84; Norman Bryson, « Cultural Studies and Dance History » dans Jane
Desmond (dir.), Meaning in Motion, Durham, Duke UP, 1997, p. 55-80.

16 Philippe Perrot, Le Travail des apparences, ou les transformations du corps féminin, xviir-
XX siécle, Paris, Le Seuil, 1984, p. 75.

17 Sur la construction d’une esthétique du corps sain dans les écrits des femmes au
XVIIE siecle, voir Nahema Hanafi, « Des plumes singuliéres. Les écritures féminines du
corps souffrant au xvi© siecle », Clio. Histoire, femmes et sociétés, 35, 2012, p. 45-66.

18 Voir Georges Vigarello, Histoire de la beauté: le corps et lart d'embellir de la Renaissance i
nos jours, Paris, Le Seuil, 2004 et Morag Martin, « Doctoring Beauty: The Medical Control
of Women’s Toilettes in France, 1750-1820 », Medical History, 49, 2005, p. 351-368.
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se fait plus mince, plus délicat, moins résistant que celui de ’homme ; tandis
que les hommes sains « jouissent d’une constitution ferme et robuste, d’'un
systéme nerveux réellement énergique!® ». Du fait de la proximité, dans la
valse, entre '’homme et la femme et du besoin de négocier un centre de
gravité partagé entre le corps du cavalier et celui de sa danseuse, cette danse
rend aussi visibles les réalités des corps féminins et masculins, qui s'éloi-
gnent souvent de la perfection et des normes genrées auxquelles ils étaient
censés adhérer (voir Les Contrastes de Mésangere 2°).

Si l'on suit 'argument proposé par Antoine de Baecque dans son livre
sur le corps politique révolutionnaire, la mort du roi met fin a 'incarnation
du pouvoir, notion qui cede sa place a la métaphore corporelle dans le
domaine politique?'. A cet égard, quand il s'agit des relations entre les sexes,
la danse peut étre considérée comme la discipline ultime du corps social
individuel, et le bal comme la métaphore corporelle de cette discipline
sociale a un niveau collectif.

La valse ne favorise pas 'aspect communautaire de la méme fagon que
les contredanses, également a la mode a cette époque. Enti¢rement dédiée a
ce qui n'était dans des contredanses qu'un moment tournant transitoire, la
valse favorise la pratique du pivot, ot le tourbillon du couple se libere dans
Pespace du bal. C’est ainsi que le couple se retrouve dans I'indépendance et
Pinterdépendance ravissante de son intimité 2. Ce qui était en 1765, selon
le maitre de danse M. de la Cuisse, une « maniére allemande » ennuyeuse qui
« moccuplait] que deux personnes », devient dans le contexte du bal pari-
sien postrévolutionnaire une véritable extase du plaisir intime (rappelons
que linterdiction des bals masqués publics fut annulée avec grand éclat a

Y C. Lanyer, Essai Physiologique, Paris, Didot Jeune, 1816, p. 8 et 11; voir aussi Alain
Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité. Le
triomphe de la virilité: le XIx siécle, Paris, Le Seuil, 2011.

20 Consultable sur le site de la bibliothéque du British Museum (www.britishmuseum.org).
21 Voir Antoine de Baecque, Le Corps de Ubistoire. Métaphores et politique (1770-1800),
Paris, Calmann-Lévy, 1993.

22 Cette sensation de ravissement est nommée en allemand Waltzliebelust et apparait dans
les écrits de Rahel Levin Varnhagen, David Veit et Goethe 2 la fin du Xvi1r siecle. Pour une
analyse de ce phénomene et de la philosophie égalitariste de Rahel Levin, voir Elizabeth
Claire, « Walzliebelust: vertigine e sogno di egualitarismo », Immaginari corporei e rappre-
sentazioni di genere tra danza, scrittura e societd a cura di Susanne Franco, dans les actes du
colloque Nuove frontiere per la storia di genere. Atti del V Congresso della Societa Italiana delle
Storiche (Napoli 28-30 gennaio 2010), Laura Guidi et Maria Rosaria Pellizzari (dir.),

Salerno, Presses universitaires de I'université de Salerno, & paraitre en 2013.
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Paris en 1800 au moment de la réouverture du Bal de 'Opéra?). Lindivi-
duation du couple et le plaisir évoqué par la valse font surgir un point d’an-
tagonisme entre cette nouveauté dansante et le principe républicain du
« bon partage entre 'ordre privé et I'ordre public?® ». Les écrits contre la
valse évoquent souvent le mot de « contagion » pour parler des dangers de
cette pratique « révolutionnaire » qui échauffe I'imagination des femmes. Le
plaisir du vertige de la valse représente un état passionnel débordant de
maniere collective, probléme particulierement troublant lorsqu’il sagissait
des « personnes du sexe ». Sous l'autorité de la nouvelle science de I'hy-
giéne, une appréciation de la subjectivité « passive mais politiquement
chargée de la maternité Républicaine® » devait dompter tout plaisir
féminin privé, comme I'était notamment la valse, ce « luxe particulier?® »
Les représentations iconographiques ayant pour objet la valse présen-
tent un grand intérét en ce qu’elles offrent a 'historien une occasion d’ana-
lyser le regard porté par les étrangers sur cette nouvelle pratique dansante.
La valse n’arrive en Angleterre qu'en 1812, beaucoup plus tardivement
qu'en France. Avec le vertige quelle procure, elle semble constituer pour
certains une occasion merveilleuse, tandis que d’autres n’y voient qu'une
danse déstabilisante, arythmique, indomptable, donc forcément vulgaire.
Les artistes satiriques donnent a voir un corps féminin métaphorique de la
Révolution francaise, ou se cristallisent peurs masculines et angoisses poli-
tiques. Prenons U'exemple du Walzer au mouchoir, de lartiste satirique
anglais James Gillray, publié en 1800%. On voit comment la force des
représentations négatives associées a la valse méle a la fois la menace que
représente I'événement révolutionnaire en France au-dela de ses frontiéres,

2 Le ministére de la Police générale autorise le Thétre des Arts 4 Paris 2 donner des bals
masqués en février 1800. Cette autorisation est publiée dans le Courrier des Spectacles « Lois
et actes du gouvernement, 5 Ventdse, an VIII républicain », p. 1-2. Voir Elizabeth Claire,
« La Dansomanie, une expression symptomatique, entre ballet et bal au Théitre de la
République et des Arts », dans Roxane Martin et Marina Nordera (dir.), Les Arts de la scéne
a [épreuve de Uhistoire, Paris, Champion, coll. « Colloques, Congrés et Conférences »,
2011, p. 357-371.

24 Geneviéve Fraisse, Muse de la Raison. Démocratie et exclusion des femmes en France, Paris,
Gallimard, 1995 [1989], p. 126.

2 Joan B. Landes, Visualizing the Nation: Gender, Representation, and Revolution in Eigh-
teenth-Century France, Ithaca, Cornell UD, 2001, p. 131.

26 [L]e luxe particulier est aussi dangereux  la fortune, aux meeurs, 4 la santé, que le luxe
public est favorable a 'émulation nationale », PJ. Marie de Saint-Ursin, LAmi des Femmes,
ou Lettres d’un médecin, Paris, Barba, 2¢ éd. 1805, p. 58.

%7 James Gillray, « Walzer au Mouchoir », London, H. Humphrey, 1800.
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et la remise en cause du statut
des hommes républicains fran-
Gais par rapport a leurs compa-
triotes féminines. Lartiste raille
le renversement des rapports
de force provoqué par la révo-
lution entre les sexes, et entre
le peuple et Iaristocratie. La
prise fermée oblige le cavalier
de petit gabarit a attraper les
deux extrémités de son mou-
choir pour entourer la taille
de sa partenaire afin d’ac-
quérir la maitrise et la con-
duite du couple dansant.
Dans cette illustration cri-
tique de la prise fermée, la
masculinité du petit homme
hissé sur la pointe des pieds
est donc réduite a un artifice.

A coté du renversement

James Gillray, « Walzer au Mouchoir », estampe,
du pouvoir genré, lartiste London, H. Humphrey, 1800.
montre clairement que ce

couple révolutionnaire, ici vulgarisé, devient un modele pour les deux
autres couples de I'image, dont les vétements dénotent I'appartenance
a une classe privilégiée. Le renversement illustré est donc double : d’un
c6té, la femme révolutionnaire semble diriger '’homme, de 'autre l'aris-
tocratie est représentée dans une position d’infériorité. La référence aux
Jacobines « amazoniennes » et a la polémique que déclencherent les véte-
ments féminins pendant la Révolution, ici symbolisés par le bonnet
rouge de la liberté que porte la valseuse, ne saurait échapper aux lecteurs
et lectrices anglais de I'époque. C’est précisément cet accessoire vesti-
mentaire qui conduisit & la suppression des sociétés de femmes révolu-
tionnaires en 179328, Laspect genré du contréle dans la valse semble

28 Gazette nationale ou le Moniteur universel, n° 39, 9 Brumaire An II Républicain
(30 octobre 1793), cité en détail par Lynn Hunt dans son étude des conflits liés aux modes
masculines et féminines révolutionnaires (« Freedom of Dress in Revolutionary France »,

dans From the Royal to the Republican Body, op. cit., p. 224-249).
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mettre en question le pouvoir conjugal masculin que la danse de société
était censée symboliser. Si le bal opére comme vitrine de 'ordre social
d’une société, comme un microcosme reflétant 'état et le fonctionne-
ment de I'institution du mariage, la pratique de la danse de bal donne
corps aux rapports de genre dans le couple, illustre par ses évolutions
techniques le développement de la société et rend publiques les trans-
formations de la culture conjugale.

Quand la valse est pratiquée pour la premiere fois & la Cour anglaise en
1816, le 7imes de Londres fait part de I'événement, évoquant un grand
scandale pour la société. Les Royalistes que sont les rédacteurs du Zimes
sinquietent qu’une telle pratique, instaurée en Angleterre, puisse les priver
de Pexercice de leur influence sur les réglementations tacites des bals,
notamment en ce qui concerne la conduite des femmes de la classe supé-
rieure. Ils constatent « avec douleur » que

[...] la danse étrangere et indécente qu’on appelle la valse a été intro-
duite (nous croyons, pour la premiére fois) a la cour Anglaise vendredi.
C’est une circonstance a ne pas passer sous silence. Les maeurs d’une
nation dépendent de ses habitudes : et il suffit de regarder avec ses propres
yeux les membres entrelacés, la compression des corps dans cette danse,
pour voir qu'il ne s'agit pas de la réserve modeste qui distinguait, jusqu'a
présent, la femme anglaise. Aussi longtemps que cette exhibition obscéne
[obscen display] fut limitée aux prostituées et aux femmes adulteres, elle ne
méritait pas notre attention ; mais quand la danse fut imposée aux classes
respectables de notre société par 'exemple diabolique de personnes supé-
rieures, c’est notre fonction d’alerter chaque parent, pour qu'il évite que
sa fille soit exposée a cette contagion si mortelle?.

Dans cette diatribe contre la valse, I'allusion a I'obscénité se superpose a
celle de la contamination éthique et quasi politique pour montrer que la
valse, identifiée & la Révolution frangaise, comme on a pu le voir dans I'ico-
nographie de Gillray, est une maladie sociale capable de corrompre la mora-
lité et 'identité nationale des classes respectables en Angleterre, et celles des
femmes en particulier. Le contact dit « immoral » de la valse est accusé de
transformer les femmes respectables, qui deviendraient alors indistinctes
des femmes publiques.

Du point de vue des élites anglaises, comme on a pu le voir dans I'ex-
trait de article du 7imes de Londres, la manie de la valse constitue un

2 The Times, Londres, 16 juillet 1816, 2. Nous traduisons. Voir aussi Arthur Henry
Franks, Social Dance: A Short History, London, Routledge and Kegan Paul, 1963, p. 69.
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indice qui différencie les catégories sociales*’. Lidentification de la valse a
la francité et aux récents événements révolutionnaires suggere
également combien la danse de couple peut étre investie de fortes conno-
tations politiques et subversives quant aux rapports de pouvoir. Ces repré-
sentations renforcent hypotheése selon laquelle la réception de la valse, en
Angleterre comme 4 Paris, s’est liée non seulement a une vision de la Révo-
lution en France, mais aussi aux changements des rapports sociaux entre
les sexes que cet épisode de troubles sociaux et politiques a provoqués?!. Le
qualificatif de manie, souvent attribué a la pratique de la valse, révele les
liens tres forts que les contemporains établirent d’emblée entre le gott
affirmé des jeunes pour la valse et la notion de contagion ou d’épidémie,
menagant I'existence de la distinction entre les adeptes de la contredanse et
les valseurs — distinction qui s’altere progressivement dans la premiere
décennie du Xixsiecle.

Il n’est donc pas anodin que la valse ait rencontré de fortes résistances
dans la communauté des hygiénistes dont les écrits s'attacherent a établir un
lien fort entre le corps révolutionnaire de « la femme » et les dangers conta-
gieux d’une imagination féminine prise par la valse.

LA PRATIQUE DE LA VALSE
SELON LA PRESSE MEDICALE FRANCAISE

On note que le vertige est une constante dans 'iconographie satirique de
la valse. Dans Walzer au Mouchoir de Gillray, le nystagmus de la danseuse
principale révele I'état d’extase vertigineuse de cette femme révolutionnaire
et amazonienne. Dans La Sauteuse de Mésangere, la nuque d’une des cava-
lieres est cassée a angle droit, tant sa téte est entrainée dans 'élan centrifuge

30 Un phénoméne analogue peut étre observé dans I'évolution genrée du corps sportif a
cette époque. Pour une analyse du corps féminin sportif et de la différenciation des corps
selon la catégorie sociale, voir Betty Rizzo, « Equivocations of Gender and Rank:
Eighteenth-Century Sporting Women », Eighteenth Century Life, 26, 2002/1, p. 70-93.
Voir aussi Georges Vigarello, « Le sport au féminin » dans Alain Corbin, Jean-Jacques
Courtine, Georges Vigarello (dir.), LHistoire du corps, vol. 2, Paris, Le Seuil, 2005, p. 358-
362; et G. Vigarello, « La Parisienne, femme “active” » et « Le dandy et le féminin », dans
Histoire de la beauté, op. cit., p. 148-155.

31 Outre Geneviéve Fraisse, voir Anne Verjus et Denise Z. Davidson, Le Roman conjugal :
chroniques de la vie familiale & ['époque de la Révolution et de I'Empire, Seyssel, Champ
Vallon, 2011 Joan B. Landes, Women and the Public Sphere in the Age of the French Revo-
lution, Cornell University Press, 1988.
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du pivot (cette posture de nuque se retrouve aussi chez les valseuses de
Debucourt dans La Manie de la danse). Les hygiénistes confirment cette
liaison dangereuse entre valse et vertige.

Dans la presse médicale francaise du début du xixcsiécle, sexprime
régulierement la crainte que la vie « civilisée », notamment la vie urbaine
des grandes villes, n’induise une mollesse corporelle et morale aux effets
néfastes sur la constitution, donc sur la santé. Ce probléme, nommé
fréquemment « le luxe », est censé se régler par 'adoption collective d’un
certain nombre de regles d’hygi¢ne. Or, l'arrivée de la valse, qui demande
une certaine tonicité physique, relance d’anciens débats concernant la
pratique du bal « populaire », les interdictions et les préventions contre les
danses étant par la suite appliquées a toutes les classes de la société urbaine.
Le discours médical s’articule progressivement autour de 'idée que cette
danse serait non seulement a l'origine d’'une manie révolutionnaire, mais
aussi de nombreuses maladies féminines. Comme le souligne Geneviéve
Fraisse dans son analyse des textes de médecins-philosophes qui ont écrit
sur la différence des sexes a la fin du xviisiécle (Roussel, Cabanis, Destutt
de Tracy, Moreau de la Sarthe, Jouard, Virey), « [blien avant que les philan-
thropes s’emparent de cette idée pour moraliser les classes pauvres, 'hy-
giéne apparait significativement dans ces textes comme la seule conduite
proposée au sexe féminin [...] c’est une technique nouvelle pour éduquer
la femme 2 son réle? ».

En 1797, un pamphlet allemand accuse la valse d’étre le point faible des
jeunes générations allemandes et le facteur principal de la dégradation de
leur santé physique et mentale®. Un an plus tard, le médecin Christoph
Wilhelm Hufeland, qui comptait parmi ses auditeurs Goethe, Schiller, Von
Humboldt et Hegel, publie un livre de recettes d’hygi¢ne qui a pour but de
prolonger la vie . Le médecin frangais Pierre Joseph Marie de Saint-Ursin,
ancien médecin de 'armée du Nord et rédacteur en chef de La Gazette de
Santé de Paris, publie en 1804 son propre livre sur 'hygi¢ne des femmes 3

32 Geneviéve Fraisse, op. cit., p. 145-146.

33 Salomo Wolf, Beweis dass das Walzen eine Hauptquelle der Schwiiche des Korpers und des
Geistes unserer Generation sey, Deutschlands Sihnen und Tochtern angelegenlichst empfoblen,
2¢ éd., Halle, Johann Christian Hendel, 1799 [1797].

34 Goethe consulta, mais ne commenta pas ce texte de Hufeland: on sait qu'il en demanda
un exemplaire pour sa mere. Voir Johann Wolfgang von Goethe, Goethes Briefe, vol. 2,
Hamburg, Christian Wegener Verlag, 1964, p. 304.

35 Saint-Ursin, « Lettre Sixieme: Du Luxe privé — de la walse », dans L/Ami des Femmes, ou
Lettres d’un médecin, Paris, Barba, 1* éd. 1804, p. 59-68.
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qui récupére nombre d’idées des écrits de Hufeland. Ce dernier prévient la
jeune génération allemande qu’elle est en train de gaspiller sa jeunesse avec
des exercices « épuisants et durs » tels que « la danse perpétuelle® ». Hufe-
land avertit que ces activités ont deux effets négatifs : « on épuise vite les
forces vitales [Lebenskrifte], et les fibres deviennent assez vite dures et
seches ». Et d’ajouter :

Pour le sexe féminin en particulier, la danse est un moyen commun de se
consumer et de se faire vieillir rapidement. Combien de fois n’ai-je déja
vu avec des danses passionnées et exagérées, en peu d’années, la plus belle
fleur de la jeunesse détruite, et la peau séchée et blémie ? Ces observa-
tions ne devraient-elles pas étre capables de contenir un peu cette danso-
manie [Zanzwuth] ? Les bénéfices [de la jeunesse] ne devraient-ils pas
mériter un petit sacrifice du plaisir momentané?” ?

La danse, en tant qu’exercice passionné et exagéré, est ici rapportée au plaisir
féminin. Des romans et des lettres d’écrivaines du temps assimilent égale-
ment le bal & une entreprise féminine. Or, la danse de couple étant souvent
liée 2 une interrogation sur la relation de pouvoir entre 'homme et la
femme, la pratique de la valse parait offrir a certaines I'espoir de renégocier
les rapports au sein du couple .

Un médecin comme P. E. Remy, dans sa Dissertation Médicale sur 'exer-
cice de la danse, affirme aussi que la danse est « 'apanage du sexe féminin® »,
mais selon la forme dansée, elle peut avoir des bénéfices comme des incon-
vénients. En 1814, les médecins Pariset et Villeneuve publient un article sur
I'importance de la circulation du principe vital dans le corps dansant. Ils
constatent que certaines danses comme le menuet sont excellentes pour la
santé des femmes, qui manquent habituellement d’exercice physique, mais

36 Christoph Wilhelm Hufeland, Die Kunst das menschliche Leben zu verlingern, vol. 2,
1798, p. 82. Nous traduisons. Cet ouvrage compte au moins sept éditions entre 1798
et 1853.

37 Lauteur suggére qu'un engagement ponctuel et mesuré avec la danse pourrait inoculer
contre la maladie (76id., p. 212)! En revanche, il condamne la transpiration dans 'amour
et dans les « danses agressives », actes dangereux, surtout pour les personnes souffrant déja
de symptdmes respiratoires (p. 217).

38 Voir les correspondances de Rahel Levin Varnhagen et de Jane Austen, qui sont sur ce
point trés révélatrices. Sur les écrits philosophiques de Rahel Levin, salonniére juive-alle-
mande et écrivaine romantique, voir Elizabeth Claire, « Monstrous Choreographies: Walt-
zing, Madness & Miscarriage », Studies in Eighteenth Century Culture, 38, 2009,
p. 199-236.

3P E. Remy, « A I'égard des sexes » dans Dissertation Médicale sur lexercice de la danse,
n° 12, Paris, Didot le Jeune, 1824, p. 18.
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que la valse « comme toute espéce de mouvement spontané poussé a un
certain degré qui se compose principalement d’une succession non inter-
rompue de mouvements circulaires » est « capable d’affaiblir ou de diminuer
les facultés intellectuelles, en appelant vers les parties inférieures du corps
une trop grande quantité de fluide nerveux, de principe vital®® ». D’autres
médecins observent que « certaines especes [de danse], telles que la valse et
la sauteuse » sont connues pour le choc et pour les « accidents encore plus
graves! » qu'elles provoquent chez les femmes. Ces accidents graves sont,
d’apres eux, ceux qui relévent du vertige et du toucher, aspects de la valse
qui agissent sur I'imagination et ont donc un rapport avec la perception, la
pensée et le désir. Les discours sur cette pratique maladive ne s'adressent
pas au seul lectorat académique mais aussi a un public plus large, notam-
ment féminin %2, Les médecins, auteurs de traités et d’articles sur la valse,
répandent ainsi la crainte que la manie du plaisir de la valse, son vertige,
provoque des passions et des fantasmes intimes dangereux, ce phénomeéne
risquant méme de se transformer en épidémie.

DE LA VALSE ET DE LIMAGINATION DES FEMMES,
UNE QUESTION D’EXCES

Arrétons-nous sur 'ouvrage que Saint-Ursin publia en 1804 %, LAmi
des Femmes, ou Lettres dun Médecin, dans lequel la valse est décrite comme
une véritable bataille des sexes. Le sujet inspira & 'auteur un chapitre entier
de ce traité « grand public », écrit pour les femmes et dédié 4 Madame José-
phine Bonaparte, une insatiable valseuse. Ce livre de presque quatre cents

40 Pariset et Villeneuve, « Danse », dans Dictionnaire des sciences médicales (DAC-DES,
vol. 8), Paris, Panckoucke, 1814, p. 4 et 6.

4 Ibid., p. 6: « Quelques personnes se sont élevées contre la danse, et I'ont bannie, par
différents motifs, de I'éducation de la jeunesse ». Le texte cite ensuite un ouvrage intitulé
Régles pour travailler utilement & l'éducation des enfans, dans lequel il est affirmé que « dés
guune fille apprend & danser, elle est perdue ».

2 PJ. Marie de Saint-Ursin, « Lettre Sixiéme: Du Luxe privé — de la walse », dans L'Ami
des Femmes, op. cit., 1804, p. 59-68; voir aussi Samuel Auguste André David Tissot, The
Lady’s Physician, A Practical Treatise on the Various Disorders Incident to the Fair Sex, with
Proper Directions for the Cure thereof. The Whole laid down in so plan a Manner, as to enable
every Reader not only to be a competent Judge for herself,... Translated by an Eminent Physi-
cian, London, J. Pridden, 1776.

43 Ce livre, publié la méme année que le Code civil, connait une deuxi¢me édition
augmentée en 1805: nous renvoyons aux deux.
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pages contient une série de lettres et un appendice de recettes « cosmétiques
et curatives ». Dans sa « Lettre Sixiéme », Saint-Ursin essaie de convaincre
ses lectrices, femmes de mode, que la valse fait partie des habitudes indé-
centes auxquelles il faut résister : la valse est une imposture séduisante se
révélant un « guerrier féroce » qui « déchire sa proie  », Cest-a-dire la santé
des femmes. Voici sa description du bal : « Le violon fait une utile diversion.
On a relégué 'antique menuet et la ronde naive, remplacés par la savante
contre-danse. La walse [sic] impétueuse, la walse que proscrivent Saint-
Preux et Werther [...] sempare du salon® ». Lauteur ajoute ensuite une
note de bas de page, citant quelques pages précises des Passions du jeune
Werther de Goethe, roman qu’il présente comme « 'ceuvre le plus senti-
mentalement dangereux que je connoisse ». Saint-Ursin rebaptise la prise
fermée « les bras de la mort » et la décrit en ces termes :

Les regards confondus, absorbés 'un dans l'autre ; genou contre genou,
les mains entrelacées, corps a corps, j’ai presque dit bouche & bouche, ils
décrivent, en délirant, des cercles multipliés [....] voyez-la Madame,
éperdue, sans mouvement, sans voix, la poitrine pantelante, et décidez si
cest d’une lutte ou d’'une danse qu'une femme sort ainsi épuisée .

Selon l'auteur, les jeunes femmes emportées par un réflexe involontaire n’ar-
rivent pas a résister aux plaisirs du bal, plaisirs étroitement liés au luxe des
villes modernes qui détourne des devoirs maternels. Dans cet état de valso-
manie, les filles oublient la fatigue et ignorent leur propre santé ; les femmes
oublient leurs maris ainsi que leurs enfants. Saint-Ursin donne I'exemple
d’une jeune épouse qui se jette sur des mets délicieux importés du monde
colonial et, suite A ce repas luxueux, met son corps dans un état que le
médecin décrit comme « chancelant » afin de pouvoir valser au bal :

[...] & peine indisposition est dissipée qu'on parle d’un bal : 'épouse du
convalescent, et qui fut complice de son diné, sent bien quelques secrets
reproches aussi de son estomac ; mais sourde 2 ses avis, l'ardeur du plaisir
Pemporte : le moyen de résister & un bal ! Il fait froid, mais on a une mante
nouvelle et d’un gotit merveilleux ; il neige, mais la voiture est 13 ; I'en-
fant nouveau-né réclame le sein nourricier, mais le bal va s'ouvrir ; on
oublie 'époux malade, [...] les cris de enfant ; on entraine seulement

# Saint-Ursin, op. cit., p. 60.

® Ibid., p. 62-63.

46 Ibid., p. 61-62. Pour une analyse des discours médicaux et littéraires qui font le lien
entre la valse et 'avortement, voir Elizabeth Claire, « Monstrous Choreographies », art. cité.
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I'amant adoré : on arrive, on danse, et une walse délicieuse précipite la
jeune insensée des bras du plaisir dans les bras de la mort?.

Méme si d’autres médecins-philosophes, comme Julien-Joseph Virey,
qui écrit sur « la question de la femme % », évitent la question des relations
de sexe en se placant sur le terrain de 'hygiene, préférant étudier 'excep-
tion féminine a travers I'opposition de '’homme a 'animal , Saint-Ursin
r’hésite pas a identifier 'antagonisme du genre qui trouve ses origines dans
les événements politiques de la Révolution.

Dans sa préface a la deuxiéme édition du livre, 'auteur précise sa pensée
sur le role social de la femme dans une société républicaine et saine : « il est
maintenant a peu prés décidé que ce partage absolu du pouvoir [entre
'homme et la femme] » promu par la Révolution, « école fatale a tant de
titres*° », dit-il, « serait un sujet perpétuel de rixes, et que I'un doit dominer
par la force comme lautre par les grices®! ». Classiquement, le sentiment
est pour lui 'apanage de la femme, car C’est dans « le cercle étroit de ses
sensations » qu'elle doit trouver la félicité, tandis que les hommes la cher-
chent « dans 'ambition et la gloire® ». La sensation de vertige appartient
exclusivement 4 la catégorie du « délire » médical, car le contact entre deux
personnes établit, par voie de sympathie nerveuse>®, une communication
entre « Uorgane » de la peau et d’autres organes — en particulier le cceur,

47 Saint-Ursin, op. cit., 1805, p. 48-49. Sur la métaphore des bras de la mort A laquelle
renvoient les illustrations satiriques gravées de l'artiste anglais Thomas Rowlandson (7he
English Dance of Death, London, R. Ackermann’s Repository of Arts, 1815), voir Elizabeth
Claire, « Linconvenance du corps révolutionnaire en Angleterre, ou la valse macabre »,
Analele Universitatii Bucuresti, Série Histoire, 58, 2009, p. 49-66.

48 Julien-Joseph Virey, De la Fernme sous ses rapports physiologique, moral et littéraire, Paris,
Crochard, 1823.

4 Voir une comparaison des discours médico-philosophiques de I'époque traitant de « la
question de la femme » dans le troisieme chapitre du livre de Geneviéve Fraisse « La
faiblesse de l'espece », 0p. cit., 129-175.

50 Saint-Ursin, op. cit., 1805, p. XV.

1 Ihid., p. X111

52 [bid., p. XIVIIL

53 Les « sympathies » sont définies comme étant, dans le langage commun, « le résultat
d’impressions actuelles, ou le souvenir d’impressions passées fournies par les sens » et, dans
la sphére médicale, elles désignent « les communications spéciales de certains organes entre
eux, et les communications générales qui font ressentir au systeme entier les affections des
organes particuliers, sans enchainement naturel de fonctions » (P. Pons, Essai sur les sympa-
thies, considérées sous le rapport de la médecine; Thése présentée et soutenue & la Faculté de
Meédecine de Paris, le 27 juin 1818, pour obtenir le grade de Docteur en médecine, Paris,
Didot Jeune, 1818, p. 7).
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Putérus, et le cerveau — de la femme. Le Médecin du peuple, écrit par des
médecins afin d’instruire les sages-femmes sur les maladies féminines,
suggere ainsi que le mariage serait « utile » & la femme souffrant des premiers
symptdomes d’une manie, mais que la danse lui serait « trés nuisible** ». La
danse, et surtout la valse, est censée produire chez les femmes sensibles non
seulement la phtisie pulmonaire >, mais aussi des fausses couches et toute
une gamme de manies sexuelles : la clitorimanie>®, I hystéromanie, la nympho-
manie”, | érotomanie®, etc. Saint-Ursin affirme que ce délire des sens épuise
les femmes, les abandonnant « éperdues, sans mouvement, sans voix, la
poitrine pantelante > ».

Ces textes condensent exemplairement un champ notionnel et séman-
tique liant valse, vertige et manie, contribuant 4 la construction des diffé-
rences entre les sexes. Lhistorienne Elizabeth Colwill note que le terme de
« sexe » ou de « personnes du Sexe » surgit dans les discours politiques de
la Révolution parallelement & d’autres expressions de I'altérité, tels « le
sauvage » ou « I'esclave ». Ces termes fonctionnent comme indices de fron-
tieres évolutives du pouvoir social, ainsi que comme le moyen propre a la
reconfiguration de ce méme pouvoir et des relations sociales qui y sont
inscrites®. Les discours sur le corps sexué concernent toujours la représen-
tation du corps féminin, corps inéluctablement identifié a sa capacité repro-
ductive. Geneviéve Fraisse propose une lecture stimulante du célebre texte
du médecin philosophe Cabanis, Rapports du physique et du moral de

I’homme, qui confirme cet état de fait :

>4 L. Vitet, Le Médecin du peuple, ou Traité complet des maladies dont le peuple est communément
affecté: ouvrage composé avant la révolution frangaise, par L. Vitet, Médecin professeur, tome XI,
« Maladies des femmes, Accouchemens », Lyon, Fréres Perisse, 1804, p. 471.

%5 Saint-Ursin, op. cit., 1804, p. 60.

56 1, Vitet. op. cit., p. 470.

57 De Bienville, M.-D.-T., La Nymphomanie, ou traité de la fureur utérine... par M.-D.-T.
De Bienville, Docteur en médecine, Nouvelle édition conforme 4 celle d’ Amsterdam de
1778, augmentée d’une Introduction et d’'une Notice sur 'auteur par le D. X. André,
Paris, Office de Librairie, 1886 [1771].

58 M. Guitard, Des Passions considérées dans leurs rapports avec la médecine, Paris, Bossange,
Masson et Besson, 1808, p. 23.

59 Saint-Ursin, op. cit., p. 63.

60 Elizabeth Colwill, « Sex, Savagery, and Slavery in the Shaping of the French Body
Politic » dans From the Royal to the Republican Body, op. cit., p. 199-223. Colwill s'appuie
sur la thése de Joan Scott qui, dans son texte fondateur, Gender and the Politics of History
(New York, Columbia UP, 1988), définit le gender comme étant 2 la fois moyen de repré-
senter les relations de pouvoir entre les hommes et les femmes et élément constitutif des
relations sociales entre les sexes.
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La femme est tout enti¢re dans son sexe. La femme est le Sexe parce que
lorgane sexuel est déterminant dans sa fonction, celle de la reproduction
des étres humains. [...] La confusion terminologique entre la fonction
organique et le role social est facile, car ce role féminin de la maternité
devient réellement dans la société contemporaine une fonction sociale
reconnue comme telle®’.

Cabanis est tres souvent cité dans les théses médicales qui nous intéres-
sent. La valse, pratique corporelle qui symbolise la possibilité d’une évolu-
tion dans la fonction sociale du couple, se trouve étre la cible des hygiénistes
cherchant a protéger la fonction maternelle, fondement de l'identité fémi-
nine républicaine que la médecine tente d’orchestrer par ses écrits®2. Quant
a Saint-Ursin, il n’est pas le seul médecin de son époque a s'intéresser aux
problemes posés par les nouvelles pratiques dansantes telles que la valse et
la sauteuse. La valse est intégrée 4 un débat socio-médical ® centré sur la
problématique de I'imagination des femmes dont la presse spécialisée se fait
'écho, parce quelle sollicite tout particulierement la sensibilité des
danseuses par le roucher et engendre une sensation de vertige. Cependant,
Pinterprétation des conséquences de la sensation de vertige divergent.
Tandis que Rahel Levin, dans une lettre 2 son ami le médecin David Veit,
évoque ce vertige pour imaginer une société future romantique et une
modernité allant vers I'égalitarisme et le réve ®, Saint-Ursin affirme que le
vertige nest pas lié 2 une imagination « créatrice » du réve, mais a une imagi-
nation trompeuse qui propose, par « la dégradation de 'amour », « le délire
des sens » comme il le dit lui-méme®. Comment expliquer cet écart entre
les réves d’une philosophe féministe comme Rahel Levin et les craintes d’'un
hygiéniste républicain comme Saint-Ursin ? Comme le constate Geneviéve
Fraisse, les exces et les passions de I'étre féminin « débordant la stricte fina-

61 Geneviéve Fraisse, op. cit., p. 140-141.

62 « Chygiéne est justement le concept qui indique comment la femme, reproductrice de
lespéce, participe du mouvement de civilisation » (Genevieve Fraisse, op. cit., p. 146).

%3 La dimension pathologique évoquée dans les écrits sur la valse et le corps des femmes
devient un leitmotiv et se développe encore davantage avec I'exportation de cette danse en
Angleterre et aux Etats-Unis. A la fin du xix¢ siécle, on retrouve des ouvrages qui prolon-
gent et nourrissent ce débat socio-médical. Voir William Herman, The dance of death, San
Francisco, H. Keller & Co., 1877; et Theresa Shirk Bowers [pseudo., Ambroise Pierce],
The dance of life, an answer to the “Dance of death”, by Mrs. D. J. Milton Bowers, San Fran-
cisco, San Francisco News Co., 1877.

¢4 Elizabeth Claire, « Walzlicbelust: vertigine e sogno di egualitarismo », art. cité.

65 Saint-Ursin, op. cit., p. 60.
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lité de la reproduction seront controlés » par 'hygiénisme, ce dernier consti-
tuant « 'exercice propre a discipliner la nature féminine ® »

DE UHYGIENE A LA PATHOLOGIE DANS LA VALSE

En 1798, Philippe Pinel publie sa Nosographie Philosophique ou Méthode de
lanalyse appliquée a la médecine, dans laquelle il constate I'émergence, a
partir du milieu du xvIE siecle, des maladies féminines de nature
« nerveuse® ». Cette observation d’une catégorie de maladie genrée se
concrétise avec la publication de divers ouvrages fondateurs de la « méde-
cine morale », partie intégrante de la nouvelle « Science de Thomme % ». Le
médecin Louis-Jacques Moreau de la Sarthe, dans son Histoire naturelle de
la femme publiée en 1803, associe la pathologie nerveuse aux femmes aisées,
dont I'équilibre de la sensibilité n'est plus assuré par I'exercice physique :

Le mouvement musculaire et le développement de la sensibilité ont un
principe commun, l'action nerveuse qui doit étre également employée
par ces deux ordres de phénomenes ; mais si la sensibilité prédomine ; si
elle parvient a cet empire que lui font usurper, chez les femmes d’'une
certaine classe, I'inaction des muscles et le développement immodéré des
passions, les forces vitales cessent bientdt d’avoir une marche réguliere ;
elles s'égarent, se pervertissent, et dans leurs cruelles aberrations, produi-
sent les maladies nerveuses, ces tristes effets du luxe chez les peuples
modernes.

Lexercice doit donc contribuer 4 la santé des femmes ; mais la maniére
de S’y livrer ne parait pas indifférente...

Cette idée d’un possible déséquilibre de la sensibilité n’est 'invention
ni de Moreau de la Sarthe, ni de Pinel, I'idée étant déja présente pendant
la Révolution. Ces discours, lorsqu'on les croise avec des représentations de
nouvelles danses de bal 4 la méme époque, offrent une grille de lecture du
corps dansant qui conjugue les préoccupations de la science de 'hygiéne
avec un jugement moralisateur sur les fonctions du corps et I'esprit de la
femme. Clest une lecture savante du corps dansant qui relie la physiologie
et 'analyse de la pensée féminine.

66 Geneviéve Fraisse, op. cit., p. 146.

67 Cité par Louis-Jacques Moreau de la Sarthe, Histoire naturelle de la femme suivie d’un
traité d'hygiéne appliqué a son régime physique et moral aux différentes époques de sa vie,
tome 2, Paris, Duprat et Letellier, 1803, p. 386.

%8 Pierre Jean Georges Cabanis, Rapports du physique et du moral de I'homme, Paris, Crapart,
Caille et Ravier, 1802.
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Notre corpus fait apparaitre une procédure de classification moralisatrice
des danses : d’un coté, les bonnes danses comme pratiques hygiéniques,
servant a éduquer les jeunes et  prévenir les maladies telles la mollesse et
la mélancolie, liées a la culture urbaine ; de l'autre, les danses dangereuses
relevant de /a pathologie, causes de folie et d’autres maladies supposées spéci-
fiquement féminines. Moreau de la Sarthe insiste sur le fait que certaines
danses devraient étre abandonnées par les femmes « parce qu’elles occa-
sionnent des secousses trop violentes, ou une agitation, un ébranlement
d’oti résultent des vertiges et d’autres symptomes nerveux ». Et d’ajouter :

Cet effet est un des grands inconvénients de la Walse ; et les circonstances
de cette danse voluptueuse, ses tournoiements rapides, les étreintes cares-
santes et les enlacements amoureux des danseurs, leur contact excitant et
magnétique, enfin une succession trop pressée et trop longtemps conti-
nuée d’émotions vives et agréables, produisent quelquefois chez les
femmes d’une constitution irritable et mobile, des syncopes, des spasmes
et d’autres accidents qui devraient faire renoncer a cette danse, quand
bien méme la décence et les meeurs qu’elle blesse ne seraient pas un motif
suffisant de proscription ®.

Notons que les « accidents » auxquels se réfere auteur sont les fausses
couches de femmes qui dansent enceintes : autre leitmotiv du temps’°, dont
nous reparlerons.

DU VERTIGE ET DE LA SYMPATHIE NERVEUSE

Le médecin allemand Marcus Herz rédige un traité philosophique sur le
vertige en 17917%. Son projet intellectuel est d’articuler la physiologie a la

% Ibid., p. 393-395.

70 En 1826, le chanteur lyrique Michael Kelly raconte, 4 propos de son séjour en Autriche
lors de ses débuts dans Les Noces de Figaro de Mozart en 1776, que « 'envie de danser chez
les femmes viennoises. .. était tellement forte, quaucune interférence n’était permise avec
cet amusement préféré — ¢’érait tellement connu que, pour les femmes enceintes qu’on ne
pouvait persuader de rester chez elles, on préparait des chambres d’accouchement au bal,
pour les occasions malheureuses qui pouvaient se produire », Michael Kelly, Reminiscences,
t. I, London, Henry Colburn, 1826, p. 200-205. Nous traduisons.

7! Marcus Herz, Versuch iiber den Schwindel [Essai sur le vertige], Berlin, Voss, 1791. Sur
le lien entre le vertige et I'esthétique chez Marcus Herz, voir Jorn Steigerwald, « Schwin-
delgefiihle, Das literarische Paradigma der “Darstellung” als Anthropologicum (Klopstock,
Sulzer, Herz, Hoffmann) » dans Thomas Lange et Harald Neumeyer (dir.), Kunst und
Wissenschaft um 1800, Wiirzburg, Kénigshausen & Neumann, 2000, p. 109-132. Herz est
un ancien éléve du philosophe Emmanuel Kant, fidéle aux idées des Lumiéres, et sceptique
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philosophie kantienne”? dans une définition précise du vertige. Louvrage
traite du fonctionnement des sens internes, notamment celui de 'imagina-
tion. Il évoque une connexion esprit-corps qui se fait par la force de 'ima-
gination [Vorstellungskraft], force qui souffre quand une séquence de
perceptions imaginées [ Vorstellungen] se présente a une vitesse anormale,
ou trop rapide, ou trop lente. Un vertige « sombre » résulte de la lenteur des
perceptions. Dans le cas opposé, par exemple pour la valse, le corps est sujet
a une « confusion dans laquelle 'esprit se sent bouleversé par une trop vive
succession d’idées”? ». La vitesse des perceptions, ainsi que I'influence de la
répétition, menent d’abord le sujet & une « confusion » [Verwirrung], puis
au vertige [Schwindel].

Dans son Essai sur le vertige publié en 1818, le médecin E-Victor
Boussac, de la Faculté de Médecine de Montpellier, distinguera pour sa part
deux catégories de vertige : le vertige idiopathique et le vertige symptoma-
tique. Les vertiges symptomatiques signalent la présence d’une autre
maladie, telle que la syphilis. La valse produit un vertige qui appartient a la
catégorie que Boussac nomme vertige idiopathique et accidentel, car elle
dépend d’une cause physique étrangére — une force extérieure au corps qui
agit sur le corps”4. Selon tous ces discours médicaux, la femme, en raison
de sa sensibilité innée et de sa mobilité naturelle”> augmentée, est particu-
lierement susceptible des vertiges idiopathiques provoqués par la valse, danse
qui sollicite des mouvements rapides, répétitifs et tourbillonnants, et ce
d’autant plus car celle-ci intégre non seulement le pivot qui occulte la vue,
mais aussi le toucher de ’homme qui provoque I'imagination féminine.
Celle-ci engendre des monstres ou des envies destructrices, comme celles

par rapport aux romantiques. Sa femme Henriette Herz, écrivaine romantique et
correspondante de Rahel Levin, lui reproche dans ses mémoires d’avoir renoncé a danser 2
leur propre féte de mariage.

72 1Lee Ann Hansen, « From Enlightenment to Naturphilosophie: Marcus Herz, Johann
Christian Reil, and the Problem of Border Crossings », Journal of the History of Biology, 26,
1993, p. 40.

73 Marcus Herz, op. cit., p. 175-176.

74 E-Victor Boussac, Essai sur le vertige, Présenté et publiquement soutenu 4 la Faculté de
M¢édecine de Montpellier, le 19 janvier 1818, Montpellier, Jean Martel Ainé, Seul Impri-
meur de la Faculté de Médecine, 1818, p. 9 et 12.

7> Voir par exemple Constant Lanyer, Essai Physiologique Sur les Causes les plus générales de
la Mobilité propre au caractére des idées et des affections des Femmes, these présentée et
soutenue a la faculté de Médecine de Paris, le 6 novembre 1816, n° 198, Paris, Didot
Jeune, 1816; voir aussi I'article « Mobilité », Encyclopédie méthodique, Méd., vol. 10, Paris,
Panckoucke, 1821, p. 159.
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que propose I Encyclopédie méthodique dans les renvois de l'article « Imagi-
nation’® », texte important, en ce qu’il éclaire les liens qui étaient établis a
I'époque entre les théories de 'imagination, la question de la (pro)création
et la pratique de la danse. Dans cet article, la problématique de la grossesse
et de la relation meére-enfant occupe la plus grande partie de la section
consacrée a 'hygiene, tandis que la section sur la pathologie, qui considére
I'imagination comme une cause de maladies, suscite une discussion sur les
arts. Ainsi, on trouvera chez nombre de médecins I'affirmation selon
laquelle 'imagination causerait des malformations du feetus. Lidée qu’elle
provoque de nombreuses fausses couches revient souvent chez les détrac-
teurs de la valse, qui imputent a cette danse de couple et a I'imagination
féminine des conséquences néfastes sur la capacité procréatrice””

Le médecin Hippolyte-Noél Obeuf, dans sa Dissertation sur l'imagina-
tion publiée en 1815, explique que « 'imagination, ou plutét la possession
plus ou moins grande de cette faculté, est tout a fait indépendante de nous ;
on doit la regarder comme le produit d’une disposition particuli¢re de nos
organes’® ». Le médecin Jean-Etienne Dance confirme que la femme
« acquiert une plus grande mobilité que 'homme ; elle Sapproprie et s'iden-
tifie pour ainsi dire les objets qui 'environnent, les passions deviennent
chez elles permanentes ; elles acquiérent plus ou moins d’intensité, et
toujours aux dépens des forces physiques surtout si elle vient a contrarier
ordre des lois de la nature dans son éducation et son genre de vie”? ». Dans
sa Dissertation sur le vertige (1815), le médecin G. J. Raparlier confirme
cette perspective en constatant qu'un vertige résultant des habitudes, surtout
« le vertige occasionné par épuisement, soit par les plaisirs de 'amour, soit
par les travaux du cabinet [ont] coutume de préluder a d’autres infirmités

76 Article « Imagination », Encyclopédie méthodique. Médecine, contenant: 1° Uhygiéne, 2°
la pathologie, 3° la séméiotique et la nosologie, 4° la thérapeutique ou matiére médicale, 5° la
médecine militaire, 6° la médecine vétérinaire, 7° la médecine légale, 8° la jurisprudence de
la médecine et de la pharmacie, 9° la biographie médicale, cest-d-dire, les vies des Médecins
célébres, avec des notices de leurs Ouvrages, par une société de Médecins, tome VII, Paris,
Ve Agasse, 1798, p. 465-491.

77 Voir Donald Walker, Exercises for ladies, London, T. Hurst, 1836; Saltator, A Treatise on
Dancing, Boston, Press of the Commercial Gazette, 1802 ; John Gregory, A father’s legacy
to his daughters, Janet Todd (éd.), Brookfield, Pickering & Chatto, 1996 [1% éd., 1774]),
traduit de I'anglais par André Morellet et publié en 1800 sous le titre Legs dun pére a ses
filles. Par M. Gregory, docteur en médecine d’Edimbourg, Paris, Caillot, 1800.

78 Hippolyte-Noél Obeuf, Dissertation sur l'imagination, Paris, Didot Jeune, 1815, p. 5.
79 Jean-Etienne Dance, De linfluence des passions sur la santé des femmes, Paris, Didot
Jeune, 1811, p. VL.
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plus graves®® ». Est soulignée I'interaction entre la constitution corporelle
d’un individu et I'effet de ses propres habitudes®'. La nouveauté tient, en ce
début de x1x¢ siecle, au fait d’explorer la sensibilité comme faculté associant
le corps, esprit et les sentiments : désormais, « la physiologie, 'analyse des
idées et la morale » ne sont plus que « les trois branches d’une seule et méme
science », la « science de ’homme », selon Cabanis. En sappuyant sur ce
dernier, Jean-Etienne Dance conclut dans sa thése sur les passions et la santé
des femmes que « la sensibilité est évidemment le lien essentiel qui unit
[...] le moral et le physique® ». Celle de la femme étant plus forte, les
passions frappent plus fortement son imagination. Les habitudes corpo-
relles et les comportements agissent sur sa constitution ; et I'état de santé
de son corps réagit sur son état de santé mentale. Voila qui justifie I'inter-
vention médicale dans le cas des activités ou habitudes telles que la valse, qui
touchent naturellement 2 la sensibilité.

Dans son analyse des phénomenes mis en action par la valse, Saint-Ursin
se servait aussi des notions de sensibilité, de mobilité des femmes et de
« contagion générale® » pour parler d’'un phénomene médical que Cabanis
nomme la « sympathie morale ». Celle-ci releve d’une identification, ou
d’une « parfaite harmonie » entre individus, a la faveur de laquelle « les
impressions [peuvent] se communiquer d’un étre sensible [...] & d’autres
étres34 ». Non seulement la sympathie nerveuse de la femme la rend vulné-
rable aux pratiques malsaines telles que la valse, mais en outre, par le biais
de cette sympathie morale, elle serait susceptible de transférer ses impres-
sions (et par conséquent, ses plaisirs, ses idées, ses réves) a d’autres jeunes
femmes qui s’identifient a elle. Cette sympathie morale qui réagit sur 'ima-
gination des femmes autant par 'observation de la valse que par sa pratique,
transforme les dangers du vertige en éventuelle épidémie. Pour sa part,
Saint-Ursin évoque I'idée que les femmes souffrent d’une imagination forze
— notion évoquant aussi bien le mesmérisme® que 'ancienne question de

80 G. J. Raparlier, « Dissertation sur le vertige », Paris, Didot Jeune, 1815, p. 15.

81 Ces discours sont fortement marqués par U'influence de Pierre Roussel et de son Systéme
ques p )

physique et moral de la femme, réédité sept fois entre 1775 et 1869.

82 Jean-Etienne Dance, op. cit., p. V1.

83 Saint-Ursin, op. cit., p. O1.

84 Cabanis, op. cit., « Préface », p. XIX.

85 Voir Koen Vermeir, « Guérir ceux qui ont la foi. Le mesmérisme et 'imagination histo-

rique », dans Bruno Belhoste et Nicole Edelman (dir.), Le Mesmérisme en contexte, Paris,

2013 (sous presse). Ce travail sur I'histoire de la force de I'imagination s’integre au projet

de séminaire 8 TEHESS a Paris (2012-13) co-animé par Elizabeth Claire, Béatrice Delau-

renti, Roberto Poma et Koen Vermeir.
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« Paction 2 distance® » ou les affaires de possession démoniaque et d’en-
thousiasme religieux®. A travers une conception de la contagion plus ou
moins proche de celle de Cabanis, Saint-Ursin établit alors un rapport de
cause 2 effet entre le vertige et la phtisie pulmonaire. Le toucher agit sur I'or-
gane de la peau et les sens ; en donnant des impressions a I'imagination
forte de la valseuse, le vertige communique par voie de sympathie nerveuse
avec les poumons et 'utérus de la femme.

Cest ainsi que la valse devient maladie, qui sollicite d’autres maladies,
dites « encore plus graves », que le vertige. Lacte de valser et les symptomes
qui en résultent se rangent dans la catégorie des maladies nerveuses, favo-
risant une lecture savante du corps dansant de la femme ou se nouent la
physiologie et la pathologie morale féminine, autour de I'enjeu de la mater-
nité. Les débats médicaux sur la danse s'organisent autour d’une problé-
matique centrale, a savoir 'imagination des femmes, la nature de sa
spécificité et de ses effets — notamment sur la procréation, fonction sociale
féminine par excellence —, ou encore les manies auxquelles les femmes sont
censées étre particulierement sensibles. La presse médicale devient, de fait,
le medium privilégié de discours ol les médecins lient la valse a diverses
pathologies : le corps de la femme serait le lieu de sensations produites par
la danse — en particulier le toucher et le vertige —, accusées de « frapper »
dangereusement I'imagination féminine. En soumettant son corps a la
pratique de la valse, la femme stimulerait une imagination qui pourrait
I'amener a réver, voire méme 2 sentir, le temps du bal, une égalité avec
’homme. La maladie mentale et la maladie du corps féminin dansant sont
examinées conjointement dans le cadre d’une vision moralisatrice qui
souléve la question de la place de la femme dans la société moderne.

La nouvelle médecine morale a eu pour objet — a travers I'analyse scien-
tifique du corps dansant — la /isibilité de la pensée et des réves des femmes,
et donc leur soumission a la surveillance. Cest ainsi que naissent des
conceptions misogynes qui établissent une relation de cause a effet entre la

8 Voir Béatrice Delaurenti, « La fascination et 'action 4 distance: questions médiévales
(1230-1370) », Médiévales, 50, printemps 2006, p. 137-154.

87 Voir Rafael Mandressi « Les médecins et le diable: expertises médicales dans les cas de
possession démoniaque au XVIE siecle en France », Chrétiens et Sociétés, 13, 2006, p. 35-70;
Jan Goldstein dans Lawrence E. Klein et Anthony J. La Vopa (dir.), Enthusiasm and Enligh-
tenment in Europe, 1650-1850, San Marino, Huntington Library, 1998, p. 29-49.
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pratique du bal et '« éréthisme de la pensée®® » féminine. Labsence de
vertige masculin dans les représentations médicales de la valse indique un
gendering de 'imagination, 4 une époque ou se lie, en France, la culture
républicaine a la science nouvelle de 'hygiéne. La folie de la femme et
'avortement, deux prétendues menaces a la maternité républicaine symbo-
lisées par la valseuse, potentiellement capable de révolutionner ainsi les
valeurs du genre, montrent que la conjugalité de 'époque se définit contre
la peur masculine de la perte de contréle, incarnée par le vertige de la valse.

88 Serge Fauché, « Des exercices du corps 2 la guérison de I'esprit aux XVIIE et XIX¢ siécles »,
Revue d'histoire des sciences, 52, 1999/2, p. 294-295 ; voir M. Pressavin, Les vrais principes
des vapeurs, ou Nowveau traité des maladies des nerfs, Paris, J. P. Costard, 1770, p. 254-255;
sur 'éréthisme de 'hystérique dans la pensée des Lumiéres, voir Paul Hoffmann, La Fernme
dans la pensée des Lumiéres, Geneve, Slatkine, 1995 [1977], p. 188.






Lappel a la justice des femmes enfermées
pour prostitution sous la « Terreur »:
entre « vie fragile » et puissance d agir

Clyde Plumauzille

Dans les années 1794 et 1795, Marie Antoinette Barthelemy, Catherine
Bellot, Genevieve Challot, Gilberte Charnet, Marie Barthelemy Clere,
Angélique Delille, Marie Catherine Frangois, Margueritte Grossin, Fran-
coise Landrin, Marianne Lavale, Rose Lefévre, Elisabeth Lenoir, Reine
Leroy, Margueritte Levasseur, Marie Martin, Marie Anne Pl¢, Jeanne
Quentin, Marie Louise Régis, Marie Catherine Rortan et Babeth Sinard
sortent des silences de I'Histoire réservés habituellement aux sans-voix du
petit peuple parisien!. Incarcérées pour prostitution durant le pic répressif
de la « Terreur », elles attendent, depuis plus d’un an en moyenne, leur mise
en jugement et leur retour a la liberté. La chute du gouvernement révolu-
tionnaire et la redéfinition des juridictions répressives impulsée au lende-
main du 9 thermidor an II, entrainent la création d’'un nouvel espace de
revendications dont ces femmes semparent pour contester les conditions de
leur incarcération. De cette transition politique et judiciaire résulte la
conservation dans les archives d’un certain nombre de correspondances
entre les détenus et la nouvelle administration, parmi lesquelles dix-neuf
lettres envoyées par ces femmes arrétées comme prostituées?. Ces lettres,

! Je tiens 4 remercier chaleureusement Anne Jusseaume pour sa lecture et ses conseils.

2 1l revient 4 Jill Harsin d’avoir découvert ces lettres qui, bien qu’échappant 4 I'objet
premier de son ouvrage, sont mentionnées dans les annexes; Jill Harsin, Policing prostitu-
tion in nineteenth-century Paris, Princeton, Princeton university press, 1985, p. 369-391.
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adressées au nouveau chargé provisoire de la commission des administra-
tions civiles?, constituent un corpus exceptionnel pour une étude du monde
de la prostitution parisien®. Espace social dominé et dénoncé comme
déviant par les autorités, il est a ce titre médiatisé exclusivement par les
discours et les catégories des institutions dominantes. Jeunes femmes céli-
bataires en situation de précarité, « suspectées de débauche » et a ce titre
incarcérées, ces femmes occupent une position subalterne dans la société
révolutionnaire tant par leur éloignement des normes morale et politique
qui redéfinissent alors la « bonne citoyenne » que par leur appartenance
sociale et sexuelle a la délinquance ordinaire féminine.

Les reconfigurations de genre et de sexualité en Révolution ont bénéficié
d’une importante production historiographique frangaise et outre-Atlan-
tique depuis les années 1980°. Cependant, une histoire des subjectivités
individuelles, des maniéres de recevoir et de vivre la norme sexuée et sexuelle
au prisme des trajectoires ordinaires des hommes et des femmes de la Révo-
lution continue de constituer un impensé de nombreuses études actuelles®.
Cela est d’autant plus vrai pour les catégories populaires et marginales qui
échappent a la grande geste politique du processus révolutionnaire’. Dans

3 Cet organe exécutif est créé en germinal an II par le gouvernement révolutionnaire et a
pour mission de surveiller les autorités judiciaires et Papplication des lois, Emmanuel
Berger, « Les origines de la statistique judiciaire sous la Révolution », Crime, Histoire &
Sociétés/Crime, History & Societies, 2004, vol. 8, n° 1, p. 65-91.

# On trouvera  la fin de cet article un tableau récapitulatif de cette correspondance. Dans
les cas oli une détenue a rédigé plusieurs lettres, la référence précise utilisée dans notre
démonstration sera mentionnée en note de bas de page.

5 De fagon non exhaustive, les principales synthéses historiographiques sur ces questions
sont: Karen Offen, « The New Sexual Politics of French Revolutionary Historiography »,
French Historical Studies, 1990, vol. 16, n° 4, p. 909-922; Lynn Hunt, « Lhistoire des
femmes: accomplissements et ouvertures », dans Martine Lapied, Christine Peyrard et
Michel Vovelle (dir.), La Révolution francaise : au carrefour des recherches, Aix-en-Provence,
Publications de I'Université de Provence, 2003, p. 281-292; Martine Lapied, « Histoire
du genre et Révolution », dans Jean-Clément Martin (dir.), La Révolution & leuvre: pers-
pectives actuelles dans histoire de la Révolution frangaise, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2005, p. 77-87.

¢ Déborah Cohen, « Comptes rendus “Révolutions”: Jean-Pierre Jessenne, Vers un ordre
bourgeois? Révolution francaise et changement social », Annales. Histoire, Sciences Sociales,
2011, 66¢ année, n° 2, p. 587-588.

711 faut pourtant souligner I'édition récente de la thése de Karine Lambert, ltinéraires fémi-
nins de la déviance: Provence 1750-1850, Aix-en-Provence, Presses universitaires de
Provence, 2012.
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les années 1970-1980, Olwen Hufton 8, Arlette Farge® et Dominique Godi-
neau '’ ont réussi a mettre en lumiere ces « vies fragiles », a décrire leurs
agir, penser I'expérience biographique collective des pauvres, du peuple et
notamment des femmes a l'articulation de ces deux entités sociales; cette
étude aimerait s’inscrire dans leur sillage.

Résultats d’'une conjoncture historique particuliere, ces lettres sont
conservées péle-méle dans treize cartons de la sous-série F’ relative aux
dossiers de réclamations des détenus des prisons de la Seine!'; elles consti-
tuent de véritables égo-documents permettant d’étudier « la mise en scéne
de soi par soi!'? » de ces détenues, dans leur appel aux autorités révolution-
naires, et 'écriture de leur expérience carcérale . De telles sources ne livrent
au chercheur « que la seule vérité du texte ». Il ne s'agit pas de savoir si ces
femmes « disent ou non la vérité ' » ; en revanche, ces lettres permettent de
saisir leur maniere de se raconter. Ces demandes constituent ainsi le lieu
d’interactions « virtuelles » entre les prisonnié¢res et 'administration, au sein
desquelles elles s'efforcent de répondre aux attentes et aux normes suppo-
sées de l'institution. A ce titre, elles permettent d’étudier les ressources
narratives et les constructions identitaires de ces femmes, leurs efforts pour
inverser les effets du stigmate de la prostitution qui leur a été apposé par
I’administration de la Terreur, et se constituer, dans un nouveau contexte
politique et législatif, en victimes d’une police arbitraire.

8 Olwen H. Hufton, The Poor of Eighteenth Century France 1750-1789, London, Oxford
University Press, 1974.

9 Arlette Farge, La Vie fragile: violence, pouvoirs et solidarités & Paris au XVIIF siécle, Paris,
Le Seuil, 1992.

10 Dominique Godineau, Citoyennes tricoteuses: les femmes du peuple & Paris pendant la
Révolution frangaise, Paris, Perrin, 2004.

T AN, F7 3299 1 a 13, Police générale. Détenus par mesure de Haute Police (Seine).

12 Cette expression est de Michéle Perrot: Philippe Ariés, Georges Duby et Michelle Perrot
(dir.), Histoire de la vie privée, Paris, Le Seuil, 1999, vol. IV, p. 11.

13 Décriture carcérale durant la période révolutionnaire a fait lobjet de plusieurs travaux
sur des corpus variés, Olivier Blanc, La Derniére Lettre: prisons et condamnés de la Révolu-
tion, 1793-1794, Paris, Robert Laffont, 1986; Lise Andriés, « Récits de survie: les
mémoires d’autodéfense pendant 'an II et an III », dans La Carmagnole des muses:
Thomme de lettres et lartiste dans la Révolution, Paris, Armand Colin, 1988, p. 261-271;
Magali Mallet (éd.), « Ma conscience est pure... » : lettres des prisonniers de la Terreur, Paris,
Honoré Champion, 2008.

14 ] eg développements méthodologiques qui suivent doivent beaucoup a I'étude de Didier
Fassin sur les demandes d’aide d’urgence: Didier Fassin, « La supplique. Stratégies rhéto-
riques et constructions identitaires dans les demandes d’aide d’urgence », Annales. Histoire,

Sciences Sociales, 2000, vol. 55, n° 5, p. 959-960.
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La prostitution n’étant ni prohibée ni autorisée sous la Révolution, I'ar-
restation et la détention de ces femmes relevent avant tout du « sociolo-
gisme sauvage » et de I'arbitraire policier exercé au nom de I'ordre public.
En partant des éléments biographiques utilisés par ces femmes dans leurs
présentations personnelles et 'exposition de leur situation problématique,
il est possible de saisir comment elles décrivent I'expérience des femmes
suspectées de débauche dans le Paris révolutionnaire. A cet égard, ces lettres
permettent de questionner la catégorie de prostituée, et ce qui la constitue
aux yeux de ces femmes comme pour les autorités. Dans leurs descriptions
de ce qui a pu les faire arréter, elles donnent a voir un aspect du processus
vécu de stigmatisation et d’étiquetage « comme prostituées » et les normes
sexuées et sexuelles quelles transgressent. Dans un temps de rupture biogra-
phique, entre stigmatisation et enfermement, ces femmes tentent néan-
moins de négocier leur incarcération, de « retourner le stigmate » et d’établir
un dialogue avec les nouvelles autorités. C'est sur cette puissance d agir, et
'économie morale autour de laquelle elle s'organise, que I'on pourra saisir
comment ces femmes utilisent leur identité de citoyenne pour faire valoir
leurs droits et déjouer les catégories de pauvres, de femmes et de délin-
quantes dans lesquelles on les a assignées.

UN DEVOILEMENT CONTROLE :
LES RECITS DE VIE DES PROSTITUEES

« Nous sommes trois infortunées qui se jettent dans le sein de votre misé-
ricorde pour vous prier de bien jeter un regard de commisération sur notre
infortune » s’exclament des les premiéres lignes Reine Maxence, Geneviéve
Chalot et Marianne Plé. D’autres comme Rose Lefevre, Marianne Lavale ou
Catherine Rortan précédent leur dénomination de la mention « I'infor-
tunée... » pour capter l'attention des autorités et leur faire part de « la plus
grande misére! » et du « triste sort!® » qu’elles endurent « sans I'avoir
mérité » dans les prisons parisiennes. Toutes ont un but, « que 'on décide
de nous et que justice nous soit rendue !’ ». Ces demandes tiennent beau-
coup de la supplique, forme ancienne et conventionnelle bien connue sous

15 Lettre de Marie Antoinette Barthelemy, Jeanne Quentin et Margueritte Levasseur,
23 nivose an 1T (12 janvier 1795).

16 T ettre de Marianne Lavale et Catherine Francois, 17 floréal an III (6 mai 1795).

17 Lettre de Reine Maxence, Geneviéve Chalot et Marianne Pl¢, 27 messidor an III

(15 juillet 1795).
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I’Ancien Régime, par laquelle un individu se tourne vers une autorité loin-
taine pour obtenir une intervention en sa faveur 's. Forme de communica-
tion et de négociation, elle se présente « comme un appel 2 une

19 ot1 le récit de soi constitue un

humanisation des rapports de domination
élément clé du dispositif. En effet, pour justifier et appuyer leur demande,
ces femmes doivent se raconter. Bien qu'ils relevent de jeux de négociations,
ces récits de vie participent, comme toute interaction?’, de la construction
et de 'expression de son moi dans un contexte déterminé, a savoir une
demande d’assistance et de justice. Dans cette opération de dévoilement
controlé, il convient donc de saisir les éléments mobilisés par ces femmes
pour décrire leur situation, et les narrations qu’elles font a cette occasion de
la « vie fragile » des prostituées sous la Terreur.

La majorité de ces lettres a été rédigée par un écrivain public. A la simi-
larité de graphie, s'ajoute également un méme modele d’écriture débutant
systématiquement par une identification du demandeur, ce qui permet
d’étudier les attributs mis en valeur dans cette présentation de soi. Chaque
lettre commence par décliner prénom, nom, ige et moins réguli¢rement
lieu de naissance, profession et domiciliation. Ces deux derniers éléments
sont importants pour témoigner de la moralité de ces derniéres. Le premier
situe 'individu dans la société comme un membre régulier des classes labo-
rieuses?!, 4 une époque ot le travail féminin « est la norme dans le peuple
urbain?? ». La domiciliation, autre attribut identificatoire essentiel, permet
de prouver un ancrage, une appartenance territoriale cette fois-ci a la
société. Il faut pourtant constater que moins du tiers de ces femmes décla-
rent un domicile, ce qui peut laisser présumer que ces dernieres ne dispo-
sent pas d'une adresse fixe ou que leur enfermement les en a privées. Il s'agit
de femmes agées de 16 a 48 ans, célibataires et ayant pour I'essentiel moins
de 30 ans. Mentionnant pour la moitié d’entre elles leur lieu de naissance,

18 Voir les indications bibliographiques recensées sur ce point dans Antoine Lilti et Jean-
Luc Chappey, « Les demandes de pensions des écrivains, 1780-1820 », Revue d histoire
moderne et contemporaine, 2011, n° 57-4, n° 4, p. 160-161.

19 Didier Fassin, « La supplique. Stratégies rhétoriques et constructions identitaires dans
les demandes d’aide d’urgence », art. cité, p. 961.

20 Erving Goffman, La Mise en scéne de la vie quotidienne. 1, La présentation de soi, Paris,
Editions de Minuit, 1973.

2! Vincent Denis, Une histoire de lidentité: France, 1715-1815, Seyssel, Champ Vallon,
2008.

22 Daniel Roche, Le Peuple de Paris: essai sur la culture populaire au xvIIF siécle, Paris, Fayard,
1998, p. 73.
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il apparait une nette prédominance de migrantes, venant principalement
des régions alentours de Paris, Normandie, Picardie, Lorraine, Champagne
et Bourgogne . Douze d’entre elles déclarent un « état », C’est-a-dire une
qualification professionnelle. Pour les autres, 'absence de déclaration
professionnelle équivaut souvent a un aveu implicite de prostitution étant
sans autres moyens de subsistance?4. La présence de trois blanchisseuses,
deux couturiéres, une ouvriére en linge et une culottiere témoigne de I'im-
portance de la main-d’ceuvre féminine dans le secteur textile. Deux
marchandes de comestibles, autre secteur de 'emploi recrutant une main-
d’ceuvre essentiellement féminine, une terrassiere, emploi agricole précaire,
et un garde-malade compléetent ce tableau.

De 'ensemble de ces renseignements, nous pouvons conclure qu’il s’agit
de jeunes femmes célibataires des classes populaires, évoluant en dehors du
cadre conjugal, mais également familial ; en effet, les adresses ne sont jamais
celles des parents, et la tranche d’age a laquelle elles appartiennent corres-
pondant généralement a 'engagement dans la vie active des jeunes femmes
du peuple avant leur établissement conjugal », celui-ci se traduit par le départ
du foyer originel afin d’étre placé en apprentissage ou d’exercer un métier a
Pextérieur . Lessentiel de ces données rejoint les analyses quantitatives du
monde de la prostitution parisien 2 la fin du xviie siécle?’. A Pexception de
Iabsence de domestiques parmi ces femmes?, caractéristique propre au sous-
groupe des prostituées, ces données sont également largement similaires a
celles des classes laborieuses féminines qui évoluent au seuil de I'indigence

23 Alain Blum et Jacques Houdaille, « Immigration parisienne et population flottante,
1791-an IV », dans Emile Ducoudray, Raymonde Monnier et Daniel Roche (dir.), Azlas
de la Révolution francaise. 11, Paris, Paris, France, Editions de I'Ecole des hautes études en
sciences sociales, 2000, p. 27.

24 Susan P. Conner, « Politics, Prostitution, and the Pox in Revolutionary Paris, 1789-
1799 », Journal of Social History, 1989, vol. 22, n° 4, p. 718-719.

25 Sabine Juratic, « Solitude féminine et travail des femmes 4 Paris 2 la fin du xvIIr siécle »,
Mélanges de | *Ecole [frangaise de Rome. Moyen dge, Temps modernes, 1987, vol. 99, n° 2,
p. 879-900.

26 Olwen H. Hufton, The Poor of Eighteenth Century France 1750-1789, op. cit., p. 26.
%7 Sabine Juratic, « Filles publiques, prostitution et délinquance féminine 2 Paris, 1790-
1791 », mémoire de maitrise, Paris VII, 1977 ; Erica-Marie Benabou, La Prostitution et la
Police des maeurs au XVIIF siécle, Paris, Perrin, 1987 ; Dominique Godineau, Citoyennes trico-
teuses, op. cit.

28 La domesticité touche alors 10 2 20 % des femmes exercant une activité profession-
nelle. Dominique Godineau, Les Femnmes dans la société francaise: 16°-18 siécles, Paris,
Armand Colin, 2003, p. 60.
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durant la période révolutionnaire marquée par un renforcement de la crise
du secteur textile et la précarisation de I'emploi féminin?.

Se présentent donc des femmes, entre indépendance, précarité et soli-
tude, deux points sur lesquels elles insistent particulierement. Labsence de
capital économique et social revient réguli¢rement dans ces lettres, ces
femmes étant « dénuées de tout » comme laffirment Marie Antoinette
Barthelemy, Margueritte Quentin et Jeanne Quentin, ou demeurent « sans
recevoir aucun secours de personne » ainsi que le précisent Rose Lefévre3°
et Catherine Rortan. Nulle mention positive n’est faite de leur entourage
familial, amoureux, ou de leur réseau de sociabilité. Babeth Sinard parle de
son « enfant malade avec elle et un qu'elle porte dans son sein », celle-ci
ayant été incarcérée enceinte et avec son premier-né. Les deux autres
mentions liées a la famille sont celles de Marie Claudine Martin qui
commence son récit en se présentant comme « éléve de la patrie », c'est-a-
dire orpheline, et de Margueritte Grossin qui attend d’étre réclamée pour
sortir de prison « depuis onze mois comme ma meére m'abandonne?3! ».
Dans une seconde lettre, elle réitere sa détresse filiale et précise « n’avoir
que [sa] mere® » pour la faire sortir de prison et ajoute en outre quelle
ignore son domicile. Le dossier de cette détenue permet de saisir la rupture
familiale qui accompagne la condamnation pour prostitution d’une jeune
mineure. Arrétée par la police comme « femme publique », elle est incar-
cérée « pour une décade pendant lequel temps, la mére Grossin sera tenue
de convoquer devant le juge de paix de sa section un tribunal domes-
tique® » pour décider des mesures a prendre a son égard. En sollicitant un
tribunal domestique, la police entend faire de son arrestation et du temps
d’incarcération court — sous condition d’étre réclamée — une simple mesure
destinée a prévenir la récidive de cette derniere. Cependant, les autorités
révolutionnaires se heurtent au refus de la mére de tenir ce tribunal domes-
tique et de venir réclamer sa fille. Dans sa lettre, présente dans le dossier de
la détenue, elle déclare que I'incarcération de sa fille « n’a été que trop juste
et je m’estimerais heureuse si pendant ce temps, elle pouvait faire de
sérieuses réflexions et ne s'expose a aucun reproche ». Elle conclut sa lettre

29 Lisa DiCaprio, The origins of the welfare state: women, work, and the French Revolution,
Urbana, University of Illinois Press, 2007.

30 Lettre de Rose Lefévre, 11 floréal an III (30 avril 1795).

31 Lettre de Margueritte Grossin, 5 floréal an I11 (24 avril 1795).

32 Lettre de Margueritte Grossin, 15 floréal an III (4 mai 1795).

3 AN, F/7/32299¢, Grossin.
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en expliquant qu’elle ne peut communiquer a sa fille et 2 'administration
sa véritable adresse, « comme je ne voudrais pas que ceux chez qui je
demeure connaissent ma disgrice, mon adresse est chez le citoyen Jullien ».
La justification de son renoncement a prendre en charge sa fille sappuie
sur le poids du stigmate de la prostitution dans une société ot la réputation
est alors un élément clé des interactions sociales quotidiennes?4. Ce cas
permet ainsi de saisir les effets concrets d’une arrestation pour prostitution
sur les relations familiales, et de voir comment cette derniére constitue une
rupture de la trajectoire biographique d’individus se retrouvant privés de
bien plus que de leur simple liberté.

Les différentes lettres insistent particulierement sur ce point: leur empri-
sonnement, d’'une année en moyenne, constitue une cassure, une chute
dans I'indéterminé. Ces discours d’enfermées mentionnent réguli¢rement
inquiétude constitutive de I'expérience carcérale®, et ce d’autant plus que
la plupart d’entre elles ont été incarcérées sans jugement, « jusqu’a nouvel
ordre » selon la formule consacrée des commissaires de police de I'époque.
Marie Antoinette Barthélemy rappelle dans deux de ces lettres, écrire « de
part et d’autre® », mais comme Rose Lefevre® n’avoir « eu aucune
réponse?® ». Une méme rhétorique du désespoir et de l'incertitude se lit
dans les propos de Gilberte Charnet: « arrétée le 29 fructidor au soir en
rentrant chez elle, a été conduite a sa section de Chalier d’ot1 on I'a menée
a la Salpétriere ou elle est détenue depuis ce temps sans avoir regu de
nouvelles. Depuis ce temps, n’ayant cessé d’écrire pour vous représenter sa
malheureuse position, elle n'a recu aucune nouvelle ». Par deux fois elle
précise qu'elle n’a « aucune nouvelle », insistant sur l'arbitraire et 'incom-
préhension qui forgent son rapport a 'enfermement. Cette confusion est
renforcée par la dépossession matérielle et la fragilisation physiologique
dont ces femmes font 'expérience en prison, cela contribuant a les exclure
un peu plus encore. Plusieurs détenues insistent par ailleurs sur le fait que
I'emprisonnement constitue un appauvrissement problématique. « Nous
sommes dénuées de tout ayant vendu tout le peu que nous avions pour

34 Arlette Farge, La Vie fragile, op. cit., p. 20-25.

35 Jean-Pierre Cavaillé, « Ecrire de la prison et sur la prison sous ’Ancien Régime », dans
Jean Bessiére et Judit Madr (dir.), L'Ecriture emprisonnée, Paris, U'Harmattan, 2007, p. 56.
36 Lettre de Marie Antoinette Barthelemy, Jeanne Quentin et Margueritte Levasseur,
23 nivése an II (12 janvier 1795).

37 Lettre de Rose Lefevre, 7 floréal an 111 (26 avril 1795).

38 Lettre de Marie Antoinette Barthelemy, 25 prairial an III (13 juin 1795).



LAPPEL A LA JUSTICE DES FEMMES ENFERMEES POUR PROSTITUTION. .. 119

écrire des lettres de part et d’autre® » s'exclament certaines, tandis que
Gilberte Charnet rappelle que « ses loyers tombent toujours et qu'il faut
nécessairement vendre pour payer ne gagnant rien depuis cinq mois », enfin
d’autres sont obligées de vendre le « si peu que nous avons“° », leurs véte-
ments comme Rose Lefevre !, afin de pourvoir a leur subsistance au quoti-
dien. A cet amenuisement social et économique s'ajoute un amenuisement
vital. Marianne Lavale et Marie Catherine Frangois ayant déja été traitées
pour la galle se déclarent « accablées de chagrins de [se] voir parmi toutes
sortes de maladies contagieuses » et trois autres détenues racontent avoir
attrapé une « grande maladie ». Lévocation de ces « corps souffrants » n'est
pas sans résonance avec la dénonciation répétée des hygiénistes de la période
a propos de la « fievre des prisons ». Cette expression recouvre plusieurs
phénomenes et maladies comme les fiévres contagieuses, la galle, mais
surtout le typhus. Cette « fievre des prisons », maladie des pauvres et des
délinquants aux yeux de la société, est percue par les contemporains comme
le signe supplémentaire d’'une dégénérescence autant physique que morale.
Liée a la promiscuité, la saleté et la malnutrition, la contagion en prison de
ces femmes arrétées comme prostituées inscrit plus durablement encore
dans leur corps le stigmate de la déviance.

C’est donc par le biais de leur passage en prison que se fabrique la réalité
sociale de la prostitution. Lisolement, 'appauvrissement, les maladies qu’il
entraine constituent de puissants facteurs renforcant la précarisation et la
désaffiliation de ces femmes des classes populaires permettant de les mettre
un peu plus a part du reste de la société des normaux. Par ailleurs, les prisons
dans lesquelles elles séjournent et les formes de leur séjour constituent égale-
ment un élément de ce processus de marginalisation. La durée de leur enfer-
mement varie de trois a trente-deux mois et prés de la moitié de ces femmes
sé¢journe dans deux prisons différentes. Marie Louise Régis et Marie Clau-
dine Martin sont transférées respectivement dans cinq et six prisons diffé-
rentes. La durée de 'enfermement et le caractére répété des transferts de
ces détenues accentuent le caractere discontinu et chaotique de leur
parcours. La prison de la Salpétriere institution clé du dispositif répressif des

39 Lettre de Reine Maxence, Geneviéve Chalot et Marianne Pl¢, 27 messidor an 111
(15 juillet 1795).

40 1 ettre de Marianne Lavale et Catherine Francois, 17 floréal an III (6 mai 1795).

41 L ettre de Rose Lefévre, 11 floréal an IIT (30 avril 1795).

2 John Howard, L'Etat des prisons, des hépitaux et des maisons de force en Europe au
XVIIF siécle, Paris, Editions de I'Atelier, 1994, p. 38.
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marginaux parisiens est omniprésente dans ces lettres. Elle participe acti-
vement a entreprise du « grand renfermement » impulsé dés la fin du
xivesiecle® et, sous Louis XIV, y est érigée la premicre prison destinée a
Penfermement et a la correction des prostituées. La Salpétriere est large-
ment considérée comme « la prison du vice » et un séjour dans ces lieux
pour une femme est ainsi automatiquement interprété comme une preuve
de débauche. A la méme époque que la correspondance que nous étudions,
trois femmes détenues a la Salpétriere et condamnées a la déportation pour
un motif qu’elles ne précisent pas, se plaignent d’étre obligées « & vivre au
milieu du crime, de quel coté que nous nous tournions, tout ce qui nous
entoure n'est quabomination » et demandent d’étre « séparées d’'une maison
qui ne doit renfermer que les femmes couvertes de crime* ». Par cette
rhétorique de la distinction, leurs propos soulignent 'importance du stig-
mate que constitue 'enfermement pour une femme et le caractere perfor-
matif de cette stigmatisation qui fait de 'enfermée une débauchée. Cest
ainsi la prison comme forme spécifique de relation sociale entre ces femmes
et le reste de la société qui produit un arrachement au monde et a ses
normes, marque socialement et moralement ces femmes et établit leur
déviance sociale, sexuée et sexuelle.

« DETENUE [...] SUR UN SIMPLE SOUPER »:
DE QUOI LA PROSTITUTION EST-ELLE LE NOM?

Rupture dans leur vie, 'enfermement physique est aussi un enfermement
symbolique puisqu’il établit et fixe leur déviance. Celui-ci doit étre étudié
en amont de I'incarcération, au travers des relations que font ces femmes
de leur arrestation. Les éléments quelles mobilisent pour qualifier ou
disqualifier cet « état » sont autant d’indices subjectifs permettant de saisir
un faisceau des pratiques et des représentations qui définissent la prosti-
tution dans la société parisienne a la fin du xviire siécle. Aucune des
auteures de ces lettres ne dit étre prostituée, mais elles ne clament pas
nécessairement leur innocence.

%3 Jean-Pierre Carrez, « La Salpétri¢re de Paris sous I'Ancien Régime: lieu d’exclusion et de
punition pour femmes », Criminocorpus, revue hypermédia. Histoire de la justice, des crimes
et des peines, 2008, htep://criminocorpus.revues.org/.

44 Lettre des citoyennes Dosonville, 'Hermina, Rohant du 13 brumaire an III (3 novembre

1794).
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Leur arrestation intervient selon des motifs variés. Une partie d’entre
elles est arrétée dans des lieux publics connus par la police comme des
espaces de racolage, le plus souvent a la tombée de la nuit. Ces espaces et
cette temporalité disqualifient la moralité de ces femmes et attestent de la
forte division sexuée de 'espace urbain: une femme seule la nuit dans la rue
est immédiatement per¢ue comme transgressant les frontieres de la mora-
lité sexuelle®>. Francoise Landrin, Marie Claudine Martin et Jeanne
Quentin sont arrétées « traversant le Palais Egalité ». Le quartier du ci-
devant Palais Royal, son jardin et les multiples passages et arcades qui 'en-
cadrent, est alors le haut lieu du commerce sexuel parisien ot intervient
Pessentiel des arrestations massives de prostituées. D’autres espaces de loisirs
et de passage sont également réputés pour le racolage comme le boulevard
du Temple ou est arrétée Marie Louise Régis, ou encore le quartier
marchand des Halles et ses « rédeuses nocturnes » comme Elisabeth
Lenoire, qui profitent de la dérogation spéciale dont les cabarets alentours
bénéficient leur permettant d’étre ouverts en continu toute la nuit“. Ces
différents « quartiers du vice » son alors appréhendés par les policiers comme
une entité homogene discriminante pour les femmes qui s’y trouvent, et
Iintervention policiere reléve plus souvent d’un effet de lieu que d’un savoir
sur les individus en question?’. D’autres arrestations sont lies a des
pratiques sociales qui participent aux yeux de la police d’une définition de
la sexualité illégitime comme la fréquentation d’espaces propices a la
rencontre sexuelle. Margueritte Grossin est arrétée chez une amie dont elle
ne se souvient plus du nom, rue de la Vannerie. Située dans la section des
Arcis, pres de 'Hétel de Ville, cette rue abrite de nombreux logements ot
résident et exercent les filles publiques. Lappartement de cette femme et les
rassemblements de jeunes femmes s’y faisant sont ainsi pergus par la police
comme propices a la débauche, et Margueritte et son amie sont arrétées
comme « femmes publiques ». Depuis le milieu du XvIire siecle, la police a
en effet pour habitude de visiter les garnis et les maisons « suspectées de
débauche » afin de surveiller la moralité des habitants et de prévenir les
unions sexuelles hors mariages apparentées systématiquement a des actes

45 Simone Delattre, Les Douze Heures noires: la nuit & Paris au XI1x° siécle, Paris, Albin
Michel, 2004, p. 531.

46 Jill Harsin, Policing prostitution in nineteenth-century Paris, op. cit., p. 163.

47 Déborah Cohen, « Savoir pragmatique de la police et preuves formelles de la justice :
deux modes d’appréhension du crime dans le Paris du Xviire siécle », Crime, Histoire &
Sociétés/Crime, History & Societies, 2008, vol. 12, n° 1, p.7.
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de prostitution®®. Cette définition polici¢re extensive de la débauche
permet, de la méme fagon que le terme de fornication forgé par I'Eglise aux
siecles précédents, de qualifier comme déviante toute forme de sexualité en
dehors du mariage et d’unifier cette déviance sexuelle par le biais de la figure
repoussoir de la prostitution.

Catherine Bellot se présente comme « détenue a Pélagie depuis le
18 germinal sur un simple souper ». Le comité civil de la section des
Lombards précise a la Commission civile qu'elle a été arrétée dans cette
section comme « suspecte de vol et de mauvaises moeurs ». Catherine Bellot
a donc été condamnée pour mauvaises moeurs et prostitution parce qu'elle
soupait probablement avec un homme. Rose Lefévre est arrétée quant a elle
« étant 4 boire une bouteille de bi¢re chez un limonadier avec trois défen-
seurs de la patrie ». Dans les deux cas, la consommation d’aliments ou de
boissons entre hommes et femmes est vue comme un signe de promiscuité
entre les sexes. Il s’agit en effet d’une pratique réguliere de la sociabilité
galante du XVIII siecle®, et propre a la sous-culture de la prostitution
comme l'indiquent les nombreuses listes et adresses de filles, distribuées
réguli¢rement dans la capitale. Ainsi dans U Almanach des adresses des Demoi-
selles de Paris ou le Calendrier des Plaisirs paru en 1791 et « revue et
augmenté » régulierement durant la période révolutionnaire, le souper est
mentionné comme partie du paiement ou du service sexuel: « Pélagie, rue
Traversiére, chez le boulanger, blonde, trés adroite. Un diner®’. » ou
« Victoire. Ci-devant sceur du pot. Rue Trousse-Vache, maison du limona-
dier. Petite maman trés fraiche. Y compris le souper, 12 livres’!. ».

Autre signe de débauche, la présence de maladies vénériennes chez les
femmes est automatiquement rapprochée de la prostitution par les auto-
rités. Bien qu’elles ne le mentionnent pas, quatre de nos auteures effectuent
un séjour a 'Hospice des Vénériens sur ordre de la police avant d’étre empri-
sonnées comme l'indiquent leurs dossiers>?. Cette pratique résulte d’une
série d’arrétés de la Commune de Paris au cours de I'an II 4 l'origine d’une

48 Vincent Milliot, « Saisir I'espace urbain: mobilité des commissaires et controle des
quartiers de police & Paris au XVIIE si¢cle », Revue d histoire moderne et contemporaine, 2003,
vol. n°50-1, n° 1, p. 54-80.

# Erica-Marie Benabou, La Prostitution et la police des maeurs au XVIIF siécle, op. cit., p. 231.
50 Emmanuel Pierrat (éd.), Almanach des demoiselles de Paris; suivi du Dictionnaire des
nymphes du Palais-Royal, Paris, Arléa, 1999, p. 53.

U Ibid., p. 48.

52 Marie Barthelemy Cleret, Francoise Landrin, Marie Claudine Martin, Marie Catherine
Rortan.
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intense activité policiere a 'égard des prostituées et qui enjoint les commis-
saires 4 « nettoyl[er] les rues de cette peste publique® » et « de faire visiter
toutes les femmes par lofficier de santé de votre section et de nommer
succinctement le rapport qu’il vous fera sur I'état physique de chacune
delle ». A cette occasion, toutes les femmes arrétées et trouvées malades
sont condamnées pour prostitution et envoyées a 'hospice des Vénériens >.
Découverte a I'époque moderne, la syphilis se manifeste immédiatement
comme « la championne des maladies socioculturelles>® ». Associée a la
corruption sociale et sexuelle, redoutée et fortement stigmatisée, elle
contribue fortement a la mise a I'écart des prostituées du reste de la
société’’. Des maladies comme la galle peuvent également étre rapprochées
des maladies vénériennes et du stigmate de la prostitution. Ainsi, Marianne
Lavale et Marie Catherine Francois sont arrétées dans un cabaret connu
pour abriter des filles publiques, toutes deux ayant « une petite maladie »,
elles sont enfermées a la Salpétriere pour y étre soignées et incarcérées.

Les différents éléments relevés au fil de ces lettres, lieux, pratiques spéci-
fiques, conditions physiques participent de la définition de la catégorie de
prostituée et soulignent le flou et le caractére hétéroclite des situations qu’elle
peut recouvrir. Les « indices » de la délinquance ordinaire comme la boisson,
la violence et les petits larcins que I'on retrouve plus d’une fois dans les lettres
des femmes et plus encore dans la correspondance administrative des auto-
rités contenue dans leur dossier, constituent le dernier aspect de cette
fabrique de I'étiquette « prostituée ». Marie Antoinette Barthelemy et sa
compagne de cellule Margueritte Levasseur auraient hurlé dans la rue des
« propos contraires a la République » et disent avoir été « prises de boisson »
lors de leur arrestation. Reine Maxence, Geneviéve Chalot et Marianne Plé
dans leur lettre collective savent qu’elles ont été arrétées pour le « vol d’'un
portefeuille », et Rose Lefévre dit avoir été arrétée a 'occasion d’une dispute

53 APP, DB 407.

54 BHVP, Ms CP, Série 104, « Prostitution », Lettre de I’Agent national de la Commune
de Paris a la police correctionnelle, aux citoyens commissaires de police des 48 sections de
Paris, le 8 thermidor an II.

55 Michel Cullerier, Notes historiques sur les hdpitaux établis & Paris, pour traiter la maladie
vénérienne, par le chirurgien en chef de I'hépital des vénériens, Paris, s.n. ; Christine Berthol-
lier, « La population de 'hospice des Vénériens entre 1792 et 1794: situation antérieure
et évolution de l'hospitalisation », mémoire de maitrise, Université Paris I, 1973.

56 Florence Chantoury-Lacombe, « Pustules de peinture, épidémie et syphilis dans les arts
visuels (xve-xvIE siecles) », Corps, 2009, n° 5, p. 65-73.

%7 Claude Quétel, Le Mal de Naples: histoire de la syphilis, Paris, Seghers, 1986, p. 238-239.
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alors qu'elle était « & boire » chez un limonadier. Ces pratiques participent
pleinement des comportements propres aux sociabilités populaires de la rue
parisienne du XVIIE siecle, 2 une époque ou les relations sont extrémement
fortes et heurtées entre les individus®. Lassociation de ces comportements
a la déviance de la prostitution doit étre resituée dans un contexte de distinc-
tion et d’opposition croissante entre une culture « populaire » et une culture
« métropolitaine » des classes moyennes et supérieures qui s'incarnent dans
les institutions policiéres et administratives de I'Etat.

Si ces femmes mobilisent ces éléments propres a la « vie fragile » des
milieux populaires dans leur présentation de soi aux autorités, c’est qu’elles
savent quils participent de ce qui est pensé et donné & voir comme preuve
de leur prostitution. Leurs mots offrent des « instruments d’appréhension du
social et de la pensée » pour reprendre les dispositions méthodologiques
d’Arlette Farge dans 'introduction de La Vie fragile®. Par leur médiation, il
est possible de voir comment se fait et se dit la déviance a la norme d’une
féminité que les révolutionnaires tentent progressivement de réserver a I'es-
pace du foyer et non a celui de la rue, a une sociabilité honnéte sans mixité
sociale ni promiscuité sexuelle — une féminité dont les rapports avec I'autre
sexe, du souper au coucher, doivent se dérouler dans le cadre privilégié et
institutionnalisé du mariage®'. Lan II constitue a cet égard une période char-
ni¢re, en réaction a 'investissement massif des femmes dans I'espace public
et politique révolutionnaire. « Les fonctions privées auxquelles sont desti-
nées les femmes par la nature méme tiennent a 'ordre général de la société »
sexplique ainsi Amar, rapporteur du projet de loi relatif a 'interdiction des
femmes dans les clubs politiques®2. Les mots de ces femmes permettent de
saisir le caractere problématique de la définition méme de la prostitution.
Elle amalgame un ensemble de comportements de classe et de sexe dénoncés

58 Arlette Farge, « Lattrait entre les sexes d’Erving Goffman au xviire siécle », Socio-
anthropologie, 2002, n° 11, URL: http://socio-anthropologie.revues.org/index136.html.
> David Garrioch, The making of revolutionary Paris, Berkeley; Los Angeles; Londres,
University of California press, 2004.

60 Arlette Farge, La Vie fragile, op. cit., p. 10.

% Joan B. Landes, Women and the public sphere in the age of the French Revolution, Tthaca,
Cornell University Press, 1988 ; Genevieve Fraisse, Muse de la raison : démocratie et exclu-
sion des femmes en France, Paris, Gallimard, 1995; Jennifer Heuer et Anne Verjus, « Lin-
vention de la sphére domestique au sortir de la révolution », Annales historiques de la
Révolution frangaise, 2002, n° 327, p. 1-28; Anne Verjus, Le Bon Mari: une histoire poli-
tique des hommes et des femmes & [époque révolutionnaire, Paris, Fayard, 2010.

62 Les Montagnards ferment ainsi les clubs féminins, le 30 octobre 1793 aprés avoir interdit
a ces derniéres de participer aux armées de la Nation, le 30 avril 1793.
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comme déviants et dépassant le simple échange économico-sexuel négocié
entre deux individus. Ce qui définit la relation prostitutionnelle est ainsi
moins la prestation que la forme qu’elle prend dans le contexte culturel dont
il est question, & savoir un usage incorrect de la sexualité « hors et a I'en-
contre des structures de 'échange des femmes® ». Ici cest 'autonomie de
ces femmes du peuple dans 'espace public qu'elles arpentent, leur « sexua-
lité vagabonde® » monnayée ou non, qui constituent une transgression a la
sphere domestique vertueuse idéalisée par les révolutionnaires.

LCEXPRESSION D’UNE PUISSANCE D’AGIR,
LA NEGOCIATION D’UN RAPPORT DE DOMINATION

La fragilité d’un groupe social et la fragilisation du parcours biographique
de ces femmes par les actions publiques répressives menées a leur égard
sont ainsi exposées et leur conférent une « visibilité immédiate » et concrete
destinée a capter l'attention des autorités et a susciter leur secours. C’est
dans le cadre d’une approche pragmatique de ce corpus qu'il faut enfin s’in-
téresser aux stratégies de résistance et de négociation a 'ceuvre dans ces
lettres et par ces lettres. A 'occasion de la réédition de La Formation de la
classe ouvriére anglaise, Frangois Jarrige souligne dans la préface I'impor-
tance des notions d’« expérience » et d’« agency » des acteurs a 'ceuvre
dans les travaux d’Edward Palmer Thompson, permettant ainsi de déjouer
le déterminisme des structures sociales et d’apprécier les capacités d’action
et les marges de manceuvre des individus dans une situation donnée®.
Dans le cas de ces femmes, ces « fragments d’une biographie brisée consti-
tuent la seule monnaie d’échange pour accéder a un droit® ». Le tableau
qu’elles font de leur misere, de leurs maladies et de la solitude, doit égale-
ment se comprendre dans une optique de négociation entre ces dernieres et
les autorités responsables afin de parvenir a une révision de leur incarcération.

93 Paola Tabet, « Du don au tarif. Les relations sexuelles impliquant une compensation »,
Les Temps modernes, vol. 42, n° 490, p. 45-46. Pour une approche de synthése sur ces
questions, on peut se rapporter a Stéphanie Pryen, « La prostitution: analyse critique de
différentes perspectives de recherche », Déviance et sociéré, 1999, vol. 23, n° 4, p. 447-473.
64 Alain Corbin, Les Filles de noce: misére sexuelle et prostitution (XIX® siécle), Paris, Flam-
marion, 2010, p. 276-278.

5 Edward Palmer Thompson, La Formation de la classe ouvriére anglaise, Paris, Points,
2012, préface de Francois Jarrige, p. VIIL

%6 Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale : une chronique du salariat, Paris,
Gallimard, 1999, p. 473.
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Lanalyse de cette souffrance comme tactique permet ainsi la prise en compte
de l'intelligence sociale des actrices sans les enfermer (davantage) dans leur
statut de dominée et de stigmatisée . Enfermées, isolées et rejetées par la
société, ces femmes par leurs lettres tentent pourtant de négocier les moda-
lités du rapport de pouvoir dans lequel elles sont prises. Sept des détenues
écrivent plusieurs lettres 4 la Commission et neuf écrivent collectivement
mobilisant ainsi les ressources principales dont elles disposent autour d’elles,
a savoir les autres détenues. En s'organisant a plusieurs, elles peuvent réduire
le cotit de la lettre rédigée par un écrivain public et donner un poids supplé-
mentaire a leur demande. En faisant état de facon répétée d’une situation de
souffrance autant individuelle que collective, elles soulignent le caractére
dramatique de leur condition. Marie Antoinette Barthelemy écrit cinq lettres
a la Commission qui connaissent une progression en intensité, de « la plus
grande des miseres » & « la derniere des miseres ».

Treize de ces femmes interpellent par ailleurs les pouvoirs publics en tant
que leur « concitoyenne »: la performativité de cette formule a pour effet
de les maintenir dans la société des citoyens a laquelle elles appartiennent
et d’abolir virtuellement leur exclusion. En prenant la plume comme
citoyennes, et en exigeant une révision de leur situation dont elles dénon-
cent 'injustice, elles utilisent les droits civiques que la Révolution leur a
octroyés 8. Car la Révolution a produit des effets multiples et contradic-
toires quant a la situation des dominés — femmes, pauvres, noirs, etc. —au
sein de la société: sans transformer radicalement les conditions de leurs
dominations multiples, elle leur offre des droits et un nouvel univers des
possibles et du pensable, soumettant a la controverse au nom de I'égalité et
de la liberté la question des relations de pouvoir dans lesquelles ces derniers
sont enserrés®. Cela se joue autour de la prostitution dont la Révolution
procede a une dépénalisation silencieuse en supprimant les ordonnances
répressives de police de '’Ancien Régime en la matiere. Seul le flagrant délit
du raccrochage (racolage) ou de I'acte sexuel commis sur la voie publique
peut faire 'objet d’une intervention polici¢re et incidemment, par le silence

%7 Didier Fassin et Richard Rechtman, LEmpire du traumatisme : enquéte sur la condition
de victime, Paris, Flammarion, 2007, p. 23.

8 Christine Fauré, « Doléances, déclarations et pétitions, trois formes de la parole publique
des femmes sous la Révolution », Annales historiques de la Révolution francaise, 2006,
n° 344, p. 5-25.

% Voir notamment Suzanne Desan, « Pétitions de femmes en faveur d’une réforme révo-
lutionnaire de la famille », Annales historiques de la Révolution francaise, 2006, n° 344,
p. 27-46.
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des lois, se construisent la tolérance envers les prostituées et le principe
d’une sexualité monnayée’. Jeunes femmes célibataires, pauvres et aux
comportements sexuels déviants, elles n’en sont pas moins citoyennes et de
ce fait sont en droit d’attendre une justice équitable. Ces femmes jouent
ainsi avec les différentes catégories identitaires qui les définissent et choi-
sissent de se présenter en tant que pauvres citoyennes. Se décrivant comme
« infortunées » et « misérables », elles exploitent la tension entre logiques
politique, compassionnelle et répressive qui existe alors dans le controle et
la prise en charge des pauvres. La Révolution a en effet révélé la « question
sociale » et avec elle, I'existence de la pauvreté”!, développant a la faveur de
ses premieres lois relatives a la « Bienfaisance nationale » du 28 juin 1793
au 22 floréal an II, une véritable politique moderne de la pitié”2. Si « les
malheureux sont les puissants de la terre » pour reprendre la formule de
Barere, ces derniers sont également dans les chaines et a la merci d’'une
police injuste comme veulent le démontrer ces écrits, employant jusqu’au
terme d’« esclavage”? » pour qualifier la privation de leur liberté. Par la
reprise de motifs rhétoriques tels que « la liberté ou la mort », la dénoncia-
tion des « chaines » de I'« esclavage », mais également la mention de I'« Etre
supréme » renvoyant au culte déiste des Montagnards et que I'on retrouve
invoqué par Marie Antoinette Barthelemy, Marianne Lavale, Rose Lefevre
et Catherine Rortan, ces femmes utilisent la culture républicaine pour faire
valoir leur appartenance a la communauté des citoyens dont elle partage
un ensemble de référents symboliques:

Citoyen, je prends de ce chef la liberté de vous écrire pour vous exposer
mes chagrins depuis un an que je souffre dans les chaines sans que 'on
n’ait encore décidé de mon sort. Mes pieces ont été transmises a votre
Comité le 9 fructidor, j’ai envoyé le commissionnaire il y a quelques jours.
Vous m'avez fait dire que je prenne patience, mais je n'y peux plus tenir.
Je suis accablée sous le poids de mes chaines, je préfere la mort que d’écre
captive comme je le suis depuis si longtemps [...].

70« 1a prostitution est désormais ouverte »: Erica-Marie Benabou, La Prostitution et la
police des maeurs au XVIIF siécle, op. cit., p. 505.

/! Hannah Arendt, Essai sur la Révolution, Paris, Gallimard, 1967 ; cité dans Didier Fassin,
« La supplique. Stratégies rhétoriques et constructions identitaires dans les demandes d’aide
d’urgence », art. cité, p. 974.

72 Christine Dousset, « Statistique et pauvreté sous la Révolution et 'Empire », Annales
historiques de la Révolution frangaise, 1990, vol. 280, n° 1, p. 174-175.

73 Lettre de Margueritte Grossin, 5 floréal an 111 (24 avril 1795); Lettre de Rose Lefévre
du 7 floréal an III (26 avril 1795).
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Reprenant les éléments de la devise célebre de la « Terreur », « La liberté
ou la mort », cet extrait de la correspondance de Marie Antoinette Barthe-
lemy oscille entre un style factuel, faisant état de fagon neutre de la situa-
tion — « mes pieces ont été transmises A votre Comité le 9 fructidor » — et
un style tour a tour implorant — « je suis accablée sous le poids de mes
chaines » — et vindicatif — « je préfere la mort que d’étre captive comme je
le suis depuis si longtemps » — mobilisant leurs différentes ressources rhéto-
riques. Lessentiel des détenues combine ces différents registres pour faire
état assez finement d’une situation d’arbitraire, sous-tendant que dans le
cadre juridique établi par la Révolution, elles ont le droit d’étre mises en
jugement: « accablées de peine et de chagrin, nous avons cru qu’il serait a
propos de vous écrire pour vous prier si cela dépend de vous, de vouloir
bien nous faire paraitre, afin que 'on décide de nous et que justice nous soit
rendue. ». En plus d’exercer leur droit & un proces équitable, elles font état
d’une « économie morale » de '« humanité » et de la « justice » que doivent
incarner a leurs yeux les autorités révolutionnaires: « je ne vous vois pas
assez inhumain pour me laisser périr dans mes chaines » s’exclame Marie
Antoinette Barthélemy, « nous ne savons que penser de voir que I’on nous
met en oubli, nous implorons vos bontés et votre humanité vous obligent »,
affirment Reine Maxence, Genevi¢ve Chalot et Marianne Plé. Par ces tour-
nures, elles font valoir leur conception d’un « syst¢me de normes et d’obli-
gations’ » propre a la justice de la nouvelle République.

Clest également dans leur cadre de pensée de ce qui est bien et juste
qu’elles reviennent sur les motifs de leur inculpation: « prise de boisson »,
« sur un simple souper », arrétée « chez une citoyenne de mes amies »,
« rentrant chez elle », elles réduisent le plus souvent le motif de leur arres-
tation a une circonstance en apparence anecdotique. Celle-ci a pour effet
de déstabiliser la catégorie de « fille publique » dans laquelle elles ont été
rangées et de souligner 'absence de proportionnalité entre le délit supposé
et la peine. A ce titre, elles peuvent comme Rose Lefévre” et Catherine
Rortan dénoncer la procédure dont elles ont été victimes: « Je vous prie
citoyen de me faire monter au plus t6t (au tribunal) afin que vous décidiez
de mon sort d’une facon ou d’une autre. Vous me rendrez une liberté qui
me fut injustement ravie ». Leurs lettres peuvent ainsi étre per¢ues comme

74 C’est ainsi quest défini le concept d’« économie morale »: Didier Fassin, « Les
économies morales revisitées », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2009, 64¢ année, n° 6,
p. 1243-1244.

75 Lettre de Rose Lefévre, 11 floréal an III (30 avril 1795).
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des tentatives de renversement du stigmate de la prostitution, insistant sur
son absence de fondements légaux, qui discriminent injustement des
comportements féminins populaires. Elles tentent ainsi de changer leur
place dans la structure sociale, de renverser leur domination de classe et de
sexe par le biais de la promotion d’une justice humaine et citoyenne.

CONCLUSION

Linterprétation de cette puissance d’agir s’arréte hélas aux limites du maté-
riel documentaire de ces dossiers de détenues. Il apparait dans la corres-
pondance administrative qui les entoure, que dans la majorité des cas, la
commission civile ordonne leur mise en jugement. Rien n’est dit cepen-
dant sur leffectivité de ces mesures et ses prolongements judiciaires. Pour-
tant, I'intérét de cette documentation est de souligner comment a un
moment donné, ces femmes qui incarnent 'anti-norme de la féminité bour-
geoise vertueuse alors glorifiée par les révolutionnaires et se retrouvent a ce
titre tenues a I'écart du reste de la société, se mobilisent pour faire entendre
leur voix et faire valoir leurs droits. A cette occasion, ces lettres donnent &
voir l'effectivité des inégalités des rapports de genre et de classe qui se cris-
tallisent autour de ces condamnations d’une pratique sexuelle illégitime
sans étre pourtant illégale. Elles déjouent par leurs propos les catégories
discriminantes de la débauche et de la délinquance ordinaire dans lesquels
le systeme répressif les a déterminées: elles se réapproprient leur histoire,
opposent a la nouvelle justice républicaine les zones d’ombres et de non-
droit du processus révolutionnaire dans lesquelles peuvent tomber les
femmes du peuple a la sexualité contestée.
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Tableau récapitulatif de la correspondance des détenues

pour prostitution (an II — an III)

F7 32991

e Lettre de Babeth Sinard, 26 thermidor an IIT (13 aofit 1795)

® Lettre de Marie Antoinette Barthelemy, Margueritte Levasseuy
et Jeanne Quentin, 23 nivése an III (12 janvier 1795)

* Lettre de Marie Antoinette Barthelemy, 15 prairial an I1I (3 juin|
1795)

* Lettre de Marie Antoinette Barthelemy, 21 prairial an I1I (9 juin|
1795)

* Lettre de Marie Antoinette Barthelemy, 25 prairial an III
(13 juin 1795)

* Lettre de Marie Antoinette Barthelemy, 5 thermidor an 111
(23 juillet 1795)

F7 32991

* Lettre de Catherine Bellot, 8 thermidor an III (26 juillet 1795)

F7 32993

e Lettre de Reine Maxence, Geneviéve Chalot, Marianne PIé,
27 messidor an IIT (15 juillet 1795)

¢ Lettre de Gilberte Charnet, 25 frimaire an III (17 décembre
1794)

F7 32994

* Lettre d’Angélique Déhaie, veuve Delille, 15 frimaire an III
(7 décembre 1794)

F7 32996

* Lettre de Margueritte Grossin, 5 floréal an III (24 avril 1794)
* Lettre de Margueritte Grossin, 15 floréal an III (4 mai 1795)

F7 32998

* Lettre de Marianne Lavale et Marie Catherine Francois, 17
floréal an III (6 mai 1795)

e Lettre de Rose Lefévre, 7 floréal an III (26 avril 1795)
¢ Lettre de Rose Lefévre, 11 floréal an III (30 avril 1795)

F7 32999

e Lettre de Marie Claudine Martin, 8 floréal an III (27 avril
1795)
e Lettre d’Elisabeth Lenoir, 7 ventése an I1II (25 février 1795)

F7 329911

* Lettre de Marie Louise Régis, 15 ventose an III (5 mars 1795)
* Lettre de Marie Louise Régis, 12 prairial an III (31 mai 1795)

F7 329912

e Lettre de Catherine Rortan, 10 floréal an III (2 mai 1795)
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Dossier Lavale et Frangois, Paris, Archives nationales.
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Des « hermaphrodites politiques » : Collot d’Herbois,
avant-propos a Le Proces de Socrate (1790)

Edité par Pierre Frantz

INTRODUCTION

Le personnage de Jean-Marie Collot (1749-1796), qui avait pris le nom de
Collot d’Herbois, ne manque pas d’une aura romanesque. Acteur, auteur,
directeur de troupe, conventionnel et membre du Comité de Salut Public,
il a une réputation détestable, en dépit de la biographie!, chaleureuse mais
objective, que Michel Biard lui a consacrée. Prisonnier d'une « légende
noire », selon 'expression de son biographe, il a conservé toujours le visage
de cabotin ambigu que lui ont donné Gance et Wajda dans leurs films. Il a
pourtant connu des succes, comme comédien, aussi bien que comme auteur
de théatre, mais c’était presque toujours en province et on ne s’est souvenu
que de ses échecs. Au point de lui attribuer un ressentiment tel qua lui seul
il etit expliqué les massacres de Lyon. Car il y dirigea I'impitoyable répres-
sion de l'insurrection fédéraliste. Néron de province, il a méme raté sa
sortie: il est mort de la « guillotine seche », de fiévres contractées en Guyane
ou il fut déporté apreés Thermidor. Mais on devrait, pour étre juste, lui
rendre sa part de gloire, la gloire collective, partagée, de 'ccuvre du Comité
de Salut public. Il y travailla sans relache, vingt heures par jour, jusqu’a la
chute de Robespierre. Son talent d’auteur (et d’adaptateur) ne le distingue
en rien des dizaines d’auteurs de I'époque.

Le Procés de Socrate fut créé au Théatre de Monsieur en 1790 et eut
neuf représentations d’affilée en novembre, quatorze au total. La piéce

! Michel Biard, Collot d’Herbois, Légendes noires er Révolution, Presses universitaires de
Lyon, 1995.
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rapporta a Collot entre 1400 et 1500 livres2. Collot a « adapté » (comme
on dirait aujourd’hui) La Mort de Socrate, une piéce de Voltaire qui n'avait
pas été jouée. Il en a fait un « drame sensible », favorable au déisme. Socrate
est sauvé par le peuple, provisoirement, car il est conscient qu’il sera encore
victime d’autres attaques calomnieuses. Une série d’allusions politiques
transparentes viennent émailler la comédie. Aussi la critique se partagea-t-
elle plus sur des criteres politiques que sur des criteres littéraires. Collot
regle ses comptes avec elle, en 1791, sur ce terrain dans I'avant-propos de
I'édition. Y apparait une créature méprisable, le critique « pie », noir et
blanc tout a la fois?, siréne « hermaphrodite », nageant entre deux eaux.
Collot s'excite sans doute d’une indifférenciation sexuelle qu’il s'est gardé
d’évoquer a propos de Socrate et qui se peint curieusement sur le fard, qui
platre son visage mythologique, et sur le khél qui entoure ses yeux dans le

Napoléon d’Abel Gance.

AVANT-PROPOS*
Qui nest pas tout a fait inutile.

Socrate, naquit vers 'an 437 avant Jésus-Christ. Sophronisque, son pere,
était Sculpteur; Phénaréte, sa mére était Sage-femme.

Athénes, sa Patrie, était gouvernée par les Aristocrates’ : Ces Aristocrates,
justement surnommdés les Tyrans, étaient d’autant plus redoutables, qu’a la
faveur d’une contre-révolution, ils avaient tout nouvellement dépouillés la
Nation de ses droits, et fait massacrer tous les Amis de la Liberté. Le jeune
Socrate, cultivant la profession de son pére, disait a sa famille: Consolons-
nous de notre obscurité, car autrement les Grands feraient de nous le sujet de

quelque Tragédie.

2 Ibid., p. 75.

3 Alors que le « blanc » désigne le jacobin.

4 Nous avons modernisé l'orthographe, mais conservé cependant les majuscules qui nous
paraissent répondre & une rhétorique délibérée.

> Tout le monde sait quelle idée on attache au mot Aristocrate; cependant les partisans du
mot et de la chose soutiennent encore tous les jours que personne ne le comprend; ils
disent qu'étant composé de deux mots grecs, ARISTOS, qui veut dire, selon eux, excellent,
et CRATOS, commandant ou gouvernement, Aristocratie doit signifier le gouvernement
par excellence. Cette explication est fausse. CRATOS signifie contrainte, et la racine du
mot ARISTOS est ARES, qui veut dire fer. Par Aristocratie, les Athéniens entendaient /a
contrainte exercée par les hommes de fer. On voit qua cet égard, les Grecs et les Francais
sont parfaitement d’accord [N.D.A.].
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Socrate adolescent, se distingua par son courage dans les Armées Athé-
niennes; quoique brave et toujours prét a verser son sang pour la Patrie, il
dédaignait les insultes personnelles. Si quelque Aristocrate lui adressait des
injures, sans doute, disait-il, il na pas appris & mieux parler. Un d’entre eux,
ayant poussé la brutalité jusqu’a lui donner un coup de pied, et les Amis de
Socrate voulant en tirer vengeance: Patience, leur dit-il, si quelque Ane men
avait fait autant, devrais-je m'en trouver humilié; eh bien je tiens cet Aristo-
crate-la pour un Ane, ainsi n'en parlons plus.

Le reste de la vie fut consacré tout entier a la Philosophie. Il éclaira les
hommes sur leurs droits et sur leurs devoirs. Il donna aux grandes vérités
une force nouvelle: dés lors il eut pour ennemis tous ceux dont I'intérét est
de voir les peuples abrutis par I'ignorance ou par I'esclavage.

Les Pontifes de tous les dieux, les Chefs des Tribunaux, les Ambitieux, se
liguerent contre lui et le firent condamner & mort. Cette mort fut vengée par
le Peuple. La Mort de Socrate a fourni le sujet de plusieurs Tragédies Francaises.

Mais avant ce dernier jugement, les Aristocrates avaient tenté plus d'une
fois de lui faire boire juridiquement la cigué, par 'entremise du Chételet
d’Athénes; c'est d’'une tentative de cette espece qu'il s'agira dans la comédie
quon va lire.

Le succes de cette comédie a été brillant et soutenu. Les bons Patriotes,
les Blancs® par excellence, y ont fortement contribué. Les Journalistes du
méme esprit et de la méme couleur, ont parlé de ce succes avec joie. Les
Journalistes Noirs, ont décrié la Piece, et pour un Auteur Patriote, cela vaut
une apologie. Quant aux Journalistes Pies, moitié Blancs et Noirs, ces
amphibies, qui nagent entre deux eaux, véritables hermaphrodites poli-
tiques, qui jamais n’ont fait preuve d’'une virilité bien décidée, ils ont sué
sang et eau, disant que la Piece avait réussi, mais quelle n’aurait pas da
réussir, que Socrate n’était pas Socrate, que les paroles véritablement sorties
de sa bouche et recueillies dans cet Ouvrage n'étaient pas les siennes; ils
auraient voulu que ce courageux Ami de la vérité usat de leurs fades circon-
locutions et de leurs ambages; ils auraient voulu qu'un Athénien’, que
Socrate, fat un impartial.

© On sait que les mauvais citoyens sont aujourd’hui surnommés Noirs ou Ethiopiens; par
conséquent les bons citoyens peuvent étre désignés par la couleur opposée [N.D.A.].

7 Une Loi de Solon ordonnait que pendant les troubles civils tout citoyen d’Athénes fiit
obligé de se ranger d’un c6té ou de 'autre. Chomme neutre était traité comme ennemi par
les deux partis. Cheureux effet de cette Loi était de produire toujours une grande majorité
du bon coté, cette majorité réduisait I'autre & 'impuissance. Ce sont les Indécis, les Impar-
tiaux qui trahissent la chose publique: anathéme aux Impartiaux [N.D.A.].
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Mais quel homme, m’a-t-on dit, peut étre mis en paralléle avec Socrate,
avec ce Dieu de la raison? Eh! qui vous a dit que je désignais un seul
homme? Je sais bien que la perfection morale du caractere de Socrate n'existe
plus sur la terre®, aucun étre vivant ne peut s’en glorifier. Mais dans ce
personnage j’ai voulu mettre en sceéne tous les Défenseurs de la cause du
Peuple a la fois, tous ceux qui ont souffert, qui ont été persécutés pour elle.

Et le Public a bien su leur en faire application. Il a su distribuer a
chacun les traits de ce beau caractére qui pouvaient lui appartenir. Honneur
mille fois aux bons Citoyens que le Public a distingués! Je dois néanmoins
déclarer qu'aucune relation particuliére ne m'a décidé a tracer ces ressem-
blances. Ce n’est point a tel ou tel individu que je veux plaire; une pareille
complaisance me semblerait indigne d’'un Auteur dramatique. Son devoir
est de corroborer I'esprit public de toute I'influence de 'Art, autant qu’il est
en lui; mais ses intentions doivent aller, sans écart, vers le bien général; il
ne doit aimer, il ne doit servir que la Patrie.

Qu’est-il besoin d’ailleurs de circonstances ou d’applications particu-
lieres? Dans tous les temps on verra d’un c6té, les Amis de I’Egalité, de la
Liberté, de I'autre les outrages, les calomnies, les menaces, les persécutions:
le Despotisme des préjugés et de toutes les passions viles ou cruelles sera
toujours en opposition avec I'Empire légitime des vertus, des talents, et de
la vérité; dés lors, Le Procés de Socrate inspirera toujours un grand intérét.
Lorsque le Peuple Francais aura des Juges dignes de sa confiance, il devra
d’autant plus les honorer, que chaque représentation de cette Piece pourra
lui rappeler de quels exces d’anciens Tribunaux ont pu se rendre coupables.

Il me reste a parler d’une Piece intitulée Socrate qu'on trouve dans les
(Euvres de Voltaire. Elle y est annoncée comme traduite de ’Anglais. Il est
possible que 7homson en soit effectivement le premier Auteur. Les faits
historiques appartiennent a tous ceux qui veulent en faire usage. Quoi qu'il
en soit, j'ai trouvé dans le Socrate dont il s’agit, une esquisse précieuse. Elle
m’a été bien utile pour le tableau que j’ai composé. Un véritable respect
m’en a fait conserver plusieurs traits dans toute leur intégrité, car il m'eit
été facile de les déguiser. J’ajouterai que je crois impossible de composer un
Ouvrage philosophique de quelque importance, sans mettre plus ou moins

8 Je crois que le seul J.-/. Rousseau aurait pu soutenir la comparaison, encore n'y aurait-il
que Xantippe qui plt en décider; c'est dans 'intérieur de la maison que 'homme le plus
sage laisse apercevoir ses faiblesses, tribut qu’il paie comme les autres 4 '’humanité. Au reste
si les Tribunaux n’ont pas fait boire la cigué au vertueux Jean-facques, on sait que ce n'est

pas leur faute [N.D.A.].
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Voltaire a contribution; je me glorifie de rendre a cet immortel génie ce
témoignage de mon admiration et de ma reconnaissance.

O Voltaire! si tu vivais, quel ascendant ne donnerais-tu pas 4 la Scéne
francaise, aujourd’hui qu’elle est dégagée de son ancien esclavage. Jeunes
Auteurs a qui ce grand homme a légué ses pinceaux, c’est a vous de consa-
crer les principes si longtemps oubliés, des meeurs, du civisme et de la
liberté, sur tous nos Théatres. ]’ observerai que les Entrepreneurs de celui de
Monsieur ont mérité d’étre distingués, pour leur empressement a faire
représenter des Ouvrages patriotiques. Dans les autres Pieces, on applaudit

9

les Acteurs® comme Artistes, on les applaudit encore dans celles-ci, comme

bons Citoyens.

9 Je cite avec plaisir le zéle de tous ceux qui ont joué dans Le Procés de Socrate ou dans La
Famille Patriote, et particulierement M. Paillardelle, qui donne & chaque représentation
un nouveau degré d’intérét au rdle de Socrate. Clest par des études réfléchies et de
profondes réflexions, qu'un Acteur doué de grand talent sait toujours arriver  la perfection

[N.D.A.].






Jaqueline Foroni rendue a son véritable sexe (1802)

Edité par Jean-Christophe Abramovici

INTRODUCTION

A quoi songeait Jaqueline Foroni, en cueillant des feuilles de mariers, en ce
matin de mai? A ses vers 4 soie? Ou 4 son amoureux auquel elle était civi-
lement unie, mais avec lequel sa famille refusait qu’elle s’installe tant qu'un
vrai mariage ne serait pas célébré  I'église? A sa gentillesse un peu rustre?
A la derniére fois qu’il avait embrassée, caressée?

Quelles pensées lui traverseérent I'esprit quand elle apergut de loin son
fréere courir vers elle, lui annoncer, le souffle court, qu’il fallait qu'elle
revienne tout de suite 4 la maison, que des messieurs de la ville, comme il
y a trois mois, des gens importants, des juges et des médecins demandaient
apres elle... Et puis surtout qu'il y avait cette fois a leur téte un Francais,
un occupant... comme on parlerait, dans d’autres temps, d’'un Allemand...

Quelles paroles précises prononga Pietro Madaschi, juge de Roverbella
pour « la détermin[er] a se préter & un examen dont ’Académie, autorisée
par le Gouvernement, allait retirer des documens utiles » ? Selon les auteurs
du rapport, ceci, ou a peu pres: « vous ne devez pas craindre cet examen,
Giacoma... Vous savez sans doute qu’il ne peut vous occasionner aucune
espéce de désagrément... On ne croit plus aujourd’hui, vous le savez bien,
a l'existence des hermaphrodites... Nous sommes sortis des siecles d’igno-
rance, n’est-ce pas Signore Siauve... On a aboli ces lois barbares qui sous les
Athéniens ordonnaient qu’on jetit a la mer, comme le firent dans le Tibre
ensuite les Romains, ces individus réputés tels... »

Qu’est-ce qu'une paysanne probablement illettrée avait a faire des Grecs
et des Romains? Peut-étre quelques pieces, vite escamotées par la mere,
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aiderent-elles Jaqueline & « consent[ir] de bonne grace » 4 'examen, mais ce
ne fut pas sans mal. Car la jeune fille n’est ni innocente, ni béte. D’autres
médecins ne 'avaient-ils pas roulée, en février, quand ils lui avaient promis
qu’ils lui signeraient le papier comme quoi elle érait fille, qu’elle porterait
au prétre de la paroisse pour qu’il accepte de la marier? Sur cette promesse,
elle s'était déja mise nue, s'était laissé examiner, avait tout raconté, comment
méme le soir elle se touchait.

« Un maintien assuré, une physionomie brillante de santé », Jaqueline est
une solide paysanne, qui sait ce qu'elle veut et ce qu’elle est. Qui sait bien,
depuis longtemps, qu'elle a un dréle de corps, pas fait comme celui des autres
filles, que stirement elle ne pourra jamais avoir d’enfant, sa mere le lui a
assez de fois répété... Mais qui sait qu'elle est fille, puisque son « désir »
n'est tourné que vers les hommes. Avec pres de deux siecles d’avance, Jaque-
line ne confond pas sexe et genre. ..

Mais que pouvait cette intime conviction, ce savoir de femme partagé
avec sa mere et les accoucheuses de Roverbella et Villafranca contre la
science d’hommes de pouvoir venus en députation pour examiner en détail
un sujet considéré a priori comme « un homme bizarrement conformé
dans les parties sexuelles »? De toute évidence, en 1802, 'heure n’était
plus aux ambiguités .

Et l'examen a lieu. Interminable. D’une rare violence. Enti¢rement a charge.

Il faut s'imaginer?:

La pudeur bafouée: Jaqueline nue, devant huit hommes, dont quatre la
touchaient, un la dessinait, d’abord debout pendant de tres longues
minutes, mesurée « sous toutes les coutures »; puis allongée (sur quel
grabat? quelle table?) cuisses écartées.

Lhumiliation d’étre trouvée malpropre (« Entre ce tégument, ou
prépuce, et la couronne du gland, on a remarqué une certaine quantité
d’humeur sébacée concrete »), d’étre palpée par ces mains qui tres vite
pincent et font mal, la pénétrent avec un « tact » qui en manque singulie-
rement (ainsi de cette phrase ol le mot « tact » efface la responsabilité de
Pagent: «ses efforts ultérieurs [du tact] ne faisaient qu’exciter un sentiment
de douleur chez Jaqueline Foroni »).

1 Voir étude de référence de Patrick Graille, Les Hermaphrodites aux XVIF et XVIIF siécles,
Paris, Les Belles Lettres, 2001 (rééd. Le Troisiéme sexe. Etre hermaphrodite aux XVIF et
XVIIF siécles, Paris, Editions Arkhé, 2011), et plus particulierement le chapitre 11,
« Médicalisations ».

2 Peut nous y aider la scéne d’examen médical du remarquable film Vénus noire d’ Abdel-
latif Kechiche (2010).
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D’étre proprement violée, par le sexe et 'anus, par ces doigts puis cette
terrible « sonde armée de son mandrin », matérialisation brute d’une
violence masculine, inquisitoriale, et prétendument éclairée.

Et ce qu’il faudrait ajouter: les regards et sourires entendus, les paroles
incompréhensibles, en latin ou frangais, chuchotées, les regards curieux,
mélés de mépris et de dégofit.

Avec en guise de représailles, dérisoires mais bien venues: la « députa-
tion » largement compissée. ..

Il reste a dire quelques mots de 'homme qui, 4 I'en croire, monta toute
expédition au hameau de Foroni, finanga la publication du rapport italien
comme de sa traduction en frangais, par ses soins. Etienne-Marie Siauve fut
ecclésiastique puis, apres avoir renoncé a son état au moment de la Consti-
tution civile du clergé, révolutionnaire enthousiaste, du c6té des jacobins. On
doit, entre autres, a cet ami de Claude Fauriel 3, un E[oge funébre de Mirabeau
(1791). En sa qualité de « commissaire des guerres » & partir de 1801, il
voyagea sur les différents théatres des guerres napoléoniennes: Italie,
Hollande, Russie, o il mourut pendant la retraite de 1812. De la prétrise,
il avait conservé un gott pour le prosélytisme : membre de la secte des Théo-
philantropes, il voulut propager les Lumiéres partout ot il passait. Cest pétri
de bonne conscience et de suffisance frangaise qu’il entend « libérer » la
pauvre Jaqueline des préjugés du passé, plein de compassion pour ces « étres
infortunés qu’on a désignés jusqu’a présent sous le nom d’hermaphrodites ».

Sans doute le terrible examen qu’il avait provoqué et auquel il fut
contraint d’assister 'amena-t-il & se poser quelques questions et a prolonger
ses recherches. Dans les « Notes » dont il accompagne sa traduction, Siauve
use de maintes prétéritions pour saper I'assurance hautaine des savants (« je
ne me permets pas de croire que U'esprit de systéme ait dirigé leur plume et
qu’ils aient voulu ramener toutes leurs idées a 'opinion qu’ils ont émise sur
la virilité de Jaqueline Foroni »), nuancer leurs affirmations, remodeler le
portrait de Jaqueline : mamelles comprimées regonflées, peau et poils assou-
plis, cuisses repulpées. Au point que 'on pourrait s’interroger sur le sens du
titre de I'opuscule de la version francaise: ce « véritable sexe » « rendu » a
Jaqueline Foroni par le traducteur Siauve, n’est-ce pas finalement cette fémi-
nité atrophiée a laquelle elle s'était faite, mais que surtout elle s'était choisie?

311 nlest pas indifférent de noter qu'il fut, entre autres choses, un des collaborateurs actifs
de la Décade philosophique, le journal des Idéologues. Sa posture, plus loin, en « observateur
judicieux de la nature et plein de z¢le pour le progres des lumicéres », fait songer a la Société
des Observateurs de 'Homme fondée en 1799...
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Que devint Jaqueline Foroni, aprés le passage de la « députation »? Fut-
elle contrainte par les magistrats a porter désormais ’habit d’homme dont
elle ne voulait point? S’enfuit-elle un matin avec son amoureux pour
échapper aux ragots et aux quolibets et vivre la vie qu’elle désirait? Ou
vieillit-elle sous ses mriers, esseulée, se demandant qui, de la nature et des
hommes, I'avait le plus mal traitée?

NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Le mémoire original italien, intitulé Relazione, riflessioni e giudizio sul sesso
di un individuo umano vivente chiamato e conosciuto sotto il nome di Giacoma
Foroni (Mantova, Presso La Societa Tipograﬁca, 1802) peut étre consulté a
adresse électronique:
http://www.demologia.it/mantova/multimedia/letture/folklore/ermafro-
dita/img01.htm

La présente édition a été établie a partir d’'un des exemplaires conservés
a la Bibliotheque Interuniversitaire de Santé de I'Université Paris-Descartes,
sous la cote 20864 (1). Lorthographe est conservée.

Je tiens a remercier Francesco Li Capri et Florence de Caigny pour les
traductions de litalien et du latin qu’ils m'ont gentiment et diligemment
proposées.
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JAQUELINE FORONI
RENDUE A SON VERITABLE SEXE,
OuU

RarrorT, Réflexions, et jugement présentés a ’Académie de Mantoue, par

la Classe de Médecine, sur le sexe d’un individu vivant, connu sous le nom
de JAQUELINE FORONI.

Prole tra maschi incognita, risiuto

Del delicato sesso, orror, d'entrambi

Nacque costui.

Mascheroni, Invito a Lesbia 4.

A MILAN,

De I'Imprimerie Francaise et Italienne a St. Zeno, N.° 534.
AN X DE LA REPUBLIQUE FRANCAISE (1802)

[s.p. [2]]

« Ebauche de la nature, il n’a pu, apres
avoir regu le jour, étre compté parmi les
hommes; rebut d’un sexe chéri, les femmes et
les hommes ont pour lui une égale aversion. »

Traduction libre de 'Editeur.

[s.p. [3]]

Au Médecin Juge,
Membre du Conseil de santé établi pres le Quartier-
général des troupes stationnées en Italie, et Professeur
de Médecine a 'Hopital militaire d’Instruction.

Clest a vous, mon ami JUGE, que je dédie ma traduction. Je ne I'ai entre-
prise que parce que j’attendais de vos lumiéres les avis et les documens que
I'amour seul de la science ne donne point (1). Vous avez accueilli avec
intérét mon Ouvrage, et Cest d’aprés vos sages conseils que jai préféré la

4 Traduction un peu moins libre que celle de I'éditeur: « Descendance inconnue parmi le
sexe masculin, rebut/Du sexe faible, horreur, celui-ci/Naquit des deux sexes. » Dans Linvito
di Dafni Orobiano a Lesbia Cidonia (1793), lettre en vers composée de 529 hendé-
casyllabes, la comtesse Paolina Secco Suardi Grismondi est invitée  visiter les collections
d’histoire naturelle et le cabinet scientifique de 'Athénée de Pavie, qui comportait
plusieurs « exemplaires » curieux d’hermaphrodites.
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fidélité a I'élégance; vous savez que je n'ai été déterminé par aucun autre
mobile que par I'envie de propager les lumieres dans une partie trop
négligée jusqu’ici, je veux dire la connaissance exacte de ces individus qui
n’appartiennent ni a la classe [s.p. [4]] des hommes, ni A celle des femmes.
Puisse le Mémoire dont jai provoqué la premiere édition, que j’ai méme
entreprise a mes frais, faire naitre dans lesprit des Chefs de notre Gouver-
nement I'idée d’une institution médicale propre 2 fixer 'opinion des parens
et des Magistrats sur I'existence physique et morale de ces étres infortunés
quon a désignés jusqu'a présent sous le nom d’hermaphrodites!

Continuez, mon ami, a consacrer tous instans a l'art précieux qui a pour but
la santé des hommes, que je regarde comme la partie la plus précieuse de leur
bonheur, si elle n'en est pas la premiére base. Adieu, mon ami; les Alpes vont
nous séparer, mais les affections sentimentales nous uniront éternellement.

G kK kK ok

(1) Je dois a la vérité de dire que j’ai également profité des avis du Professeur d’anatomie
GOURAUD, ami et collégue du citoyen JUGE, et de ceux du citoyen ORRY, chargé en chef
du service chirurgical de 'hdpital de Mantoue.

[s.p. [5]]

REPUBLIQUE ITALIENNE.
LE 13 MAI 1802. (AN PREMIER.)

A Mantoue, du hameau de Foroni, Commune
de Roverbella, Département du Mincio.

Ensuite d’une députation’ de la classe médico-chirurgicale de I'’Académie
Virgilienne® et d’une autorisation du Gouvernement, les médecins et
chirurgiens soussignés, Tonni, Tinelli, Paganini et Bellardi, se porterent au

5 « Des grammairiens ont repoussé la locution ensuite de [au sens ici d’a la suite de] comme
vieillie et hors d’usage; Pascal, Bossuet, M™ de Sévigné s'en servent couramment, et rien
nempéche de les imiter » (Littré).

6 Le Palais de '’Académie virgilienne de Mantoue, abritait une Académie des sciences, une
collection d’instruments chirurgicaux, des éditions précieuses de Virgile et le Teatro Scien-
tifico, reconstruit en 1769 par Antonio Galli da Bibbiena, 4 la demande de Marie-Thérése
d’Autriche.
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hameau appelé Foroni, situé dans 'arrondissement de la commune de
Roverbella, pour examiner un individu vivant, connu sous le nom de Jague-
line Foroni, fille de feu Jéréme Foroni, et d’ Antoinette Zannetti, a effet de
juger a quel sexe il appartenait.

Ils eurent 'avantage d’étre accompagnés dans cette visite du citoyen
SIAUVE, commissaire des guerres francais, membre de cette Académie, obser-
vateur judicieux de la nature et plein de z¢le pour le progres des lumieres,
qui conduisit avec lui le professeur de peinture Félix Campi, chargé de
dessiner avec soin toutes les parties de 'individu, afin d’obtenir, 4 'aide des
mesures quon allait prendre, des résultats de la plus scrupuleuse exactitude.

Pour revétir leur mission d’un caractere légal et lui imprimer le sceau de
autorité dont on avait obtenu I'attache, les députés de I’Académie firent
intervenir le Podestat, ou le Préteur” de Roverbella, le citoyen Pierre Mada-
schi, et son greffier le citoyen Gaétan Tambelli, qui montrérent le plus
grand empressement a les accompagner, et qui assistérent a 'examen
pendant toute sa durée.

Arrivés sur les lieux, et dans la maison paternelle de Jagueline Foroni, les
députés apprirent de sa famille qu’elle était dans les champs occupée a
recueillir des feuilles de miirier®. Son frére étant sorti pour aller la [6] cher-
cher, ils mirent a profit cet intervalle pour puiser aupres de la mére de Jaque-
line Foroni des notions préliminaires sur I'état de sa fille, au moyen des
questions suivantes:

1¢ Si elle avait jamais eu des doutes sur le sexe de cet enfant.

2.2 Quel age avait cette fille.

3.2 Si elle avait eu ses écoulemens périodiques, et a quelle époque.

4. §i elle avait éprouvé quelque maladie avant 'apparution? des mens-
trues; de quel genre avaient été ces maladies, et quels remedes lui avaient
été administrés.

Elle satisfit a toutes ces questions avec I'ingénuité la plus franche, en
répondant:

1.° Que du moment ot elle était accouchée de sa fille Jaqueline, elle
avait remarqué dans les parties sexuelles une légere différence ; mais que n'y

7 Podestat: « Titre d'un Officier de Justice & Police dans plusieurs villes d’Italie »
(Dictionnaire de [’Académie, 1762).

8 Les feuilles de miirier servaient A nourrir les vers 4 soie.

9 Absent des dictionnaires du temps, « apparution » est employé systématiquement par
Siauve. Faut-il invoquer une erreur de prote? On avait ainsi pu lire, parmi la masse des
pamphlets de I'époque révolutionnaire, une Apparution [sic] de Thérése Philosophe a St-Cloud
ou Le triomphe de la volupté dédié & la reine (Saint-Cloud, Chez la mére des Grices, 1790)...
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mettant point alors un grand intérét, elle n’eut recours aux lumieres des
gens de l'art, afin d’asseoir son opinion sur leur témoignage, que lorsque sa
fille fut adulte.

Elle consulta a cet effet tant 'accoucheuse de Roverbella, feue Rosalie
Mollardi, que celle de Villafranca, dont le nom lui est échappé, et en dernier
lieu encore la nouvelle sage-femme de Roverbella, qui toutes trois avaient
assuré que Jaqueline Foroni était véritablement une fille; mais que si elle
voulait courir les chances de la maternité, elle s’exposerait au danger de
perdre la vie en raison de la défectuosité des parties sexuelles, et cela dans
le premier accouchement ou de ses suites.

2.2 Que sa fille aurait 23 ans accomplis au 22 du mois de mai courant.

3.2 Qu'a I'age de 18 ans seulement Jagueline Foroni avait éprouvé, a deux
différentes reprises, une faible hémorragie vers les parties sexuelles, dont
elle n’eut d’autre preuve que le témoignage de sa fille et I'examen d’une
chemise tachée de quelques gouttes de sang.

4.2 Que sa fille avait constamment joui d’une santé parfaite, et qui n'avait
été troublée, quelques instans, que par des acces d’une fievre sans caractere
fixe, dont elle avait été guérie par les secours de la médecine;; que, dans tout
le cours de sa vie, elle avait été saignée deux ou trois fois au plus, et qu'elle
se ressouvenait que, depuis les deux premicéres pertes de sang, Jagueline
Foroni n’ayant vu reparaitre aucun écoulement périodique, on lui avait
conseillé I'usage de certaines pillules dont elle ne connaissait point la
composition, mais qui ne produisirent point I'effet qu'on en attendait.

Au méme instant on vit paraitre Jagueline Foroni, vétue d’'un habit de [7]
femme tel que celui qui est en usage dans la campagne, (voyez la figure
premiére.) ayant un maintien assuré, une physionomie brillante de santé et
les traits du visage bien prononcés. Les académiciens députés lui firent
connaitre le motif qui les amenait aupres d’elle, et le Podestat de Rover-
bella la détermina a se préter 2 un examen dont ’Académie, autorisée par
le Gouvernement, allait retirer des documens utiles: examen qui, comme
elle le savait sans doute, ne pouvait lui occasionner aucune espece de
désagrément, puisqu’on ne croyait plus aujourd’hui a I'existence des herma-
phrodites, comme dans les si¢cles d’ignorance, et qu’on avait aboli ces lois
barbares, qui sous les Athéniens ordonnaient qu'on jetit a la mer, et dans
le Tibre sous les Romains, les individus réputés tels. (1)

Elle répondit, avec le ton de la franchise et avec une sorte de conviction,
qui prenait sa source dans les habitudes contractées depuis I'enfance, que
I'examen quon se proposait de faire était inutile, puisqu’elle n’avait aucun
doute sur son sexe de fille, et que lattraction sympatique qui lui faisait
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Jaqueline Foroni rendue & son véritable sexe, Milan, 1802. Felice Campi,
d’apres Viviani. Fig. 1.
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désirer 'approche d’un homme, tandis qu’elle n’éprouvait pas le moindre
désir a la vue d’une femme, ne pouvait la tromper: elle consentit cependant
de bonne grace a se soumettre a 'examen et aux observations de '’Académie.

On commenga par examiner les parties extérieures de I'individu. (voyez
Sfigure 2) Jaqueline Foroni se trouva avoir la taille de quatre pieds, dix pouces,
quatre lignes et quart; la longueur du visage était de cing pouces, trois lignes
et trois quart; les cheveux courts et un peu roides, les sourcils chitains, les
yeux gris-bleus, le nez effilé, la bouche d’une grandeur ordinaire, les levres
un peu lippues, et particulierement la lévre inférieure ; les dents blanches et
larges, le menton légerement pointu, quelques petits poils dans les narines;
d’autres poils assez touffus, et un peu plus forts que le simple duvet, épars
sur sa lévre supérieure; les joues recouvertes d’un duvet léger de couleur
chétain-clair; le poil du menton se trouvant beaucoup plus fort, plus
rembruni et ne terminant pas en pointe, ce qui annongait évidemment qu’il
avait été coupé a l'aide de quelque instrument tranchant.

Le cou d’une dimension bien proportionnée laissait apercevoir I'émi-
nence qu'on appelle pomme d’Adam, et qui se compose du cartilage tyroi-
dien ou scutiforme°. Cette éminence avait prés de deux pouces de largeur
et elle présentait, d’'une maniere sensible, son angle antérieur tres-saillant au-
dessus de la glande tyroide, qui était d’'un volume ordinaire.

[8] La voix de Jagueline Foroni n'est ni forte, ni foible; Cest celle d’'un
homme au moment ou il passe a I'état de puberté. (2)

Les clavicules sont grosses et trés-saillantes. La poitrine plate et ravalée.

Le dos parait un peu courbé, ce qu’il faut attribuer aux épaules qui sont
élevées et séparées I'une de l'autre A une distance de quatre pouces, onze
lignes et demie.

Lépine du dos entiérement droite jusqu’a I'os sacrum.

Lintervalle entre 'extrémité de chaque acromion !, en ligne directe, s'est
trouvé de treize pouces, onze lignes et trois quarts.

Les mamelles sont saillantes et arrondies en forme de deux hémispheres 1égé-
rement applatis (3); elles sont, pour ainsi dire, entiérement composées d’'un

19 SCUTIFORME, cartilage, terme d’Anatomie, est un des cartilages du larynx, qui est le
plus large & le plus gros; ainsi appellé parce quil a la forme d’un écu ou d’un bouclier, que
les Latins expriment 'un & lautre par scutum: aussi les Grecs qui expriment écu par
Bupe0g, 'ont nommé BvEeoLdg, thyroide » (Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, éd. Denis Diderot et Jean le Rond D’Alembert, t. XIV, p. 844).
11« ACROMION ou ACROMIUM, s. en Anatomie est une apophise de 'omoplate produite par
une éminence appellée épine. [...] Ce mot vient d’dxQ0g, extréme, & d’é)pog, épaule,
comme qui diroit Uextrémité de I'épaule » (Tarin, ibid., t. I, p. 114).
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tissu cellulaire; elles renferment en outre un trés-petit noyau mamillaire, ou
corps spongieux; les auréoles ont environ trois lignes de largeur du mamelon a
Pextrémité de la circonférence. Les mamelons sont un peu ridés, et de la gros-
seur d’un gros pois chiche; les mamelons, ainsi que leur auréoles, sont couleur
de café-clair, avec cette différence pourtant, que l'auréole gauche est un peu
plus rembrunie et que le mamelon droit est un peu plus saillant que le gauche.

Larc imparfait de la derniére fausse cote est pour les deux cotés d’environ
sept pouces et quatre lignes.

On remarque sur les bras quelques poils épars ¢a et 1a; ils sont recouverts
d’une peau un peu rude (4), ils sont d’ailleurs assez musculeux; (5) le
deltoide '? est saillant et bien prononcé. En passant de la partie supérieure
du tronc a la partie inférieure et aux extrémités correspondantes, on
remarque un bassin étroit dans son diameétre supérieur, de maniere que les
iléons ' mesurés en ligne droite, en partant de 'extrémité de leur créte,
présentent de I'un a 'autre une distance de neuf pouces, dix lignes, tant
par-devant que par-derriére.

Les fesses sont peu rebondies, petites et resserrées.

Larc du pubis applati.

Los sacrum est presque sans courbure au-dehors et le coccix ayant sa
pointe arquée et considérablement inclinée vers 'anus.

Les cuisses trés-musculeuses et fortes, ainsi que les jambes, se trouvent
couvertes de quelques poils; la peau des différentes parties du corps est en
général forte et épaisse; les deux femur sont presque droits; le genou est
couposé de forts ligamens, la rotule est grosse et large de deux pouces une
ligne et demie, et longue de deux pouces neuf lignes.

[9] Tel est l'exposé des observations générales que les soussignés ont cru
devoir faire entrer dans leur rapport, en tichant d’imiter la simplicité que
prescrit Haller dans pareille circonstance. Simpliciter ut decet anatomicum
narrabo'*. Maintenant, en marchant sur les traces d’un guide aussi éclairé
« Ex minuta rerum anatomicarum descriptione veri quid aut certi definiri
potest'>. », on va présenter avec 'exactitude la plus scrupuleuse la descrip-
tion des parties sexuelles, quon pourrait regarder comme le théatre des
écarts et des bizarreries de la nature.

12 Deltoide est le « nom que les Anatomistes ont donné au muscle triangulaire de I'épaule »
(ibid., t. IV, p. 795).

13 LIléon ou ileum est « l'os des iles » du bassin (voir note #nfra).

' Haller, dans sa Dissertation sur les hermaphrodites de 1751 « Je parlerai avec simplicité
comme il sied & un anatomiste. »

15 « D’une description simple de 'anatomie, on peut établir quelque vérité ou certitude. »
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Jaqueline Foroni rendue & son véritable sexe, Milan, 1802. Felice Campi,
d’apres Viviani. Fig. 3.
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Jaqueline Foroni ayant d’abord été examinée nue et debout, (voyez
figure 3.) on a remarqué un bas-ventre peu saillant, un mont de Vénus, ou
pubis, maigre et applati, garni d’un poil touffu, presque noir, et au-dessous
deux bourses en forme de poires, longues d’environ trois pouces, la droite
plus longue que la gauche de quelques lignes, un peu flasques, la peau d’'un
tissu tres-mince, ridée tant a la partie antérieure qu’a la partie extérieure, et
parsemée de quelques poils rares; enfin ces deux bourses ayant une fausse
apparence de deux grandes lévres mal conformées; il faut ajouter qu’elles se
trouvent divisées par une fente, qui partant de la symphyse du pubis'®,
descend verticalement jusques a 'extrémité de ces deux bourses.

On trouve dans chacune de ces bourses un corps de figure ovale, un peu
irrégulier, mou, assez sensible, attaché a un plexus de vaisseaux qui, outre
qu’ils peuvent étre facilement distingués I'un de l'autre par le tact, peuvent
encore étre suivis jusqu’aux anneaux inguinaux '/ respectifs, d’ot ils parais-
sent sortir. Quand on presse des deux doigts ces deux vaisseaux, on s'aper-
coit qu'il y en a un qui a plus de volume que l'autre et plus de consistance.

Celui des corps dont il vient d’étre parlé, et qui se trouve placé a la droite,
est un peu plus gros que celui de la gauche, et on sent légerement, par le
tact, une division transversale qui parait le séparer en deux parties presque
égales: le gauche, plus petit et moins pendant, est divisé comme en deux
petits corps, et présente en outre a sa sommité, au point méme des vais-
seaux auxquels il est attaché, un petit peloton, une espéce de ganglion mou
et doué d’une assez grande sensibilité.

Quand on écarte ces deux bourses (voyez figure 4.), on découvre vers la
partie supérieure un petit corps long d’un pouce, gros comme un doigt
index ordinaire, de la figure d’un petit membre viril, ayant son gland pointu
avec une couronne assez saillante et recouvert, jusqu’a [10] la couronne,
d’une portion de tégument'® trés-mince qui ressemble & un prépuce et qui,
lorsquon la tire légérement, parvient sans effort & couvrir tout le gland.
Entre ce tégument, ou prépuce, et la couronne du gland, on a remarqué une
certaine quantité d’humeur sébacée concrete.

16 Le bassin qui est 4 la partie basse du ventre est fait par le sacrum, le coccix, & les os
innominés, qu’on distingue en trois portions, qui sont I'os des iles, 'os ischium, & le
pubis. Cunion de ce dernier os du c6té droit avec celui du c6té gauche, se nomme la
symphise du pubis » (Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné, art. HOMME (EXPOSITION
ANATOMIQUE DU CORPS DE L) par Petit, t. VIII, p. 272).

17 Inguinal : qui a rapport 2 I'aine.

18 Tégument « se dit des peaux ou membranes qui couvrent le corps [...] de tego, je
couvre » (Encyclopédie, op. cit., t. XVI, p. 6).
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Ce membre relevé et renversé sur le pubis (voyez figure 5.), on voit par-
dessous une espece d’entaille, qui se prolonge depuis sa racine jusqua I'ex-
trémité du gland, de maniére que cette entaille présente deux sortes de levres
latérales dans toute sa longueur. En effet ces deux lévres rapprochées avec les
doigts, le gland offre alors 'ouverture d’une uretre ressemblante a celle de
Iétat naturel. Cette entaille ou sillon est couvert d’un tégument trés-mince,
lisse, rougeitre, qui, lorsqu’il est un peu tendu, devient presque livide.

Cette espece de membre viril, toujours renversé et les deux bourses un peu
plus écartées, on remarque au-dessous de ce petit membre un enfoncement
en forme d’entonnoir, qui, sans aucune saillie, dans sa circonférence exté-
rieure, se termine comme vers son centre, 4 'ouverture d’'un conduit placé
immédiatement au-dessous du petit membre viril: on serait tenté de prendre,
au premier aspect, cette ouverture pour un vagin. Elle est revétue dans toute
son étendue d’'une peau mince, trés-lisse, rouge, vasculaire, sans aucun poil,
sans rides. A I'entrée du conduit, dans lequel on peut introduire deux doigts
sans résistance, on remarque deux petites excroissances (6) irrégulieres,
placées de mani¢re qu'on pourrait en quelque sorte les prendre pour des
caroncules myrtiformes', si leur direction longitudinale, par rapport au
conduit, et leur exiguité ne démontraient que ce sont des écorchures mal
cicatrisées. Ce qui parait le démontrer, c’est que, dans deux endroits de cette
ouverture infundibuliforme?, on apercevait deux légeres écorchures, qui
paraissaient faire des progreés et annoncer un pareil résultat.

Ayant introduit entiérement le doigt dans ce canal, il y est entré sans
peine dans toute sa longueur. Le tact faisait sentir ¢a et 1 quelques légeres
protubérances, et au bout du doigt un fond mou, mais qui ne permettait
pas de s'introduire plus avant, et ses efforts ultérieurs ne faisaient qu’exciter
un sentiment de douleur chez Jagueline Foroni.

Le doigt retiré de ce canal, on y a introduit une sonde de gomme élas-
tique, privée de son mandrin ou stylet, et quoique molle, recourbée et sans

19« CARONCULES, s. f. terme d’Anatomie, signifie 2 la lettre une petite portion de chair,
étant un diminutif du latin caro, chair. [...] Caroncules myrtiformes, sont quatre petites
éminences charnues, environ de la grosseur d’une baie de myrte, raison pour laquelle on
les a appellées myrtiformes. Elles sont situées proche, ou pour mieux dire, 4 la place méme
de ’hymen, aux parties génitales des femmes./ Quelques-uns prétendent qu’elles sont plus
grosses dans les filles, & qu’elles s'appetissent de plus en plus par le coit: mais d’autres,
avec plus de vraissemblance, veulent que ce soit le coit méme qui leur ait donné naissance,
& qu’elles ne soient autre chose que des portions de la membrane méme de 'hymen
déchirée, qui se sont retirées » (Tarin, ibid., t. 11, p. 693).

20 Infundibuliforme: qui a la forme d’un entonnoir.
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soutien, elle est néanmoins entrée avec facilité dans la vessie et a servi de
canal a 'urine, qui s’est échappée avec assez dabondance.

[11] II faut observer que cette sonde était a 'usage des hommes, et
qu'avant de pénétrer dans la vessie, elle était entrée de plus de deux tiers de
sa longueur, ce qui paraitrait faire croire que cette urétre est, par sa direc-
tion, celle d’'une femme, en ce que, pour introduire la sonde dans la vessie,
il n’est pas besoin d’avoir égard 4 la courbure du périnée. Mais il ne faut en
conclure autre chose sinon que la vessie de cet individu est, par un effet de
la bizarrerie de sa conformation, située beaucoup plus haut qu’elle ne lest
ordinairement chez les autres individus, puisqu’en prenant pour y arriver
une direction droite et ascendante, I'intervalle se trouve néanmoins si long.

Apres avoir retiré la sonde de la vessie et 'avoir garnie de son stylet, pour
la rendre plus propre a opérer la découverte de quelque autre ouverture, si
aucune existait, on 'a de nouveau introduite a plusieurs reprises: mais sur
les plaintes que faisait Jaqueline Foroni, a 'occasion des douleurs que lui
faisait éprouver dans les parties sexuelles I'introduction de la sonde armée de
son mandrin, on n'a pas poussé plus loin les recherches, n’y ayant pas d’autre
voie pour opérer cette introduction, dont effet était de s'assurer s'il n’exis-
tait pas réellement quelque nouvel organe. Aprés avoir observé que, de 'ou-
verture du canal qui conduit a la vessie a celle de I'anus, le périnée occupait
un espace d’environ 5 pouces, on a de nouveau introduit le doigt dans 'anus,
en méme temps que la seringue parcourait le canal pour découvrir s'il n’exis-
tait pas quelque nouvelle ouverture ; mais alors il ne s'est fait sentir entre le
doigt et la seringue que I'épaisseur du tissu ou des parois du rectum et de
urétre, sans qu’on ait pu découvrir par le tact aucun corps intermédiaire
d’une nature différente; mais en tournant le doigt introduit dans I'anus et
en dirigeant sa pointe autant que possible vers la vessie, on a senti une petite
proéminence qui pouvait en imposer au tact et faire croire que cette proémi-
nence était une glande, ou peut étre méme la prostate.

De 'analyse de ces différentes observations la députation médico-chirur-
gicale a conclu que l'individu, qu’elle venait d’examiner, réunissait, il est
vrai, différens caractéres de quelque importance, qui pouvaient, au premier
aspect, devoir?! lui faire attribuer le sexe féminin, tels que la prétendue
apparution des menstrues et son penchant sympatique pour les hommes;
mais ces caracteres ont paru a la députation en partie exagérés, en partie
dénués de fondement et se rapportant a d’autres causes plus directes. La

2! Dans I'exemplaire de la BIUM consulté, le verbe « devoir » est biffé de trois fins traits
de plume.
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députation ayant d’ailleurs véri[12]fié la présence effective des parties qui
constituent le sexe masculin et la non existence des organes appartenans au
sexe féminin, et que la nature a choisis pour déterminer ce sexe, elle croit
pouvoir assurer avec vérité que l'individu qui a été soumis & son examen
nest point une femme ni un hermaphrodite d’aucun genre, mais un
homme bizarrement conformé dans les parties sexuelles.

Nous allons offrir 'ensemble des raisonnemens déduits de la vérité
phisyque [sic], de I'examen scrupuleux qui a été fait sur la personne de
Jaqueline Foroni et des aveux de sa mére, raisonnemens qui se trouvent
appuyés de 'opinion des écrivains les plus distingués dans cette maticre, et
sur laquelle est fondé le jugement de la députation.

Premiérement, a 'égard des menstrues, Jagueline Foroni soutient ce que
sa mere avait déja dit avant elle, savoir que, vers sa dix-huitiéme année, elle
rendit quelques gouttes de sang par les parties sexuelles, quelle avait jugées
étre le sang des menstrues.

Mais pour que le sang menstruel soit reputé tel, il faut qu'il sorte des
vaisseaux de I'uterus ou du vagin; or on n’'a pu découvrir dans Jaqueline
Foroni, quelques recherches qu’on ait faites, ni uferus, ni vagin, ni aucune
ouverture qui puisse faire croire a 'existence apparente ou cachée de ces
organes; car I'examen fait avec le doigt, celui opéré par I'introduction de la
sonde n'ont fait reconnaitre, savoir celui résultant de lintroduction du doigt
(7) que lexistence d’un canal bouché, pour ainsi dire, (cieco condotto) extré-
mement sensible dés qu'on vouloit pousser plus avant les recherches; d’ail-
leurs entiérement barré par une substance molle, sans que rien annongAt
qu’il fiit ou fendu ou percé dans le fond, sans duplicatures ni lacunes dans
toute son étendue, et sans nymphes ni caroncules a son entrée, a la réserve
des petites excroissances longitudinales irréguli¢res que leur figure et leur
situation démontrent, comme nous I'avons dit, n'étre autre chose que des
écorchures mal cicatrisées. Et par rapport a l'examen fait a I ]aide de la
sonde, celle-ci est entrée sans la moindre résistance jusques dans la cavité
de la vessie, en traversant le sphincter: ce qui a donné alors un libre cours
a l'urine, qui s'est échappée par le canal de la sonde. Celle-ci n’ayant pu
faire découvrir aucune autre entrée, aucun canal, aucun trou qui puissent
faire soupgonner I'existence d’une ouverture conduisant a 'uzerus ou au
vagin, on doit en conclure que cet uterus et ce vagin n'existent pas: donc le
[13] sang dont il a été question plus haut n’a pu étre un sang menstruel
qu'on puisse regarder comme signe caractéristique du sexe féminin.

En second lieu Jaqueline Foroni déclare avoir éprouvé des douleurs qu'elle
attribuait a la suspension ou interruption des écoulemens périodiques, et
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avoir eu recours a de fréquentes saignées pour dissiper le mal-aise qu’elle
éprouvait. Elle ne sait pourtant ni indiquer, ni distinguer ces mal-aises, 4 la
réserve de quelques acces de fievre qui lui sont survenus a différentes
époques de sa vie, et dont la mére avait déja fait mention en ajoutant que
sa fille en avait été guérie au moyen de quelques légers remedes. Mais [’as-
sertion de ces saignées fréquentes n’a point paru exacte a la députation,
puisque I'examen le plus scrupuleux n’a laissé apercevoir que trois cicatrices
indicatives de la saignée, I'une a la veine céphalique du bras et deux a la
saphéne du pied droit. Donc on ne doit avoir aucun égard a ce que dit
Jaqueline Foroni de ses écoulemens périodiques, par la raison qu’elle ne sait
point les préciser, quoique la chose soit si facile que la personne la plus
ignorante et la plus grossi¢re qui les aurait éprouvés ne peut se méprendre
sur leur nature. D’ailleurs la preuve de fréquentes saignées n’existant point,
comme on vient de le dire, on peut en conclure, nous le répétons de
nouveau, que les deux légeres hémorragies citées au commencement de
notre rapport n’étaient point le résultat d’un écoulement périodique.

Mais quand il serait vrai que Jaqueline Foroni aurait eu, aux deux
époques précitées, des émissions de sang, n'arrive-t-il pas souvent que des
causes accidentelles et méme naturelles produisent de semblables effets, sans
que pour cela on puisse considérer les hémorragies comme des écoulemens
menstruels? Car, en passant sous silence beaucoup d’autres causes qu’il est
inutile d’exposer dans ce mémoire, il suffit de nous étayer, par rapport aux
causes naturelles du sentiment, de quelques célebres écrivains en médecine
qui assurent que des écoulemens périodiques ont eu lieu plus d’une fois par
le canal de 'uretre d’'un membre viril. Par rapport aux causes accidentelles,
on peut dire, sans trop s'appesantir sur des remarques qui blesseraient peut-
étre 'amour-propre et la pudeur de I'individu soumis a 'examen de la dépu-
tation (8), que les écorchures récentes qu'on a remarquées paraissent étre de
la méme nature et devoir donner les mémes résultats que celles qui, par leur
cicatrisation vicieuse, ont produit ces petits tubercules qui se trouvent placés
dans 'uretre infundibuliforme de 'individu. De-la origine des gouttes de
sang qui offrent aux regards exempts de prévention la solution de I'énigme
du [14] prétendu écoulement périodique, sans qu'il faille supposer I'exis-
tence de tel ou tel organe, existence dont on n’a pu découvrir ni des preuves,
ni de simples indices.

Quant au penchant extraordinaire qu'on pourrait appeler une aberra-
tion morale (gioco morale), et qui dirige les affections de Jagueline Foroni
vers le sexe masculin, ainsi qu’elle a voulu le persuader a la députation,
loin que celle-ci veuille la contredire, et encore moins lui en faire un crime,
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elle se flatte de pouvoir démontrer que ce penchant, eu égard a sa maniére
d’étre et a la bizarrerie de son organisation physique, n’est autre chose
qu'une erreur de 'éducation. N’est-il pas démontré effectivement que la
méprise dans laquelle tombérent les parens de jJaqueline Foroni, en lui attri-
buant le sexe féminin, dut les déterminer 4 mettre toute ses idées, toutes
ses affections en rapport avec le sexe qu'on lui supposait, indépendam-
ment des principes d’'une éducation entiérement dirigée vers les usages et
les coutumes qui lui sont propres?

Lhomme considéré dans I'état de nature n’étend pas ses connaissances au-
dela de la reproduction de son étre, et dans cet état, abandonné a lui-méme, il
s'unit par la copulation aux individus d’un sexe différent, sans avoir été instruit
préalablement par d’autres hommes de la différence des sexes, et sans qu’on lui
ait appris a quel sexe appartient I'individu vers lequel il se sent entrainé.

Cest ainsi que, dans leur vie errante et incertaine, les hommes que la
civilisation n’a point policés recherchent, a la maniére des animaux, les indi-
vidus de leur espéce qui sont d’un sexe différent; mais leur appétit satisfait,
tout est fini pour eux; leurs désirs ne s'étendent pas plus loin.

Lhomme civilisé conserve bien en lui cet instinct de la nature qui lui fait
désirer de s'unir avec les individus d’un sexe différent; mais ce penchant est
subordonné aux lois de la pudeur, qui sopposent a la libre communication
entre '’homme et la femme; il est aussi subordonné aux institutions sociales,
dont le but doit étre d’étendre et de multiplier les liens de la grande famille,
et de développer ces sentimens délicats, ces douces étreintes dont ’homme,
comme étre raisonnable, est susceptible, et qui mettent a la place du brutal
appétit de '’homme sauvage et barbare les tendres affections de 'amour.

Ces principes reconnus, nous dirons que ’homme dans Iétat social ne
parvient a connaitre son sexe que par ce que lui en apprennent les autres
hommes; et c’est d’apres les notions acquises a cet égard que, se trouvant
[15] en état d’observer par lui méme, il lie ses idées, les compare et en tire
de justes conséquences.

Mais si un individu a été, depuis son enfance, constamment entretenu dans
la persuasion qu’il appartient a un sexe qui se trouve n’étre pas le sien; si I'édu-
cation qu’il reoit en avancant en age se rapporte entiérement au sexe qu'on lui
suppose; si une organisation bizarre fortifie des préjugés sucés avec le lait, en
offrant d’une part a ses sens les prestiges de I'illusion la plus complette, de
lautre en dérobant a ses regards les caracteres distinctifs qui 'excluent d’un
sexe auquel on a cru qu'il appartenait, comment sera-t-il possible qu’il sorte de
son erreur, et quil puisse croire étre un homme quand tout concourt a forti-
fier son illusion, en lui persuadant qu’il est véritablement une femme?
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Le penchant de jaqueline Foroni pour les hommes se réduit donc, en
dernié¢re analyse, a cet instinct secret qui nous porte a la reproduction de
notre étre par la copulation; et si elle croit ne pouvoir remplir les vues de
la nature qu'avec un homme, ce n'est qu'en raison de la premiere méprise
dans laquelle sont tombés ses parens, méprise fortifiée par les préjugés de
'éducation autant que par la conformation extraordinaire de I'individu
qu’une nature bizarre a mis dans I'impossibilité d’établir des comparaisons,
et d’obtenir des résultats capables de I'éclairer sur son erreur. Malheureuse
victime des écarts de la nature, il semble qu'en lui donnant le jour elle ait
voulu le condamner a éprouver, sans pouvoir les satisfaire, les désirs d’un
sexe dont elle lui a refusé les organes.

Il serait donc inutile d’assigner au penchant de Jaqueline Foroni pour les
hommes une autre origine que I'erreur dont nous avons parlé, puisque le
défaut de connaissances claires et précises de son sexe dans 'individu qui
nourrit ce penchant, et 'illusion dans laquelle il a été innocemment entre-
tenu, a I'égard des caractéres apparens, mais mensongers du sexe féminin,
suffisent pour écarter la suspicion d’'un amour contre nature qu’une pareille
affection pourrait produire, cet égarement ne pouvant avoir lieu que chez
un individu ayant une parfaite connaissance de son sexe. Heureux si, pour
I'honneur de I'espéce humaine, nous pouvions effacer les souvenirs
honteux de 'amour grec en jetant un voile officieux sur des écarts qui se
rattachent 4 tant de noms célébres, et qu'on peut véritablement appeler
= Veneris monumenta nefandee*!

Nous avons enfin réduit a leur juste valeur, c’est-a-dire complettement
détruit les assertions de I'individu qui croyait appartenir au sexe féminin,
et leur peu de fondement achevera de disparaitre par I'exposé [16] succinct
d’une conformation qui le place nécessairement dans la classe des hommes.

La structure entiére de I'individu et 'examen des parties sexuelles le font
certainement reconnaitre pour un homme. Sa taille est de quatre pieds, dix
pouces, cing lignes et quart; 'éminence connue sous le nom de pomme
d’Adam, ou le cartilage tyroidien, est large de pres de deux pouces, 'angle
antérieur saillant et pointu, et par-1a plus large et plus proéminent qu'il ne
Iest ordinairement chez le commun des hommes; le timbre de sa voix est
plus ou moins fort encore, et semblable a celui d’'un adulte au moment ot
il passe a I'état de puberté; il a quelques poils dans le nez, ceux qui couvrent
les joues sont plus forts que le simple duvet, celui de la lévre supérieure et du
menton plus fort encore, et paraissant avoir été taillé avec des ciseaux. Les

22 « Souvenirs d’un amour criminel ».
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mamelles sont a la vérité arrondies et saillantes, mais composées seulement
d’un tissu cellulaire et d’un petit noyau ou corps résistant. 1l a les épaules plus
larges que les hanches de trois pouces, dix lignes et trois quarts. Ses fesses sont
peu rebondies et petites; 'arc du pubis est étroit et applati; les cuisses sont
musculeuses et grosses, la rotule proéminente et large; I'os sacrum est pour
ainsi dire sans courbure, le coccix en décrit une trés-prononcée vers 'anus;
le perinée a une étendue de six ou sept travers de doigt; les muscles sont
fortement dessinés et trés-remarquables; la peau est rude et épaisse [en]
général, et couverte de poils de toutes parts. Tout cela annonce une habitude
de corps qui se rapporte au sexe masculin; et Cest ainsi que Zortosa a conclu
pour tous les cas semblables. (Voyez 'ouvrage qui a pour titre: Instituzioni
di Medicina forense® cap. IV. degli Ermafroditi.)

Cette fente ou solution de continuité®t, qui dans les parties sexuelles de
Jaqueline Foroni parait figurer les grandes lévres, ne doit étre considérée que
comme la ligne de division qui sépare les deux bourses contenant chacune
un corps ovale, le corps du c6té droit plus gros que I'autre, et ces deux corps
se trouvant attachés a des vaisseaux faciles a distinguer par le tact, lesquels
sortent de chaque anneau de 'abdomen. On sent aussi, par le tact, que ces
corps sont divisés transversalement, mais que la division est plus marquée
dans I'un que dans l'autre. Quel nom donner a ces corps, si ce nest celui
de testicules? N’en réunissent-ils pas tous les caractéres par leur situation,
par leurs rapports immédiats avec les organes qui font partie de cet attribut
distinctif du sexe masculin, et enfin par leur structure qui montre clairement
dans le testicule gauche la division du didyme et de I'épididyme 25 ? N’aper-
coit-on pas également [17] les vaisseaux ou cordons spermatiques tellement
prononcés qu'en portant les doigts a la racine des testicules on distingue
sans peine et le diamétre et la consistance bien marquée d’un canal déférent
dans chaque cordon [?]

Sila nature, un moment incertaine, quand elle a formé les parties sexuelles
de l'individu s'est abandonnée a quelques écarts, il parait néanmoins que,
toujours prévoyante et sage jusques dans ses bizarreries, elle ait voulu revétir

23 Louvrage venait de paraitre  Vicence, en 1801.

24 « SOLUTION DE CONTINUITE est un terme dont se servent les Chirurgiens, pour exprimer
un dérangement qui arrive dans les parties du corps, par lequel leur cohésion naturelle est
détruite, comme par une blessure ou autre cause » (Louis, Encyclopédie, op. cit., t. XV, p. 328).
25 « On appelle aussi [les testicules] didymus, du grec 8idupog, double, jumeau, parce
que les testicules sont ordinairement deux. [...] Les testicules se terminent par un prolon-
gement quon nomme épididyme » ([Jean-Ferapie Dufieu], Dictionnaire raisonné d ana-

tomie et de physiologie, Paris, Cellot, 1766, t. 11, p. 616-617).
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de toute leur perfection les testicules, qui sont le caractere distinctif de la viri-
lité, et cela pour empécher quon ne se méprit sur le sexe de I'individu,
puisque, d’apres le témoignage du célebre Zachia, I'existence bien prononcée
des testicules suffit pour décider en faveur du membre masculin.

« Hinc eligere hanc conclusionem possumus, quod quandocumque testes
extra apparent, et ad sensum conspicui sunt, dummodo eorum exilitas non
id operatur, ut tanquam si abessent pro nihilo ducantur, hermaphrodibus
pro viro reputandus sit: quod verum erit non solum si ambo testes
apparent, sed etiam si unus tantum : atque insuper non solum verum est,
cum etiam virile genitale apparet, sed etiam si non appareat etc.* »
Zachia?’ lib. vi. tit. 1.° questio viL.

D’ailleurs tout concourt ici & confirmer cette opinion. L[a] grande fente,
quand on écarte les testicules, laisse apercevoir une large ouverture en forme
d’entonnoir, recouverte d’une peau mince, rougeitre et vasculaire. Les
anatomistes savent que les testicules sont divisés entre eux et contenus dans
deux petites bourses, indépendamment du scrorum, qui leur sert d’enve-
loppe commune, et qu’ils sont formés d’un tissu cellulaire dense, appelé
dartos, qui, selon Sabathier®®, conserve I'apparence d’'un muscle cutanné.
Ces deux bourses sont attachées 2 la ligne longitudinale du scrotum, connue
sous le nom de raphé. Or, dans I'individu soumis a notre examen, la nature
sest écartée de son travail ordinaire en ne formant point la ligne de conjonc-
tion du scrotum avec les deux bourses du dartos; elle les a laissé divisées et
détachées I'une de 'autre, mais propres a contenir, malgré cela, chacune un
testicule, ainsi que I'avait observé Saviard, cité par le médecin Zortosa, sur
le cadavre d’un enfant disséqué par lui et qu’il jugea appartenir au sexe
masculin, contre 'opinion de ceux qui 'avaient fait passer pour herma-
phrodite de son vivant. Donc ces sortes de lévres, qui ont la fausse appa-
rence d’une ouverture de vagin, ne sont autre chose qu’'une solution de
continuité du scrotum, ou la division des deux bourses formées par le dartos.

26 ¢ De 13, nous pouvons en venir 4 cette conclusion : toutes les fois que les testicules sont
apparents 4 I'extérieur et visibles & 'ceil nu — pourvu que leur petitesse n’'améne pas a les
tenir pour rien comme s'ils étaient absents — 'hermaphrodite doit étre compté au nombre
des hommes. Et ceci sera vrai non seulement si les deux testicules sont apparents mais
également §'il n'y en a qu'un seul; et ceci, en outre, est vrai non seulement quand le
membre viril est apparent mais également quand il ne l'est pas. »

27 Paul Zacchias (1584-1659) fut I'un des promoteurs de la science médico-légale. Ses
Quaestiones medico-legales (Rome, 1621-1635) furent rééditées sans discontinu jusqu'en
1726.

28 Raphaél-Bienvenu Sabatier (1732-1811), chirurgien célébre.
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[18] Ce petit membre de la longueur d’un pouce et de la grosseur d’'un
doigt ordinaire, qu'on voit ensuite au-dessus de ce faux vagin, ne saurait
étre confondu avec un clitoris, puisqu’il a la couronne du gland bien
prononcée, ainsi que I'est celle du membre viril, et que par-dessous on
remarque une entaille profonde, qui régne dans toute son étendue, c’est-a-
dire depuis le bout du gland de ce petit membre génital jusques a sa racine,
et qui indique la place qu’aurait d occuper le canal de I'urétre, de maniere
qu'on dirait que, par un caprice de la nature, ce canal a été divisé par le
moyen du couteau anatomique.

On pourrait citer un nombre infini d’observations faites par des auteurs
célebres sur les écarts de la nature de ce genre, et méme dans des cas oti, bien
que la place de 'urétre manquante ne fit point indiquée, et que 'ouverture
de ce canal ne se fit remarquer qu’a la racine du membre, cet organe n’en a
pas moins regu le nom de membre viril, et nullement celui de clitoris (9),
ce qui peut sappliquer encore plus particuliérement au cas dont il sagit, eu
égard a 'existence et a la réunion des différens caractéres de la virilité.

Tout se réduit maintenant a parler du canal placé sous le petit membre
viril. Ce canal examiné scrupuleusement ne conduit autre part qu'a la vessie,
et, ne renfermant en outre aucun des attributs du vagin, il ne peut étre
considéré que comme une uretre dilatée, soit par un défaut d’organisation,
soit par quelque autre cause extérieure sur laquelle il est peu utile de faire
des recherches (10).

Donc ce canal est véritablement 'uretre, qui, par une bizarrerie de la
nature, parait coupée pour ainsi dire a la racine du petit membre viril, et qui
nen parcourt point I'étendue, comme dans celui d'un homme bien
conformé, mais qui en remontant directement vers la vessie, s’y ouvre une
entrée par un chemin plus court.

Les petites excroissances qu'on remarque dans 'embouchure dilatée,
nous les avons déja désignées comme des écorchures mal-cicatrisées, plutdt
que des caroncules myrtiformes, puisqu’elles n’en ont ni la configuration,
ni le volume, non plus que la direction. Lenfant disséqué par Saviard avait
aussi de petits tubercules de couleur rouge péle a orifice de I'urétre,
ressemblant en quelque sorte a des caroncules myrtiformes, et malgré cela
il n’hésita point de lui attribuer le sexe masculin?. Donc ces tubercules,
quelque nom qu’on veuille leur donner, ne sauraient empécher qu'on nen

2 Barthélemy Saviard (1656-1702), dont il sera question plus loin. Le texte semble faire
écho a la relation du méme épisode dans l'article « Hermaphrodite » de I Encyclopédie, paru

dans le Supplément de 1777.
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fasse autant a 'égard de Jaqueline Foroni, sur le sexe de laquelle il ne peut
plus y avoir de doutes.

[19] Tel est le jugement résultant de I'intime conviction que la députa-
tion a cru devoir manifester pour répondre aux désirs de la classe médico-
chirurgicale de ’Académie Virgilienne. Elle n’a plus qu'un veeu a émettre,
Cest de voir cette société savante accueillir ses observations avec autant d’in-
térét que la députation en a mis a lui présenter une description exacte,
simple et précise, et de laquelle il est facile de conclure que Jaqueline Foroni
n'est point une femme, ainsi quon la déja observé, ni un hermaphrodite
d’aucun genre, mais bien un homme bizarrement organisé par rapport aux
parties sexuelles (11).

Et si le gouvernement a paru s'intéresser au jugement que devait porter
I’Académie par I'organe de ses députés, il n’y a rien de si juste que de lui faire
connaitre ce qui doit intéresser sa sollicitude dans cette matiere, savoir que
cet étre malheureux, quoique tenant a 'espéce masculine, ne peut s'engager
dans les liens du mariage. Il ne peut en effet gotiter les fruits de '’hymen
comme femme, en ce qu'il n'appartient point a ce sexe chéri, et il ne le peut
non plus comme homme, n’ayant point la perfection requise dans les
organes reproducteurs. Il parait donc né en quelque sorte pour vérifier la
destinée de Salmacis, que la mythologie nous représente comme étant privé
de I'un et de l'autre sexe.

Nec duo sunt, et forma duplex nec femina dici,

Nec puer ut possit, neutrumgque, et utrumque videtur.

Signé a loriginal le docteur Pierre Tonni, membre de I’Académie
Virgilienne, et surintendant de la classe médico-chirurgicale.

Le docteur Jean Tinelli, membre de I’Académie Virgilienne, et
censeur de la classe médico-chirurgicale.

Jéréme Paganini, membre de ’Académie de la classe médico-
chirurgicale.

Louis Ballardi, académicien et membre de la classe médico-chirur-
gicale.

Vu par Idelfonse Valdastri, secrétaire de I’Académie des Sciences.

30 Ovide, Les Métamorphoses, chant 1v, v. 378-379: « ils ne sont plus deux et pourtant ils
conservent une double forme: on ne peut dire que ce soit 12 une femme ou un jeune
homme; il semblent n’avoir aucun sexe et les avoir tous les deux » (trad. Georges Lafaye,

Paris, Les Belles Lettres, coll. « Budé », 1985, p. 108).
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Explication des Figures

1.% Elle représente Jaqueline Foroni vétue comme le sont ordi-
nairement les paysannes des environs de Mantoue, les cheveux tressés
et retenus avec des épingles d’argent de diverses formes, dont deux a
[20] grosse téte, et surmontés d’'un léger chapeau de paille ayant les
bords rabattus; les manches du corset attachées par des nceuds de
rubans de soie.

2.¢ Elle offre la figure entiére de I'individu, mais au simple trait,
pour faire connaitre les mesures de chaque partie du corps.

3.© On voit dans cette figure Jaqueline Foroni debout et nue; on
n’apercoit, des parties sexuelles, dans cette attitude, que les testicules
séparés 'un de 'autre.

4.c Les Lettres suivantes indiquent, savoir:

AA le corps des testicules, lesquels sont renfermés dans un scrotum
divisé qui parait représenter les deux grandes lévres d’un vagin.

B le gland du petit membre viril, vu par devant.

C le prépuce de ce petit membre viril.

D le canal qui a 'apparence d’une ouverture de vagin, et qui n’est
autre chose que l'urétre dilatée et coupée pour ainsi dire, par une
bizarrerie de la nature, a la racine du petit membre viril.

E la largeur de la cavité qui se termine en entonnoir vers la partie
ou le canal se retrécit, et qui forme une espece de fente entre les deux
bourses quand l'individu [a] les cuisses rapprochées.

F le périnée.

G louverture de 'anus.

5.¢ AA indiquent, comme dans la 4.¢ figure, le corps des testicules
qui sont renfermés dans un scrotum divisé qui parait former les deux
grandes lévres d’un vagin.

B le gland du petit membre viril renversé sur le pubis et le
commencement de I'entaille & 'endroit ot manque 'urétre.

C suite de cette entaille qui se termine et aboutit au canal indiqué
par la lettre D.

D le canal qui a la forme trompeuse d’une ouverture de vagin et
qui n'est, comme on 'a dit, qu'une urétre dilatée et tronquée bizar-
rement par la nature dans cette partie.

[E] petites excroissances qu'on apercoit a I'entrée de I'urétre,
ressemblant en quelque maniére a des caroncules myrtiformes, mais
quion a estimé étre des écorchures mal-cicatrisées.
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F voyez l'indication de la lettre E, figure 4.
G le p[é]rinée

H I'ouverture de 'anus.

IT distance d’'une hanche a l'autre.

[21] DECLARATION apposée sur le manuscrit original du

traducteur par les Académiciens auteurs du Mémoire.

Certificano i sottoscritti, che ¢ stat’eseguita sotto i loro occhi colla
maggior esattezza, gegna di tutto I'elogio, la traduzione in francese
della relazione originale in lingua italiana dal cittadino Stefano Maria
Siauve Commissario di Guerra.

Dottore Pietro Tonni Sovrintendente della classa Medico-chirur-
gica nell’Accademia Virgiliana.

Dottore Giovanni Tinelli Socio dell’ Accademia Virgiliana.

Chirurgo Gerolamo Paganini Socio della classe Medico-chirurgica.

Luigi Ballardi Accademico e Socio della classe Medico-chirurgica.

Idelfonso Valdastri Segretario Scientifico dell’Accademia Virgiliana.

[22] NOTES.

(1) Les députés de '’Académie ont oublié de rappeler dans leur mémoire
qu’ils firent aussi valoir un motif qui acheva de lever tout obstacle de la part
de Jaqueline Foroni, ce fut 'espoir de faciliter son mariage avec un agriculteur
quelle aimait tendrement et qui répondait a 'attachement qu’elle avait pour
lui, mariage qui avait été solennellement et légalement publié, mais auquel
s'était opposé 'archiprétre de la paroisse d’out dépend le hameau de Foroni.

(2) Les Académiciens de Mantoue auteurs de ce mémoire, le plus exact
qui ait été fait sur Jagueline Foroni, ne me sauront pas mauvais gré de citer
quelquefois 'opinion des médecins qui avaient examiné avant eux cet indi-
vidu, soit qu’il y ait dissidence ou non dans leur maniére de penser. Les
auteurs du mémoire rédigé a la date du 1. février 1802 s’expriment ainsi,
en parlant de sa voix: « Piuttosto grave risuona la sua voce capace ad eguagliare
il tuono di un tenore®'. »

(3) Il est dit dans 'original que les mamelles de Jaqueline Foroni sont un
peu pendantes; mais la figure 3 qui la représente nue et debout, a été

31« Sa voix, qui a une résonance plutét grave, est capable d’évoquer le ton d’un ténor. »
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dessinée par le professeur de peinture Campi avec beaucoup de soin et de
précision : or on ne voit pas dans cette figure que les mamelles de la Foroni
soient pendantes, et je ne sais si le léger applatissement qui se fait remarquer
ne vient pas de la compression habituelle d’une espece de plastron mobile,
garni de fortes baleines, dont font usage les paysannes d’Italie.

(4) La peau de Jaqueline Foroni ne m’a point paru, a la vue ni au toucher,
aussi rude qu'on l'assure dans le mémoire, a I'exception des mains et des
jambes. Ses bras et ses cuisses sont musculeux, mais point autant qu’ils le
sont ordinairement chez un homme de son 4ge et d’'une constitution aussi
robuste. Je me permettrai ces mémes observations par rapport aux poils
qu’on dit recouvrir ses mains, ses cuisses et ses jambes; ces poils ne sont ni
aussi forts ni aussi longs que ceux qui recouvrent les mémes parties d’'un
homme fait.

(5) Je ne sais si I'expression #rés-musculeuse est applicable aux cuisses de
'individu; peut-étre pourrait-on accuser le crayon du dessinateur d’une
légere infidélité: la structure extérieure de ses cuisses m’a paru appartenir au
sexe féminin ; c’est ainsi qu’on pourrait le conjecturer des expressions consi-
gnées dans le mémoire déja cité: « Le coscie polpose e qualche poco muscolari;
come pure tonda e polposa si mostra la gamba™®. » Je pr[é]viens ici le lecteur
que ces observations et celles qui suivront ne m’ont point été suggérées par
lintention d’infirmer le sentiment des Académiciens a I'égard du jugement
qu’ils ont porté sur Jaqueline Foroni; elles sappliquent d’ailleurs aux formes
extérieures qui, dans plus d’'un endroit, paraissent se rapporter beaucoup
plus a celles de la femme qu’ils ne le disent dans le mémoire: au reste je ne
me permets pas de croire que I'esprit de systéme ait dirigé leur plume et
qu’ils aient voulu ramener toutes leurs idées a 'opinion qu’ils ont émise sur
la virilité de Jaqueline Foroni.

(6) Ces excroissances ont la forme et la grosseur d’un grain d’orge.

(7) Les expressions, celui résultant de introduction du doigt, ainsi que
celles qu'on remarque plus loin, lexamen fait a l'aide de la sonde, ne se trou-
vent point [23] dans le texte original ; mais elles servent, de I'aveu méme des
auteurs du mémoire, 2 faciliter I'intelligence d’une explication qui m’avait
paru obscure. J’avertis en passant que j ai cru devoir en user ainsi dans deux
ou trois occasions semblables; mais ce qui est étranger, ou plutét supplé-
mentaire au texte littéral, se trouve toujours en lettres italiques.

(8) Je ne partage point ici 'opinion des savans et respectables auteurs du

32 « Les cuisses, pulpeuses et quelque peu musclées, sont a 'image des jambes, rondes et
pulpeuses. »
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rapport. Dans un mémoire de la nature de celui-ci, on ne doit point, ce me
semble, étre retenu par une fausse pudeur; autant il importe pour appro-
fondir la matiére de tout tenter, autant il est nécessaire de ne rien laisser
ignorer de ce qui peut étre dit, surtout quand on écrit dans une langue qui
n’a point proscrit, comme la nétre, les expressions du langage érotique et
anatomique en leur substituant, comme nous I'avons fait, des tours de
phrase d’une pruderie raffinée qui n’est pas toujours 'annonce certaine de
Paustérité des meeurs. Puisqu'on on a oublié d’admettre dans la derniere
visite le personnage qui pouvait inspirer le plus de confiance a Jagueline
Foroni, on me permettra de citer deux ou trois passages du mémoire
mentionné plus haut et de celui rédigé le 6 du mois de mai dernier.

Il est dit dans le premier rapport, en parlant de I'espéce de membre viril
de l'individu: « Esso si gonfia, sindura quando gliene dan moto lusinghieri
oggetti, la fantasia ed il vigor dell’eta®. » Cette circonstance devait d’autant
moins étre oubliée, que cette particularité ne se fait pas remarquer chez tous
les prétendus hermaphrodites, témoin celui connu sous le nom de Marie-
Christine Zanneboni, examiné a Crémone par le docteur Sonsis, lequel, en
parlant du membre viril de cet individu, le décrit en ces termes: 1/ pene é
contratto siccome il prepuzio; en ajoutant plus loin: I/ pene non si era mai
mosso da quello stato di permanente floscezza.

Quant a la production des excroissances qui ont une fausse apparence de
caroncules pyrtiformes, les auteurs du second mémoire en avaient décou-
vert la cause d’apres un aveu de I'individu qu'il est facile de deviner. Je crois
devoir ici copier en entier un passage qui parait jeter quelque jour sur cette
aberration morale de I'individu qui lui fait désirer 'approche d’'un homme
plutot que celle d’'une femme. « 1/ senso languido al glande ed eminente al foro
puo stabilire soltanto, che non avendo la natura voluta ricoprire dei comuni
tegumenti la parte scherzata, ha lasciate le pupille nervee meno difese e pin atte
a recevere impressione, la quale é tanto pii efficace, quanto pis si avvicina al
luogo di sua consumazione ; cisichhé vi vorra la forza di 3 a portar limpressione
dal glande alle vescicole seminali ed ai vai ejaculatori, non abbisognera che la
Jforza di uno prendendola dal pube, che due terzi puo supporsi pis vicino alla
sede del liguor seminale, il getto del quale mostra chiara lazione dei muscoli
elevatori dellano sopra le vescicole medesime, per cui sono costerette a scagliare

33 « Celui-ci se gonfle, se durcit lorsqu'il est excité par des objets attirants, I'imagination et
la vigueur de I'age. »

34 Le pénis est contracté comme le prépuce. [...] Le pénis n’avait jamais varié de cet état
de constante mollesse. »
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con impeto per mezzo dei vai ejaculatori nell uretra lo sperma, che, ad asserzione
di questo suggetto, suole con sollecito spruzzo nella poluzione sortire®. »

(9) Lindividu connu sous le nom de Marie-Christine Zanneboni, qui fut
examiné en 1795 par le docteur Sonsis, était dans ce cas; la lettre de ce
médecin insérée dans le journal de physique de Brugnatelli, nous ayant
paru se rapporter directement au mémoire des Académiciens de Mantoue
sur la Foroni, je [24] me suis proposé de la faire imprimer avec la copie
exacte de la gravure représentant les parties sexuelles de 'individu.

(10) Quelques propos naifs ou plutédt indiscrets, tenus par 'individu qui
sobstine a vouloir épouser Jaqueline Foroni, ont fourni a la malignité le
texte de divers commentaires sur la dilatation dont il est ici question ; mais
il ne convient nullement de recueillir comme des preuves admissibles des
propos inconsidérés que repousse la gravité du sujet. Quelques personnes
prétendent que cet agriculteur, ayant été ci-devant moine, doit étre instruit
et capable d’observations; mais, d’aprés les renseignemens que j’ai pris sur
les lieux, il est constant qu'il n'a été que simple frére lai dans un couvent de
Franciscains; or, on ne peut supposer dans un pareil individu ni connais-
sances, ni instruction, et je ne sais méme si le nom d’agriculteur que je lui
ai donné lui convient, puisqu’il est aux gages d’'un propriétaire de la
commune de Roverbella, comme garcon de peine ou simple manouvrier.

(11) La décision des Académiciens, quelque bien fondée qu’elle soit, ne
laisse pas de paraitre un peu tranchante aux yeux de I'observateur qui,
parcourant chaque partie de la structure extérieure de Jagueline Foroni, aper-
coit par-tout des traces de I'hésitation de la nature. On pourrait dire que,
dans la formation de cet individu, celle-ci a été en quelque sorte en suspens
si elle formerait un homme ou une femme: mais quelle s'est néanmoins
plus particuli¢rement prononcée, en faveur du sexe masculin, en laissant
toutefois subsister des traces sensibles de son hésitation. Aussi serait-on

3 « La sensation faible au niveau du gland et forte au niveau de lorifice peut prouver
simplement que la nature, n’ayant pas voulu recouvrir de téguments ordinaires la partie
excitée, a laissé les terminaisons nerveuses moins protégées et plus aptes & recevoir le
stimulus, lequel est d’autant plus efficace qu’il se trouve plus proche du lieu de
consommation; si bien qu’il faudra une force de trois pour transmettre le stimulus du
gland aux vésicules séminales et aux vaisseaux éjaculateurs, alors qu’il faudra seulement
une force de un en recevant le stimulus par le pubis que 'on peut supposer étre deux tiers
plus proche du siége du liquide séminal dont le jet montre clairement I'action des muscles
élévateurs de 'anus sur ces mémes vésicules qui sont donc obligées d’expulser avec force
dans 'urétre, grice aux vaisseaux éjaculateurs, le sperme qui, selon les dires de ce sujet, est
généralement projeté rapidement lors d’une éjaculation. »
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tenté de dire que Jaqueline Foroni n’est ni un homme, ni une femme, ni un
hermaphrodite, si par ce mot on entend désigner un individu réunissant les
organes des deux sexes, a la maniere des limagons. Mais les écrivains les plus
célebres en médecine ayant décidé que les testicules étaient le caractere le
moins équivoque de la virilité, on ne peut que s'en référer au jugement des
Académiciens auteurs du mémoire.

Avant de terminer ces notes, il m’a paru nécessaire de prévenir les lecteurs
que Jaqueline Foroni montra, lors de la premiere visite, une ingénuité, une
sorte d’abandon qu’on ne retrouva point chez elle lors de la derniere, et cela
parce qu’elle avait été leurrée d’abord de I'espoir qu’on la déclarerait femme,
espoir qui ne se réalisa pas. Ainsi, quelque peu exacte que soit la description
du 21 février, nous ne pouvons nous refuser d’en transcrire ici un para-
graphe. D’ailleurs les aveux de I'individu, que nous recueillons comme
propres a éclaircir I'objet traité par les Académiciens de Mantoue, sont
étrangers a la description anatomique ; mais, en les supposant vrais et exacts,
il importe d’en faire usage, et 'on me saura gré de les avoir fait connaitre,
bien qu’ils soient tirés d’'un mémoire qu'on assure manquer de critique. Je
les transcris en italien, eu égard aux régles de la bienséance.

« Facile da se eccita la polluzione, a sua confessione medisima, coll'introdur
il dito nell'apprente vagina, e la fluida sostanza che wesce, a suo dire, é simile
alla saliva, ed alcun poco filosa. La confricazione et ['alettamento del glande non
producono un simil effetto. Se la legge dell'onesta, se la delicatezza degli 0bbser-
vatori non vi avessero posto ostacolo e impedimento, non sarebbe stato difficile
di esaminare il colore, 'odore e la consistenza di questa materia®. »

[25] Extrait d’une lettre du Docteur en médecine Sonsis de Crémone,
insérée dans le journal de Physique de Brignatelli, en mai 1795

En 1788, les parens de Marie-Christine Zanneboni, habitans du hameau
connu sous le nom de Mezzanino Pavese, dans le territoire de Lodi, se dispo-
saient a lui donner un mari; cette union devant se faire contre la volonté
de Christine, elle prit la fuite et dirigea ses pas vers Crémone. En entrant on

36 « Selon sa propre déclaration, il est facile de provoquer soi-méme I'éjaculation en
introduisant un doigt dans cet apparent vagin, et la substance fluide qui en sort, toujours
selon ses dires, est semblable 2 la salive et quelque peu filandreuse. Le frottement soutenu,
ainsi que l'excitation du gland, ne produisent pas le méme effet. Si les régles de
déontologie, si la discrétion des observateurs n’avaient pas fait obstacle 4 cela, il n'aurait
pas été difficile d’examiner la couleur, l'odeur et la consistance de cette matiere. »
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lobligea d’ouvrir son paquet pour en faire la visite. Comme il se trouva
renfermer un habit de femme, on conduisit Christine Zanneboni par-devant
le Podestat. Arrivée au Prétoire, elle déclara ingénument qu’elle avait fui la
maison paternelle pour ne point s'engager dans un mariage qui ne lui
convenait sous aucun rapport, et elle ajouta que 'habit de femme trouvé
dans son sac était le sien propre. Elle fut néanmoins provisoirement détenue
par ordre du Tribunal.

Le gardien des prisons, en faisant les perquisitions d’usage, voulut s'assurer
si Christine Zanneboni était véritablement femme, comme elle assurait ’étre.
Trompé par de fausses apparences, il partagea 'erreur de Christine, mais en
annoncant qu'elle avait pourtant quelque chose d’extraordinaire dans les
parties sexuelles. Voici de quelle maniere le docteur Sonsis expose le fait:

« Le Podestat m’ayant fait appeler, dans la matinée du 19 juillet, pour
examiner cet individu, je vais présenter le résultat de mes observations.

La stature de Christine Zanneboni est celle d'un homme petit et fluet;
son 4ge est d’environ 23 ans, elle a les cheveux blonds, elle est absolument
imberbe; ses mamelles ne présentent aucune saillie, les mamelons et leur
aréole sont a peine visibles, les hanches sont trés-resserrées. Les organes exté-
rieurs de la génération ont un rapport direct avec la structure de I'individu;;
ils ”’ont point la perfection requise relativement a leur destination, et cela
par un défaut d’organisation physique, sans qu’il existe aucun indice qu’ils
aient été viciés par l'effet de quelque maladie depuis la naissance de I'indi-
vidu: ces organes m'ont paru étre sous tous les rapports ceux d’un homme.

Le pubis est garni de poils, le membre génital est contracté ainsi que le
prépuce (é contratto siccome il prepuzio) ; le gland, qui est découvert, parait
offrir l'ouverture d’une urétre ordinaire, mais dans laquelle on ne pourrait
introduire une sonde, le canal se trouvant obstrué dans un espace de trois
travers de doigt par des callosités qu'on sent en dehors par le tact. Le scrotum
est fendu dans sa longueur de deux parties contenant chacune un testicule
trés-petit et flasque de la figure d’un épididyme applati et plus remarquable
a la gauche qu’a la droite, le testicule droit étant recouvert par une hernie
intestinale. On apercoit au mi[26]lieu de la division du scrozum I'ouverture
de l'urétre qui forme un méat urinaire presque semblable a celui d’une
femme, et dans laquelle il aurait été facile d’introduire une sonde si j’avais
voulu m'assurer de ce dont je ne doutais nullement (fare una prova niente
necessaria), attendu qu’il me suffisait d’avoir vu sortir librement 'urine de
cette ouverture, étant d’ailleurs convaincu qu’elle n’avait jamais eu d’autre
issue, quil n’était jamais sorti de cette ouverture aucune autre espece de
fluide (#more) et que le membre viril n’avait jamais éprouvé d’érection, se
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trouvant dans un état permanent de flaccidité. Sous ce méat urinaire on ne
voit d’autre ouverture que celle de 'anus dans sa situation naturelle.

N’ayant pu m’assurer dans cet examen, fait en présence du Juge et du
Podestat, de I'existence des parties caractéristiques du sexe féminin, que 'on
a mal-a-propos attribué a Christine Zanneboni depuis sa naissance jusqu’a
ce jour; mais ayant au contraire parfaitement reconnu les parties constitu-
tives du sexe contraire, bien qu’elles existent dans un état d’imperfection,
je w’ai pas cru devoir m'occuper a faire d’ultérieures recherches, puisqu’on
pouvait juger, au premier aspect, que Christine Zanneboni était un homme
imparfait et infécond.

Le médecin Gentilifita Livourne en 1781 de pareilles observations sur un jeune
homme dont les parties sexuelles étaient conformées, pour ainsi dire, comme celles
de Christine Zanneboni, et qui avait passé pour fille jusqua I'dge de 18 ans.

Celui-ci avait 'extrémité de 'uretre bouchée et 'ouverture du canal par
ou sortait 'urine placée sous le membre génital et a sa racine. Aux deux
cOtés de cette ouverture on remarquait le tégument de deux bourses
lesquelles ressemblaient & deux scrotum, contenant chacune un testicule.
On trouve la description et la figure de ces parties sexuelles dans le 6.
volume des opuscules du médecin Zargioni publiés et imprimés a Florence.

Saviard, un des plus célebres accoucheurs de Paris, a observé et décrit en
1697 un cas a-peu-pres semblable. Il accoucha a cette époque une femme
qui venait de donner le jour & deux jumeaux nés a terme, dont 'un ne vécut
que huit jours et I'autre fut placé aux enfans-trouvés. Il disséqua celui qui
venait de mourir, et il examina avec soin les parties internes. Celui-ci avait
le membre génital bien formé, placé dans sa situation ordinaire et le prépuce
retiré (rovesciato) sans urétre, et sans que le gland fat percé a I'extrémité.
Outre les téguments (integumenti) ordinaires, il avait deux corps caverneux
avec leurs muscles érecteurs et accélérateurs. Le scrotum était divisé de
maniere a figurer les deux grandes lévres; au-dessous de cette division ou
fente était une ouverture qui avait quelque apparence de 'entrée d’un vagin:
autour de cette espece de vagin on remarquait des caroncules rouges ressem-
blant aux caroncules myrtiformes. Cette ouverture était réellement le
conduit par ou 'urine avait son issue. En dessous un pli de la peau se trou-
vait en quelque sorte la partie appelée fourchette, et d’autres plis qui se
trouvaient dans les cotés représentaient les nymphes. Enfin, dans chaque
division du scrotum, o[n] distinguait facilement un testicule. Les organes
intérieurs de la génération étaient disposés comme ils le sont ordinairement
chez les individus du [27] sexe masculin, sans que rien annongat I'existence
d’un uterus, ou des organes qui en dépendent.
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De pareils exemples d’une organisation physique bizarre, ou défectueuse,
ainsi que les résultats de certaines maladies occultes, en ont trés-souvent
imposé a des hommes trop crédules. La force, 'opinion et le penchant irré-
sistible qui nous entraine vers tout ce qui parait tenir du prodige, ont
subjugué et égaré plus d’une fois des hommes instruits d’ailleurs. C’est ce
qui arriva 4 Paris dans une assemblée nombreuse de médecins et de chirur-
giens, ou Saviard seul donna la solution de Iénigme que présentait le sexe
douteux de la fameuse Marguerite Malaure’, qui portait un habit d’homme
et qui passait dans le public pour un hermaphrodite et qui était munie de
certificats de plusieurs d’entre eux (quei professori). Combien plus devait en
imposer cette Anne Wild, décrite dans le 3. volume des transactions philo-
sophiques de Louthorp, d’aprés la connaissance que lui en avait donnée
Haller. Celle-ci avait deux scrotum, qui contenaient chacun un testicule, un
membre viril dont le gland n’était point percé; mais une ouverture extra-
ordinaire, observée dans un cas semblable par 7zbarrani (voyez sa 3.© lettre
anatomique) suppléait a ce défaut. La Wild, parvenue a I'age de 13 ans, fut
déclarée male bien qu’elle efit alors ses écoulemens périodiques, qui ne se
terminerent qu’a sa 17.¢ année. Alors ils cesserent bientét, et 'on ne tarda
pas de voir le menton d’Anne Wild ombragé d’une barbe naissante, signe
certain de la puissance reproductive de I'individu.

Je suis persuadé que cette ouverture, qui passait pour un vagin, et d’ou
s'échappait le sang menstruel d’Anne Wild, n’était autre chose qu'un canal
extraordinaire dans lequel aboutissaient et s'épanchaient périodiquement
les vaisseaux hémorroidaux dont les parois, ayant acquis de la consistance
avec 'age de I'individu, opéraient un effet plus marqué et qui prétait davan-
tage a l'illusion. II m’est arrivé en effet d’avoir vu plus d’une fois des
hommes attaqués de fistules profondes entre le reczum et le col de la vessie,
lesquelles produisaient une sorte d’écoulement périodique réglé, et corres-
pondant, tant pour la quantité que pour les époques, a I'écoulement de
sang hémorroidal par 'anus auquel ils étaient sujets auparavant.

Au reste si I'on devait ajouter foi aux observations qui se trouvent consi-
gnées dans les traités qui ont été faits sur les hermaphrodites par Jagues
Moller et par Blanchard, et dans la spermatologie de Scurigius, on ne regar-
derait point comme une chimere I bermaphroditisme, ni comme fabuleuses
les métamorphoses dont parlent les poétes. »

37 Laffaire défraya la chronique entre 1681 et 1692.
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P. S. Au moment ol 'on imprimait I'extrait de la lettre du médecin
Sonsis, j’ai requ de lui une réponse a chacune des questions que je lui avais
faites sur Christine Zanneboni, et que je rappelle ici.

1.t Quel était le motif principal qui avait déterminé Christine Zanne-
boni a fuir la maison paternelle?

2.c Comment le docteur Sonsis s'était-il assuré que le membre viril de la
Zanneboni n’avait jamais été susceptible d’érection?

3.¢ Pourquoi avait-il jugé inutile de faire des recherches ultérieures sur cet
individu, par I'introduction du doigt ou de la sonde dans I'anus et le méat
urinaire ?

4.c Comment avait-il conjecturé qu’il n'était jamais sorti de liqueur sémi-
nale par le méat urinaire?

Je vais consigner ici la lettre du docteur Sonsis, en supprimant seulement
tout ce qu’il m’a écrit d’agréable et qui se trouve étranger au sujet.
Crémone, le 7 thermidor an 10.

Au commissaire des guerres E. M. Siauve

« Je n’ai pu satisfaire plus tot aux questions que vous me faites relative-
ment a Christine Zanneboni; je vais vous exposer ici ma maniére de penser,
en répondant:

1.° Que cet individu quitta son pays uniquement parce quon voulait la
forcer 4 prendre un mari, le mariage lui ayant toujours répugné, n’ayant
jamais eu la moindre inclination pour les hommes et s'étant toujours plue
a coucher avec sa mere. D’oll on pouvait conclure qu’elle n'avait jamais été
a portée de faire aucun essai qui ptit donner la mesure de I'habileté ou inha-
bileté de son sexe.

2.° Que ma visite fut faite dans le Prétoire, a I'effet d’examiner si Chris-
tine Zanneboni était femme, comme elle I'assurait; et ayant jugé sur le
moment quelle ne possédait point le sexe féminin, mais que cet individu
était au contraire un homme imparfait et infécond, je ne lui fis aucune
interrogation pour savoir si 'espéce de membre viril qu'on remarquait en
elle n'avait jamais été susceptible de quelque mouvement.

3.° Lexistence du sexe viril m'étant bien démontrée, je ne crus pas devoir
faire aucun examen superflu en introduisant le doigt ou la seringue, attendu
qu’il suffisait d’avoir vu sortir 'urine des parties indiquées dans mon
mémoire, et que j’avais introduit avec facilité une sonde trés-longue dans
cette ouverture extraordinaire, qui était parvenue sans obstacle dans la
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vessie. D’ailleurs un observateur, ayant tenté, aprés moi, 'introduction du
doigt et de la seringue, assura, dans une assemblée de médecins, n’avoir rien
découvert de plus que ce que j'avais précédemment indiqué.

4.0 La petitesse (elsilita) des testicules me fit supposer avec fondement
que I'individu était incapable de produire une quantité de liqueur séminale
suffisante pour donner lieu & une émission naturelle ou provoquée.

Tels sont les renseignemens que jai le plaisir de vous communiquer, en
désirant de pouvoir faire mieux et vous témoigner toute ma reconnaissance
pour 'honneur que vous m’avez fait en traduisant mon mémoire sur Chris-
tine Zanneboni... »

Signé Joseph SONSIS, Professeur de médecine,
de physique et de chirurgie.



Sur un individu rendu par jugement a ['état viril,
aprés avoir été vingt-deux ans réputé du sexe

féminin (1815)

Edité par Florence Lotterie

INTRODUCTION

Lorsqu’il présente son Observation sur un individu réputé du sexe féminin,
Jean-Francois-Sébastien Worbe (1771-1836), avocat et médecin corres-
pondant provincial de la Société de Médecine a Dreux!, n'en est pas 4 son
coup d’essai: il rappelle lui-méme qu’il s’est déja intéressé a la question de
I’hermaphrodisme dans le cinqui¢me numéro du Bulletin, auquel il ne
manque pas de renvoyer. Maniere de poser la légitimité de son expertise,
sans aucun doute, mais aussi facon de mettre a I'épreuve le don, d’essence
tout autant rhétorique que scientifique, de capter 'attention (captatio bene-
volentiae et libido sciendi) : le Cas d’hypospadias commencgait en effet sur un
pari, voire un défi: « S’il est presque certain qu’il n’y ait plus rien de neuf a
dire sur les prétendus hermaphrodites; si la réunion apparente des organes
des deux sexes examinée avec attention et par des personnes instruites n'a
jamais présenté qu'une imperfection ou une confusion de parties dont la
neutralité a constamment été la suite, peut-on encore espérer de pouvoir
offrir, avec intérét, 'histoire d’une incertitude de sexe? Je souhaite que cette
question soit bient6t résolue positivement?. »

' Worbe a été un correspondant extrémement actif, en particulier entre 1810 et 1816.
2 Bulletins de la Faculté de médecine de Paris et de la Société érablie dans son sein, 11° année
[1814-1815], t. IV, n°V, p. 364-372: « Cas d’hypospadias qui a rendu fort ambigué I'exis-
tence civile d’un individu, et qui a donné lieu a plusieurs actes judiciaires contradictoires;

par M. Worbe, D.-M. correspondant ».
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La dynamique narrative est effectivement assurée par les renversements
de cette histoire exemplairement lamentable, Toutefois, il apparait que le
récit entretient un suspense artificiel, ou plut6ét un simulacre d’intérét
derriere lequel se trouve la véritable dynamique narrative : « Nous sommes
arrivés au moment oul toute apparence de doute va cesser », écrit Worbe, car
linfortuné/e finit par mourir et peut étre autopsiée: « nous suivrons, le
scalpel a la main, les parties génitales les plus internes, et nous verrons ce
qu’elles sont d’une maniere incontestable®. » Le récit senfonce alors dans les
profondeurs du corps mort, d’ot il appert « que I’hermaphrodite d’Ecublé
n’était qu'un homme affligé d’un hypospadias* ».

On peut éprouver un certain malaise devant le mélange de décontrac-
tion amusée, face a la perplexité d’autorités judiciaires oscillant entre des
jugements contradictoires, et de sympathie médicale suspecte affichée pour
« ce malheureux [...] toujours d’un sexe quand il faudrait qu’il fat de
lautre’ » qui gouverne ce récit de cas. Y vibre surtout le triomphalisme du
médecin-narrateur rétrospectivement assuré de la révélation qu'a autorisée
« ceil absolu du savoir® » de la clinique nouvelle. Raconter, c’est redoubler
I'ivresse exploratoire du « scalpel » en aménageant une attente de la vérité
enfin démasquée sous les voiles d’'un simulacre anatomique. Michel
Foucault a insisté naguére sur ce paradigme du déguisement qui fait du
médecin le gardien de I'assignation du « vrai sexe » apte & « déshabiller les
anatomies trompeuses’ » et agent de calvaires tels que celui de Jaqueline
Foroni, soumise a 'inquisition de la sonde et du stylet: il y a ce qui semble
étre d’un sexe et ce que entrée en profondeur dans le corps va révéler
comme vérité d’une nature dissimulée.

Le theme est en réalité fort classique: on le trouve des I'Antiquité.
Diderot lui a donné une formulation métaphorique que la médecine
« philosophique » des années 1800 réduit a une signification moralisatrice
au service d’une certitude scientiste : « [La nature] est une Femme qui aime
a se travestir, et dont les différents déguisements laissant échapper tantot

3 Ibid., p. 370.

4 Malformation qui place l'ouverture de I'urétre sur la face intérieure du pénis, au lieu de
la faire apparaitre sur son extrémité. Si le pénis est « rentré », on se trouve face a une appa-
rence de fente vulvaire. La littérature médicale regorge de ce type de cas.

> Bulletins de la Faculté de médecine de Paris et de la Société établie dans son sein, op. cit,
p- 369.

® Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUE, « Quadrige », 1998 [1963], p. 169.
7 Michel Foucault, « Le vrai sexe », [1980], Dits et écrits, 11, Paris, Gallimard, « Quarto »,
2001, p. 936.
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une partie tantOt une autre, donnent quelque espérance a ceux qui la suivent
avec assiduité, de connaitre un jour toute sa personne®. » Dans le courant
du texte que nous présentons ici, Worbe renvoie aussi au cas bien connu de
Marie-Madeleine Lefort?, rapporté par Béclard. Ce dernier, dans un
numéro antécédent du Bulletin de la Société, s était complu a rapporter les
détails de son investigation, a coups répétés de sonde, sur la malheureuse.
Il avait surtout associé cette insistance inquisitoire a la réaffirmation de la
certitude selon laquelle il ne peut exister d’hermaphrodite parfait, en faisant
la revue de multiples cas rapportés par la littérature médicale. La plupart du
temps, on pouvait s'en remettre, selon lui, 2 des situations de femmes en
réalité hommes imparfaitement conformés, ou l'inverse. Le diagnostic d’hy-
pospadias est alors massivement convoqué: Worbe, de ce point de vue,
confirme Béclard avec son Cas d’hypospadias. Rien de nouveau sous la
« lumiére crue!® » de I'investigation médicale. Ce qu'il tenait a présenter
comme original ne I'est finalement pas: il a malicieusement abusé son
lecteur, de méme que I'anatomie du « cas » a trompé d’abord le regard du
praticien. Le mélange fonctionnel (C’est-a-dire susceptible d’assurer les fonc-
tions reproductives) des deux sexes en un seul individu est introuvable.
Ainsi sera une fois de plus assuré le grand souci du tournant de siécle face
a 'épreuve de 'hermaphrodisme: la consolidation d’une « biologie de I'in-
commensurabilité des sexes!! », mise au service de la politique révolution-
naire, puis impériale, des « spheres séparées 2 ».

Béclard insistait aussi sur le trés grand nombre d’écrits consacrés a la
question des hermaphrodites. C’est également a cette aune qu’il faut
comprendre I'exorde de I Observation sur un individu réputé du sexe féminin:
comment faire du neuf avec ce qui est devenu, de I'aveu méme des méde-
cins, un lieu commun de leur pratique disciplinaire: la casuistique médico-
légale de 'hermaphrodisme? Alice Dreger a souligné en son temps I'enjeu
institutionnel de cette situation:

8 Denis Diderot, Pensées sur linterprétation de la nature, X11, éd. Colas Duflo, Paris, GF-
Flammarion, 2005, p. 69.

9 Marie-Madeleine Lefort, née en 1799 curieusement couverte de poils, qui s'exhibait, en
1814, comme femme a barbe, vivait habillée en homme et portait effectivement moustache
lorsque Béclard la déclara femme.

107 5 formule est de Patrick Graille, Les Hermaphrodites aux XVIF et XVIIF siécles, Paris, Les
Belles Lettres, 2001, p. 97.

' Thomas Laqueur, La Fabrigue du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris,
Gallimard, 1992 [1990], p. 221.

12 Ibid., p. 222.
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Hermaphrodite studies were a lively story telling genre in medicine, and if a
case came with a good story, chances were that the case and by consequence the

medical man who described it would not be forgotten when the litany of

hermaphrodite lore was recounted along with the details of a new case 3.

Si l'on en croit la biographie de Worbe, cet ancien chirurgien sur le front
du Nord en 1792 comme officier de santé, fervent jacobin, entré dans la
carriere médicale grice a une thése soutenue en 1804 !4, auparavant profes-
seur de physique et chimie 4 I'Ecole centrale de la Loire 3 Roanne, mais
sans avoir pu y trouver vraiment d’éléves, était une personnalité excentrique
que son caractére violent et satirique ' avait contraint, en 1808, de quitter
la ville pour Dreux, ou ses rapports avec les notabilités locales ne furent
guere plus harmonieux 6. Ses interventions dans le cadre de la Société de
médecine participent sans nul doute d’une quéte d’autorité, et le zele qu’il
y met, I'assurance de son ton, peuvent étre rapportés, si 'on veut, au tempé-
rament emporté d’'un homme décrit comme « d’une intolérance sans égale
en médecine », prét, le cas échéant, 4 en venir aux mains avec ceux qui
contesteraient ses theses .

C’est pourtant ce tyrannique personnage '® qui, a certains égards, fait
preuve d’une forme d’intérét, voire de sympathie, assez peu classique dans
le volumineux corpus des études de cas d’hermaphrodisme supposé.
Gabrielle Houbre, dont les travaux s’intéressent a la dimension sociale du
destin de ’hermaphrodite, individu possiblement intégrable a une vie
collective plus complexe et ouverte que le « prisme médical », selon sa
formule, ne le donne a voir, montre que, dans cette affaire précise, la norma-
tivité du discours médico-légal s’ouvre malgré tout a une sympathie qui va
au-dela de 'habituelle posture disciplinaire du médecin « philosophe », telle

13 « Les études d’hermaphrodites constituaient, en médecine, un genre narratif trés attrayant
et si un cas présentait une histoire originale, il avait toute chance d’étre distingué, en méme
temps que le praticien qui le relatait et qui, du coup, pouvait greffer sur 'habituel matériau
de cette littérature les détails d’'un cas nouveau » (nous traduisons). Alice D. Dreger,
Hermaphrodites and the Medical Invention of Sex, Harvard University Press, 1998, p. 60.
14 J. E S. Worbe, Dissertation sur la théorie des fiévres et le traitement des intermittentes,
Paris, 1804.

15 Worbe appartient 4 la classe nombreuse des médecins satiristes, qui brocardent volon-
tiers autrui dans des satires en vers... C’est un écrit de ce genre qui lui vaut des ennuis &
Roanne.

16 Notice historique sur J. E S. Worbe, par le Dr Octave de Viry, Roanne, 1869.

V7 Ibid., p. 19.

18 Worbe mourra dans la misére, apres une ignominieuse incarcération a Sainte-Pélagie
pour rixe sanglante...
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quon la rencontre dans le cas de Jaqueline Foroni: avec Worbe, écrit-elle,
on a en effet « une observation d’autant plus remarquable sur un cas d’her-
maphrodisme qu’elle prend en compte, avec une intelligence compréhen-
sive, ensemble des habitus de son héroine/héros' ». Le récit se propose
ainsi d’aller au-dela du cas clinique, pour « suivre le nouvel homme » dans
Iexistence masculine qui doit désormais étre la sienne au village, et saluer
son courage dans son geste d’aller s'imposer, avec, détail remarquable, 'aide
de son ancien promis, parmi la communauté des hommes du village.
Produire un tel récit, ce serait donc, aussi, proposer une vision alternative
a ce qui attend généralement les individus soumis au diagnostic d’une erreur
de sexe: I'assignation au célibat obligatoire et a une solitude parfois drama-
tique, comme l'illustrera plus tard la fameuse et lamentable histoire d’Her-
culine/Abel Barbin.

De I’héroine malgré elle de son récit, Worbe écrit ainsi: « La plus répétée
de ses exclamations était: Je ne pourrai donc jamais métablir!» 1l est remar-
quable que le seul moment ot 'on entend directement la voix de la patiente
soit celui de 'énoncé de la loi nécessaire d’alliance qui régit 'ordre familial,
désorganisé par pareille découverte. Car la séparation sociale et civique des
sexes organise aussi un modele conjugal ott domine la fonction reproduc-
trice. Limputation d’hermaphrodisme pose immédiatement a 'individu le
probléme de son intégration a une société régie par une norme « popula-
tionniste » dont le médecin est devenu une sorte de garant. Or, 'anomalie
dévoilée emporte le plus souvent avec elle le diagnostic d’infécondité. Le
destin de 'anatomie croise l'institution judiciaire alors méme que le Code
civil de 1804 n’engage pas de référence a la biologie dans ce qui est le cceur
politique du sexe incertain: son association a la défaillance sexuelle, qui
attaque 'union maritale?’. Dans cette perspective, I'histoire de Marie-
Marguerite Metey, fille de laboureur, qui, aprés avoir été reconnue dans son
genre et son sexe comme homme par sa collectivité d’origine, épousera, en
1826, la fille d’'un marchand de volailles dont i/ n’aura pas d’enfants sans
que le village en soit révolutionné, est a tous égards exemplaire.

19 Gabrielle Houbre, « Dans 'ombre de I hermaphrodite: hommes et femmes en famille
dans la France du xix¢siecle », Clio. Histoire, femmes et sociétés, 34, 2011, p. 95.

20 Ibid., p. 86. Le Code indique que la défaillance n'est pas en tant que telle un cas de
nullité du mariage, 'union conjugale dépassant la seule question des corps.
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Observation sur un individu réputé du sexe féminin, pendant vingt-deux
ans, et définitivement rendu a ['état viril, en vertu d’un jugement solennel ;
par M. Worbe, docteur en médecine, licencié en droit, correspondant de la
Société de la Faculté de Médecine de Paris, etc. Onziéme année, tome IV?'.

Les premiers mots d'une femme délivrée du travail de I'accouchement, sont:
quest-ce que j ai fait? Est-ce une fille, est-ce un gargon, s’écrient a la fois le
pére, la famille, les assistants? De quel sexe est 'enfant qui vient de naitre,
demande lofficier de I'état-civil 2 Quel enfant présentez-vous a l’Eglise, dit
le ministre de nos autels? La sage-femme a répondu a toutes ces questions,
et si malheureusement elle s'est trompée, des paiens?? peu instruits, inat-
tentifs, croient leur enfant d’un sexe, tandis qu'il est de 'autre; ils 'élévent
en conséquence de cette opinion, et I'individu lui-méme peut rester long-
temps sans sapercevoir de erreur dont il est le sujet. C’est ce que prouve
I’histoire que je vais raconter.

Le 19 janvier 1792, M. le curé de la paroisse de Bu, arrondissement de
Dreux, constata la naissance d’une fille, et lui imposa les noms de Marie-
Marguerite. Cet enfant parvint a 'dge de treize & quatorze ans, sans que rien
de particulier efit a son égard fixé I'attention de ses parents. Il partageait le
lit d’une sceur moins agée que lui; il grandissait au milieu d’autres jeunes
personnes auxquelles il était associé par I'éducation, les exercices et les plai-
sirs de 'enfance.

A cette époque de la vie ol les organes de la génération sortent de leur
nullité, se perfectionnent et ne tardent pas a étre entiérement capables du
grand ceuvre de la reproduction, Marie se plaignit d’'une douleur a I'aine
droite; une tumeur se manifesta dans cette région. Le chirurgien du village,
dont on peut tout dire, puisqu’il est mort, vit une hernie, et fournit un
bandage. Cet instrument fatiguait trop la jeune personne pour étre porté
avec constance. On le quitta; la tumeur descendit a son aise: les douleurs
disparurent. Quelques mois écoulés, le coté gauche offrit les mémes phéno-
ménes. A cette double hernie, le chirurgien opposa un double brayer?. Ce

21 Bulletins de la Faculté de Médecine de Paris, op. cit., n° X, 1815, p. 479-492. Le sommaire
présente l'article en ces termes: « Sur un individu rendu par jugement a I'état viril, apres
avoir été vingt-deux ans réputé du sexe féminin; cas médico-légal, par M. le docteur
Worbe » (p. 479).

22 Le mot désigne le paysan ignare: on peut noter la condescendance du médecin « civi-
lisé »... et civilisateur.

23 « Bandage pour ceux qui sont sujets aux descentes de boyaux » (Dictionnaire de I’Aca-
démie frangaise, 1, Paris, 1798, p. 170).
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moyen n’étant pas supportable, fut promptement rejeté; on renonga tout
a fait au dessein de contenir les descentes.

Marie atteignait seize ans: blonde, fraiche, bonne ménagere, elle inspira
de l'amour au fils d’'un fermier voisin. Des raisons d’intérét firent manquer
le mariage. Un autre établissement se présenta trois ans aprés; tout fut
encore rompu a la signature du contrat.

Cependant, & mesure que Marie avangait en 4ge (elle avait alors dix-neuf
ans), ses grices disparaissaient; les robes de femme ne lui allaient plus; sa
démarche avait quelque chose d’étrange; de jour en jour ses golts chan-
geaient; ils devenaient de plus en plus masculins; I'intérieur du ménage, les
soins de la basse-cour I'intéressaient moins qu'auparavant; elle aimait mieux
semer, herser, que de traire les vaches, que de faire couver des poules. Un
peu plus de hardiesse, elle aurait volontiers mené la charrue?.

Ces dispositions viriles, les propos du chirurgien, qui publiait que Marie
était blessée de maniére & ne pouvoir jamais se marier, nempéchérent pas qu'un
troisi¢éme amant n'aspirat a sa main. Ce mariage était également désiré par les
deux familles; toutefois les parents de Marie réfléchirent, et se rappelerent quelle
n’était point faite comme une autre; ils savaient quelle n'était pas réglée, et pour
n'avoir pas de reproches a se faire dans la suite, pour ne pas abuser le fils d'un
vieil ami, ils se déciderent a faire examiner leur fille; je fus chargé de ce soin.

Pourrais-je peindre la surprise des personnes intéressées et présentes a
cette visite, quand j'annongai a Marie qu’elle ne pouvait se marier comme
femme, puisqu’il était homme? Ce tableau flatterait peut-étre une sorte de
curieux; mais ce n'est pas devant la Société de la Faculté de Médecine de
Paris, que j’oserais me complaire a le détailler .

24 Dans sa relation du cas de Marie-Jeanne G..., Worbe écrivait de méme: « Marie-Jeanne
ne se soucie pas de traire le lait, mais volontiers elle bat en grange; elle n’aime pas & mener
une vache aux champs, mais hardiment elle s'occupe du soin des chevaux et conduit la
charrue » (0p. cit., p. 365-366). Toutefois, cette conduite dégénére alors en « excés »: au
monde masculin, Marie-Jeanne emprunte le pire: la « pipe & la bouche », elle sort du cabaret
« enivrée de vin et de tabac ». On voit ici s'articuler la question médicale a la question
morale et politique de I'assignation de genre telle que la pose la Révolution comme espace
public ot s'est brutalement joué 'impératif d’éviction des femmes & travers, notamment,
la figure-repoussoir de I'hommasse ou de la virago. Le role du médecin consiste précisément
4 rétablir, par le discours de la preuve expérimentale, les fronti¢res sexuelles ainsi « floutées ».
% Lieu commun du discours médical qu'on trouve déja chez les Lumiéres: le regard du
savant est neutre et froid, il échappe au libertinage de I'évocation curieuse et voyeuriste.
Sur cet effort d’absentement de 'émotion chez le praticien, en particulier dans cette
affaire, voir Magali Le Mens, « Chermaphrodite dans le cabinet du médecin, de la fin
du xviire siecle au xxe siecle », Face & face. Regards sur la santé, 8, 2006, URL:
http://faceaface.revues.org/233.
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Marie versa des larmes en abondance. Probablement elle avait quelques
raisons de ne pas douter de mon assertion. La plus répétée de ses exclama-
tions était: Je ne pourrai donc jamais métablir! 1l fallut plusieurs mois pour
accoutumer absolument Marie A 'idée quelle n’était pas femme. Enfin,
prenant un jour une bonne résolution, elle voulut se faire solennellement
proclamer homme. A cet effet, elle présenta la requéte suivante 3 MM. les
président et juges du tribunal de premiére instance de Dreux:

« Marie-Marguerite N... a 'honneur de vous exposer ce qui suit: il
appert des registres de Iétat-civil de la commune de Bu, pour 'année 1792,
que Marie-Marguerite N..., fille née de la veille, du légitime mariage
de, etc., a été baptisée le 19 janvier 1792 ; Marie-Marguerite N..., se recon-
naissant aujourd’hui pour étre du sexe masculin, vous supplie de réformer
son acte de naissance, et de déclarer que mal & propos on I'a inscrit comme
appartenant au sexe féminin, ordonner en outre que votre jugement sera
transcrit sur les registres courants de I'état civil de la commune de Bu, etc.
Toutefois, et en cas de besoin, étre ordonné préalablement que trois
docteurs en médecine et en chirurgie seront désignés pour faire leur rapport
apres examen suffisant, et qu'il sera appelé et entendu qui de droit. »

« Le cinq octobre 1813, le tribunal, oui M. le président en son rapport
et le ministére public en ses conclusions, considérant que si les faits exposés
en la requéte sont conformes a la vérité, il est également d’ordre public et
de l'intérét légitime de I'individu dont est question, que son acte de nais-
sance soit rectifié; ordonne, avant faire droit, que Marie-Marguerite N...
sera vue et visitée par trois médecins ou chirurgiens, et nomme d’office les
sieurs Boniteau, docteur-médecin ; Maréchal, docteur en chirurgie; et André,
chirurgien de 'hospice de cette ville. »

En conformité de ce jugement, le 9 du méme mois, les docteurs proceédent
a la visite requise. Le résultat de leur opération est consigné dans un proces-
verbal dont voici les expressions: « Examen fait, nous avons reconnu que le
scrotum était divisé dans toute son étendue; dans chacune de ces divisions, un
corps que nous reconnaissons étre un véritable testicule, dont le droit est plus
volumineux et plus descendu que le gauche; entre ces deux corps, une prolon-
gation charnue ayant une fente a son extrémité, et imperforée, recouverte par
un prolongement de la peau qui n'est autre chose que le prépuce et sa prolon-
gation; la verge trés peu développée, et au-dessous, a un pouce et demi environ
en avant de la marge de I'anus, une ouverture qui est la véritable ouverture du
canal de l'urétre; quant au reste du corps, nous n'avons rien vu d’extraordinaire,
si ce n'est un développement plus considérable des mamelles, que nous attri-
buons a la forme des vétements quelle a portés jusqu’a ce moment. »
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« Nous estimons que le véritable sexe de Marie-Marguerite N... est le
masculin. »

La cause portée a 'audience du 17 mai 1814, Marie-Marguerite N...
persista dans ses conclusions. M. le procureur du Roi se montra peu satis-
fait du rapport des médecins. Il le trouvait incomplet: « Comment, disait
ce magistrat, n'a-t-on pas cherché a éclairer davantage la religion du
tribunal? Pourquoi les experts se sont-ils bornés a 'examen des parties
sexuelles? Pourquoi ne sont-ils pas entrés dans quelques détails sur I’habi-
tude du corps? Il nous semble qu’ils auraient dii s’expliquer sur la voix, sur
la barbe, etc. ; et dans le proces-verbal que Marie-Marguerite N... présente
a l'appui de sa requéte, nous ne voyons pas qu'on traite de ces choses tres
importantes dans cette question d’état. »

Cependant le ministére public n’empécha pas 'adoption des conclu-
sions, et le tribunal, apres en avoir délibéré, rendit le jugement dont voici
le dispositif:

« Attendu qu’il résulte du rapport des experts, gue Marie-Marguerite
N... est véritablement du sexe masculin; qu’a la vérité, et par des circons-
tances particulieres, on a pu croire, dans 'origine, qu’il appartenait au sexe
féminin; mais que le contraire est d’une évidence manifeste. »

« Attendu que le sexe de I'exposant étant reconnu, il y a lieu, tant dans
son intérét que dans celui de la loi et des meeurs, d’accueillir la demande
qu’il a formée afin [sic] de rectification de son acte de naissance. »

« Le tribunal déclare que Marie-Marguerite N... appartient au sexe
masculin, et que C'est par erreur qu'il a été jusqu'a présent considéré comme
étant du sexe féminin. »

« Déclare, par conséquent, que son acte de naissance est et demeure
rectifié. »

« Ordonne qu’a l'avenir, il ne pourra porter que les habits et autres véte-
ments d’hommes; il lui enjoint en conséquence de quitter deés a présent
ceux de femme dont il se revét depuis sa naissance. »

« Ordonne aussi que mention du présent jugement sera faite en marge
de son acte de naissance, dressé par l'officier de I'état civil de la commune
de Bu, etc. »

Si Thémis n’a pu sempécher de sourire en constatant cette métamor-
phose, il nous sera peut-étre permis de suivre les premiers pas du nouvel
homme?. Faire son entrée virile dans le village dont les habitants ne 'avaient

26 Lexpression évoque une véritable régénération.
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encore vu que sous les habits de femme, n’était pas la chose la moins embar-
rassante pour Marie; mais surmontant toute fausse honte?, le dimanche il
fut 2 la messe, pénétra jusqu'au cheeur de 'église, et prit place avec les
hommes. Apres ce coup d’éclat décisif, protégé par celui qui naguére était son
amant, Marie se rendit dans les lieux fréquentés par les jeunes gens de son
ige, et partagea leurs divertissements. Marie a bientot quitté toutes habi-
tudes féminines: d’excellente ménaggre, il devient en tres peu de temps bon
laboureur. Il n’a pas tenu a des ignorants, a des méchants, qu’il ne fit un
brave militaire. Je le dis avec bien du plaisir, M. le docteur Sémen a dispensé
Marie de tout ce qu'il y avait de pénible dans la visite a laquelle il fut assu-
jetti devant le conseil de recrutement du département d’Eure-et-Loir.

Avoir été sur le point d’étre soldat frangais, c’en est assez pour désormais
ne rien craindre. Les Prussiens faisaient des réquisitions de toute espece
dans 'arrondissement de Dreux; Marie rendit alors a son pere infirme les
secours les plus importants. Il charriait les grains, les fourrages, les hommes;;
et, dans ces circonstances ficheuses, il se conduisit de maniére a ne pas
éprouver les inconvénients dont tant de gens de la ville et de la campagne
ont eu a se plaindre.

Aujourd’hui Marie est tout a fait rendue a I'état d’homme. Une année
ne s’est pas encore écoulée depuis sa métamorphose, qu'il est regardé comme
un des meilleurs cultivateurs du canton. Les habitants de Bu et des environs
se sont accoutumés a son nouvel état: on y pense peu, on n'en parle plus.

Tels sont les changements qui ont été opérés dans 'état physique, dans
lexistence sociale de Marie-Marguerite N... Il n’est pas également en mon
pouvoir de rendre compte de ce qui s'est passé dans son état moral. Marie
conserve encore beaucoup de cette pudeur virginale qui sans doute a été
cause qu’il s'est longtemps ignoré lui-méme. Interrogé avec toute la délica-
tesse possible, sur ce qu’il éprouvait lorsqu’il était couché avec des filles,
chose qui lui arrivait souvent; s'il n’avait pas des désirs différents de ceux
dont ses amis pouvaient I'instruire; si la curiosité ne le portait pas a savoir
ce que l'occasion lui permettait si facilement d’observer, il répondit en
rougissant: quelquefois, mais je nosais pas.

Pourra-t-on croire que dans le Xix¢ siecle, a quinze lieues de Paris, un
individu d’une figure intéressante, spirituel, bien élevé pour un habitant

%7 Worbe parlait aussi de « fausse honte » 2 propos de Marie-Jeanne G... qui, devenue
officiellement Denis-Jacques, préfere s'éloigner de son lieu natal pour fuir le scandale (gp.

cit., p. 368).
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de la campagne, n’ait pas connu son sexe pendant vingt-deux ans? O
temps! 6 moeurs!

Ne faire qu'un extrait de procédure, n'offrir que le récit de quelques
particularités, de quelques bizarreries, ne serait sans doute pas assez. Je dois
ticher de faire connaitre physiologiquement I'individu dont je viens d’en-
tretenir la Société. Marie-Marguerite N... est sur le point d’accomplir sa
vingt-troisieme année: il a les cheveux et les sourcils chatain clair; une barbe
blonde commence a cotonner sur la lévre supérieure et a son menton; le
timbre de sa voix est méile; sa taille est de quatre pieds onze pouces; sa peau
est tres blanche, et sa constitution trés robuste ; ses membres sont arrondis,
mais bien musclés; la conformation du bassin ne présente aucune diffé-
rence de celui d’'un homme; les genoux ne sont pas inclinés I'un vers l'autre.
Ses mains sont larges et fortes; les pieds ont des proportions analogues.

Jusqu'ici Marie n’est qu'un homme ordinaire; cependant si 'on consi-
dére ses seins, on les prendrait, a leur volume, pour ceux d’une jeune fille;
mais ils sont pyriformes?®, leur mamelon est peu saillant. Est-il érectile?
Jai cherché 4 le savoir; je n’ai pu me faire comprendre. Il ne m’a pas semblé
que ces seins présentassent au toucher cette structure glanduleuse, carac-
tere spécial de I'organe de la sécrétion du lait. Le pubis est couvert d’une
assez grande quantité de poils d’une couleur moins foncée que celle des
cheveux. Ces poils sont rares dans les environs de cette région.

Si l'on écarte les cuisses I'une de I'autre, on remarque une fente longi-
tudinale: les replis de la peau qui la forment sont exactement rapprochés;
on ne voit au-dehors de cette fente rien qui annonce les parties génitales du
male. Qu’avec la main on explore ces parties, d’abord on sent deux corps
suspendus, a chacun un cordon sortant de 'abdomen, par 'anneau sus-
pubien: celui qui est a droite est plus volumineux; il descend plus bas que
celui qu’on trouve a gauche. On ne peut douter que ces corps ne soient de
véritables testicules tenant aux cordons spermatiques, quand on a eu
plusieurs fois 'occasion de palper ces organes chez différents sujets, tant
dans [’état sain que dans I'état malade. En écartant ce qui forme les lévres
de cette espece de vulve?, on observe supérieurement un gland imperforé.
Ce gland est petit, et, pour sa forme, il peut étre comparé a I'extrémité du
doigt annulaire d’'une main de moyenne grosseur. Au-dessous de ce corps
charnu, commence un demi-canal qui vient aboutir 4 une ouverture située

28 En forme de poire.
2 Cest dans cet état que M. Dudesert en a fait le dessin que j’ai remis 4 la Faculté (Bulletin

n° VI, 1815). [N.D.A].
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a un pouce et demi en avant de la marge de 'anus. Cette ouverture est
taillée de derriére en devant comme une plume a écrire, comme un cure-
dent. Clest l'orifice externe du canal de I'urétre.

De ce que je viens d’exposer, il suit que dans le sujet qui fait la matiére
de cette dissertation, le scrotum est séparé en deux loges; que chacune
contient un testicule; que ces témoins irrécusables de la virilité, sont les
tumeurs que le chirurgien de Bu a prises pour des hernies inguinales; que
la verge est imparfaite; qu'enfin ce sujet est affligé d’'un hypospadias tres
compliqué. On retrouve chez cet individu la méme conformation que chez
celui dont j’ai déja donné la description. (La Société a publié¢ ce mémoire
dans son Bulletin n° V de cette année°).

Si, comme I’hermaphrodite d’'Ecublé, Marie-Marguerite N... atteint
cinquante-deux ans?!, sans doute alors le gland sera plus développé; les
testicules seront descendus plus bas; et si quelque peintre crayonne a cette
époque ses organes virils, j'ai tout lieu de croire que le dessin en sera
semblable enti¢rement a celui qua tracé M. le docteur Marquis des parties
sexuelles de Marie-Pierrot, je ne vois de différence extérieure entre ces deux
cas et celui que M. Béclard a présenté avec tant de sagacité, d’exactitude et
d’érudition, qu'on ne peut offrir de modele plus parfait en ce genre que la
description de Marie-Magdeleine Lefort (Bulletin n° II, 1815%2) ; je ne vois,
dis-je, de différence qu’en ce que Marie Lefort n’a pas de testicules au-
dehors, et qu’elle semble réglée; et sans ce dernier phénomene, je me lais-
serais volontiers entrainer a croire que cet individu est un homme imparfait
de la méme sorte que Marie-Pierrot et Marie-Marguerite.

J’entends ici par homme imparfait, celui qui n’est pas construit de
maniere a exercer pleinement le coit, et & ne pas laisser de doutes sur sa
faculté reproductive. Mais est-il bien certain que ces individus tronqués
dans leur virilité, ne puissent jamais devenir peres? J’ai autrefois résolu cette
question affirmativement??; mais aujourd’hui, aprés de profondes réflexions

30 Voir la présentation et la note 1.

31 Dans le Bulletin ot il relate le cas, Worbe indique 55 ans, 'intéressé étant né en 1755
et mort en 1810... Négligence significative?

32 Bulletins de la Faculté de médecine de Paris, op. cit., n° 11, 1815, p. 273-288: « Extrait d'un
mémoire intitulé: description d’'un individu dont le sexe a quelque chose d’équivoque,
accompagnée d’observations sur les vices de conformation des organes génitaux, par
M. Béclard. » Voir la présentation.

33 A propos de 'hermaphrodite d'Ecublé: « Peut-on penser raisonnablement que Marie-
Pierrot ait pu devenir pére? [...] On peut, sans trop hasarder une assertion, affirmer que
Marie-Pierrot était absolument impuissant. » (p. 372).
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sur ce point délicat, mon opinion est qu'il peut exister une foule de circons-
tances (je ne crois pas nécessaire de les détailler) ot cette copulation impar-
faite peut étre fécondante; et je n’hésiterais pas a déclarer légitimes les
enfants qu'aurait la femme d’un mari semblablement conformé.

Y aurait-il un moyen de reconnaitre de bonne heure ce vice d’organisa-
tion tant capable de donner lieu & des événements plus ou moins extraor-
dinaires, plus ou moins bizarres? Indépendamment d’un examen attentif
des grandes levres, des nymphes, etc., je crois pouvoir recommander de
porter son attention sur le demi-canal qui, dans des cas semblables a ceux
qui m'occupent, existe a la base du gland, et se termine & une ouverture
plus ou moins éloignée. Cet indice est, suivant moi, la preuve que I'individu
ainsi conformé est véritablement homme. Muni d’un pareil document, je
n’attendrais pas, pour prononcer avec assurance, que les testicules fussent
descendus du ventre.

En dissertant sur ces sortes de matiéres, on doit toujours étre en garde
contre soi-méme; on doit toujours craindre de ne s’étre pas assez observé. Je
puis assurer qu’é chaque phrase que je composais, a chaque mot que j’écrivais,
mes efforts avaient pour premier but de ne pas blesser la chasteté médicale.
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Un journal de deuil: M de Genlis, 1788

Présenté et édité par Philippe Lejeune

La perte d’un étre cher appelle un discours de consolation: cette consola-
tion vient en général des proches, eux-mémes éprouvés, ou de directeurs
spirituels, et elle est 'occasion de réflexions sur la vie et la mort. La conso-
lation est un genre « moral » classique, illustré en particulier par Plutarque
et Sénéque. A partir de quel moment cette relation de consolation a-t-elle
pu étre intériorisée dans I'écriture? Quand s’est-on mis a s’écrire a soi-méme
pour se consoler, Cest-a-dire a tenir un journal de deuil? Et cette intériori-
sation ne change-t-elle pas radicalement la donne, puisque le journal va
faire entendre, a c6té de la voix qui console, la voix de ce qui reste incon-
solé ou méme inconsolable? Dans la « consolation » classique, le surmoi
consolant avait seul la parole: il se contentait d’évoquer les résistances pos -
sibles de la personne endeuillée pour toujours finir par les supposer vain-
cues. Le journal de deuil, lui, organise un dialogue réel entre la plainte et
la consolation: I'issue en est incertaine, la forme « journal » laisse son réle
a jouer au temps. Et du coté de la plainte elle-méme, d’autres traditions
littéraires vont se trouver mobilisées: celle de la poésie lyrique, celle du
monologue dramatique.

Je voudrais ici présenter et donner  lire le premier journal de deuil que
jai rencontré au cours de mes recherches sur les Origines du journal
personnel (France 1750-1815)". Ce bref journal, tenu en 1788 par M™ de
Genlis, n'est certainement pas le premier en soi, les recherches en archives
en feront sans doute apparaitre d’autres. Mais il participe a ce grand mou-
vement de personnalisation de la pratique du journal qui se manifeste en
France a partir des années 1760.

! Ces recherches sont consultables sur mon site http://www.Autopacte.org.
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Dans un chapitre sur « Le panoptique de M™ de Genlis? », j’avais
analysé les stratégies de pouvoir de M™ de Genlis et 'usage qu’elle avait fait
du journal comme technique de contrdle de ses éleéves et de leurs précep-
teurs. Je m’étais bien siir demandé si, virtuose du journal d’éducation,
Mme de Genlis n’avait pas tenu par ailleurs un journal personnel — oui,
semblait-il, ou plutdt des journaux personnels épisodiques. Le probléeme
est que nous n'avons pas acces a ces journaux, presque tous jalousement
conservés dans des archives familiales (archives Valence). Dans sa biogra-
phie?, Gabriel de Broglie, seul a les avoir vus, parle d’un carnet relié, datant
de 1765, intitulé Confessions d’une mére de vingt ans, et de deux carnets de
journaux. Le premier, selon lui, aurait été commencé en 1756 (a I'age de dix
ans), il a pour titre: « Mes réveries ou journal de mes pensées », et il se
continue, 4 la page 56, par un « Nouveau Journal commencé au Palais Royal
le 1¢ avril 1774 ». Gabriel de Broglie donne un fac-similé du début de ce
« Nouveau journal“ », ot il apparait que M™ de Genlis vient de disconti-
nuer son journal pendant huit ans, ce qui suggére que le premier début
pourrait dater de 1766 plutoét que de 1756. Voici ma transcription du
second début:

Nouveau journal commencé au Palais Royal es+rass le 1 avril 1774

Jai laissé ce journal pendant huit ans et je le reprends aujourd’hui.
Pendant cet espace il s'est fait une telle révolution dans mes idées, dans
mon esprit, dans mon caractére, et dans ma vie, que je suis presque
devenue une autre personne. Suis-je plus heureuse, plus libre, plus
parfaite, plus aimable? Non. Je suis moins gaie, moins naturelle et moins
paisible. J’ai perdu beaucoup d’illusions et j’ai acquis de bonnes et de
xxxxx lumiéres; mes idées se sont étendues, mon imagination s’est
refroidie, j observe, je juge, je réfléchis, il n’y a jamais plus de rire.

Un second carnet couvrirait les années 1775-1776. Peut-étre a-t-il existé
des carnets pour les années suivantes. Les citations que fait Gabriel de
Broglie de ces deux carnets suggerent qu'il s'agit plus d’'un journal-chro-
nique que d’un journal de vie intérieure: tout cela reste pour nous conjec-
tural, faute d’acces au texte.

2 Article a paraitre dans un collectif sur Le Temps dans les mémoires de femmes, dirigé par
Anne Coudreuse et Catriona Seth.

3 Gabriel de Broglie, Madame de Genlis, Paris, Librairie académique Perrin, 1985, p. 499
(« Sources inédites »).

4 Ibid., p. 82.
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Mais la Bibliotheque de I'Arsenal possede, de son coté, deux journaux
de M™de Genlis. Le premier (Ms 15265), trés factuel, appartient a la filiere
« éducation », et contient, de 1776 4 1778, des repérages de tableaux, de
cabinets de sciences naturelles, etc., puis, de 1785 a4 1790, des notes sur les
visites qu’elle a faites avec les jeunes princes ses éléves. On le lit sans scru-
pule. Il n’en est pas de méme pour le second journal (Ms 15043), acquis
dans une vente 2 Drouot en 1976. Il est bien défendu contre la curiosité.
Au x1xe siecle, il a été placé a I'intérieur d’une boite double, composée de
la boite et d’'une couverture mobile, au dos de laquelle il est marqué:
« Madame de Genlis. MS ». A P'intérieur de ce coffrage, on trouve le carnet
lui-méme: reliure et couverture carton, avec trois petits passants pour la
fermeture par un crayon. C’est un objet manufacturé, un article de pape-
terie fantaisie: dos et bande extérieure rouge, couverture d’un jaune vert
passé. Pas de suscription. ] ouvre. Pas de titre. Sur les quarante folios, seule-
ment dix ont été utilisés, tout le reste est blanc. On y trouve un journal
tenu dix jours, du 23 janvier au 1 février 1788, qui sarréte au milieu d’'une
phrase. Il a dt étre conservé par son auteure puisqu’on voit écrit a la fin,
d’une plus grosse écriture: « Fragm® de moi fait & Bellechasse apres la mort
de ma fille ainée — Ce 3 mai 1826. D. ¢ de Genlis ».

Au début de ce carnet, M™ de Genlis dit reprendre I'écriture pour la
premiere fois depuis la mort de sa fille (Caroline, morte en couches le
9 décembre 1786). Depuis plus d’un an, elle n’avait donc pu se résoudre a
épancher sa douleur dans ce petit livre blanc qui, semble-t-il, avait été acquis
ou préparé pour cela. On peut, par hypothese, établir un lien entre cette
difficulté 2 commencer, explicite, et la brusque interruption au milieu d’une
phrase, dix jours plus tard. Ce petit bout de journal n'a rien d’une chro-
nique de vie quotidienne, c’est un journal intime de deuil et de priere. Il est
adressé tantot 2 sa fille, tantot a Dieu, et il comprend un certain nombre
d’examens de conscience, sur ses défauts (en particulier son orgueil), des
méditations sur son projet de se retirer du monde, mais seulement quand
son travail pédagogique et son ceuvre publiée auront atteint leur terme et
leur but. Emergeant d’une année de silence, tenu avec soin pendant dix
jours comme un exercice spirituel et une composition littéraire, puis retom-
bant brusquement dans le silence, ce journal témoigne de maniere pathé-
tique de l'intensité et de la difficulté de ce travail de deuil. On est aussi ému
et troublé par 'inscription elliptique marquant trente-huit ans plus tard les
retrouvailles avec ce « fragment de moi », signe de propriété, certes, mais
aussi renouvellement du deuil. Elle écrit en effet: « la mort de ma fille
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ainée » parce que, comme en 1788, il lui serait trop douloureux d’inscrire
le nom de Caroline.

Sans doute faut-il donner quelques éléments de contexte pour
comprendre ce journal de deuil. Voici le passage des Mémoires, écrit dans les
années 1820, o M™¢ de Genlis raconte la mort de sa fille et ses réactions.
On pourra trouver étranges la derniere « plaisanterie » de Caroline et I'ad-
miration qu’elle inspire a sa meére. Cimportant est la maniere dont M™ de
Genlis « prend sur elle » pour résister a 'accablement: la vie continue, mais
rien n'atténue le deuil.

A cette époque j’éprouvai le plus grand malheur de ma vie: je perdis ma
fille ainée en couches a vingt et un ans. Apres avoir passé cing ans dans le
plus grand monde, sans guide, sans mentor, avec une éclatante beauté,
des talents ravissants, I'esprit le plus distingué, et sans avoir jamais donné
lieu 4 la plus légere médisance contre elle, elle était aussi universellement
aimée que si elle n'elit été que bonne et médiocre; avec une gaité char-
mante, elle avait la raison d’une personne de quarante ans. Elle mourut,
comme elle avait vécu, avec le calme et la piété d’un ange; jallai la veiller
les trois derni¢res nuits de son existence, elle expira dans mes bras: une
heure et demie avant elle avait perdu la parole et la connaissance, cepen-
dant elle me serrait encore la main; on voulut lui donner des gouttes
d’éther, elle se rappela machinalement que je craignais cette odeur, car
elle repoussa la cuiller en me regardant. Malgré ma douleur, dont ma santé
se ressentait cruellement, trois jours aprés sa mort, je recommencai a
donner les lecons & mes éléves. M. de Loewestine > m'apporta le surlen-
demain de petites tablettes, qu’elle portait toujours dans sa poche; il y
avait deux ou trois pages de son écriture, les deux derniéres écrites peu de
jours avant sa malheureuse couche. En voici une qui fera connaitre son
caractére et le genre de son esprit naturellement disposé a la plaisanterie.

Elle avait formé une colonne au haut de laquelle elle avait écrit ce titre:
Caleul des infidélités de mon mari pendant les cing années de notre mariage.
Elle les comptait, année par année; ensuite elle metrait le total, qui se
montait & vingt et un. Apreés cela elle disait: Voyons un peu les miennes.
Elle avait mis zéro a chaque année; ce qui était terminé par ces paroles:
Total, satisfaction. Et elle aimait véritablement son mari! Il y a dans cette
plaisanterie une grice, une pureté, une véritable philosophie, qui ont
quelque chose de sublime. Elle fut regrettée dans la société, comme je n'ai
vu aucune jeune personne ['étre. Je n'oublierai point que le roi méme en
fut douloureusement frappé; il mit ses deux mains sur ses yeux en
sécriant: « Clest affreux! » Clest d’elle que la reine avait dit qu'elle avait

> Charles-Alexis, marquis de Loewestine ou La Woestine, né en 1759, époux de Caroline-
Charlotte-Jeanne-Séraphine Brilart de Genlis depuis 1780.
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le visage de Vénus et la taille de Diane. Ce mot était joli parce qu'il la
peignait réellement.

Le chagrin altéra tellement ma santé, que les médecins m’ordonnérent
d’aller & Spa; mais je ne le voulus pas, pour ne point quitter mes éléves:
alors M. le duc et madame la duchesse d’Orléans, que je nomme ainsi
parce que le grand-pére de mes éléves était mort, déciderent qu'ils iraient
avec moi et tous les enfants. Je fus touchée, comme je devais I'étre, de
cette preuve d’amitié et de bonté. Le voyage de Spa fut fort brillant®.

Pendant tout ce temps, le petit carnet vierge, acheté pour cette occasion,
a attendu son heure. M™ de Genlis continue a remplir abondamment,
comme si de rien n’était, ses autres journaux, ceux de la vie quotidienne de
ses éleves, de ses sorties et voyages. Ce carnet-la est comme une crypte, qui
attend d’étre visitée. Le cours souterrain de ses pensées a trouvé d’abord une
autre issue. Au cours de cette premiére année de deuil (1787), elle termine
et publie un ouvrage intitulé La Religion considérée comme lunique base du
bonheur et de la véritable philosophie. Elle y stigmatise I'impuissance de la
philosophie & donner une base solide aux différentes vertus et ne s'étonne pas
que « tant de philosophes anciens et modernes aient fait 'apologie du
suicide ». Et elle en arrive enfin a supposer le discours que la Religion peut
tenir au « coeur déchiré qui regrette I'objet de sa plus tendre affection »:

[...] Non, sans la Religion, il est des maux qui jetteraient inévitablement
’Ame sensible dans cet horrible abattement qui conduit au suicide. Quel
empire peut avoir la philosophie sur un coeur déchiré qui regrette 'objet
de sa plus tendre affection! que peuvent méme alors les soins de 'amitié
dans ces affreux moments oli 'on n’éprouve que le sentiment de sa perte!
Les vaines exhortations des hommes préserveraient du désespoir!... Ah!
pour me soumettre, il me faut, non des conseils frivoles, mais un ordre
souverain : il faut que Dieu lui-méme daigne me fortifier, me soutenir; de
moindres consolations seraient trop faibles pour de telles douleurs. C’est
surtout lorsqu’elle parle & I'infortuné que la Religion est sublime: loin de
lui défendre des regrets légitimes, elle les approuve et les sanctifie. « Garde-
toi, lui dit-elle, d’oser murmurer contre les décrets sacrés, que ta raison ne
saurait comprendre. Mais pleure, tu le peux: porte au pied des autels une
douleur soumise; et celui qui joint & la toute-puissance la justice supréme,
I'immuable bonté, deviendra lui-méme ton appui, ton consolateur; tes
larmes, versées dans son sein paternel, ne seront point infructueuses, il
en adoucira 'amertume. Les hommes ne Coffriront qu'une pitié stérile et

6 Mémoires de M™ de Genlis sur la cour, la ville et les salons de Paris, publiés avec le concours

de Madame Georgette Ducrest, Paris, G. Barba, 1868, p. 85 (1™ édition en 1825).
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passagere; si ta douleur est durable, ils finiront par la considérer avec indif-
férence, ils ne plaignent que les maux violents et momentanés, le temps
détruit en eux la plus juste compassion ; mais Dieu, dans tous les instants,
pére compatissant, ami tendre de ceux qui lui sont fidéles, leur prodigue
ses bienfaits, et proportionne au besoin qu’ils en ont les secours qu’il leur
accorde. »

Et Cest ainsi que dans les peines qui déchirent I'Ame, la résignation n’est
possible, et méme raisonnable, que lorsque la Religion inspire”.

Par rapport a I'épure abstraite du discours de consolation tenu par la
Religion, le journal qu'on va lire développe une mélodie plus compliquée.
Deux themes sont entrelacés.

D’un c6té la douleur du deuil, exprimée dans un discours lyrique qui
s'adresse directement 4 la morte (23, 26 et 30 janvier) ou dans une priere qui
sadresse & Dieu, soit pour accepter la consolation qu’il dispense (27 janvier),
soit pour lui demander la survie de ceux qui lui restent (29 janvier et
1o février). Au ton théatral du début (elle commence par une citation de
Corneille: « O vous 4 ma douleur objet terrible et tendre » — La Mort de
Pompée, V, 1) succede vite un lyrisme plus naturel. Il est difficile de poser sa
voix dans le vide. On comprend ensuite que 'apostrophe, qui chez Corneille
associait la douleur du deuil au désir de vengeance, sert ici 8 M™ de Genlis
a exprimer la peur que lui inspire ce cahier gardé vide pendant plus d’un an,
devenu une sorte de cénotaphe qu’elle hésite a venir habiter: « Je veux tous
les soirs contempler ce cher et funeste objet ». Autant I'examen de conscience
et la priere reposent sur une adresse & Dieu dont un croyant a ’habitude, et
dont il entend le retour, autant 'effusion du deuil se heurte 4 un silence
difficile & supporter. Il faut arriver peu a peu a baisser d’un ton I'élan lyrique,
a retrouver le discours familier, et alors C’est déchirant. Clest a ce bref appren-
tissage que nous assistons. Le 26 janvier, la douleur enfin s'exprime: « Je ne
te verrai plus! Cette porte de ma chambre ne s'ouvrira jamais pour toi! » —
ce qui nous rappelle le Hugo des Contemplations (« Et que je vais la voir
entrer par cette porte. »). Méme dépouillement de ton et simplicité dans
Pentrée du 30 janvier consacrée 4 la petite Eglantine®.

De l'autre c0té, ce journal de deuil, qui la fait descendre au plus profond
d’elle-méme, est I'occasion, pour M™ de Genlis, d’'une série d’examens de

7 La Religion considérée comme lunique base du bonbeur et de la véritable philosophie, par
M [a comtesse de Genlis, nouvelle édition augmentée de quelques notes, Paris, Maradan,
1816 (1* édition en 1787), p. 285-286.

8 Eglantine de Loewestine (1782-1793), fille ainée de la défunte.
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conscience, de résolutions et de priéres. Larticulation des deux themes est
indiquée a la fin de la premiere entrée et reprise au début de la seconde:
comment, ayant eu une fille si vertueuse, peut-elle I'étre si peu? Lentrée
du 24 janvier donne d’emblée I'enchainement thématique sur lequel elle va
exécuter, les 25, 28, 29, 31 janvier et 1 février, une série de variations:
confession de ses fautes, mais affirmation d’intentions excellentes; projet,
dés que sa carriére de pédagogue et de missionnaire sera accomplie, de se
retirer du monde pour développer ses vertus; plaidoyer aupres de Dieu et
priere. Les variations vont la faire glisser peu a peu de la contrition a I'af-
firmation de soi. Dés le 25 janvier, le monde est responsable de ses fautes.
Le 28 janvier, au plaidoyer devant Dieu, pour excuser ses imperfections,
sajoute un plaidoyer devant les hommes, qui pourraient la soupgonner
« d’exagération et peut-étre d’hypocrisie ». Le 31, enfin, elle affirme réso-
lument la mission dont Dieu I'a chargée, d’« humilier les impies », elle
souligne sa position de martyr: « Je m’expose volontiers pour vous, 6 mon
Dieu, a la haine des méchants », et développe son plaidoyer face aux accu-
sations dont elle est I'objet: « je n’attaque qu’a découvert et pour les seuls
intéréts de la religion ». Lentrée du 1 février revient au deuil en tissant un
nouveau lien (un peu contradictoire) entre les deux thémes: pourquoi s'at-
tacher & des créatures terrestres, si imparfaites — mais, malgré cela, quelle
douleur de les perdre...

Le discours de M™ de Genlis est réguli¢rement étayé par des citations
de 'Ancien Testament (David, Isaie, Ezéchiel, Jonas), et chaque entrée est
composée avec soin. Cela rend encore plus étonnante 'interruption brutale
de l'entrée du 1 février, et du journal lui-méme, au milieu d’'une phrase.
Avait-elle le sentiment d’avoir, en quelques jours, fait le tour de sa vie
actuelle? Elle aurait pu achever 'entrée, et conclure. A-t-elle été prise d’em-
barras, au seuil d’'un développement imprudemment amorcé sur 'amour?
A-t-elle été submergée par la douleur devant ces pages blanches qui ne
répondent jamais? Nous n’en saurons rien. La crypte, aprés une bréve habi-
tation, a été abandonnée. Revisitée trente-huit ans plus tard, elle sera
devenue « fragment de moi ».

Voici le texte de ce fragment. Orthographe et ponctuation ont été
modernisées.
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23 j* 1788
O vous 2 ma douleur objet terrible et tendre!. ..

Il y a aujourd’hui treize mois et quatre jours que je te pleure!... Quelles
nuits affreuses durant ce temps!... Jusqu'ici je n'ai pu ni toucher ni regarder
ce livre! Je voulais t'écarter de ma pensée... Combien profondément tu
étais dans mon ceceur! Tu presseras éternellement ce cceur déchiré, oui,
jusqu’a son dernier soupir.

Maintenant que ma santé s'est raffermie, je veux m'occuper de toi, je veux
te parler! Infortunée que je suis, tu ne me répondras plus!...

Insensés malheureux qui ne croyez point a I'immortalité de 'Ame, que je
vous plains!... Du moins elle m’entend. .. La plus noble partie d’elle-méme
existe!...

Méditation! et résignation!

Dieu, la mort, et I'éternité!
O comment ne mépriserais-je pas la vie!...
Puisqu’enfin j’ai acquis la force d’ouvrir ce livre, je veux tous les soirs
contempler ce cher et funeste objet...
méditer; et déposer sur ce papier quelques pensées. — Du haut du ciel veille
sur ta malheureuse mere, je te donnai des vertus, obtiens-moi ces dons
précieux que je cultivai dans ton cceur...

23 janv*
24 janver

Avec un tel souvenir, comment ne suis-je pas meilleure!... Que je suis faible,
légere, imparfaite... Le monde me distrait et m'entraine. On n’a son propre
caractére que loin des hommes et du tumulte. O que ne suis-je dans une
profonde retraite seule avec Dieu et ce livre!

Jusqu’ici je n’ai vécu que pour les autres, mon Dieu faites que le reste de ma
vie soit pour vous; que jachéve dignement ce que j’ai commencé et qu'en-
suite oubliée du monde j’en sois a jamais séparée. Faites que je souhaite cet
oubli, que je suis loin de désirer encore. Eteignez dans mon coeur tout
mouvement de vaine gloire. Je puis vous dire avec quelque joie: Seigneur
mes intentions ne vous sont point cachées (a) [(a) David’] oui vous savez que

%11 s’agit selon toute probabilité d’'un souvenir du psaume XxxV11, verset 9 qui donne, dans
la traduction de Lemaitre de Sacy: « Seigneur vous voyez, oli tendent tous mes désirs, et
le gémissement de mon 4me ne vous est point caché. »
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Fragm® de moi fait a Bellechasse aprés la mort de ma fille ainée — Ce 3 mai 1826.
D. ¢ de Genlis (Journal de deuil, 1788), page de gauche.
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Fragm* de moi fait a Bellechasse aprés la mort de ma fille ainée — Ce 3 mai 1826.
D. ¢ de Genlis (Journal de deuil, 1788), page de droite.
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si je le pouvais, je ne balancerais point dés cet instant a tout quitter pour
vous et que je ferais ce sacrifice aussitot que j'en aurais la possibilité: mais je
n’avancerai dans la vertu que lorsque j’aurai enti¢rement quitté le monde.
Mon Dieu, prolongez assez ma carriere pour que je puisse avant de mourir
vous consacrer sans aucun partage, quelques années d’une vie si remplie de
fautes et d’offenses envers vous. Que ma foi, mon amour sincére, ma
confiance en votre bonté supréme m'obtiennent cette grice. Mon Dieu, je
connais toute 'étendue de mes fautes, mes offenses sont innombrables, mais
je vous ai toujours aimé, la religion fut toujours pour moi et respectable et
chére, depuis que je me connais je n’ai jamais passé un seul jour sans vous
prier et sans vous adorer. Cette pensée me rassure et me console, puisque
vous ne vous étes jamais éloigné entiérement de ce coeur si chancelant et si
faible, jose croire que vous 'avez formé pour vous et qu'un jour vous le
possederez sans partage. Hélas je ne mérite par mes actions que votre indi-
gnation et votre colére, mais je vous aime et votre miséricorde est infinie!. ..

25 jan*

Combien de fautes encore jai fait dans cette journée! — Mon Dieu que je
retire au moins de cet exces de faiblesse et d’inconséquence, un grand avan-
tage, celui de me corriger entiérement de I'orgueil. Qui sera humble, qui
doit avoir de I'indulgence pour les autres si ce n'est moi! Et je critique, je
blame, je m'indigne! Que je suis ridiculement coupable quand je me livre
ala médisance!... Je suis plus condamnable qu'une autre quand je m’écarte
de la bonne voie: j’aime et du fond du coeur, 'innocence et la vertu, je vous
adore, 6 mon créateur, je crois fermement aux vérités éternelles que vous
nous avez révélées, enfin vous mavez méme inspiré en secret la connaissance
de votre sagesse (a) [(a) David'°]. Combien de fois n'avez-vous pas daigné
éclairer mon esprit, et parler 2 mon ceeur, d’ott vient donc ma conduite, est-
elle si peu d’accord avec mes sentiments et ma croyance?... On ne peut
servir deux maitres a la fois"', vous 'avez dit, Seigneur, il faut choisir entre
le monde et vous... Quand I'impiété osa vous demander un miracle, vous
répondites, Seigneur, que des prodiges ne pouvaient changer des meeurs:
quelle vérité, quel sens profond dans cette réponse. Ma croyance est
inébranlable, mon amour pour vous est vif et sincere, et cependant je vous
oublie et je vous offense mille fois dans un jour! — Comment donc des

10 Psaume L, 7.
I Tuc, xvi, 13.
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prodiges pourraient-ils influer sur les actions des coeurs corrompus par une
longue habitude d’impiété? Clest votre grace seule qui peut nous affermir
dans le bien. J’ai beau voir distinctement la vérité, j’ai beau connaitre la
route que je dois suivre, je m'en éloignerai toujours si votre grice ne me
guide et ne me soutient, et sans elle, les seules lumieres de I'esprit ne peuvent
servir qua mesurer la profondeur de I'abime ot nous précipitent les
passions. Mon Dieu, daignez donc m’accorder ce don précieux, hélas,
daignez me rendre digne de 'obtenir.

26

Touchante image, céleste figure! 6 toi dont il m’est impossible encore de
tracer le nom chéri... Je pleure sur moi-méme et non sur toi: ta vie fut
semblable & un beau jour de printemps: jour pur et sans nuages! Nul orage
ne troubla dans ton 4me cette douce sérénité, compagne de I'innocence,
nulle erreur dangereuse ne séduisit ta raison, tu ne connus que des illusions
qui rendent les sentiments légitimes, plus vifs et plus tendres, et la vie plus
fortunée. Tu n’éprouvas que des passions vertueuses. La triste expérience
ne pouvait te perfectionner et le sort ne permit pas qu’elle te ravit ce qu'elle
enleve inévitablement avec le temps: la plus grande partie de notre bonheur.
Comme une fleur rare et précieuse cultivée avec soin tu n’as paru que pour
montrer tout ce que la nature peut offrir de charmes et d’attraits réunis; tu
n’as vécu que pour golter délicieusement tout ce que la vie peut procurer
de jouissances innocentes et pures...

Cependant... O pensée profondément accablante! je ne te verrai plus!
Cette porte de ma chambre ne s’ouvrira jamais pour toi! Les moments de
joie qui me sont destinés, ne seront jamais partagés avec toil... je ne te
verrai plus!... non, mais je te rejoindrai!

Ce 27

Dans la douleur profonde dont mon dme a été saisie, je me suis souvenu de
vous, Sez'gneur, que ma priere monte jusqu’z‘z vous, jusqu’;‘z votre temple saint!
— Jonas'?!

Oui, mon Dieu, je n’ai trouvé, et 'on ne doit chercher de consolation
qu’en vous seul. Je vous parlais, vous me répondiez, car vous écoutez
toujours avec une bonté paternelle le coeur gémissant qui s'adresse a vous. ...

12 Jonas 11, 8. La traduction est conforme a celle de Lemaitre de Sacy sauf que ce dernier
indique « jusqu’en votre temple saint ».
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Vous me disiez: Le juste a été enlevé pour étre délivré des maux du siécle!
Lsaie'3, parole qui dit tout, parole plus consolante que tous les vains
préceptes de la philosophie. Je répétais: elle est heureuse! Elle est récom-
pensée; sans avoir subi d’épreuves elle est a I'abri des dangers et des maux
qui nous assiegent; elle est au port, sans avoir éprouvé le tourment de
lutter contre la tempéte... et ces pensées répandaient un baume salutaire
sur les blessures de mon cceur!

La philosophie ne cherche a consoler qu'en flattant la vanité! Eh, quel
empire peut avoir la vanité sur une dme pénétrée de douleur! Que m’im-
porte de passer pour stoique, d’étre admirée pour mon courage quand je
me meurs, quand je succombe & mes maux: mais vous, mon Dieu, vous
parlez au coeur ainsi qu'a la raison. /i crié au Seigneur dans le fort de mon
affliction et il m'a exaucé. J'ai crié au fond du tombeau, et vous avez entendu

ma voix — Jonas'.

Ce 28

Mon Dieu, je ne suis bien, mon 4me n’est paisible et pleinement satisfaite
que lorsque je m’entretiens avec vous. Je sens quavec les lumiéres que vous
m’avez données je suis inexcusable de ne pas mieux me conduire, d’étre si
faible, si légere, si frivole; je sens que je suis la plus imparfaite des créatures,
cependant jaime & penser que vous lisez dans mon ceeur. Vous voyez du
moins qu’il est sensible, plein de respect, de z¢le, de reconnaissance et
d’amour pour vous; vous voyez que ces résolutions sont sincéres, et que je
ne médite jamais le mal — je m’y laisse entrainer, mais je le hais et je m'en
repens. Mes sentiments valent mieux que mes actions, et vous voyez tous
mes sentiments. Quel ami que celui qui ne saurait jamais douter un moment
de sa sincérité, quand elle est réelle, aupres de qui toute pensée vertueuse est
un mérite, qui tient compte de toutes les résolutions, et de tous les projets
honnétes; qui pardonne tout au repentir; qui est 'assemblage unique de
toutes les perfections, qui peut tout et qui récompense sans mesure ceux
qu’il aime! Vous seul, mon Dieu, étes cet ami: ah! quand serai-je entiére-
ment a vous? J'y serais dés cet instant si j'avais la possibilité de quitter le
monde. Quand serai-je dans cette profonde solitude apres laquelle jaspire;
quand pourrai-je rejeter loin de moi tous les vains ornements du luxe, et
dans la pauvreté volontaire qui me sera si douce, et sous '’humble habit que

13 Jsate Lv11, 1. Lemaitre de Sacy donne « ce siecle ».
! Jonas 11, 3. Lemaitre de Sacy donne « du fond ».
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[sic, pour « auquel »] je suis destinée, passer ma vie & vous prier et a servir /hu-
manité souffrante? Quelle consolation pour moi d’étre certaine que ces
pensées vous plaisent, parce que vous en voyez toute la vérité. Si je détaillais
tous mes projets aux hommes, ils pourraient me soupgonner d’exagération
et peut-étre d’hypocrisie, mes discours et ma conduite annoncent si peu de
tels desseins! Mais vous, 6 mon Dieu, vous étes dans mon ceeur, et vous lui
rendez justice. Que ne suis-je dans cet heureux temps, dont je me fais une
si ravissante idée!

Je me réjouirai avec une effusion de joie dans le Seigneur, et mon dme sera ravie
d allégresse dans mon Dieu parce quil m'a revétue des vétements du salut, et
qu’il ma parée des ornements de la justice, comme un époux qui a la couronne
sur la téte, et comme une épouse parée de toutes ses pierreries. Isaie®.

Quand pourrai-je vous adresser ces paroles! Mon bonheur ne sera troublé
alors que par le souvenir de mes fautes, mais on les expie en les pleurant,
ces larmes sont douces, elles vous plaisent, elles purifient 'ame.

Je repasserai devant vous toutes les années de ma vie, dans lamertume de mon
coeur. Ezechiel'S.

Ce 29

Seigneur, écoutez ma voix, rendez sil vous plait vos oreilles attentives & ma
priére. David".

Conservez-moi les objets de mon attachement, vous le savez, je veux bien
renoncer a la douceur de leur société, je veux bien les quitter tous pour
vous, mais 6 mon Dieu quils vivent, qu'ils poursuivent une carri¢re longue,
tranquille et vertueuse, que les uns reviennent a la religion pour ne plus
sen éloigner, que les autres persévérent, et se perfectionnent dans le bien et
dans la piété; faites que jachéve dignement ce que j’ai commencé, que tous
mes éléves chérissent a jamais la religion et la vertu, et qu’ils donnent des
exemples qui puissent contribuer a ramener le gotit des bonnes meeurs.
Faites-moi la grice de pouvoir établir pour son bonheur 'enfant que j’ai
adoptée, et d’achever I'éducation de mon Eglantine. Répandez vos dons et
vos bénédictions sur tous ces enfants qui me sont si chers, et sur tout ce
que jaime; faites-moi la grice de vivre assez pour finir tous les ouvrages

15 Tsaie Lv1, 10. La citation est conforme 2 la version donnée par Lemaitre de Sacy.

1011 s'agit du cantique d’Ezéchias, Isaie XxxviiL, 15. Lemaitre de Sacy donne « 'amertume
de mon dme ».

17 Psaume CXXIX, dit De profundis, donné ici dans une version conforme a celle de Lemaitre
de Sacy.
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utiles que j’ai le projet de faire. Daignez m’inspirer dans la composition de
ces ouvrages. Enfin donnez-moi les vertus qui me manquent et les graces
nécessaires pour commencer dés a présent et continuer jusqu’a ma mort
une pénitence qui puisse expier toutes mes fautes. O mon créateur, 6 mon
Pere, daignez m’accorder toutes ces grices, je vous en conjure par le nom,
la passion, et les mérites infinis de notre Seigneur Jésus-Christ, et par ces
mémes grices, j implore I'intercession des anges et des Saints et de la Sainte
Vierge Marie. O mon Dieu, exaucez cette priére, ainsi soit-il.

Ce 30

Ma petite Eglantine! Qulelle m’est chere! Hélas, avec quel mélange de
plaisir et de douleur je la regarde... C’est tout ce qui me reste de toi'®!...
Elle me rappelle tes traits et ton enfance, je trouve méme déja en elle le
germe heureux de ton charmant caractére! Mais quand je pense qu’elle ne
pourra faire que mon bonheur, et que tu n'auras jamais joui de la douceur
d’étre mere!... Quand je pense combien sa grice et sa gentillesse t'au-
raient procuré de plaisir! Mon ceeur se serre, et souvent je regois ses
caresses avec un sentiment d’amertume inexprimable!... Aussitot qu'elle
pourra me comprendre, ma plus grande consolation sera de lui parler de
toi, — je veux qu’elle te regrette puisque c’est le seul sentiment qu’elle
puisse t'accorder.

Ce 31

Mon Dieu faites que mes talents soient utiles, faites que tout ce que vous
m’avez donné ne serve qu’a votre gloire: inspirez-moi que je puisse achever
de confondre 'impiété. Si déja j’ai eu quelque succes, ce n’est pas que je sois
digne de soutenir et de défendre votre cause, mais c’est que vous avez voulu
pour mieux humilier les impies vous servir de la faible main d’une femme.
Ah, que ne puis-je dire comme le propheéte Isaie Le Seigneur a rendu ma
bouche comme une épée percante; — il ma protégé sous lombre de sa main. Il ma
mis en réserve comme une fléche choisie, il ma tenu caché dans son carquois®.
Je m'expose volontiers pour vous, 6 mon Dieu, a la haine des méchants.

Mes intentions sont droites et pures, nul ressentiment humain ne s’y méle,

18 Le propos serait & nuancer: si Anais, la deuxi¢me fille des époux Loewestine, est morte
en 1784, peu aprés sa naissance, le fils auquel Caroline donna naissance en 1786, Anatole-
Charles-Alexis, devait vivre jusqu’en 1870.

19 Isaie XLIX, 2. Genlis supplée « le Seigneur »: la Bible ne donne ici que le pronom « Il ».
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je n'attaque qu’a découvert et pour les seuls intéréts de la religion, de la
vérité et de 'humanité. Le Seigneur me fera justice, et jattends de mon Dieu
la récompense de mon travail. Isaie®.

Ce 1¢ février

Que les entretiens des hommes sont vains! Mon 4me a besoin de vous,
Seigneur, cette 4me que vous avez créée pour vous adorer a besoin de ce vif
sentiment d’admiration que vous seul pouvez inspirer. Que puis-je admirer
autour de moi? des vertus toujours imparfaites et toujours trompeuses, des
talents frivoles & vos yeux! Non, je veux remonter 2 la véritable source de
la perfection, je veux aimer sans mesure, je veux admirer avec transport, il
faut 3 mon ceeur un objet qui puisse le remplir entiérement, et pour
toujours: que puis-je aimer sur la terre, des étres fragiles, imparfaits comme
moi — la mort hélas peut me les ravir... Oh! cette seule idée ne suffit-elle
pas pour empoisonner tous les charmes de I'attachement le plus heureux...
que de secousses horribles, que de déchirements ce cceur trop sensible n'a-
t-il pas éprouvés déja!... Mes yeux ont pleuré un pere... une amie véritable
et vertueuse... et deux enfants... sans parler d’autres pertes moins acca-
blantes, mais cependant bien douloureuses! Sans parler des peines cruelles
que I'absence et mille inquiétudes dévorantes m'ont causées si souvent...
Enfin j’ai aimé, et

Fragm® de moi fait & Bellechasse aprés la mort de ma fille ainée — ce
3 mai 1826

D2, ctese de Genlis

20 Tsaje XLIX, 4.
2 Le « D. » remplace le patronyme de naissance de la diariste: « Ducrest ».



Entre Histoire et Révolution :
la premiére version du Caius Gracchus

de Marie-Joseph Chénier

Présentée et éditée par Gauthier Ambrus

Créé le 9 février 1792 au Théatre-Francais de la rue de Richelieu (futur
Théatre de la République), le Caius Gracchus de Marie-Joseph Chénier est
sans doute 'une des pieces majeures du théatre de la Révolution!. De par
Pentrecroisement efficace de ses enjeux dramatiques, esthétiques et poli-
tiques, mais aussi a cause des manifestations parfois contradictoires
auxquelles elle donna lieu, elle fait souvent figure pour I'historiographie de
tragédie exemplaire au sein du répertoire dramatique d’une époque trou-
blée. Véritable laboratoire politique, la tragédie de Chénier mit a la portée
d’un large public des themes aussi brilants d’actualité que la loi agraire et
la liberté populaire, dans des décors et des costumes congus par David. Elle
apparut 4 beaucoup comme le signal d’une véritable rupture culturelle, qui
commengait par la régénération des spectacles. La Révolution y semblait
s'élever a la hauteur des Républiques antiques et signer ainsi son propre
avenir?. La premiére de la piece fut de fait un événement aussi bien poli-
tique que littéraire. On put y reconnaitre Danton, Collot d’Herbois,

ICinquiéme tragédie de Chénier 2 la scéne, elle connut une vingtaine de représentations
entre février et avril 1792, puis fut reprise de mani¢re sporadique jusqu’en 1797 au moins.
Les roles principaux étaient tenus par Monvel, M™ Vestris, M Simon, Talma et Valois.
2 Révolutions de Paris, n° 136, 11-18 février 1792.



208 GAUTHIER AMBRUS

Couthon, Manuel entouré de ses officiers municipaux, et bien d’autres?. Les
représentations occasionnérent de vifs affrontements entre spectateurs jaco-
bins et claque hostile, peut-étre au service de la Cour?, initiant une politi-
sation sans précédent du monde des spectacles®. Caius Gracchus jouit
également du redoutable privilege d’étre la seule piece issue de la Révolu-
tion parmi celles que la Convention montagnarde érigea en mode¢le de
théatre « de par et pour le peuple » dans son décret du 2 aotit 1793. Elle s’at-
tira finalement les foudres du pouvoir jacobin pour son supposé « modé-
rantisme », qu’elle était justement destinée & combattre dans 'esprit de
Chénier®. Mais c’est vraisemblablement d’aprés elle qu'au début de I'an 111,
un certain Babeuf choisira « Gracchus » comme prénom de combat’
(Chénier avait été affublé du méme surnom en 1792). Et sous le Direc-
toire, le Chant des Egaux (1795-1796) en portera visiblement I'empreinte®.
Lceuvre marque aussi une date charniere dans la carriére littéraire et la vie
politique de son auteur: tournant « républicain » et « néo-classique », elle
valut & Chénier le statut définitif de poéte des temps nouveaux, deux ans

3 Gazette universelle, n° 43, 12 février 1792 ; Les Sabbats jacobites, n° 65, 1792 ; La Lanterne
magique, Paris, 1793, p. 172. A la séance des Jacobins du jour suivant, Robespierre fit un
important discours sur « les moyens de sauver I'Etat et la liberté », ot il souhaite « qu’a
certains jours, les chefs-d’ceuvre dramatiques qui peignent les charmes de la vertu et les
prodiges de la liberté, tels que Brutus, Guillaume 1ell, Gracchus, [soient] joués de temps
en temps au profit des victimes du despotisme » (Euvres de Maximilien Robespierre, dir.
Marc Bouloiseau, Georges Lefebvre et Albert Soboul, t. VIII, Paris, Société des études
robespierristes, 1954, p. 179). Cest, en germe, le programme prévu par le décret sur les
théatres du 2 aolt 1793.

4 Thermométre du jour, n° 42, 11 février 1792.

5 Troubles qui se conclurent, deux semaines plus tard, par le saccage du Théatre du Vaude-
ville, ot se donnait une piéce satirique contre Chénier (Thermométre du jour, n° 56 et 58,
25 et 27 février 1792). Il s'agit de la premiére censure officieuse de I'histoire des specta-
cles sous la Révolution. Elle fut suivie en mars de l'interdiction cette fois légale par la
Commune de Paris d’'un opéra de Méhul et Hoffman, Adrien, au bout d’'une campagne
d’opinion qui n'est pas sans rappeler celle que Caius Gracchus entraina (Elisabeth C. Bartlet,
« On the Freedom of the Theatre and Censorship: the Adrien Controversy (1792) », dans
1789-1989. Musique, histoire, démocratie, dir. Antoine Hennion, Paris, Editions de la
Maison des Sciences de 'Homme, 1992, vol. I, p. 15-30).

¢ Marie-Joseph Chénier, « Discours préliminaire » de Fénelon, Paris, Moutard, 1793,
p- XII-XIIL.

7 Eric Walter, « Babeuf écrivain », dans Présence de Babeuf. Lumiéres, Révolution, commu-
nisme, dir. Alain Maillard, Claude Mazauric et Eric Walter, Paris, Publications de la
Sorbonne, 1994, p. 213-214.

8 Notamment 2 la fin de son refrain (« Le soleil brille pour tout le monde »). Voir Caius

Gracchus, Paris, Moutard, 1793, p. 43-44.
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apres le triomphe éclatant de Charles IX. Elle préluda aussi a un engage-
ment décidé aux cotés des Jacobins, qui conduisit Chénier au conseil
général de la Commune puis sur les bancs de la Convention, élections
auxquelles le succes de Caius Gracchus auprés du public patriote ne fut
certainement pas étranger.

En dépit de cela, une énigme continue a peser sur la piece, qui n’est pas
sans hypothéquer sa signification politique. Laction concentrée en trois actes
trouve une fin brutale, qui est exceptionnelle dans le théitre de Chénier: apres
le suicide de Gracchus, le consul Opimius, son adversaire, est égorgé par les
Romains, malgré son repentir. C’est du moins ce qu'on peut lire dans I'édi-
tion originale du texte, parue chez Moutard au printemps 1793°. Lépisode
ne semble-t-il pas contredire ouvertement I'intention politique qui sous-tend
la tragédie, ott Chénier tente de concilier élan révolutionnaire, revendication
égalitaire et refus de la violence!'°? La situation est d’autant plus paradoxale
que le pocte rappelle au méme moment son attachement a la 1égalité: la page
de titre porte en exergue un distique devenu célebre qui condense a lui seul
le sens de 'ceuvre: « Des lois, et non du sang » (11, 2). Faut-il donc s'étonner
que assassinat du consul disparaisse de la piece lorsque Chénier republie son
théatre révolutionnaire apres la Terreur (a I'exception de Zimoléon, composé
en 'an II) ' ? La modification ne passa sans doute pas inapercue, comme le
suggere une note écrite a la plume dans un exemplaire de I'édition Moutard
conservé a la Bibliothéque nationale'?, 4 'endroit méme ot finit la version
abrégée de 'an V': « [La] Trag. se termine/[ici] dans la der. edit. ». Comme
la critique n’a pas manqué de I'observer, 'épisode est curieusement passé

9 Les Affiches, annonces et avis divers signalent sa mise en vente dans leur numéro du 5 mai.
10 Voir A ce propos Paul-Edouard Levayer, « Le Caius Gracchus de Marie-Joseph Chénier »,
dans La Révolution frangaise et ['Antiquiré, dir. Raymond Chevallier, Tours, Centre de
Recherches A. Piganiol, 1991, p. 163-175; Pierre Frantz, « Marie-Joseph Chénier: la
tragédie en quéte de politique », dans Le Travail des Lumiéres. Pour Georges Benrekassa, dir.
Caroline Jacot-Grapa, Nicole Jacques-Lefevre, Yannick Séité et Carine Trévisan, Paris,
Champion, 2002, p. 593-608 ; Gauthier Ambrus, « Voix politiques dans les tragédies révo-
lutionnaires de Marie-Joseph Chénier », Littératures, n° 62, 2010, p. 141-157. Pour le
contexte historique, on se reportera aux ouvrages d’Adolphe Liéby, Etude sur le théitre de
Marie-Joseph Chénier, Paris, 1901 (rééd. Geneve, Slatkine Reprints, 1971) et Alfred
Bingham, Marie-Joseph Chénier’s early life and political ideas (1789-1794), New York, 1939.
La piece a été rééditée par les soins de Pierre Frantz et Francois Jacob (Marie-Joseph
Chénier, Caius Gracchus. Tibére. Deux tragédies politiques, Saint-Malo, Cristel, 1998).

Y Théitre de Marie-Joseph Chénier, Paris, impr. de Didot, an V (1796), 2 vol. Lédition
Moutard connut un second tirage a 'identique au début de I'an IIT (1794).

12 8-YTh-22621.
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sous silence dans les comptes rendus de I'hiver 1792, malgré son caractére
spectaculaire et choquant & une époque oll un meurtre perpétré sur la scéne
est encore mal accepté. Est-ce a dire qu'il ne figurait pas dans le texte original
et que Chénier l'aurait en réalité inséré dans la version imprimée, en le subs-
tituant a celle qui fut jouée en 1792, peut-étre pour complaire aux sans-
culottes du printemps 1793? Mais n'aurait-ce pas été agir en totale
contradiction, non seulement avec le contenu explicite de la piece, mais aussi
avec le message d’apaisement que Chénier venait de faire entendre sur la scene
avec Fénelon et auquel il allait donner un sens politique précis dans la préface
de la piece, rédigée entre février et mars 1793 ? Le texte s’éléve en effet contre
les agitateurs qui se sont rendus coupables des massacres de septembre et des
pillages perpétrés récemment dans la capitale. Le poete porte simultanément
ses accusations a la Convention, en prenant bri¢vement la téte de la campagne
girondine contre Marat (pourtant étranger aux émeutes de février), qu’il tente
de faire condamner dans la séance du 29 mars. Peut-on vraiment supposer
qua la méme époque'® Chénier ait doté Caius Gracchus d’'une nouvelle
conclusion aussi contraire aux convictions qu’il affichait publiquement?

Ce qui n'a cependant pas été remarqué, cest que la presse de
février 1792 donne de toute 'action des derniéres scénes un apercu qui
ne correspond pas au texte de 1793. Voici le résumé qu’en propose la Chro-
nique de Paris (le passage correspond aux scenes 4 a 8 de I'édition Moutard,
apres qu'Opimius a tenté en vain de corrompre Caius)

Opimius sort, et fait place 3 Cornélie et Licinia, dont 'une, fidé¢le & son
caractére, exhorte son fils & persévérer, et lautre, plus faible par tendresse,
cherche a fléchir son inflexible époux. Fulvius sort. La téte de Caius est
proscrite. Le peuple indigné ne le défendra pas. Il faut fuir, et Fulvius a
tout préparé pour le départ. Caius ne se résout qu’avec peine a cet exil ;
enfin il fuit, et laisse sa mére et son épouse, qui ralentiraient sa fuite, livrées
a leur désespoir. Bientot le retour de Fulvius, et son air triste et abattu, leur
annoncent un nouveau malheur. Caius, dans sa fuite, a été joint par les
barbares émissaires du Sénat, et s'est percé du poignard que Cornélie lui
avait remis pour venger la mort de Tibérius. On le rapporte; il meurt
dans les bras de sa mére, de son épouse et de son ami, et ce qui console
un peu ses derniers moments, c’est que le Sénat lui a renvoyé son fils 1°.

13 Le contrat d’édition, reproduit avec la pitce, porte la date du 3 mars.

1 Jusqua Etienne et Martainville dans leur Histoire du Thédtre-Francais (Paris, Barba,
an X, t. II, p. 192), souvent fondée il est vrai sur les journaux de la période.

15 Chronique de Paris, 11 février 1792.
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Non seulement le consul nest pas exécuté, mais fait tout aussi notable, les
derniers instants de Caius ne sont pas identiques: celui-ci ne se suicide pas
sous les yeux des spectateurs, mais hors de la scene, ou il est ensuite trans-
porté avant de mourir aux milieux des siens. Autre différence de taille: 'an-
cien tribun décide de quitter Rome, ce & quoi il se refuse obstinément dans
la version de 1793. La suite de l'article montre du reste que le texte joué a
la création connut des corrections immédiates pour répondre aux réactions
du public, usage fréquent dans le théatre de cette époque: « On donne
aujourd’hui la seconde représentation de cette pi¢ce. Lauteur a arrangé la
scéne o1 'on enléve 'enfant, et supprimé les longues moralités de Cornélie.
Ces changements contribueront probablement beaucoup a augmenter le
succes de la piece . » Mais il n'est fait aucune allusion a une refonte des
derniéres scénes, pas plus que dans les autres périodiques.

Or, le Département des manuscrits de la Bibliotheque nationale possede
dans le fonds de Soleinne!” une copie non autographe de Caius Gracchus
qui contient précisément une conclusion conforme aux comptes rendus de
1792. 1l s'agit, de toute évidence, de la version originale de la tragédie (2
Pexception des deux passages signalés par la Chronique de Paris comme
ayant été modifiés). La quasi-totalité des manuscrits dramatiques de
Chénier ayant disparu, c’est un témoignage précieux, qui était resté inconnu
jusquici. Il s’agit vraisemblablement d’une copie de souffleur'®, qui est
ensuite entrée comme tant d’autres dans la riche bibliothéque d’Alexandre
Martineau de Soleinne. Si 'action différe a partir de la scéne 4 de I'acte 111,
le reste de la piece est en tout point identique au texte de 1793, mis a part
quelques corrections mineures!?. Voici le contenu du demi-acte dans sa
premiere version. Convaincu par ses proches qu’il doit quitter Rome, Caius
fait ses adieux a son épouse et a sa mere, puis s’enfuit avec Fulvius. Mais ce
dernier reparait bientdt et raconte comment, poursuivi par les hommes du
Sénat, Caius a dt mettre fin 4 ses jours. Les Romains le raménent agonisant

16 Ihid. Plus précises, les Révolutions de Paris (op. cit.) rapportent que le fils de Caius était
d’abord arraché des bras de sa mére par le consul (11, 3). La scéne avait d& heurter.

17 Ms fr 9263, £ 170r°>-186v° (Collection de Soleinne, vol. 22, huitiéme portefeuille).

18 Elle contient différentes indications au crayon qui peuvent le faire penser (décomprtes
de vers, soulignements, suppressions, annonces de changement).

Y Acte 1, sc. 2, p. 8, I. 18 et 20 (interversion d’articles); acte 1, sc. 4, p. 16, 1. 20 et p. 17,
l. 7 (interversion de ponctuation); acte 11, sc. 1-2 (absence de la plupart des didascalies
internes); acte 11, sc. 3, p. 31, L. 3 et p. 32, 1. 18-19 (différence dans la désignation des
personnages). Quelques vers ont été biffés au crayon: acte 11, sc. 2, p. 29, L. 18-21 (les réfé-
rences renvoient a I'édition de 1793).
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et il meurt aux cotés de ses proches. De 1792 4 1793, l'ultime partie de la
tragédie a donc été soumise a une réécriture dramatique qui entrainait une
recomposition de nature 3 modifier le sens du texte, voire de 'ceuvre?°. Un
examen de la presse permet de reconstituer a la fois I'intention qui I'a dirigée
et les circonstances auxquelles elle répond, faisant entrer ainsi dans I'atelier
d’une piéce révolutionnaire.

Par-dela les divergences de jugement sur Caius Gracchus (qui recou-
pent en général 'opinion politique des journalistes), le 3¢ acte fait I'objet
de critiques insistantes On y voit la partie la plus faible de 'ensemble:
« Qu'il nous soit permis de dire [a M. Chénier] que le troisi¢éme acte de
sa piece, excepté la scene entre le consul Opimius et Gracchus, ne répond
pas a lattente que font concevoir les deux autres?!. » Deux raisons sont
invoquées. D’abord son immobilisme dramatique: la piece s’arréte trop
longuement sur les derniers instants de Caius, sans qu'aucun intérét spéci-
fique ne soutienne plus 'action, en dépit du pathétique qui s'en dégage
(ou a cause de lui?)**:

[...] Lauteur n’a fait que des coupures au troisiéme acte, et peut-étre
fallait-il en changer toute I'ordonnance. Pourquoi surtout s'écarter de
I’histoire sans nécessité? pourquoi faire périr Gracchus de ses propres
mains? Lattentat commis sur sa personne elt intéressé bien davantage,
surtout s'il elit été mis en action et non pas en récit. On aurait dd peut-
étre nous ménager cette scéne, afin d’exposer a I'indignation des specta-
teurs ces scélérats subalternes lachés parmi le peuple pour lavilir, et
apostés par la faction patricienne pour se défaire d’'un tribun qu’elle n'avait
pu corrompre ?*; cela eGit mieux valu encore que les adieux de Gracchus,
et la lecon efit été plus forte. Les derniers moments de ce grand homme
qu'on apporte au bord du théatre sur une civiére sont touchants, mais

20 Ce qui n’est pas le cas pour les autres pieces de Chénier qui ont été modifiées d’une
édition a Pautre (Charles IX, Henri VIII et Fénelon).

2L Révolutions de Paris, op. cit. Voir également le Journal de Paris du 12 février 1792 et le
Moniteur du 17.

22 Cest 12 un trait délibéré de la poétique dramatique de Chénier selon Daunou: « Il a
toujours pensé que I'intérét devait naitre, [...] non de l'incertitude du dénouement, mais
du caractere pathétique ou terrible des situations [...]. » (« Notice sur M.-J. Chénier », dans
Euvres posthumes de M.-]. Chénier, Paris, Guillaume, 1824, t. I, p. vin).

%3 La phrase fait curieusement songer a I'alexandrin qui figure sur deux copies de La Mort
de Marar de David: « N’ayant pu me corrompre, ils m’ont assassiné. » (voir Laura
Malvano, « Lévénement politique en peinture. A propos du Marar de David », Mélanges
de I'Ecole frangaise de Rome, 1994, vol. 16, p. 33-54). On peut se demander si I'inscrip-
tion ne proviendrait pas d’un des passages supprimés par Chénier aprés les premicres
représentations.
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pénibles et un peu longs. On doit étre fort sobre du temps qu'on donne
A ces situations un peu forcées [...] 24

Comme on le voit, le sentiment de contrariété éprouvé dans le camp
patriote? n’est pas seulement di 4 des défauts formels. Le geste par lequel
Caius met fin a ses jours semble peu justifié et ne satisfait pas (méme si, en
Poccurrence, la mémoire du journaliste le trompe, puisque le suicide est la
version la plus avérée chez les historiens antiques). On percoit aussi le désir
d’une action dont la violence soit explicitée sur la scene, comme si elle seule
pouvait agir sur le public de 1792, en dévoilant les noirceurs propres aux
ennemis de la liberté. Quelque chose empéche donc I'ccuvre de prendre
toute sa portée. Certes le refus politique de la violence, affirmé avec tant de
force dans la piece, n'est jamais critiqué ouvertement (les Révolutions de
Paris saluent au contraire '« hommage rendu a la loi par un ami du
peuple », alors parfaitement en phase avec la position officielle des Jaco-
bins). Les reproches adressés aux derniéres scénes laissent néanmoins trans-
paraitre une géne a cet égard: si Caius ne veut pas devenir bourreau, qu’il
sache au moins se faire victime.

Un texte singulier exprime mieux que les autres, derriere 'exaltation
que la piece a pu susciter parmi les révolutionnaires, la déception qu'ils
ressentirent devant sa conclusion trop tragique. Il sagit d’une Epitre &
M. Chénier sur sa tragédie de Caius Gracchus, représentée avec le plus grand
succés au Théatre de la rue de Richelieu, le jeudi 9 février 1792, l'an 4 de la
liberté, qui parut dans le Journal de la langue francaise du 25 tévrier 1792,
avant d’étre reprise sous forme de brochure. Les vers sont signés
« M. Ducroisi, secrétaire-commis au bureau des proces-verbaux de I'As-
semblée Nationale ». Lauteur n’est pas indifférent. Olivier Sauvageot
(1752-1808), amateur de théitre et publiciste occasionnel sous le pseu-
donyme de Du Croisi (hommage a l'acteur qui avait créé le role de
Tartuffe?), parait avoir été un familier de Chénier, auquel il avait servi de

24 Révolutions de Paris, op. cit. 1l est fort probable que I'auteur de larticle soit Fabre
d’Eglantine. Ce dernier aurait assisté 4 une lecture de Caius Gracchus que Chénier avait
donnée chez lui quelques semaines plus tdt (Mémoires d’un prétre régicide, Paris, Ch. Mary,
1829, t. I, p. 250-256). Mais il pourrait s'agir également de Sylvain Maréchal (qui sera
membre de la Conjuration des Egaux dirigée par Babeuf).

% Billaud-Varenne serait allé jusqu’a déclarer sous la Terreur que la tragédie « ne pouvait
avoir été faite que par un mauvais citoyen » (Galerie historique des contemporains, Bruxelles,
Auguste Wahlen, 1818, ¢. III, p. 362).
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préte-nom au début de la Révolution . « Que tout me charme dans ta
pi¢ce,/Hormis ce dénouement, par malheur obligé,/Et dont le Spectateur
serait trop affligé,/S’il ne se rappelait que, sur cette Noblesse,/Le sang des
Gracchus fut vengé! ». Le chitiment auquel pense Du Croisi est la soumis-
sion imposée au Sénat par des hommes forts que la paix sociale désirée par
les Gracques aurait tenus a I'écart. Le court paragraphe qui sert de conclu-
sion a 'épitre montre toutefois que Du Croisi efit souhaité une vengeance
qui se flit exécutée directement sur la scéne. Le propos est quelque peu ellip-
tique, au point quon est tenté d’y deviner 'écho de discussions menées
avec Chénier: « Un dénouement obligé au lieu d’'un dénouement forcé me
parait impropre. Se soustraire 4 un veeu n'est ni frangais, ni poétique. » En
d’autres termes, le dénouement tragique imposé par I'Histoire d’'un Grac-
chus mourant parce que peuple I'a abandonné est jugé insupportable devant
Ienjeu politique de ce début d’année 1792 : I'émancipation de tous les Fran-
cais. Ne vaut-il pas mieux saffranchir des événements pour respecter le
«veeu » de liberté que Caius lui-méme lance dans ses derniéres paroles, au
profit d’une vérité plus forte? C’est que les temps de révolution dictent
leurs propres regles de vraisemblance.

Mais c’est & un périodique de tendance royaliste, le Journal des théitres
rédigé par Levacher de Charnois, qu’il revient de traduire plus précisément
le malaise des spectateurs patriotes:

En expirant, [Caius] a la douleur de se voir abandonné par la faction
méme qu’il a voulu servir. Ce dénouement est plus terrible qu'il n'est inté-
ressant. Nous disons qu'il est terrible, parce qu'il doit effrayer beaucoup
et justement ceux qui, voulant faire servir le peuple a leurs projets, et le
regardant comme un des ressorts les plus propres a satisfaire leur ambition,
ont occasion de s’y convaincre de sa versatilité, et de 'inanité des affec-
tions populaires /.

Larticle voit juste: a ’heure ou le club des Jacobins songe a s'appuyer sur
les sans-culottes en effervescence, 'abandon de Caius par le peuple auquel
il Sest dévoué jusqu’au sacrifice apparait comme un tableau malvenu, voire

26 Le catalogue de la collection de Soleinne mentionne des exemplaires dédicacés par
Chénier a « Sauvageot Ducroisi » de la plupart de ses pi¢ces révolutionnaires (Bibliothéque
dramatique de M. de Soleinne, catalogue rédigé par P-L. Jacob, Paris, Administration de
I'Alliance des arts, 1844, t. II, p. 206-207). Le détail a son intérét: si une partie de la
bibliothéque de Du Croisi fut donc acquise par Soleinne, il n’est pas exclu que le manuscrit
de Caius Gracchus en provienne lui aussi.

27 Tournal des théatres, n° XVII, 17 février 1792.
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« élitaire?® » (ce que de Charnois ne dit pas). Bref, c’est plus la vision de
pocte que de politique.

Tout indique que Chénier a ces objections en téte quand il reprend sa
piece, peut-étre des les semaines suivantes. Ou plus encore, que ce sont elles
qui l'ont poussé a la remanier. En examinant les modifications apportées au
texte, on se convainc vite en effet qu'elles répondent directement aux
critiques de l'opinion révolutionnaire, parfois moins dans le détail? que
dans leur tonalité générale. Parmi les changements opérés d’une version a
lautre, le principal est sans conteste le revirement du personnage-titre, qui
contredit explicitement les historiens: loin d’accepter de fuir comme
Fulvius 'y presse, Caius décide de rester & Rome pour faire face au Sénat
(rendant du méme coup nécessaire une fin en action?®’, et non en récit,
comme le lui conseillaient les Révolutions de Paris). La premiére version se
montre donc plus fidéle au récit de Plutarque — principale source de la piece
— pour le cadre général des événements. Mais les libertés que Chénier sy
permet déja n'en sont que plus frappantes: loin de maudire ses concitoyens,
Caius implore les dieux de leur rendre la liberté (v. 156). Le détournement
de Ihistoire est trop flagrant pour ne pas avoir été délibérément mis en
scéne, afin de souligner la portée politique de la piece. S’il est certes loisible
au pocte tragique de refagonner les événements, la tragédie se confronte
toujours plus directement a Ihistoire depuis le milieu du si¢cle®!. Or
Chénier ne se borne pas a inventer des épisodes ou a déformer des faits
connus. Contrevenant a I'usage dominant de son temps, il renverse le
contenu des ultima verba d’une figure célebre. Et avec eux le sens de ses

28 Est-ce un hasard si Vergniaud s'identifiera i cette lecture désespérante de Ihistoire des
Gracques — ou de la piéce de Chénier? — dans un discours contre la Montagne de
décembre 1792 (« Sur 'appel au peuple », dans Euvres de Vergniaud, Gensonné et Guadet,
éd. Auguste Vermorel, Paris, Achille Faure, 1867, p. 176)?

2 Dans I'édition de 1793, la derniére tirade de Caius s'arréte exactement 12 ot le suggé-
rait article des Révolutions de Paris (v. 186 de la premiére version). Linsertion d’un
semblant de coup de théitre au début de la scéne 7 de I'acte I1I semble répondre également
aux critiques de périodique, qui trouvait trop peu motivée la restitution du fils de Caius.
30 Cestla premiére tragédie révolutionnaire de Chénier & adopter ce modele, encore suivi
dans Timoléon.

31 «[...]Jaime 2 voir dans un ouvrage dramatique les moeurs de 'Antiquité, et 2 comparer
les héros qu’on met sur le théatre avec la conduite et le caractére que les historiens leur attri-
buent. Je ne demande pas qu'ils fassent sur la scéne ce qu'ils ont réellement fait dans leur
vie, mais je me crois en droit d’exiger qu’ils ne fassent rien qui ne soit dans leurs meeurs:
Cest la ce qu'on appelle la vérité théitrale. » (Voltaire, « Préface » du Triumuvirat, dans Euvres
complétes de Voltaire, Kehl, Société littéraire-typographique, 1784-1789, t. 'V, p. 88).
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actes, voire son caractere, dans une tragédie qui en fait précisément sa
matiére. Certes le Caius de 1792 ne pouvait pas mourir en se reniant. Le
changement introduit par Chénier respecte la vraisemblance dramatique,
dans la mesure ot il rend le personnage conforme a l'attitude qui est la
sienne au cours des deux premiers actes, plus proches du récit de Plutarque:
le théatre léverait donc une contradiction qui se trouve en réalité chez I'his-
torien®. Mais la seconde version n’hésite pas a aller plus loin, comme y
poussait une partie de la critique. C’est désormais 'action elle-méme qui est
touchée par la réécriture des sources antiques et rendue plus en phase avec
les attentes du public de la Révolution*: Caius se tue au milieu du forum,
puis Rome tout entié¢re* se retourne contre le consul.

La seconde modification majeure porte sur le réle donné au peuple. La
encore, 'histoire est prise & contre-pied : dans le texte de 1793, la plebe (ou
une portion d’entre elle) n’abandonne pas Caius mais s'appréte a le
défendre jusqua la mort, apres étre sortie vainqueur d’un bref combat
contre les troupes du Sénat; et C’est leur ancien tribun, au contraire, qui
les arréte en se donnant la mort pour éviter un bain de sang. Chénier est
donc amené 4 conférer une importance nouvelle au peuple, alors qu’il avait
privilégié le « grand homme » en 1792. Les corrections en font foi. La
premiére version décrit Caius comme « le dernier des Romains », avec qui
meurt la liberté de Rome (III, 7). Par opposition, la dernié¢re tirade de
Gracchus dans la seconde version dit que « la liberté de Rome/Ne dépendra
jamais de la perte d’'un homme » (III, 8). Option « jacobine »: la Révolu-
tion efface 'héroisme individuel, fat-ce celui d’'un grand homme. Chénier
tente du reste de concilier 'un et 'autre dans sa réécriture de la derniere
scene, qui semble hésiter entre deux conclusions, I'une centrée sur le geste

32 En ce sens, la tragédie peut prétendre corriger les accidents de I'histoire grice aux
lumiéres de la philosophie, comme Chénier I'avait soutenu a I'époque de Charles IX en
sappuyant sur Aristote.

33 Petitot se souvient, a propos d’Epicbarz’: et Néron (1794) de Legouvé, qu'« il 'y avait pas
de succes & espérer » et « beaucoup de danger a craindre » si les auteurs dramatiques adop-
taient les dénouements défavorables 2 la liberté qui sont imposés par l'histoire (Répertoire
du théitre frangais, Paris, Foucault, 1817-1818, t. VI, p. 335). Un article paru dans la
Décade du 30 floréal an I1 s'éleve contre les piéces patriotiques qui trahissent des faits bien
connus de tous. Mais le rejet des déceptions de lhistoire n’est pas 'apanage des sans-
culottes. Ainsi Etienne et Martainville — guére suspects en la matiére — affirment-ils en
1802 : « Nous croyons que le poéte a le droit de s'écarter de sacrifier I'histoire a la morale,
ou quau moins il ne doit pas la mettre en scene quand elle ne peut que retracer le triomphe
du crime. » (9p. cit., t. 111, p. 195).

3% Cest du moins ce que suggere le texte.
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de Caius, l'autre sur la vengeance populaire (il ne tranchera qu’en 1796,
en supprimant celle-ci). Lévolution du role du peuple est en réalité si inti-
mement liée a celle de Caius que le nouvel héroisme du premier pousse a
surenchérir sur celui du second qui, plus grand encore, doit se sacrifier
pour arréter ses partisans (mais du méme coup Chénier ne met-il pas leur
action en tension? ? il en paiera le prix en octobre 1793, lorsque sa piece
sera attaquée par la Montagne). Enfin, la « vengeance » du peuple contre
ses ennemis, mise en scéne a travers ’assassinat du consul, est offerte aux
spectateurs pour compenser le sacrifice du tribun, comme un écot payé
par Chénier au public sans-culotte qui était venu I'applaudir en 17923,
retournant contre le camp des aristocrates la « terreur » et la « pitié »
ressentis par les patriotes devant le destin cruel de Caius. La révision ne
touche donc pas littéralement au sens politique de la piece (contenu pour
Pessentiel dans I'acte II et la scéne 2 de I'acte I1I), mais & son impact sur le
public. Ne se trouve-t-il pourtant pas infléchi, voire contredit, par I'ajout
d’une sceéne qui entretient un rapport de spécularité ambigu avec des inci-
dents récents (I'assassinat du comte de Dampierre apres la fuite de
Varennes, celui de Simonneau début mars 1792) ? Les sans-culottes préfé-
reront sans doute retenir le chitiment d’Opimius plutdt que les exhorta-
tions A la paix civile lancées par Caius. A noter toutefois que I'exécution du
consul n’est pas le seul fait du peuple: Cest I'ensemble des Romains qui se
rassemblent pour venger Caius, sur un Opimius qui apparait comme une
figure expiatoire de la violence publique — contre le voeu du héros a qui ils
croient rendre justice. Ultime pirouette de Chénier a I'égard des « pres-
sions » jacobines ? Quoi qu'il en soit, I'épisode est plus complexe qu’il peut
le sembler & premiére vue.

Chénier donne donc a son troisieme acte la cohérence qui lui faisait
défaut aux dires de la critique: exposé sur la sceéne et repoussé en fin de
piece, le suicide de Caius devient le véritable climax de I'action. En plus de
recevoir une importance dramatique majeure, il se voit pourvu d’une signi-
fication qu'il n'avait pas a l'origine. Geste de désespoir ou de résignation
dans la premiére version, le suicide prend un sens précis, politique et
moral, dans la seconde (méme s’il est partiellement éclipsé par I'exécution

35 Cest dailleurs cette « concurrence » du peuple et du héros qui fournira, au printemps
1794, le grief officiel du gouvernement montagnard contre Timoléon.

36 Selon le compte rendu partisan du Journal général de la cour et de la ville, les spectateurs
étaient si en colére contre 'acteur interprétant Opimius quion elt cru qu’ils allaient le
« saisir par le cou » (n° 44, 13 février 1792).
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d’Opimius) : Caius évite la guerre civile, en seffacant volontairement
devant I'intérét public. La révision signe aussi un changement de point de
vue sur la tragédie: on est passé d’un tragique pur, celui de la catharsis?’,
sur le modele pessimiste hérité de 'Ancien Régime3® (et que souligne le
Journal des théitres, a tort puisque l'intention de Chénier est vraisembla-
blement d’un autre ordre), & un tragique d’exemplarité qui s’'incarne dans
le sacrifice du personnage principal. Donnant d’autant plus de poids a son
message libérateur, il délivre une lecon politique adressée aussi bien aux
conservateurs qu’aux révolutionnaires. Mais cest une exemplarité bien
ambigué pour ces derniers, puisqu’elle semble se refuser au moment méme
ou elle sexprime: le martyr du tribun pour la cause publique ne se résout-
il pas en un semblant de renoncement a 'action, au profit d’une liberté
toute idéale? En méme temps qu’il parait céder aux desiderata des sans-
culottes, Chénier en profite donc pour prolonger et amplifier le légalisme
non-violent qu’il affirme au cours des deux premiers actes.

La découverte de la premiere version de Caius Gracchus permet d’as-
sister, & rebours, au processus de composition d’une tragédie révolution-
naire, pris dans un double mouvement d’interaction et de résistance entre
le point de vue de 'auteur et les attentes de 'opinion. On songe a la réécri-
ture du dénouement de La Mort de César de Voltaire au début de la Terreur
par Louis-Jérdbme Gohier. Mais les changements ne sont pas imposés ici par
un décalage idéologique ou sous le coup d’une obligation légale®: ils sont
Paeuvre d’'un pocte acquis a la Révolution qui, poussé a se « radicaliser »,
semble prendre occasion des critiques qu’on lui objecte pour aller au bout
de la voie tracée par sa pi¢ce. En réponse a la résistance au tragique du
public patriote, Chénier achéve dans laseconde version ce qu’il avait entre-
pris dés la premiére: I'élaboration d’un tragique purement politique®° (2
défaut de révolutionnaire ?). Mais il se trouva au moins une voix — autorisée
sil en fut — pour regretter la suppression du premier dénouement: celle de

37 Voir le poids que Chénier donne 2 la terreur et, plus discretement, 4 la pitié dans Iextrait
que nous présentons (v. 150 et surtout 163-164).

38 Plus que Voltaire, la premiére version rappelle certaines tragédies de Crébillon : le projet
de fuite voué a 'échec évoque la fin du Triumvirat, les derniers moments de Caius ceux
de Rhadamiste dans Rhadamiste et Zénobie.

39 Voir 2 ce sujet Muriel Usandivaras-Mili, « Voltaire revu et corrigé par la Révolution:: le
cas de La Mort de César », Man and Nature/LHomme et la nature, X, 1991, p. 209-225.
40 D¢ja entrevu dans une tragédie de jeunesse non représentée, Brutus et Cassius (1784-

1780).
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Palissot, mentor et ami de Chénier“!. Est-ce 'indice que la substitution
n'est pas allée de soi dans I'entourage de l'auteur, voire a ses propres yeux?

Chénier aurait-il alors voulu répondre 2 la captation toujours plus forte
de sa piéce par les milieux patriotes** en accompagnant le mouvement a sa
maniere, pour mieux le contrdler et se réapproprier ainsi le sens de son
ceuvre? 1l réalise cela par la réécriture des dernicres scénes, mais aussi en
choisissant d’associer Caius Gracchus A la « féte de la liberté » célébrée le
15 avril 1792 en ’honneur du régiment des Suisse de Chéteauvieux, dont il
est l'un des principaux initiateurs (avec David, Théroigne de Méricourt et
Collot d’'Herbois). Lévénement est une premiére tentative pour fédérer mili-
tants jacobins et foules parisiennes. La tragédie s’y trouve d’abord impliquée
sans que Chénier semble en étre responsable: le 18 mars, un spectateur du
Théatre-Francais réclame qu’elle soit jouée au profit des soldats récemment
libérés, ce que les directeurs de I'établissement s empressent d’accepter . La
célébration donne lieu 2 un mélange de culture haute et populaire, dont le
dessin de David du Triomphe du peuple fran¢ais garde le souvenir. Plusieurs
actions symboliques témoignent du désir de faire déborder le théatre hors de
la scene. Des vers tirés du Brutus de Voltaire et du Guillaume Téll de Lemierre
figurent sur le char qui transporte les soldats du régiment de Chateauvieux .
Et en début de cortége, probablement porté sur une banderole, on peut lire
I'hémistiche de Caius Gracchus qui deviendra en 1793 I'épigraphe de la piece

(« Des lois et non du sang® »), comme pour réaffirmer son dessein initial,

4 Meémoires pour servir a Ubistoire de notre littérature, Paris, Gérard, an XI (1803), t. 1,
p. 172. Palissot n’en accueillit pas moins avec ferveur I'édition de 1793, comme en
témoigne la piéce de vers qu'il écrivit sur son exemplaire personnel (Joseph Lingay, Eloge
de M.-]. de Chénier, Paris, Rosa, 1814, p. 80).

42 « A la derniére représentation de Caius Gracchus, un citoyen a proposé de faire arborer
le drapeau national dans tous les spectacles, et que le théitre de la rue de Richelieu en
donnat 'exemple, ce qui a été exécuté sur le champ. Un autre a fait la motion que ce
drapeau fiit inauguré solennellement 4 la premiére représentation de Gracchus, et des
applaudissements unanimes ont sanctionné la proposition. » (Chronigue de Paris, 3 mars
1792). Voir également le proces-verbal de la séance des Jacobins du 20 février 1792 (La
Société des Jacobins. Recueil de documents pour Uhistoire du club des Jacobins de Paris, éd.
Alphonse Aulard, Paris, Jouaust, Noblet et Quentin, 1889-1897, t. I1I, p. 405).

3 Mercure universel, 21 mars 1792.

411 sagit précisément des deux piéces qui sont citées avec Caius Gracchus dans le décret
du 2 aotit 1793.

45 Chronique de Paris, 17 avril 1792. Selon le périodique, une autre citation 'accompagnait
(« Nous ne transigeons pas avec la tyrannie. ») mais elle ne se trouve dans aucune des deux
versions connues de la piece.
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loin de tout appel a la violence. La volonté en était peut-étre d’autant plus
forte que Chénier avait sans doute déja écrit la nouvelle conclusion, en
accord avec 'opinion sans-culotte. Ce n’est pas un mince paradoxe.

Les liens étroits qui rattachent la réécriture de Caius Gracchus au contexte
de I'hiver 1792 font donc penser qu’elle fut entreprise a cette date, en écho
direct aux critiques qui suivirent la création de la piece. Ce qu’elle a d’in-
congru en face des positions défendues par Chénier un an plus tard ne peut
que renforcer ce sentiment. Mais quand la nouvelle fin se trouva-t-elle trans-
portée a la scéne? La réponse est plus difficile 2 donner. Adolphe Liéby
affirme, apres avoir dépouillé une bonne partie de la presse des années 1792-
1793, qu'aucune annonce de reprise ne mentionne des changements
apportés au texte, comme cest I'usage. La piece fut vraisemblablement
jouée sous sa forme originale au moins jusqu’a la fin du mois de
février 1792. Et par la suite? Le calendrier des représentations contient deux
interruptions importantes, quoique d’ampleur inégale?’, qui auraient pu
étre loccasion d’une révision du texte (par exemple pour accompagner la
féte des Suisses de Chéteauvieux). Mais un changement d’une telle
ampleur serait-il passé inapercu ? Chénier I'aurait-il méme risqué a quelques
semaines de distance? Il est donc fort possible que la seconde version ne fut
pas représentée avant la parution de I'édition Moutard en mai 1793 .
Comme la tragédie ne connut plus ensuite qu'un petit nombre de reprises
ponctuelles, avant d’étre retirée du Théatre de la République au printemps
1794, on devrait en conclure que le public du Paris révolutionnaire vit pour
Iessentiel la premiére version (mais peut-étre pas Babeuf, qui vivait encore
a Roye au cours de cette période).

Cest a travers elle qu'il faut aussi apprécier 'impact non négligeable que
Caius Gracchus exerga sur lart et, plus généralement, les représentations
visuelles de son époque. Certaines scénes de la piece semblent ainsi préfi-
gurer de maniere frappante le rituel des cérémonies en 'honneur des
martyrs de la Révolution?’, & commencer par ’hommage qui fut rendu au

46 Adolphe Liéby, op. cit., p. 121-122.

47 Du 1 au 12 avril et du 17 avril au 19 juillet (selon le Moniteur).

48 Comme le fit Ducis pour le nouveau dénouement d’Othello (Paris, Maradan, an I,
p. VIII).

# Voir Albert Soboul, « Sentiment religieux et cultes populaires pendant la Révolution.
Saints patriotes et martyrs de la liberté », Archives des sciences sociales des religions, n° 2,
1956, p. 73-87 et Antoine de Baecque, « Le corps meurtri de la Révolution: le discours
politique et les blessures des martyrs (1792-1794) », Annales historiques de la Révolution
Jrangaise, n° 267, 1987, p. 17-41.
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plus ancien d’entre eux, Le Peletier, organisée par David et Chénier en
janvier 1793. Songeons au serment de Caius et ses partisans sur 'urne ot
sont déposées les cendres de Tibérius®® (I, 4) et a 'héroisme maternel de
Cornélie, qui annonce celui des méres de I'an II. Mais tout cela était connu
par la version imprimée. Le texte de 1792 révele par contre un tableau final
qui dut retenir l'attention des spectateurs: 'impressionnant cortége funébre
autour de Caius a 'agonie, formé par les Romains, sa meére, son épouse et
son fils>! (III, 8). Quant aux peintres, on sait que David songea vers cette
époque a réaliser un Caius Gracchus a la tribune, projet dont il n’a pas laissé
d’esquisse>2. Lécho de la tragédie se retrouve peut-étre dans des tableaux
comme La Mort de Brutus de Guérin, issu du Grand Prix de peinture de
1793, et surtout La Mort de Caius Gracchus de Topino-Lebrun, exposé au
Salon de 1798. Loeuvre de cet éleve de David est un hommage implicite a
Babeuf, dont le peintre avait épousé la cause, mais elle avait été commencée
a Rome dés 17923, Selon l'opinion couramment admise, la piece de
Chénier n’aurait eu qu'une incidence secondaire sur le choix du sujet. La
prise en compte du texte de 1792 suggere cependant une relation plus
précise entre les deux ceuvres, puisque le traitement du sujet y est beaucoup
plus voisin que dans I'édition. Rapprochement qui va apparemment de soi
pour 'auteur d’une critique parue dans la Décade en 1798 : évoquant I'at-
titude que Topino-Lebrun donne 4 Caius mourant, il retrouve implicite-
ment le souvenir du personnage de Chénier tel qu'il figure dans la premiére
version (v. 155). Le peintre ne s'est-il pas livré, dans son intention, au méme
détournement de histoire que son prédécesseur six ans plus tot?

Plutarque assure que Gracchus mourant « tendant ses deux mains jointes
a la statue de la Déesse, la pria pour vengeance de cette ingratitude et de

59 Cest une des scénes qui recueillirent le plus de succés selon la presse.

51 Sagit-il d’'un élément de « mise en scéne » suggéré par David? Ses carnets de dessins
d’aprés antique contiennent la copie d’une frise romaine qui est trés proche. Le peintre
fournissait ce type de pieces a la Comédie-Francaise dés 1783 (David Alston, « David et
le théatre », dans David contre David, dir. Régis Michel, Paris, La Documentation frangaise,
1993, t. I, p. 165-198).

52 Louis Hautecoeur, Louis David, Paris, La Table Ronde, 1954, p. 132.

53James Henry Rubin, « Painting and Politics, I1: ].-L. David’s Patriotism, or the Conspi-
racy of Gracchus Babeuf and the Legacy of Topino-Lebrun », The Art Bulletin, 1976,
LVIII, n° 4, p. 547-568; Philippe Bordes, « Intentions politiques et peinture: le cas de
“La mort de Caius Gracchus” », dans Peinture et Guillotine. Topino-Lebrun et ses amis, Paris,
Chéne, 1977, p. 25-45 et « Les Arts apres la Terreur. Topino-Lebrun, Hennequin et la
peinture politique sous le Directoire », Revue du Louvre, 1979, n° 7, p. 203-212.
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cette trahison du peuple, que jamais il ne sortit de servitude. » J’aime
mieux la pensée du Peintre, il entre dans celle de presque tous les héros
de l'antiquité. En effet, on a remarqué que tous les grands hommes qui
expirerent d’une mort violente, conservérent cette sérénité qui annonce
une idme supérieure. Gracchus semble pardonner et dire: « Ils ne savent
pas ce qu'ils font . »

Curieux écho des Evangiles sous la plume d’un Idéologue. Mais il rest pas
sans toucher quelque chose de bel et bien présent dans la piece® et que la
« conversion » subite des bourreaux de Caius ne fait quamplifier (tout
comme celle d’'Opimius dans le texte corrigé, a I'image du Félix de Poly-
eucte) : I'état d’esprit singulier dans lequel pocte et peintre s'efforcent d’édi-
fier un sublime aussi puissant sur les esprits que le fut celui de 'ancienne
religion, quitte & emprunter parfois le langage de ce qu’ils rejettent dans le
passé.

54 L4 Décade philosophique, littéraire et politique, n° 32, 20 thermidor an VI (1798,
t. XVIII, p. 281). Larticle est de Pierre Chaussard.

55 Voir ici-méme, v. 156, repris et souligné dans Iédition de 1793: « Vous, nés tous
plébéiens, [...] / Puisqu’on vous a trompés, je dois vous pardonner. » (0p. cit., p. 55).



LA PREMIERE VERSION DU CATUS GRACCHUS DE MARIE-JOSEPH CHENIER 223

CAIUS GRACCHUS

ACTE TROISIEME 56

Scéne 4°

GRACCHUS, FULVIUS, ROMAINS armés qui entrent quand Opimius est sorti

10

GRACCHUS
Va, si tu peux encore opprimer la patrie...,
Si tu dois triompher, je ne crains que la vie.

Furvius
Fuyons loin de ces murs puisque la liberté
Ne peut marcher dans Rome avec impunité.
Courrons attendre ailleurs I'instant de la vengeance.
Ces amis que tu vois armés pour ta défense,
De foréts en foréts jusquaux monts apennins
Sont préts a te guider par de secrets chemins®’.

GRACCHUS
Faut-il nous imposer un exil volontaire?
Un exil! Fulvius.

Furvius
Il est trop nécessaire.
Quelques patriciens dont le ceeur mest lié

%6 Lorthographe a été modernisée, mais nous avons conservé la ponctuation originale.
Nous indiquons par litalique les vers qui ont été repris dans la version parue en 1793.
57 Dans I'éd. de 1793 (p. 49), les vers 6-8 ont été déplacés sous une forme modifiée 2 la
scéne 5, acte 111, 4 I'intérieur d’une réplique de Licinia.
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Par les noeuds toujours chers d’une longue>® amitié,
Trompant de leur Sénat la rage criminelle,
Mont appris ses desseins par un récit fidéle.
15 Si la séduction avait pu tavilir,
Par le peuple en fiureur on taurait fait périr.

GRACCHUS
Que dis-tu?

Furvius
Si ton caeur, fidéle 4> la patrie,
Osait d’Opimius rejeter loffre impie,
On devait publier un décret du Sénat
20 Qui tous deux nous déclare ennemis de ’Etat.

GRACCHUS
Le Sénat. ..

Furvius
1l west plus de frein qui le retienne,
Ce décret met a prix et ta téte et la mienne.

GRACCHUS
Quel mystére d’horreur!

Furvius
C'est peu d'étre proscrits.
Le Sénat veut encor que nous mourrions ﬂétrix.
25 Les juges préparant leurs arréts redoutables. ..

GRACCHUS
1ls sont patriciens, nous seront tous coupables.

Furvius
Les prétres colorant ces desseins odieux. ..

58 « Tendre » (éd. de 1793, p. 47).
59 « Z41é pour », (ibid.).
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GRACCHUS
Ils sont patriciens; je sais ['avis des dieux.
Mais le peuple...
Furvius

Est trompé. Les bienfaits, les promesses,
30  Les éloges flatteurs, les perfides caresses,
Lor, premier des tyrans premier des séducteurs,
Drusus prodigue tout au nom des sénateurs.
De quelques vains Romains que peut le vain courage?
Léclair nous avertit. Laissons passer ['orage®,
35 Lahonte des Romains ne peut durer longtemps;
Ces murs nous reverront. Profitons de I'instant.
Déja la sombre nuit couvre les sept Collines,
Et descend par degrés dans les plaines voisines.
Ta meére et ton épouse approchent de ces lieux;
40  Sois romain, sois Gracchus et fais-leur tes adieux.

Scéne 5¢

GRACCHUS, FurLvius, CORNELIE, LICINIA, ROMAINS

LiciNiA
Tu pleures!
GRACCHUS
Je vous quitte et je fuis ma patrie.
LiciNiA
Comment!
CORNELIE

Tu quittes Rome!

GRACCHUS
A linstant Cornélie.
Mon ceeur est innocent, Gracchus est vertueux ;

0 Dans I'éd. de 1793 (p. 49), les vers 33-34 ont été déplacés a la scéne 5, acte 111, 1a encore
dans une réplique de Licinia.
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J’ai servi mon pays, la liberté, les dieux;

45  Et mes jours sont proscrits! et je cherche un azile!
Et de Rome avec moi la liberté sexile®'!
Je fuis durant la nuit par des chemins secrets,
Comme un brigand chargé du poids de ses forfaits!
Tout repose! Aucun bruit ne frappe mon oreille!

50  Gracchus fuit loin de Rome, et le peuple sommeille!

CORNELIE
Eh! qui nous retiendrait au sein de ces remparts?
Faut-il de nos tyrans supportant les regards,
Gémir au nom d’un fils, d’'un époux, d’un grand homme,
Et veux-tu loin de toi nous exiler dans Rome?
55 Nous te suivrons Caius au bout de lunivers,
De cités en cités dans le fond des déserts :
Les lieux o1 tu vivras seront notre patrie®.

LICINIA
Mon cceur a prévenu les veeux de Cornélie.

GRACCHUS
Quoi! vous partageriez tant de calamités!

LiciNia
60  Oui: nous pourrons du moins mourir a tes cOtés.

Furvius
Non, restez, gardez-vous de ralentir sa fuite;
D’un fils et d’un époux laissez-moi la conduite.

LiciNiA
Nous, rester! Nous, cruel! Quand on veut son trépas.

1 Dans I¢d. de 1793 (ibid.), le constat désolé de Gracchus laisse la place a un refus
indigné.

%2 Dans I’éd. de 1793 (ibid.), les vers 55-57 sont attribués a Licinia, sous une forme modi-
fiée. Leur présence dans la bouche de Cornélie tranchait sans doute trop avec l'attitude
héroique que Chénier lui donne a la scene suivante, ot, loin d’encourager le départ de
Gracchus, elle oppose son orgueil maternel aux craintes de sa belle-fille.
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Furvius
Voulez-vous le sauver? Ne suivez pas nos pas.

GRACCHUS
65  Tu dis vrai, cher ami, je le sens, mais pardonne;

Vois tout ce qui m’est cher, tout ce que j’abandonne.

Approchez-vous, je puis du moins vous embrasser.
Et mon fils!

FuLvius
Tu sais trop...

GGRACCHUS

Qu'il n'y faut plus penser.

Furvius

Le temps vole.

GRACCHUS
Partons. Epouse généreuse,
70  Mere, mére trop tendre, hélas! trop malheureuse,
Remparts que des héros ont jadis illustrés,
Et que les deux Gracchus n’ont point déshonorés,
Cité d’'un peuple roi qui devait étre libre,
Tribune, Capitole, et rivages du Tibre,
75  Voyez couler mes pleurs, entendez mes adieux;

Je tuis, je pars: Gracchus est sous la main des dieux.

Scéne 6
CORNELIE, LICINIA

LICINIA
Tibérius west plus; il vous restait son frére:
Un héros tel que lui peut consoler sa mére.
S7 vous aviez voulu vous l'auriez vu toujours
80  Le charme, le soutien et 'honneur de vos jours.
De vos legons peut-étre il sera la victime,
Et son trop de vertu 'a plongé dans l'abime.
Vous savez le pouvoir de ses fiers ennemis;
Je crains pour mon époux;, je tremble pour mon fils;

227
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85 Je ne puis immoler mon ceeur & la patrie,

Au plus grand des romains j'ai consacré ma vie,
Je Laime, je le dois; songez que mon époux

Est un don précieux que jai recu de vous.

Je formai ces liens dans une autre espérance.

90  Touchante humanité, fierté, grace, éloquence,
Ces présents dont le ciel fut prodigue envers lui,
Semblent contre Caius conspirer aujourd’hui.

La gloire sur ses pas aurait volé sans peine;
Il pouvait 'obtenir sans exciter la haine,
95  Servir la liberté sans irriter les grands:
Leur orgueil outragé les a rendus tyrans.
N aimeriez-vous pas mieux, vous mére, vous sensible,
Briller ainsi que moi de son éclat paisible,
Que de voir votre fils contraint de sexiler,
100 Pour échapper aux mains qui voudraient l'immoler® ?

CORNELIE
Vous me connaissez mal. Si l'on venait me dire ;
Caius avec les grands va partager l'empire;
Fatigué de la gloire, infidéle & ['Etat,
1l a vendu le peuple & l'orgueil du Sénat:
105  Honteuse d’étre mére, et pleurant sa naissance,
Je le désavouerais, je fuirais sa présence ;
Jirais dans un désert trainant mes jours flétris,
Survivre loin de Rome & I'honneur de mon fils.
Mais si ['on mannongait qu’il est mort en grand homme
110  En se sacrifiant aux intéréts de Rome;
Le coup serait affreux pour mon ceur gémissant;
Je mourrais de douleur, mais en l'applandissant :
Je dirais; sa vertu ne sest point démentie;
1l a fini trop t6t pour moi, pour la patrie® ;
115 Mais ce qui doit au moins calmer mon désespoir,
Jusquis sa derniére heure il a fait son devoir.

93 Vers 99-100: « Que de voir votre fils proscrit, persécuté,/Succombant sous les coups
d’un Sénat irritié? » (ibid., p. 51).
o4 1l a vécu trop peu pour moi, pour la Patrie; » (ibid.).
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LiciNia
Rentrons. Mais dans ces lieux des pas se font entendre.

CORNELIE
Oui, je vois Fulvius. Que vient-il nous apprendre?

LiCINIA
Il cherche nos regards. Dans quel état, grand dieux!
120 Blessé, pale, sanglant, et les larmes aux yeux.
O mon époux!

CORNELIE
Mon fils! as-tu suivi ton frere.

Scene 7
CORNELIE, LICINIA, FULVIUS

FuLvius
Vous n’étes plus épouse, et vous n’étes plus mere.

CORNELIE ET LICINIA
Caius...

FuLvius
Respire a peine. On le porte en ces lieux,
Pour qu’il ait la douceur de mourir a vos yeux.
125 Son fils qu'en ce moment le Sénat lui renvoie
A son trépas encor vient méler quelque joie.

CORNELIE
Et quel bras de Caius a pu trancher les jours?

FuLvius
Le seul digne en effet d’en terminer le cours.
Le sien.

LICINIA

Quoi! mon époux...

Furvius
S’est immolé lui-méme.

229
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CORNELIE
130  Qui peut avoir causé ce désespoir extréme?

FuLvius
Linfortuné Caius en quittant ces remparts,
Leur adressait encor ses voeux et ses regards.
Diane au haut des cieux ou propice ou contraire,
Eclairait tous nos pas de sa faible lumiére,
135 Et nos regards de loin voyaient confusément
S’approcher, se grossir de moment en moment
Un ¢épais bataillon de brigands, de sicaires,
Des cruels sénateurs trop dignes émissaires.
Ils accouraient vers nous par différents chemins,
140 Les uns portant le glaive en leurs barbares mains,
Et les autres armés de ces traits sanguinaires
Qu’aux peuples de la Crete ont emprunté nos péres;
Tous, avec des clameurs, nous joignant a grands pas,
De Gracchus et des siens demandaient le trépas.
145 1l veut se dérober a leurs bras homicides
Dans les sombres détours du bois des Euménides:
Ses amis lui prétant un inutile appui,
Percés de traits mortels tombaient aupres de lui:
Tout le reste perdant I'espoir et le courage,
150 Fuyait avec terreur ces scénes de carnage.
Abandonné du peuple et ne voyant que moi
Qui lui reste fidéle en ce commun effroi,
Il Sarréte, il m’appelle, il verse quelques larmes;
Contre lui tout a coup tournant ses propres armes,
155 Le dernier des Romains® sest frappé sous mes yeux,
Et pour le peuple encor il invoquait les dieux .
Parmi les meurtriers un cri se fait entendre:

95 Une des premiéres tragédies de Chénier, Brutus et Cassius, porte comme sous-titre Les
derniers Romains.

6 Voir Plutarque, Vie de Tibérius et Caius Gracchus, XXXv11L. Mais [écrivain grec donne une
tout autre version des derniéres paroles du tribun: « [...] Il se mit & genoux et, tendant les
mains vers la déesse, il la pria que le peuple romain, en punition de son ingratitude et de
sa trahison, ne sortit jamais de servitude. » (Vie des hommes illustres, trad. Alexis Pierron,
Paris, Charpentier, 1853, t. IV, p. 216).
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A Paspect de ce sang qu'ils briilaient de répandre,
Vous auriez vu soudain ces brigands étonnés,

160 Aux genoux du héros humblement prosternés,
S’efforcer, mais en vain, de ranimer sa vie;
Tant la mort d’'un grand homme en impose a 'envie!
Tant sa perte prochaine impose de terreur!

Tant ses derniers moments sont puissants sur les caeurs®.

Scéne 8¢

LES MEMES, GRACCHUS porté par des Romains tenant son fils, quelques
citoyens tiennent des flambeaux

CORNELIE
165 Grands dieux! c’est 1a mon fils.

LiciNia
Quelle accablante image!

GRACCHUS
Votre aspect me console; ayez plus de courage.
Vos mains pressent la mienne au moment ol je meurs,
Et du peuple romain je vois couler les pleurs.

LicINIA
§’il faut perdre Caius je renonce a la vie:
170  Qu’une épouse qui t'aime, une épouse chérie
En ce moment terrible expire aupres de toi.

GRACCHUS
Tu vivras pour mon fils et Cest vivre pour moi.
Toi, qu'un pére expirant embrasse avec tendresse,
Toi que j’ai tant aimé que maintenant je laisse,
175 Mon cher fils, crains les dieux, chérit 'humanité,
Sois le soutien du peuple et de la liberté.

%7 La scéne annonce le repentir ' Opimius  la fin de la seconde version, mais elle contredit
a nouveau le récit de Plutarque, qui rapporte seulement que le peuple honora la mémoire
des deux Gracques aprés les avoir laissé mourir.
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LicINIA
Caius!

GRACCHUS
Licinia, vous, hélas! vous ma mére,
Daignez joindre ma cendre aux cendres de mon frére.
Je vais le retrouver.

CORNELIE
Et moi je te survis!
180 O Rome! 6 liberté! je n'aurai plus de fils!
Je serai seule au monde.

GRACCHUS
Approchez, Cornélie.
Epouxe, meére, enfant, pour qui j aimais la vie,
Ami tendre et fidéle, et vous peuple romain,
Serrez-vous prés de moi; Jexpire en votre sein.
185 O dieux, dieux plébéiens, dieux protecteurs du Tibre,
Voici mon dernier veeu, que le peuple soit libre.
Que tout ce que j'aimai soit heureux aprés moi:
J’ai vécu sans reproche et je meurs sans effroi.

Fin du 3¢ et dernier acte
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Marie-Joseph Chénier, Caius Gracchus, Paris, Moutard, 1793.






Frédérick Lemaitre contre le théitre de la Porte
Saint-Martin : une querelle judiciaire autour du
Marino Faliero de Casimir Delavigne

Maurizio Melai

Le 30 mai 1829 est une date a retenir dans I’histoire du théatre en France.
Il sagit de la date a laquelle, pour la premiére fois, une tragédie classique
est mise en scéne dans un théitre des boulevards, en bénéficiant des avan-
tages scéniques généralement réservés au mélodrame. La tragédie en ques-
tion est le Marino Faliero de Casimir Delavigne, le théitre celui de la Porte
Saint-Martin. La pi¢ce devait étre initialement représentée au Théitre-
Francais, mais les longueurs et les hésitations de ce théatre, o les acteurs
retardent le début des répétitions en se disputant les réles, poussent Dela-
vigne a retirer son ouvrage et a le confier, de maniere inattendue, a la
troupe de la Porte Saint-Martin.

Le changement de scene de la piéce ne peut étre percu par les contem-
porains que comme un scandale, comme un événement se chargeant d’'une
valeur symbolique extraordinaire: I'alliance séculaire entre la tragédie et le
Premier ThéAtre-Francais semble se rompre; la hiérarchie entre les théatres
officiels et les théatres des boulevards, par conséquent, est mise en discus-
sion ainsi que la séparation entre le genre noble par excellence, la tragédie,
et un genre populaire comme le mélodrame'. Grice & Marino Faliero, « les

! La valeur du choix du Théatre de la Porte Saint-Martin pour la représentation du Marino
Faliero est soulignée par Pierre Laforgue dans « Marino Faliero de Casimir Delavigne, ou
Carnaval et tragédie », dans Tragédies tardives. Actes du Colloque de Besangon des 17 et
18 décembre 1998, dir. Pierre Frantz et Francois Jacob, Paris, Champion, 2002, p. 179-
187. Voir en particulier p. 185-186.
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barri¢res sont levées », écrit triomphalement Le Globe, le théitre de la Porte
Saint-Martin est consacré en tant que « sceéne libre » et « théatre spécial
d’innovations », qui « convient merveilleusement aux drames & grandes
proportions, a la tragédie romantique ». Dans un tel théatre, continue Le
Globe, « les auteurs viendront sans doute: si du boulevard on ne va pas a
'académie, une autre gloire plus précieuse peut s’y conquérir, le nom de
Schiller frangais? ».

Marino Faliero a effectivement le mérite d’ouvrir la Porte Saint-Martin
aux grands drames romantiques des années 1830 ; la création de la piece de
Delavigne est donc, comme le dit Charles Nodier, « quelque chose de plus
qu’un fait littéraire », elle marque « une date qui ne s’effacera point? ». Il est
normal, par conséquent, que tous les principaux journaux francais, qu'ils
soient partisans de I'esthétique romantique ou de I'art classique, parlent de
cet événement capital, les uns saluant 'acte audacieux de Delavigne, les
autres dénongant ’humiliation de la noble tragédie abaissée au niveau d’un
vulgaire mélodrame et montée sur une scéne des boulevards®.

Si tous les journaux s’attardent sur I'association inattendue et expéri-
mentale entre le genre tragique incarné par un poete officiel comme Dela-
vigne et une scene mélodramatique comme le théitre de la Porte
Saint-Martin, la plupart des organes de presse négligent un fait annexe et
cependant central dans cet événement théatral: peu de feuilletonistes s’ar-
rétent sur le fait que la troupe du théatre de la Porte Saint-Martin a été
privée de sa vedette, de son acteur le plus illustre, Frédérick Lemaitre,
« liquidé » par la direction aprés une vingtaine de répétitions du Faliero et
remplacé dans le role-titre, celui du vieux doge de Venise, par Ligier, acteur
du Théatre-Francais embauché pour 'occasion®. Cest sur cet événement en
apparence mineur, I'exclusion de Frédérick Lemaitre de l'affiche de Marino
Faliero, que nous entendons nous concentrer dans cette étude, événement
dont les causes et les conséquences peuvent étre révélatrices a la fois des

2 Le Globe, 3 juin 1829. Larticle nest pas signé.

3 Charles Nodier, « Marino Faliero », Revue de Paris, 1829, Genéve, Slatkine Reprints,
1972, ¢. 111, p. 54-64. Voir p. 57.

4 Sur le statut ambigu du théatre de la Porte Saint-Martin, « scéne intermédiaire ol se
cotoient auteurs des boulevards et auteurs ayant des visées littéraires plus hautes », voir
Florence Naugrette, Le Théitre romantique. Histoire, écriture, mise en scéne, Paris, éditions
du Seuil, coll. « Points essais », 2001, p. 274.

5 Les journaux qui parlent de cette question et de la querelle judiciaire qui en résulte sont
en particulier le Courrier des théitres, dans deux articles du 26 et du 29 mai 1829, et Le
Drapeau Blanc, dans un article du 3 juin.
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enjeux esthétiques de I'entreprise de Delavigne et des logiques qui réglent
les rapports entre acteurs et directions théatrales a la veille de 1830°.

Les différends entre acteurs et directeurs théatraux sont plutdt fréquents
au XIX° siecle, mais il est rare que le conflit dégénere au point de rendre
nécessaire I'intervention de la justice et I'institution d’un proces. Cest ce qui
se produit en 1829 lorsque le baron de Mongenet, directeur du théatre de
la Porte Saint-Martin, retire & Frédérick Lemaitre le réle du doge pendant
les répétitions du Faliero de Delavigne. Privé soudainement de ce person-
nage qu'il est en train d’étudier avec passion, 'acteur n'accepte pas la déci-
sion de Mongenet et intente un procés a ce dernier pour récupérer son role,
désormais attribué a Ligier. Frédérick justifie son recours en justice dans
une lettre qu'il fait publier par Le Figaro le 24 mai 1829, six jours avant la
premiére du Faliero. Voici le contenu de la lettre:

Monsieur,

Sous peu de jours une tragédie nouvelle de M. Casimir Delavigne sera
représentée sur le théatre de la Porte St-Martin: je devais y jouer le prin-
cipal role; je n’aurai pas cet honneur. Mais comme il circule différents
bruits qui pourraient donner une triste idée de mon caractére, ou plut6t
de ce sentiment qui doit animer tout artiste qui ambitionne avant tout le
suffrage du public, je dois les détruire par le récit succinct des faits
suivants:

Le role de Marino Faliero me fut confié; je I'appris, et, aprés 'avoir
répété plus de vingt fois, je me le suis vu oOter, ou plutdt arracher des
mains, en pleine répétition, devant cinquante témoins, sans aucune raison
valable, et au mépris des engagements écrits.

Jai instamment redemandé ce rdle a plusieurs reprises; las de refus
illégaux, j’ai fait adresser une sommation judiciaire a la direction du
théatre de la Porte St-Martin.

Les tribunaux prononceront.

Les étapes du proces qui oppose l'acteur a la direction du théitre de la
Porte Saint-Martin sont bien reconstituées par Louis-Henry Lecomte dans
sa biographie de Frédérick Lemaitre datée de 18887. Comme on peut le lire

© Sur les rapports entre acteurs et directeurs de théatre au XIx¢ siécle, voir Jean-Claude Yon,
Une histoire du théatre & Paris. De la Révolution & la Grande Guerre, Paris, Flammarion,
2012, p. 174-179 et p. 199-225.

7 Louis-Henry Lecomte, Un comédien au Xix* siécle : Frédérick-Lemaitre, étude biographique
et critique, d aprés des documents inédits, Paris, Chez 'auteur, 1888, t. I, 1800-1839, p. 134-
152. Il est intéressant de remarquer que ce proces n'est pas évoqué par Lemaitre dans les
Souvenirs publiés par son fils (Paris, Ollendorff, 1880). Lacteur semble vouloir effacer le
souvenir de cet épisode fAcheux.
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dans les actes du proces cités par Lecomte, la raison officielle pour laquelle
Mongenet retire son role & Frédérick est 'accord plus ou moins secret que
ce dernier a pris, pendant les répétitions du Faliero, avec un autre théatre,
I’ Ambigu-Comique. Le nouveau directeur de cette salle, Tournemine, a I'idée
de s’adjoindre Frédérick Lemaitre et de lui proposer la direction de la scene.
Lacteur, qui réve de diriger un théitre, accepte l'offre de Tournemine malgré
le contrat qui le lie, depuis 1825, a la Porte Saint-Martin. Les actionnaires
de ’Ambigu-Comique sont tellement déterminés & semparer de 'acteur
quils s'engagent a payer une bonne partie du dédit de trente mille francs
qu’il doit solder pour résilier son contrat avec la Porte Saint-Martin. Lemaitre
se déclare donc disponible pour quitter la Porte Saint-Martin aprés la créa-
tion du Faliero. Cependant, Mongenet découvre la négociation de Lemaitre
avec ’Ambigu-Comique et décide de lui retirer le rdle-titre, a la fois pour se
venger de la trahison de Frédérick et pour ne pas prendre le risque que
Marino Faliero perde soudainement son acteur protagoniste, au cas ol
Lemaitre déciderait de partir avant 'extinction de la vogue de la piéce.

Le Tribunal de Commerce délibére sur « I'affaire Lemaitre contre De
Mongenet » le 3 juin 1829, trois jours apres la premiere du Faliero. Celle-
ci rencontre un grand succés grice aux interprétations de M™ Dorval et de
Ligier, qui remplace Frédérick dans le role du doge. Lavocat de Lemaitre,
M. Auger, insiste sur le caractere arbitraire de la décision de Mongenet de
retirer le role a Frédérick et sur le préjudice financier et moral subi par I'ac-
teur. Maitre Auger dit que Mongenet a retiré son role a Frédérick sous un
« prétexte futile », a cause d’une « rumeur absurde » sur un accord secret de
lacteur avec ' Ambigu-Comique. LCavocat de Lemaitre dénonce les dépenses
folles dont s’est chargé Mongenet pour remplacer Frédérick: Ligier lui cotite
9000 francs pour 60 représentations, alors que Frédérick n’est payé que
500 francs par mois plus 20 francs de feux par représentation. Apres avoir
essay¢ de montrer 'absurdité de 'opération de Mongenet, Auger demande
donc que Frédérick puisse récupérer son role ou quon lui accorde
12000 francs de dommages-intéréts.

Maitre Chevrier, avocat du baron de Mongenet, rétorque que son client
a été obligé de retirer le role & Lemaitre pour défendre les intéréts de son
théitre, parce qu’

il n’est que trop certain que Monsieur Frédérick Lemaitre passe a I'’Am-
bigu-Comique en qualité de directeur de la scéne; cest lui-méme qui a
propagé ce bruit et s'en est vanté a qui a voulu 'entendre. [...] M. Frédé-
rick — continue maitre Chevrier — a dit et répété qu'il quitterait la salle de
M. de Mongenet, méme a la deuxiéme ou a la seconde représentation.
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Clest pourquoi le directeur de la Porte Saint-Martin « dut s’assurer d’un
autre acteur, pour que les représentations de Marino Faliero ne fussent pas
interrompues® ».

La sentence du tribunal était trés attendue. Elle est prononcée, comme
le dit Lecomte, « devant une multitude d’acteurs et de journalistes curieux
d’entendre préciser, pour la premiére fois, les droits respectifs des directeurs
et de leurs pensionnaires® ». Il s’agit donc d’une sentence importante,
destinée a avoir des répercussions sur la vie théatrale de I'époque et a définir
une fois pour toutes, de maniére précise, les hiérarchies qui reglent les
rapports entre acteurs et directions des théatres. Voici le délibéré du Tribunal

de Commerce, présidé par M. Aubé:

Attendu que 'engagement passé entre les parties porte que le sieur Frédé-
rick-Lemaitre sengage a remplir les premiers réles, soit en chef, soit en
partage avec des doubles, pour la totalité ou partie des piéces qui seraient
jouées au théatre, a 'option du directeur qui s'est réservé le droit de distri-
buer les roles, de concert avec les auteurs; que la condition relative aux
feux ne peut forcer le directeur a distribuer ou conserver a un acteur des
r6les qu'il lui convient de confier & un autre; que celui-1a reste seul maitre
de cette distribution, et que celui-ci n'a aucun moyen de réclamer contre
la volonté du directeur;

Par ces motifs, le Tribunal déclare le demandeur non recevable, et le

condamne aux dépens '°.

Le Tribunal s’exprime nettement en faveur du directeur: ce dernier est
seul maitre de la distribution des réles; il peut donc donner et retirer un
role a 'un de ses acteurs a son gré; I'acteur n’est qu'un employé et un
subalterne du directeur, et en tant que tel il doit respecter de maniére
inconditionnelle la volonté de son employeur. Cette sentence redimen-
sionne, par conséquent, les prétentions des acteurs, qui tout en étant de
plus en plus reconnus sur le plan social et tout en bénéficiant d’une popu-
larité grandissante, ne peuvent toujours pas, a 'aube du théatre roman-
tique, participer a la gestion de la politique théitrale et prendre des
décisions en ce qui concerne la distribution des réles. Si, d’un coté, I'ac-
teur bénéficie du retentissement de ses succes auprés du public, de la
gloire et de la célébrité qui en découlent, et s’il devient de plus en plus un
symbole et une figure mythique apte a incarner les passions et les aspira-

8 Louis-Henry Lecomte, op. cit., p. 142-143.
? Ibid., p. 139.
19 Jbid., p. 143.
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tions héroiques du spectateur, d’un autre c6té il n’en est pas moins soumis
aux volontés et méme aux caprices des directions théitrales!!.

Reste a I'acteur la liberté de changer de théitre, de se vendre a celui qui
lui offre les conditions les plus avantageuses, dans un syst¢éme de libre
concurrence ou 'acteur peut littéralement mettre aux encheres ses talents.
Clest de cette liberté que Lemaitre entend profiter lorsqu’il prend des
accords avec le théatre de '’Ambigu-Comique. Ce qui 'attire le plus dans
Poffre de 'Ambigu-Comique, cependant, c’est moins la perspective de s’af-
franchir du théatre de la Porte Saint-Martin en gagnant plus d’argent que
celle de saffranchir du simple réle d’acteur et de subalterne par rapport a
la direction théatrale. A I’Ambigu-Comique, Frédérick a la possibilité d’étre
a la fois acteur et directeur de la scene; en tant que chargé de cette derniére
fonction, il pourra assister aux assemblées générales de la société théatrale,
faire partie du Comité de lecture, distribuer les roles, choisir les pieces a
jouer et en diriger les mises en scéne 2. Cette offre de ’Ambigu-Comique,
qui lui permettrait de s'exprimer pleinement du point de vue artistique et
de réaliser une sorte de révolution copernicienne au sein du théitre, en
mettant 'acteur au centre de la gestion politique d’une scéne de premier
ordre, est trop alléchante pour que Frédérick la refuse et méme pour qu’il
réussisse 4 ne pas en parler et a en garder le secret.

Le baron de Mongenet a certes ses raisons pour retirer son role a
Lemaitre. Toutefois, ces raisons ne sont pas prises en considération par le
Tribunal de Commerce, qui ne tient compte que du contrat en vigueur
entre les deux parties et des obligations de I'acteur a 'égard de son
employeur. C’est exactement en ces termes, d’ailleurs, que I'avocat de
Mongenet présente le différend entre son client et le plaignant. Avant de
justifier le choix de Mongenet et de parler de I'accord secret entre Lemaitre
et 'Ambigu-Comique, maitre Chevrier exprime son étonnement face & un
proces inédit ol 'on voit « un acteur en révolte contre son directeur ».
Frédérick n’est qu'un « employé qui prétend contraindre son patron a subir
une volonté qu’il lui impose '3 ». Lemployé sera bient6t patron 4 ’Ambigu-

1 Sur le réle de 'acteur au XIx¢ siécle en tant que figure mythique, nous renvoyons aux
actes du colloque Lacteur au XIx siécle: une figure héroigue? (ENS de Lyon, ENSATT et
Université de Lyon 2, 22-24 mars 2012, dir. Olivier Bara, Mireille Losco-Lena et Anne
Pellois, a paraitre).

12 Sur 'importance du réle de directeur de théitre au XIxe siécle, 2 la fois chef d’entreprise
et metteur en scéne, voir Pascale Goetschel et Jean-Claude Yon (dir.), Directeurs de théitre
XDxe-Xx¢ siécles. Histoire dune profession, Paris, Publications de la Sorbonne, 2008, p. 7-70.
13 Louis-Henry Lecomte, op. cit., p. 142.
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Comique mais pour I'instant, a la Porte Saint-Martin, il n’a aucun pouvoir
décisionnel. C’est ce que Mongenet fait valoir et ce que le tribunal scelle par
sa sentence favorable aux intéréts de la direction.

§’il est vrai que Mongenet a le droit d’imposer sa volonté et de retirer
le role du doge a4 Lemaitre, il est impossible que le directeur du thétre de
la Porte Saint-Martin ait pris cette décision si grave tout seul. Un auteur
comme Casimir Delavigne, si célebre a 'époque et qui fait '’honneur & un
théitre des boulevards de lui confier une piece qu'il a retirée au Théatre-
Francais, n’a pas pu subir la décision du directeur, sans donner son avis
sur un sujet aussi capital que le choix du premier réle du Faliero. 1l est
méme possible que Delavigne soit le véritable responsable de ce choix.
Clest la these, tout a fait plausible, de 'auteur non identifié d’un article de
journal conservé dans la Collection Rondel de la Bibliothéque nationale de
France, dans le dossier de presse relatif au Marino Faliero de Casimir Dela-
vigne . Dans cet article intitulé « M. Casimir Delavigne et M. Frédérick
Lemaitre », le journaliste s'étonne du fait que « le jeune auteur que la
France désigna comme son poete national » et le « comédien, qui, le
premier, tentant une route nouvelle, fut le plus influent de tous les auteurs
de la réforme dramatique moderne » se réunissent non pas au théatre mais
au Tribunal de Commerce. La collaboration artistique entre le dramaturge
et acteur devait assurer le succes de la pi¢ce et Lemaitre aurait déja promis
a Delavigne et 2 Mongenet de jouer le role du doge de Venise au moins
cinquante fois. Le journaliste ne comprend donc pas les raisons de I'ex-
clusion soudaine de Frédérick et doute de la bonne foi du dramaturge et
du directeur du théatre. Lhistoire de I'accord secret avec un autre théatre
ne convainc pas I'auteur de l'article:

Or, pourquoi le poete a-t-il changé d’idée? pourquoi Marino Faliero sera-
t-il représenté sans celui qui, disait-on d’abord de tous les cotés, pouvait
seul en assurer le succes? — Clest, répond-on, parce qu’il a été nommé
directeur de 'Ambigu-Comique; c’est parce que si nous lui demandons
ce quil compte faire a avenir, il assure qu’il l'ignore, et refuse de nous
mettre dans la confidence de ses secrets, de ses intéréts. — Mais vous
demande-t-il les votres? — Non! mais nous voulons savoir s'il restera avec
nous; si nous devons compter sur lui... — Et §'il vient 4 son tour vous
demander s’il peut compter sur vous, pouvez-vous mieux le satisfaire?
Lisez-vous mieux dans l'avenir que lui?... Et puis quelles démarches

14 M. Casimir Delavigne et M. Frédérick Lemaitre », dans « Recueil factice d’articles de
presse sur Marino Faliero », Collection théitrale Auguste Rondel, Bibliothéque nationale
de France.
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a-t-il faites qui annoncent son prochain départ? Cette offre, cette promesse
de jouer cinquante fois de suite, ne devait-elle pas vous rassurer?...

Selon cet article, cest le poéte qui a « changé d’idée ». Le journaliste
rejoint ainsi I'idée avancée par maitre Auger dans son plaidoyer, idée selon
laquelle « MM. De Mongenet et Casimir Delavigne ont tout & coup changé
de procédés a I'égard du demandeur » sous un « prétexte futile ' ». En effet,
il est bien peu probable que Frédérick puisse vouloir quitter la Porte Saint-
Martin aprés « la seconde ou la troisieme représentation'® » — ce sont les
mots de maitre Chevrier —, alors que Marino Faliero devait lui rapporter de
la gloire et le consacrer en tant qu’acteur tragique et non seulement mélo-
dramatique. De plus, 'avocat de Mongenet affirme que son client a voulu
défendre ses intéréts économiques en engageant un autre acteur pour le réle
du doge; mais le recrutement de cet acteur, en 'occurrence Ligier, comporte
un sacrifice économique non négligeable pour le théatre de la Porte Saint-
Martin. Pour éviter des pertes financiéres éventuelles dans le cas d’'un départ
soudain de Frédérick, Mongenet est prét a débourser 9000 francs pour
payer Ligier tout en continuant a verser régulicrement son salaire a
Lemaitre, qui reste pour I'instant un employé de la Porte Saint-Martin. La
raison affichée par Mongenet et par son avocat pourrait donc étre, au moins
en partie, un prétexte qui cache d’autres raisons, d’ordre plus strictement
esthétique et dramaturgique, raisons que 'auteur de Marino Faliero, le
célebre Casimir Delavigne, peut avoir mises en avant.

Le projet de Delavigne de monter une tragédie en cinq actes et en vers
a la Porte Saint-Martin comportait des risques. Au lieu de concilier les partis
opposés des classiques et des romantiques, sa tragédie, détournée par les
acteurs et par 'apparat spectaculaire du mélodrame, risquait tout simple-
ment de paraitre ridicule, de basculer dans un comique et un grotesque
involontaires. Le danger est d’autant plus réel que le personnage du doge,
prét au coup d’Erat pour défendre la réputation de sa femme, est le produit
d’une sorte de synthése entre le caractére typiquement comique du vieux
jaloux et celui du farouche révolutionnaire tragique. D’ailleurs, malgré
toutes les précautions prises par Delavigne, la critique n'épargnera pas les
piques contre le personnage mis en scéne par le dramaturge. En particulier,
dans un article publié par Le Figaro le 1¢ juin 1829, on peut lire 'observa-
tion suivante a propos du vieux doge: « ce caractére offrait la réunion des
principaux traits du Procida des Vépres siciliennes et du Danville de /’Ecole

15 Louis-Henry Lecomte, op. cit., p. 140.
1 Ihid., p. 142-143.
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des Vieillards. M. Casimir Delavigne a réuni deux armées victorieuses pour
gagner une troisiéme bataille ». Cambiguité de la figure du doge, qui risque
continument de franchir la ligne de démarcation entre le tragique et le
comique ou entre le sublime et le grotesque, pousse aussi Victor Hugo a
interpréter Marino Faliero comme une sorte de réécriture de L’Ecole des
Vieillards"". Dans le discours qu’il prononce lors de la réception de Sainte-
Beuve a ’Académie Francaise, Hugo rappelle Delavigne de la sorte:

Frappé de tout ce que I'dge peut amener de disproportion et de périls dans
la lutte de ’homme avec la vie, de 'ame avec les passions, préoccupé un
jour du coté ridicule des choses et le lendemain de leur coté terrible, il fit
deux fois /’Ecole des Vieillards: la premiére fois il lappela [’Ecole des Vieil-
lards, la seconde fois il Uintitula Marino Faliero'®.

De méme, la Revue de Paris observe que « le Faliero francais est un vieux mari:
en dépit de Danville, ce caractere est difficilement tragique: aussi Sténo [le
jeune adversaire du doge] en parle comme d’un Géronte, d’un Bartholo ! »

Ces critiques prouvent, a posteriori, que Delavigne avait bien raison de
craindre la réception de son ouvrage. La dignité tragique de sa piece était
surtout en question. Elle I'aurait été encore plus, probablement, si le role du
vieux doge avait été confié a un acteur de mélodrame, au génie qui avait
triomphalement transformé en farce LAuberge des Adrets et qui aurait pu
facilement rendre comique, en le faisant appréhender au second degré par le
public de la Porte Saint-Martin, le rdle sérieux et tragique du vieux Faliero .

17 D’Feole des Vieillards, 1a comédie la plus connue de Casimir Delavigne, est représentée
pour la premiere fois au Théatre-Francais le 6 décembre 1823.

18 Victor Hugo, « Réponse 2 M. Sainte-Beuve », Actes et paroles I, dans Euvres complétes
— Politique, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 113-121. Voir p. 114-115.

19 Amédée Pichot, « Esquisses de critique contemporaine. Casimir Delavigne », Revue de
Paris, Slatkine Reprints, Genéve, 1972, t. XLI (1832), p. 162-186. Voir p. 181.

20 Le risque devait paraitre d’autant plus réel 2 Delavigne que Frédérick était souvent accusé
par la critique de mettre un peu de Robert Macaire dans chacune de ses créations, accu-
sation qui fut d’ailleurs formulée 4 son encontre tout au long de sa carriére. A ce propos,
voir les derniers chapitres de la thése de Christine Bouillon, Un acteur et son public : Frédeé-
rick Lemaitre a Paris et en province, 1823-1876, Université de Paris-Sorbonne (Paris I-
Panthéon), dir. Alain Corbin, 1998. Sur LAuberge des Adrets, mélodrame de Saint-Amand,
Antier et Paulyanthe, représenté pour la premiére fois en 1823 & ’Ambigu-Comique, et
sur Poriginalité de la création par Frédérick du personnage de Robert Macaire, voir en
particulier Jean-Marie Thomasseau, Le Mélodrame, Paris, PUPS, « Que sais-je? », p. 51-
56, et Olivier Bara, « Le rire subversif de Frédérick Lemaitre/Robert Macaire, ou la force
comique d’un théitre d’acteur », revue en ligne Insignis, n° 1, mai 2010, « Trans(e) »,
dir. Christine Marcandier et Vincent Vives, p. 9-23.
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Cest probablement pour cette raison que Delavigne, apres quelques répéti-
tions, décide, en accord avec Mongenet, de retirer le role & Frédérick pour
le confier a Ligier, acteur tragique, habitué au public des théatres officiels et
a interprétation des rdles du répertoire classique, ainsi qu'au respect de la
versification et de la déclamation traditionnelle, cette derniére ayant été
modernisée, cela est bien connu, grice aux réformes de Talma.

C’est un héritier de Talma et non un acteur de mélodrame que Dela-
vigne cherche pour les premiers roles de ses tragédies en vers. Or, Ligier,
bien connu pour sa tendance a imiter Talma, est I'acteur qu'il lui faut. En
outre, son physique et sa taille modeste se prétent parfaitement a l'inter-
prétation d’un vieux souverain déchu, plié sous le poids de I'dge et des
humiliations que lui inflige une noblesse insolente?!. Delavigne trouve donc
en Ligier son Talma: ce n'est pas un hasard si Ligier a le premier role dans
presque toutes les tragédies successives du dramaturge .

Delavigne congoit son Marino Faliero comme I'ouvrage de la conciliation
parfaite entre deux partis et deux esthétiques opposées, entre la dramaturgie
classique qu’il entend dépoussiérer et la dramaturgie romantique naissante
qu’il croit pouvoir assagir. La préface de Marino Faliero reflete de maniere
emblématique sa position d’équilibre entre les deux camps et son aspiration
a la conciliation des deux écoles opposées. Dans ce texte éclairant, tout en
annongant avoir « congu 'espérance d’ouvrir une voie nouvelle », 'auteur se
dit « plein de respect pour les maitres qui ont illustré notre scéne par tant de
chefs-d’ceuvre ». Enfin, il déclare explicitement sa neutralité dans la querelle
entre classiques et romantiques: « Deux systémes partagent la littérature. Dans
lequel des deux cet ouvrage a-t-il été composé? Clest ce que je ne déciderai

pas et ce qui d’ailleurs me parait étre de peu d’importance®. »

21 Sur Pierre Mathieu Ligier, sa carriére, son physique et son jeu, voir en particulier
Maurice Descotes, Le Drame romantique et ses grands créateurs (1827-1839), Paris, Presses
universitaires de France, 1955, p. 163.

22 En ce qui concerne les tragédies postérieures de Delavigne, Ligier crée les roles de
Louis XI dans la piece homonyme (1832), de Glocester dans Les Enfants d "Edouard (1833)
et de Paolo dans Une famille au temps de Luther (1836).

23 Casimir Delavigne, « Préface » de Marino Faliero, dans (Euvres complétes, Paris, Firmin
Didot, 1877-1881, t. II, p. 1-2 (le texte de Marino Faliero se trouve aux p. 2-109). Sur
Iesthétique du théatre de Delavigne et sur la place de ce dernier dans le courant roman-
tique, voir Sylvain Ledda et Florence Naugrette (dir.), Casimir Delavigne en son temps.
Actes du collogue de Rouen, 24-25 octobre 2011, Paris, Eurédit, 2012. Voir en particulier
larticle de Sylvain Ledda, « Casimir Delavigne et le romantisme », p. 7-20. Nous nous
permettons de renvoyer également a notre thése, Les Derniers Feux de la tragédie classique,

a paraitre aux PUPS.
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Costume de Ligier, role de Marino Faliero dans la piéce de ce nom, Paris, Martinet, s.d.
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Conformément a cette préface programmatique, Delavigne veille scru-
puleusement a ce que les concessions faites a chacune des deux esthétiques
opposées soient constamment équilibrées. Le choix du théitre de la Porte
Saint-Martin, avec un accompagnement musical et avec les décors et les
costumes spectaculaires généralement réservés au mélodrame, constitue une
concession importante et courageuse au parti des novateurs, concession que
Delavigne contrebalance par le choix d’un acteur tragique provenant d’'un
théatre officiel comme Ligier. Lexclusion de Lemaitre de affiche du Faliero
est donc nécessaire en tant que contrepartie du scandale représenté par le
mauvais tour que Delavigne a joué au Théatre-Francais en lui préférant une
autre scéne. Les classiques bénéficient ainsi d’'une concession rassurante: le
plus grand auteur tragique vivant emporte son ouvrage et le confie 2 un
théatre des boulevards, mais il emmeéne avec lui pour jouer le premier réle
un représentant du Théatre-Frangais et de la tradition classique incarnée
par cette scéne officielle. Le sacrifice de Frédérick est donc un gage de la
fidélité de Delavigne a I'esthétique classique et a ses institutions .

Le choix de Ligier est aussi une indication forte sur le genre dramatique
auquel appartient Marino Faliero. Delavigne congoit son ouvrage comme
une tragédie en cing actes et en vers, non comme un mélodrame. Si la piece
est marquée a l'affiche de la Porte Saint-Martin comme un « mélodrame »
et si elle comporte un accompagnement musical avec un pastiche des airs
les plus célebres de Rossini, cela ne tient qu’a une procédure formelle que
ce théitre des boulevards est obligé de respecter. Marino Faliero est bel et
bien une tragédie, et Cest sous cet intitulé générique que la piece est affi-
chée lors des reprises dont elle bénéficie 2 'Odéon et au Théatre-Frangais®.
Le choix de Ligier est donc un gage de la dignité tragique que 'ouvrage
entend conserver et un signal attestant que la piéce n'a rien ni du genre
comique ni du genre mélodramatique, malgré le cadre insolite de la Porte
Saint-Martin ou elle est représentée et les moyens spectaculaires qui sont
employés pour en valoriser la mise en scéne.

24 Sur la persistance d’une esthétique liée aux genres classiques dans le théatre du xix¢ siécle,
voir Héleéne Laplace-Claverie, Sylvain Ledda et Florence Naugrette (dir.), Le Théitre
[frangais du xIx siécle, Paris, LAvant-scene théitre, 2008, p. 45-67. Voir également Jean-
Claude Yon, Une histoire du théitre & Paris, op. cit., p. 259-279.

25 La piéce est reprise en novembre 1829 2 'Odéon et en 1836 au Théatre-Frangais, ol
elle bénéficie de 15 représentations. Voir Alexandre Joannides, La Comédie-Frangaise
de 1680 & 1900. Dictionnaire général des piéces et des auteurs, Geneve, Slatkine Reprints,
1970 (réimpression de I'édition de Paris, 1901).
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La piece rencontre un grand succes aupres du public et Ligier n’a pas de
mal & remplir son contrat prévoyant 60 représentations. Lassociation d’une
versification classique, d’'une mise en scéne fastueusement romantique et
d’une troupe mélodramatique avec un premier acteur tragique donne lieu
a une création esthétiquement hybride qui peut satisfaire les gotits de tout
le monde, comme le prévoyait d’ailleurs le 1 juin Le Constitutionnel:
« Mélodrame ou tragédie, romantique ou classique, Marino Faliero sera
adopté par tous les partis littéraires. » Ce succes théatral se produit au détri-
ment de Frédérick Lemaitre, victime non seulement de son incapacité a
dissimuler son accord avec ’Ambigu-Comique, mais encore du jeu d’équi-
libriste et de conciliateur entre les différentes écoles dramaturgiques
pratiqué par Delavigne.

Apres la sentence du Tribunal de Commerce du 2 juin 1829, Frédérick
perd toute chance de participer a la création de Marino Faliero et de s'essayer
a la tAche inédite et stimulante d’interpréter un rédle tragique, dans une piece
en cing actes et en vers, aux ambitions hautement littéraires. Cependant, la
querelle judiciaire entre 'acteur et la direction du théatre de la Porte Saint-
Martin ne se termine pas par cette sentence. La séance du 2 juin n'en est que
le premier acte. Il y en a un second trois mois plus tard, lorsque le nouveau
directeur de la Porte Saint-Martin, Caruel-Marido, pour attirer le public
vers ce théitre en crise, a 'idée de proposer une reprise de Marino Faliero
avec Frédérick dans ce méme r6le du doge quon lui avait retiré quelques
mois plus tdt et qu'on avait confié a Ligier.

Se sentant outragé par ce nouveau caprice de la direction du théatre,
Frédérick refuse de participer aux répétitions de cette reprise qu'on veut lui
imposer. Toutefois, I'acteur n'a pas encore soldé son dédit; il est donc encore
un pensionnaire du théatre de la Porte Saint-Martin. Cest donc le direc-
teur qui cette fois intente un proces a l'acteur réfractaire a jouer un role
quon lui donne. La séance du Tribunal de Commerce qui a lieu le
10 septembre voit encore une fois prévaloir les raisons de la direction théa-
trale, qui peut disposer de ses employés a son gré. Le tribunal ne peut pas
étre sensible aux arguments avancés par maitre Auger, défenseur de Frédé-
rick, qui se plaint de I'atteinte 4 'image de I'acteur que comportent les revi-
rements capricieux de la direction: « Comment le public pourrait-il
continuer d’avoir de 'engouement pour un acteur qu’il verra devenir votre
jouet habituel ? », se demande-t-il. Cavocat continue par ces considérations:

Donner, enlever, donner encore le méme role & un pensionnaire, cCest le
rendre la risée de ses camarades, le dégrader a ses propres yeux et 'exposer
au mépris de la foule. On cesse de voir lartiste habile 1a ot l'on n’aper-
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coit plus que l'objet de la décision du directeur. Avec sa renommée, I'ac-

teur perd tous ses moyens de subsistance 26,

Auger exprime une idée essentielle: le succés d’un acteur se fonde unique-
ment sur sa réputation et c’est la réputation de Lemaitre qui est en jeu dans
ce proces. Le tribunal, cependant, ne peut que se tenir aux termes du
contrat qui lie 'acteur au théatre et condamne Frédérick a assister aux répé-
titions de la piece dans les vingt-quatre heures et a la jouer dans les huit
jours qui suivent le jugement, ou a payer 100 francs de dommages-intéréts
par jour de retard qu’il prendra dans I'exécution de cette injonction.

La reprise de Marino Faliero a lieu le 29 septembre et Frédérick, dans le
role du doge, ne brille pas. Certes, la tAche n'était pas simple; il s'agissait de
réinterpréter un role que Ligier avait déja créé avec succes et de rejouer une
piece qui avait déja bénéficié de soixante représentations et dont la vogue
s'était désormais éteinte. En outre, Frédérick a du mal a sapproprier ce role
tragique si éloigné des roles mélodramatiques qui avaient fait sa fortune.
Lecomte souligne les difficultés rencontrées par Frédérick dans ce role qui
ne semble pas lui correspondre:

Au lieu de la prose hachée ou boursouflée quil débitait d’ordinaire, il
prenait la responsabilité d’'un ouvrage en vers presque toujours solennels;
au lieu des personnages jeunes et violents, de maniéres brusques et tran-
chées auxquels il paraissait voué, il rencontrait le rdle d’'un vieillard
héroique, passionné mais noble, qui ne permettait ni les gestes rompus ni
les saccades de la voix; enfin la robe tragique et le manteau ducal

mettaient 2 la géne son corps habitué 2 agir librement sous le frac ou le

sarrau modernes?’.

Lecomte précise que ces difficultés sont progressivement surmontées par
Frédérick dans les trois derniers actes de la piece, et que la salle finit par lui
faire une ovation; Lemaitre regoit méme les félicitations de Ligier, félicita-
tions auxquelles il répond sechement: « Je vous remercie de votre démarche,
monsieur Ligier, mais le public m'avait suffi?. » Cependant, le fait que cette
reprise n'ait que treize représentations prouve que le role du doge ne fait pas
partie des interprétations les plus éclatantes de Frédérick, qui, d’ailleurs, sem-
presse de solder son dédit le 1" novembre suivant et de quitter la Porte Saint-
Martin pour '’Ambigu-Comique. Casimir Delavigne a donc probablement

26 Louis-Henry Lecomte, op. cit., p. 148.
2 Ibid., p. 151-152.
28 Ibid., p. 152.
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eu raison de choisir Ligier quelques mois plus tot pour la création du réle du
vieux doge: la poésie tragique ne convient pas au talent essentiellement mélo-
dramatique de Lemaitre, talent qui trouvera ensuite son expression la plus
compléte dans linterprétation des grands drames romantiques des années
1830. Le théatre romantique saura recueillir héritage a la fois du mélodrame
et de la tragédie classique, pour former un genre capable d’unir les traditions
noble et populaire et de réunir, par conséquent, les talents si différents de
Frédérick et de Ligier®.

Pour linstant, en 1829, cette synthése n’a pas vraiment été trouvée.
Frédérick reste un acteur de mélodrame, qui n’a pas acces — si ce n'est dans
une reprise — a un role tragique comme celui de Marino Faliero. La direc-
tion théitrale et 'auteur de la piece lui opposent un veto qui a pour cause
non seulement un reglement de comptes personnel, mais encore une
volonté de ne pas transgresser completement la regle classique de la sépa-
ration des genres et des styles. Le Globe a beau déclarer triomphalement le
3 juin 1829 qu’avec Marino Faliero « les barriéres sont levées », la piece de
Delavigne reste une tragédie classique jouée par un acteur tragique du
Théatre-Francais. A la veille de 1830, les fronticres hiérarchiques entre les
genres dramatiques et entre les différentes scénes parisiennes ne sont pas
encore brouillées; la querelle judiciaire entre Frédérick et le théatre de la
Porte Saint-Martin en est un témoignage significatif.

21l ne faut pas oublier que Ligier devient, dans les années 1830, I'un des acteurs les plus
appréciés par les auteurs romantiques, en interprétant des roles importants dans les drames
d’Alexandre Dumas et de Victor Hugo, en particulier celui de Triboulet dans Le ro: samuse.
A ce propos, voir Maurice Descotes, ap. cit., p. 163. Sur la synthése du noble et du
populaire opérée par le drame romantique, et en particulier par le drame de Victor Hugo,
voir Olivier Bara, « National, populaire, universel: tensions et contradictions d’un #héizre
peuple chez Victor Hugo », dans Thééitre populaire et représentations du peuple, dir. Marion
Denizot, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 17-27. Voir aussi Olivier Bara et
Barbara T. Cooper (dir.), « Lautre théitre romantique », Revue d’Histoire du Théitre,
février 2013.






« Notre réve était de mettre la planéte a ['envers. »
Gautier, révolutionnaire manqué?
Le cas des Jeunes-France

Myriam Rochedix

« Pavé! est un impératif latin qui veut dire
TREMBLE! Dans les trois grandes journées, les
pavés de Paris avaient tous cette signification. »
(Le Corsaire, 11 octobre 1830).

Millésime historique, 1830 survient au moment ou les Jeunes-France
gottent a la gaieté de leurs vingt ans. Leur engagement, total — fanatique
méme — durant la bataille d’ Hernani, est beaucoup plus timide lors des
Trois Glorieuses. Ce serait cependant une erreur de croire ces ultra-roman-
tiques indifférents a la vie politique. Au coeur du Petit Cénacle, la jeunesse
en colére éleve la voix. Il y a « Gérard autrement dit Beuglant!» qui, dés I'été
brillant, publie des poésies politiques célébrant les journées de Juillet. Petrus
Borel n’hésite pas, lui, a se placer sous le patronage de Saint-Just dans ses
Rhapsodies (1832). Quant a Philothée O’Neddy, il affiche un républica-
nisme girondin et s’insurge contre I'ordre établi dans Feu ez flamme (1833).
Lencre de la révolte colore donc réellement les écrits Jeunes-France des
années 1830. Manifestant leur opposition au régime du Juste-Milieu, les
excentriques « brigands de la pensée?» s’apparentent a des contestataires.

! Gérard de Nerval, cité par Michel Brix et Claude Pichois, Gérard de Nerval, Paris, Fayard,
1995, p. 54.

? Philothée O’Neddy, « Nuit premiére. Pandemonium », Feu et flamme, Paris, Dondey-
Dupré, 1833, p. 17.
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Théophile Gautier aurait-il été vaguement révolutionnaire a I'instar de
ses camarades? La question a de quoi surprendre. Ces réticences sont
compréhensibles: la tradition littéraire a 1égué des idées recues qui s'impo-
sent comme autant de garde-fous interprétatifs. D’oli le désir de relire Théo
d’un autre ceil, les clichés en moins, par le biais d’un texte politiquement
incorrect: Les Jeunes-France, romans goguenards. La révolution y éclaterait-
elle 2 chaque coin de page? Loin s’en faut. Au contraire, I'opus de 1833
élude les ultimes sursauts de I'histoire, ce qui ne manque pas d’étre étrange
pour une ceuvre générée si pres des heures troublées de 1830 — et 1832.

Prenant acte de ce silence paradoxal, I'étude voudrait montrer que ce livre,
apparemment détaché du fait révolutionnaire, s'avére, en réalité, une émana-
tion en méme temps qu'une démystification de toutes les révolutions. De par
une rare conjoncture, Gautier devient écrivain dans, avec et par les révolu-
tions. Cette expérience vécue suscite une écriture de la révolution fort ambigué.
D’un cdté, 'homme en pourpre produit une lecture critique et minorée de la
révolution; de l'autre, ses propos subversifs tendent a souffler sur les braises de
la révolte. Assemblées, ces pieces composent le puzzle anamorphosique du
Gautier Jeune-France. Ou le portrait d’'un révolutionnaire manqué. Ce qui,
apres tout, sallie plutdt bien aux paroles de Théo dont se souvient Maxime Du
Camp: « Notre réve était de mettre la planéte a lenvers?. »

GAUTIER: POETE REVOLUTION(-)NE

1830 est 'an I de la carriére littéraire de Gautier comme de ses amours
contrariées avec les révolutions. A coup sir, un faisceau de circonstances
exceptionnel met en concordance I'entrée dans le champ littéraire et I'ex-
périence révolutionnaire. Un auteur révolutionné nait a la littérature.

Les débuts du jeune Tarbais se placent sous le signe de la révolution
au travers de trois moments critiques dans la vie d’'un poéte: 'entrée
dans le syst¢tme médiatique, 'entrée dans le monde de I'édition, Pentrée
dans I'age adulte.

Primo, Pirruption fracassante en « chevalier du Rouge? » lors de la
bataille d’ Hernani se veut révolutionnaire. Cette entrée dans la sphere des

3 Maxime Du Camp, Théophile Gautier, Charlieu, La Bartavelle éditeur, coll. « La Belle
Mémoire », 1998 (fac-sim. de I'éd. de Paris: Hachette, 1890), p. 33.

4 Théophile Gautier, « La légende du gilet rouge », dans Histoire du Romantisme suivi de
Quarante portraits romantiques, édition préfacée et établie par Adrien Goetz, avec la colla-
boration d’Itai Kovécs, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2011, p. 130.
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médias est littéralement spectaculaire. C’est un passage en force, prémédité
puis relayé a posteriori par des récits orientés qui donnent a la célebre empoi-
gnade une dimension mythique. Sous ses « cheveux en saule pleureur’ »,
Gautier fait fureur. Arborant I'étendard de son gilet rouge, il hallucine.
Autant dire que son geste prend I'allure d’un défi, pire d’'un anatheme, lancé
a I'encontre des bourgeois dans une ambiance par ailleurs électrique — dont
I’ Histoire du romantisme a gardé trace, ici en relatant les secondes tendues
précédant 'affrontement:

Malgré la terreur qu'inspirait la bande d’Hugo répandue par petites
escouades et facilement reconnaissable a ses ajustements excentriques et
a ses airs féroces, bourdonnait dans la salle cette sourde rumeur des foules
agitées quon ne comprime pas plus que celle de la mer. La passion qu'une
salle contient se dégage toujours et se révele par des signes irrécusables. Il
suffisait de jeter les yeux sur ce public pour se convaincre qu’il ne s'agis-
sait pas 12 d’'une représentation ordinaire; que deux systémes, deux partis,
deux armées, deux civilisations méme — ce n'est pas trop dire — étaient en
présence, se haissant cordialement, comme on se hait dans les haines litté-

raires, ne demandant que la bataille, et préts 4 fondre 'un sur 'autre®.

Nulle hésitation: aux yeux de tous, Gautier, s'engageant dans les rangs
romantiques, se poste, dés sa premiére apparition publique, du coté des
révolutionnaires littéraires.

Secundo, le poete en herbe inaugure son tout premier recueil de poésies
par un fiasco éditorial complet lié a la révolution de Juillet. Par une
malchanceuse coincidence historique, la deuxieme Glorieuse se transforme
en une premicere pleureuse. COrphée vient de rater son entrée en poésie.
Revenant sur cette publication malheureuse, il expliquera plus tard:

Mon pere fit les frais de la publication, Rignoux m’'imprima, et avec cet a-
propos et ce flair des commotions politiques qui me caractérisent, je parus
au passage des Panoramas, 2 la vitrine de Marie, éditeur, juste le 28 juillet
1830. On pense bien, sans que je le dise, quil ne se vendit pas beaucoup

d’exemplaires de ce volume & couverture rose, intitulé modestement Poésies”.

En plein tourbillon politique, les Poésies passérent inapercues. Le passage
a l'acte littéraire de Théo, loin de I'investir en poete romantique a la Hugo,

> Arséne Houssaye, Les Confessions: souvenirs d'un demi-siécle, 1830-1880, Paris, E. Dentu,
1885-1891, t. I, p. 299.

® Théophile Gautier, « Hernani », dans Histoire du Romantisme..., op. cit., p. 144-145.

7 Théophile Gautier, « Portrait de Théophile Gautier par lui-méme » [premiére publica-
tion: Llllustration, 9 mars 1867], dans Portrait de Balzac précédé de Portrait de Théophile
Gautier par lui-méme, Montpellier, UAnabase, 1994, p. 16-17.
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Musset ou Sainte-Beuve, se conclut par un échec. Gautier, a contre-courant
de la révolution, dut moyennement apprécier cette histoire de calendrier.

Iertio, le changement de régime aprés la révolution s'impose au jeune
homme comme une véritable sortie de I'age d’or. Il s’en ouvrira aux
Goncourt ainsi:

Lors des glorieuses de Juillet, mon pere était tres [égitimiste, et il a joué a
la hausse sur les ordonnances... vous pensez comme ¢a a réussi... nous

avons tout perdu: quinze mille livres de rente. J’étais destiné a entrer dans

la vie en homme heureux, en homme de loisir; il a fallu gagner sa vie®...

Une fois de plus, la révolution influe directement sur sa vocation. Lan-
cien protégé de Montesquiou apprend, sur le tas, les vicissitudes de la
fortune qui suivent les contingences de I'Histoire. Juillet a définitivement
changé la donne: difficile de ne pas nourrir un sentiment de rancceur.

1830 s’avere donc une année décisive dans la construction personnelle
de Gautier pris dans I'entre-deux des révolutions. En ce sens, 'atmosphére
révolutionnaire conditionne les écrits immédiats de I'apres-1830.

D’autant que ce climat orageux persiste sous Louis-Philippe, dés ses
débuts. Il suffit d’un rapide survol de I'actualité politique pour se convaincre
des crises fréquentes qui se succeédent sur la période 1830-1833. Chrono-
logiquement, on note: du 17 au 19 octobre 1830, des mouvements pari-
siens qui exigent la peine capitale pour les quatre anciens ministres de
Charles X arrétés en train de fuir; du 20 au 22 novembre 1831, la révolte
des canuts lyonnais; & la mi-février 1832, des émeutes anticléricales qui
aboutissent a la mise 4 sac de Saint-Germain-I’Auxerrois et de ’Archevéché;
les 3 et 4 juin 1832, la Vendée légitimiste qui tente un soulévement conduit
par la duchesse de Berry; toujours en juin, les funérailles du général
Lamarque qui se prolongent en insurrection républicaine séverement
réprimée. Et pendant ce temps-1a: permanence des complots et des tenta-
tives d’assassinat, multiplication des proces, radicalisation des clubs et des
sociétés populaires. Quoique limitée, cette série décrit bien « I'époque dite
des émeutes® » dont parle Hugo, dans Les Misérables, ot il affirme aussi:

8 Théophile Gautier, cité par Edmond de Goncourt dans sa « Préface » 3 louvrage d’Emile
Bergerat, Théophile Gautier. Entretiens, souvenirs et correspondance, 2¢ éd., Paris,
Charpentier, 1879, p. XIV.

9 Victor Hugo, Les Misérables, préface et annotation de Guy Rosa, commentaires de Nicole
Savy, Paris, Librairie Générale Francaise, coll. « Le Livre de Poche. Classiques », 2010
[1998], t. II, p. 1424.
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1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement 4 la
révolution de juillet, sont un des moments les plus particuliers et les plus
frappants de I'histoire. Ces deux années au milieu de celles qui les préce-

dent et qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la gran-

deur révolutionnaire 1°.

Dans ce contexte extrémement tendu, paradoxalement post et toujours
révolutionnaire, la méfiance envers les artistes de la nouvelle école grandit.
On assimile les romantiques a des fauteurs de trouble, on les accuse d’en-
courager I'insubordination. Thiers propage méme l'idée que « les révolu-
tionnaires littéraires sont plus dangereux que les révolutionnaires
politiques!! ». Cest dire si les romantiques, & fortiori les Jeunes-France
proches des milieux bousingots, sont dans le collimateur du gouvernement.
Face a la contagion et au danger de la « carmagnole littéraire », une commis-
sion ministérielle est formée. Nom de code: « Réorganisation littéraire »,
information révélée par L’Europe littéraire du 10 juin 1833. En clair, « les
Médées du ministere » lancent une opération commando aux objectifs
ciblés: « traquer le romantisme » et « régénérer'? » le monde des arts et des
lettres. Or, 'ouverture de cette chasse aux sorcieres intervient 4 un autre
moment important pour les débuts de Gautier. Deux mois plus tard, son
premier livre en prose parait: I'édition originale des Jeunes-France, romans
goguenards est enregistrée A la Bibliographie de la France du 17 aotit 1833.

Manifestement, la révolution, dans I'acception large du mot, marque
entrée en littérature de Gautier. De 1830 a 1833, cest-a-dire de la posture
d’hernaniste a I'écriture des Jeunes-France, Théo traverse une zone de turbu-
lences. I est un révolutionnaire littéraire assumé, dépossédé par la révolu-
tion politique. Il est celui qui réussit a s'inviter dans lhistoire littéraire, en
quelques heures et sans ceuvre, avant que lhistoire politique le rattrape et
lui confisque la possibilité de prouver, par Iécrit, son talent. Bref, 'expé-
rience révolutionnaire embrasse 'ensemble du processus créatif qui méne
aux romans goguenards. Le jeune Gascon qui, aprés deux recueils de poésies,
passe a la prose, est un poete révolution(-)né.

Jamais d’ailleurs son appartenance Jeune-France ne sera complétement
libérée du politique. Avec ses camarades du Petit Cénacle, Théo cultive le
déreglement généralisé et se complait dans un constant anticonformisme.

10 1bid., p. 1115.

11 René Jasinski, Les Années romantiques de Théophile Gautier, Paris, Librairie Vuibert,
1929, p. 129.

121, G., « Feuilleton dramatique », LEurope littéraire, n° 44, 10 juin 1833, p. 178.
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Sans affinité avec la monarchie de Juillet, farouchement opposés aux
conventions et a 'utilitarisme bourgeois alors croissants, les artistes Jeunes-
France intriguent et inquictent. Volontiers rebelle, leur attitude présente
plus d’'une similitude avec le comportement d’'un mutin. De quoi amal-
gamer le Jeune-France 2 la figure du républicain radical, révolutionnaire
déclaré celui-ci: le bousingot. Depuis les campagnes satiriques supposées
orchestrées, non sans brio, par Léon Gozlan dans les colonnes du Figaro
(1831-1833), le Jeune-France est volontiers confondu avec son avatar poli-
tique, le Bousingot. On ne retracera pas ici 'historique de cette confusion
pour directement rappeler quelle eut notamment pour conséquence de
faire émerger, au sein du Petit Cénacle, un projet d’écriture collective, aban-
donné par la suite, et dont Les Jeunes-France justement recueilleront, en
partie, 'héritage. Personnage central des romans goguenards, I'énergumene
Jeune-France est donc un objet problématique en soi, difficile a cerner du
fait de son orientation politique a géométrie variable. Le républicanisme
exacerbé quon lui préte, via la proximité réelle ou fabriquée du Jeune-
France avec le Bousingot, contribue  forger 'image d’un étre qui dérange.
Dans la psyché des contemporains, une mauvaise réputation lui colle a la
peau. Sous la plume d’Albertus, le Jeune-France devient un objet paradoxal,
guere intéressé par la vie politique, pas plus enclin 2 la révolte. Ce traitement
qui édulcore le Jeune-France dans ses démonstrations les plus engagées
témoigne du rapport ambigu entretenu par Gautier avec la politique. En
intitulant son texte Les Jeunes-France, auteur indique son intérét pour les
irréguliers. Refusant qu’ils se compromettent dans la moindre poussée révo-
lutionnaire, il les délivre de la tentation politique. Peine perdue: en dtant
tout parti pris républicain a ses Jeunes-France de papier, Gautier les trans-
forme seulement en agents dormants.

LA REVOLUTION SANS MAJUSCULE
OU LE MANEGE DE LHISTOIRE

Introuvable, elle est une éclipse de I'histoire. Un accent atone. Disparue
des mémoires, la révolution de 1830 semble, dans Les Jeunes-France, n’avoir
jamais eu lieu — pas méme en réve. Une lecture alerte de 'ouvrage (composé
en 1832 et 1833) permet pourtant d’établir que les aventures relatées se
déroulent avant et apres les Trois Glorieuses inconnues. Malgré cela, les
ultimes sursauts de I'histoire restent entourés d’un profond secret.

Le mystére s'installe des le début du volume lorsque le narrateur, se
présentant au lecteur de la « Préface », évoque son existence sans relief:
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Ma vie a été la plus commune et la plus bourgeoise du monde, pas le plus
petit événement n’en coupe la monotonie; cest au point que je ne sais
jamais 'année, le mois, le jour ou 'heure. En effet, eh! quimporte? 1833
ne sera-t-il pas semblable & 1832? hier n’a-t-il pas été comme est
aujourd’hui et comme sera demain !%?

Dans lesprit du préfacier, les jours se suivent et se répétent si invaria-
blement que les frontiéres entre le passé, le présent et le futur en viennent
a disparaitre. Le temps perd sa temporalité. Curieusement, ni les journées
de Juillet survenues trois ans plus tot, ni celles de Juin dont il n’est séparé
que d’une seule année, n'ont, un instant, troublé ce « Parisien » (p. 28) de
«vingt ans » (p. 29). Nul événement ne se serait donc produit depuis long-
temps dans la capitale francaise.

Lincompréhension émerge 4 nouveau dans le conte « Daniel Jovard »,
qui voit le narrateur récapituler les différentes étapes attestant le passage au
romantisme du personnage éponyme. On apprend ainsi que I'ancien voltai-
rien, respectueux de Boileau et d’Aristote « en 1828 » (p. 93), outrage désor-
mais Racine et les bustes. Mais 'hugolatre a beau se donner en spectacle au
théatre pour défendre L’Honneur castillan, il ne parvient pas a faire décoller
sa réputation et, frustré, tombe jaloux des tres populaires Bouginier et Créde-
ville. Or, le graffiti modelant le nez caricaturé de Bouginier et le slogan
« Crédeville voleur! », célébrissimes pour avoir envahi les murs de Paris, enre-
gistrent des records en 1832. Laction de « Daniel Jovard » se situe indiscu-
tablement sous la fin de la Restauration puis au début de la monarchie de
Juillet. De toute évidence, la révolution de 1830 est tue une fois de plus.

Moins un oubli qu'une mise en oubli arrangée, le silence qui entoure les
Trois Glorieuses vaut comme un refus de I'évolution politique, un démenti
de la réalité, une pensée négativiste de 1830. N’ayant rien changé a la vie des
personnages, la révolution de Juillet perd son caractere événementiel, sa
portée historique — en somme, sa majuscule. Parenthese de I'histoire qui s'ef-
face derri¢re son caractere illusoire, elle devient transparente et constitue
finalement un non-événement. Si une discrétion pareille laisse perplexe, elle
n'est pas unique en son genre. Un Stendhal demeure aphone dans Le Rouge
et le Noir: la « chronique de 1830 » ne fait écho d’aucun « hotel de Juillet ' ».

13 Théophile Gautier, Les Jeunes-France, romans goguenards, introduction et notes par René
Jasinski, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothéque romantique », 1972, p. 29. Toutes
les références A cette ceuvre, désormais placées dans le corps du texte, renverront A cette édition.
14 David H. Pinkney, La Révolution de 1830 en France, traduction et adaptation par Guillaume
de Bertier de Sauvigny, Paris, Presses universitaires de France, coll. « CHistorien », 1988, p. 170.
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Il ”empéche: un climat typiquement révolutionnaire se percoit bel et
bien dans Les Jeunes-France.

Linvisibilité des journées de Juillet est compensée par une obsession
latente de la violence révolutionnaire. Hache supréme de la Terreur, la
guillotine retentit continuellement dans les propos du narrateur et des
personnages. Ce motif revient fréquemment tout au long de « Daniel
Jovard », signalant chaque cap franchi par Daniel dans son évolution. Lhis-
toire de « Celle-ci et celle-la » commence par le lever peu matinal de
Rodolphe, dont Cest le vingt-et-uniéme anniversaire. A quoi cette entrée
officielle dans le monde des adultes lui fait-elle penser? A ceci: « QU'il était
majeur, ¢ est-a-dire qu’il avait le droit de faire des lettres de change, d’étre
mis a Sainte-Pélagie, d’étre guillotiné comme une grande personne [...] »
(p. 112). Lépreuve de la guillotine devient ici un droit dit & tout citoyen
francais. Dans « Le Bol de punch », les Jeunes-France s'improvisent bour-
reaux pour « couper le col au temps » (p. 211). Sur un mode léger d’abord,
quelque dandy, avec chic, « guillotin[e] des mouches avec des queues de
cerises » (p. 211). Sur un mode gringant ensuite, 'organisateur de 'orgie
classe les participants et distribue les roles avant de préciser le scénario de
la future soirée : « A droite aussi, vous étes les aristocrates de lorgie, et nous
vous guillotinerons 4 la fin entre la poire et le fromage » (p. 216). En
résumé, 'omniprésence d’une violence indissociablement liée 4 la Révolu-
tion tempére et contrebalance 'absence criante des journées de Juillet. Cob-
session des protagonistes pour la guillotine met au jour leur état d’esprit
nerveux. Ces jeunes gens donnent 'impression de souhaiter ou de redouter
une secousse prochaine. La révolution n'appartient pas qu'au passé.

Et pour cause: I'esprit révolutionnaire se perpétue insidieusement dans
I'épaisseur du langage. A travers une poétique de I'insinuation, la langue
devient elle-méme révolutionnaire. Dit autrement, la contestation circule
sous le manteau des mots. Rien d’étonnant a cela: une politique de la
langue impregne, en effet, le livie de Théophile. Comme d’inattendues
cometes de poudre, nombre d’allusions fuyantes mais explicites traver-
sent la carte du texte. La charge de ces piques est évidente pour les
contemporains habitués a décrypter les satires et les caricatures présentes
en abondance dans les journaux. Justement, les sous-entendus critiques ne
manquent pas dans les romans goguenards. Linégalable poire surtout
retient l'attention. Dessinée par Charles Philipon dés 1831, la poire est
aussitot appréhendée comme la miniature de Louis-Philippe I et, par
extension, de la monarchie de Juillet. Dans la presse, elle est le fruit discri-
minant qui révele les lignes éditoriales: évoquer la poire, c’est se déclarer
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journal d’opposition. Significativement, Gautier ose recourir a ce symbole
politique. Par la bouche de son narrateur, il mentionne explicitement 'ex-
position murale de Louis-Philippe version poire. Daniel Jovard recher-
chant la renommée, « il eut maintes fois le désir d’écrire son nom sur
toutes les murailles, entre les croquis priapiques et les nez de Bouginier,
et autres ordures de I"époque, détronées aujourd’hui par la poire de
Philippon [sic] » (p. 105). Difficile d’étre plus direct: le caricaturiste,
nommément cité, posseéde d’innombrables émules qui perpétuent son
ceuvre sur le moindre coin de mur disponible. Le jeu de mots audacieux
autour du verbe « détroner » n’est pas inintéressant non plus. Bis repetita,
la poire réapparait dans la phrase déja citée du « Bol de punch »: « A
droite aussi, vous étes les aristocrates de l'orgie, et nous vous guillotine-
rons a la fin entre la poire et le fromage » (p. 216). Rappel de lexicologie :
« entre la poire et le fromage » est une expression langagiére ancienne. Au
XVIIE siecle, « on dit prov. et fig. Entre la poire et le fromage, pour dire,
Dans la gayeté ot 'on est d’ordinaire sur la fin d’un bon repas. C'est entre
la poire et le fromage que l'on parle & caeur ouvert™. » Lénoncé de Gautier,
bien stir, joue sur 'ambiguité. Soit 'on restreint la formule a son sens
propre: dans ce cas, ne monteraient sur I'échafaud, 4 la fin du festin, que
les convives aristocrates de I'orgie. Soit 'on associe Louis-Philippe d’Or-
léans a la poire: 'exécution des nobles invités succéderait alors a la déca-
pitation du roi. Du reste, les satiristes de I'époque ne cessaient d’inventer
chaque jour des rapprochements analogues. On retiendra deux exemples
trés parlants. Dans son édition du 9 mars 1831, Le Figaro publie la bigar-
rure suivante: « Entre la poire et le fromage, le peuple demande pour
juste milieu, la liberté'. » Dans La Caricature du 12 avril 1832, une
planche de Travi¢s représente un homme en train de trancher une poire...
bref: un poiricide, légendé ainsi: « Ah! scélérate de poire pourquoi n’es-
tu pas une vérité'7! » A n’en point douter, Théo pratique avec plaisir le
politiquement incorrect. La politique révolutionnaire de la langue, qu’ir-
rigue la veine subversive de ces romans annoncés d’emblée « goguenards »,

15 Voir I'entrée « Fromage » du Dictionnaire de I’Académie frangoise, Paris, Petit, 1687
[Avant-premiere 3] (1< éd. 1694).

16 « Bigarrures », Le Figaro, n° 68, 9 mars 1831, p. 3.

17 Charles-Joseph Travies, « Ah! scélérate de poire pourquoi n'es-tu pas une vérité! », La
Caricature, n° 76, 12 avril 1832, pl. 153. Ce personnage n'est autre que le fameux
M. Mahieux: le texte de la rubrique « Planches » s'intitule précisément « M. Mahieux
Poiricide » (p. 2). A noter que le bossu réapparait, dans ce méme numéro, au dérour de
I'aphorisme suivant: « La vue du beau sexe fait tourner la téte & Mahieux; la vue de la
Poire la lui fait détourner » (rubrique « Pochades », p. 4).
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confirme donc autant I'intérét de son auteur pour lhistoire politique que
sa connaissance du réseau révolutionnaire.

Et quand, tout de méme, les camarades romantiques ne sont pas soup-
connés d'intentions malveillantes, ils restent néanmoins habités par le prin-
cipe de toute révolution: le changement. Intellectuel, physique, identitaire,
le changement caractérise le Jeune-France mal dans sa peau. Pas a leur place
dans ce faux nouveau monde posz-1830, les personnages enchainent des
révolutions intérieures. Au fond, ils continuent inconsciemment, sur le plan
personnel, la révolution de Juillet inachevée. Les fréquents dédoublements
de personnalité, le golit prononcé pour le travestissement voire le désir de
transsexualisme participent de ces transformations journaliéres. Quasiment
tous les récits contiennent de brusques métamorphoses. Le cas de « Daniel
Jovard » est exemplaire: cest, conformément au sous-titre de la nouvelle,
I'histoire d’une « conversion » (p. 89). Lorganisme du jobard patit d’ail-
leurs de ce désordre émotionnel lorsque, la nuit qui suit les premiéres révé-
lations du prosélyte Ferdinand de C***, Daniel ne trouve pas le sommeil.
On lit: « Il ne dormit pas de la nuit; il se tournait et se retournait comme
une carpe sur le gril » (p. 99). Traduisant la révolution psychologique en
cours chez I'initié, ce corps agité décrit un mouvement rotationnel. Or, les
verbes utilisés pour dire ce mouvement rappellent les définitions originelles
du mot « révolution » (tour complet d’un objet sur lui-méme), « ot la racine
latine de la seconde syllabe, vol-, implique la valeur de “tourner,
retourner '¥” ». Les grandes révolutions collectives se diffractent ainsi en des
révolutions individuelles elles-mémes composées de micro-révolutions
successives. Les personnages vivent dans un état de révolution permanente.

C’est que le premier Gautier congoit la révolution, non plus comme
Iensemble des actions radicales menant au changement des institutions
politiques et sociales — en d’autres termes, le sens historique qu’on attribue
au vocable depuis 1789 —, mais plutdt comme le retour périodique d’un
défoulement carnavalesque entrainant tout juste un changement des appa-
rences. Dans cette perspective, la révolution n'est pas un point de non-
retour dans lhistoire mais le retour en un point du cycle! de lhistoire.

Sur Pensemble du volume, il ne se reléve qu'une occurrence du mot

18 Alain Rey, « Un mot révolutionné; un concept trahi », dans Romantisme et Révolution(s),
textes réunis par Daniel Couty et Robert Kopp, Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la
NRE Les entretiens de la Fondation des Treilles », 2008, p. 12.

19 La fin des années 1820 voit plusieurs penseurs s intéresser 4 cette notion de cycle dans
I'histoire, dont Ballanche (Essais de palingénésie sociale), Michelet (qui lit Vico) et Quinet
(traduisant Hegel).
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Charles-Joseph Travies, « Ah! scélérate de poire pourquoi n'es-tu pas une vérité! », La
Caricature, n° 76, 12 avril 1832, pl. 153.

« révolution » — mais son emploi est significatif —, dans la « Préface », lorsque
le narrateur confie au lecteur ses convictions politiques:

Quant 4 mes opinions politiques, elles sont de la plus grande simplicité.
Apres de profondes réflexions sur le renversement des trones, les change-
mens [sic] de dynasties, je suis arrivé a ceci — 0.

Quest-ce qu’une révolution? des gens qui se tirent des coups de fusil
dans une rue: cela casse beaucoup de carreaux; il n'y a guére que les
vitriers qui y trouvent du profit. Le vent emporte la fumée: ceux qui
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restent dessus mettent les autres dessous; 'herbe vient 12 plus belle le prin-
temps qui suit; un héros fait pousser d’excellens [sic] petits pois.

On change aux bitons des mairies les loques qu'on nomme drapeau. La

£ ques q
guillotine, cette grande prostituée, prend au cou avec ses bras rouges ceux que
le plomb a épargnés, le bourreau continue le soldat, s’il y a lieu, ou bien le
p parg y
premier dréle venu grimpe furtivement au trone, et s'asseoit dans la place
vide. Et l'on n'en continue pas moins d’avoir la peste, de payer ses dettes,
d’aller voir des opéras comiques sous celui-la comme sous I'autre. C’était bien
q

la peine de remuer tant d’honnétes pavés qui n'en pouvaient mais (p. 33).

Une vision nihiliste de la révolution émane de ce passage. Des « gens » s'en-
tretuent sans que 'on sache vraiment pourquoi. Le combat pour la cause juste
dégénére en une tuerie absurde. Les pertes humaines, le faible regain d’activité
dont bénéficient les vitriers et la promesse d’une récolte prochaine exception-
nelle grice au super-engrais des héros sont d’ailleurs, a 'heure du bilan, mélés
indistinctement. Total : la révolution compte pour zéro. Typographiquement
immanquable, le chiffre « 0 » dresse le constat sans appel d’une nullité du
processus révolutionnaire?. La révolution ici définie ne modifie pas en profon-
deur la société: le citoyen vit a I'identique avant et apres. Cunique change-
ment donné comme tel, cest-a-dire le remplacement du drapeau, n’est qu'un
changement purement symbolique. Limmense déception qui suit les révolu-
tions est a la mesure de leurs dénouements insatisfaisants: le glissement dans
la terreur (figuré par la guillotine promue « grande prostituée ») ou la confis-
cation de la victoire au profit d’un seul (figurée par le « premier dréle venu »,
usurpateur qui sempare du pouvoir illégitimement). La révolution ne serait
donc qu'une grande illusion collective. Un nuage de fumée.

Méme le drapeau devient un étendard de la confusion. Car, présente-
ment, de drapeau, il n'y en a pas. En réalité, ce nom trompeur sert seule-
ment a masquer des « loques ». Le drapeau constitue ainsi 'élément d’un
décor, et ce, au moment précis ou le texte parle aussi d’un « héros », donc
d’un personnage. La révolution bascule en plein dans le théatre. Toutes les
composantes d’une pi¢ce semblent effectivement réunies: de la trame
dramaturgique aux tableaux successifs, des roles (le bourreau, le soldat, le
dréle) aux effets grands-guignolesques, jusqu’au public qui, la représenta-
tion finie, retrouve ses occupations ordinaires. Voila une piece qui, tragédie

20 On trouvera d’autres éléments de réflexion concernant ce « 0 » dans « Les Jeunes-France:
un hiatus entre Ihistoire et Thistrion? », communication au colloque international
Théophile Gautier: une écriture paradoxale de [bistoire, Martine Lavaud et Corinne
Saminadayar-Perrin dir., Montpellier, 9-10 juin 2011, Bulletin de la Société Théophile
Gautier, n° 34, 2012, p. 214-233.
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en puissance, mute finalement en farce. Devant ce rendez-vous manqué
avec histoire, ce 89 non-récidivé, le narrateur ressent un désenchantement
qui, mutatis mutandis, posséde déja quelque ressemblance avec I'état d’es-
prit qui se manifestera, une révolution plus tard, en 1848. Car, si la
conscience de vivre un remake raté de 1789 est trés présente chez les acteurs
de 1848, le phénomene se laisse deviner antérieurement. Il suffit d’observer
les maints gilets rouges flamboyants dans les textes ayant trait aux années
1830 — par exemple, Les Misérables montrent Grantaire et Bahorel équipés
respectivement d’« un gilet & la Robespierre?! » et d’« un gilet cramoisi?? »,
sur les barricades de juin 1832. Chez Gautier, ou les gilets sont particulie-
rement & la mode, la révolution n’est plus qu'une mystification. D’ot, dans
cet extrait, une déréalisation par théitralisation.

Ce théatre de la révolution ressurgit dans un autre contexte, lorsque les
Jeunes-France du « Bol de punch » arrivent 4 la maison de l'orgie. Leur
tohu-bohu effraie le voisinage. Le quartier est en révolution. « Les honnétes
bourgeois du quartier, ne sachant a quoi attribuer ce tintamarre, s'imagi-
naient qu'on allait donner une seconde représentation des immortelles au
profit de la république » (p. 219). Sil'on admet, avec Michel Crouzet®, que
les « immortelles » sont un autre mot pour dire les journées de Juillet?,
alors les Trois Glorieuses, désormais mises en piece, perdent leur caractere
référentiel, temporel et numérique pour s'ancrer dans un temps indéfini. En
paralléle, le principe méme de « représentation » induit une reproduction,
et partant, une réactivation du réel, tandis que I'adjectif ordinal ajoute 'idée
d’une série. Indubitablement, la donnée de la répétition participe de la révo-
lution qui n’est, dés lors, plus comprise comme un événement ponctuel et
historique mais comme un épiphénomene périodique et monotone. Nul
hasard donc si la métaphore de la germination inscrit la révolution dans le
cycle de la nature. Gautier renoue ainsi avec le sens initial du latin revo-
lutio: retour. Beaucoup plus radicale cependant se révele une autre inter-
prétation de ces lignes. Il sagirait de discerner, plutét qu'une révolution
anhistorique a force d’étre répétée, une révolution interrompue qui s'ache-
verait enfin. La premiére représentation — comprendre:: juillet 1830 — ayant
entamé une marche révolutionnaire finalement suspendue, une seconde

21 Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., t. 11, p. 1158.

2 Ibid., p. 1452.

2 Voir Les Jeunes France, romans goguenards, édition de Michel Crouzet, Paris, Séguier,
1995, note 28, p. 229.

24 Lexpression « immortelles journées » apparait, en effet, dés 1830, pour désigner les
Trois Glorieuses.
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représentation s'avérerait nécessaire pour aboutir au changement de régime
souhaité. Cette derni¢re approche s'accorde d’ailleurs avec le sens premier
du numéral « seconde » qui, contrairement a « deuxi¢me », n’est censé s’ap-
pliquer que pour une suite binaire. Dans cette perspective, il n'y aurait
évidemment pas de troisiéme représentation puisque la seconde devrait
suffire a faire advenir la République.

Avec certes quelque audace, on avancera qu'une figure synthétise la révo-
lution dans Les Jeunes-France: Iellipse. Parce que les journées de Juillet font
'objet d’une ellipse historique. Parce que le graphisme de « 0 » dessine la
forme circulaire d’une ellipse. Et parce que Iellipse décrit le retour cyclique
par excellence, le mouvement orbital des corps célestes.

Aux freres Goncourt, le vieux Fortunio fit un jour cette confidence satur-
nienne: « [...] je suis une victime des révolutions... sans blague®. » Ce
triste constat d’'un homme arrivé au crépuscule de sa vie résume la jertatura
qui accompagna I'écrivain tout au long de son existence. Fier dans son miri-
ﬁque pourpoint écarlate au commencement de 1830, Gautier sera un révo-
lutionnaire manqué, s’efforcant de maintenir son art 2 bonne distance du
guignon des révolutions. Vaine chimeére. On tombera d’accord avec
Stéphane Guégan qui, interviewé au sujet de sa récente biographie consa-
crée a lauteur du Fracasse, déclarait: « Malgré cette volonté de se tenir a
écart du débat, la politique le rejoint, la politique le rattrape. La politique
le rattrape 4 son corps défendant?. » Les Jeunes-France, il est vrai, ne se
veulent point des romans historiques prétendant expliquer le sens des révo-
lutions. Reste que le livre est né de la révolution. Lécume des romans en
garde le sel de 'écceurement. En un mot, la révolution constitue le filigrane
caché derri¢re le texte. Errante, intermittente, I'écriture paradoxale de la
révolution n'en demeure pas moins virulente car les Jeunes-France se
montrent des francs-tireurs trés habiles de 'armée du rire. Or, le rire n'est-
il pas déja le signal d’une révolte qui se trame? Décidément, Les Jeunes-
France n’en finissent pas d’étonner: ils sont bien, a leur fagon, les « romans
goguenards » de la révolution.

25 Théophile Gautier, cité par E. de Goncourt dans sa « Préface » 4 l'ouvrage d’E. Bergerat,
Théophile Gautier. .., op. cit., p. XIV.

26 Propos de Stéphane Guégan, recueillis par William Irigoyen pour Entre les lignes, le
rendez-vous littéraire quotidien d’Espace 2, animé par Christine Gonzalez et William
Irigoyen: « Théophile Gautier le touche-a-tout », émission du 18 avril 2011. Podcast
disponible sur: http://download-audio.rts.ch/espace-2/programmes/entre-les-lignes/2011/
entre-les-lignes_20110418_full_entre-les-lignes_02e37af2-ded3-4fc5-8963-
3e93abf0ae75-128k. mp3.
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Présence des femmes poétes dans ’Almanach des

Muses, de la prise de la Bastille a Thermidor

Jean-Noél Pascal

Apparu en 1765 (et destiné a durer jusqu’en 1833), I' Almanach des Muses,
soucieux de faire place aux productions poétiques fugitives émanées de
plumes célebres ou moins connues!, a incontestablement joué un réle
majeur dans 'émergence d’une sorte de conscience d’appartenir & un groupe
chez les femmes poétes, relativement nombreuses, auxquelles il a, dés l'ori-
gine, ouvert ses pages. On n’y reviendra pas, la question ayant été éclairée,
a partir de sondages ou de maniére plus synthétique, par différentes études
parues ou en voie de publication? Lobjectif de notre feuilleton,
aujourd’hui, est simplement de réfléchir sur I'inventaire des pieces de vers
insérées entre 1790 et 1795 dans le périodique, qui traverse I'époque révo-
lutionnaire non sans connaitre quelques soubresauts et diverses mutations?

! Voir Frédéric Lachévre, Bibliographie sommaire de I’Almanach des Muses, Paris, Giraud-
Badin, 1928.

2 Voir notamment, parmi les contributions fondamentales de Catriona Seth, « Les Muses
de VAlmanach: la poésie au féminin dans U'Almanach des Muses, 1789-1819 », dans
Masculin/Féminin dans la poésie et les poétiques du Xix siécle, dir. Christine Planté, Presses
universitaires de Lyon, 2002, p. 105-119; voir encore Almanachs et anthologies poétiques, dir.
Jean-Noél Pascal, n° 28-2009 des Cahiers Roucher-André Chénier. J’ai donné au Diction-
naire des femmes des Lumiéres (dir. Valérie André et Huguette Krief), 4 paraitre chez Cham-
pion dans les mois a venir, une série d’articles destinés  faire le point sur la question.

3 Claude Sautereau de Marsy (1740-1815), rédacteur en titre de 'Almanach de 1765 4
1793, est visiblement politiquement plus timide que le poéte Louis-Etienne Vigée (1758-
1820), qui lui succede pour la période 1794-1820, aprés avoir été son collaborateur édito-
rial depuis 1789 (voir F. Lacheévre, op. cit., p. 13). Vigée, quoi qu’il en soit, fait trés
libéralement place (mais surtout aprés Thermidor) a la poésie « républicaine », au lyrisme
patriotique et aux hymnes entrainants destinés a 'exécution collective et publique.



268 JEAN-NOEL PASCAL

mais ne cesse jamais son activité: 2 un moment ou la condition des femmes
connait, avec peine, quelques changements majeurs, les textes que I'éditeur
de U'Almanach leur permet de publier en portent-ils quelques traces, ou bien
demeurent-ils conformes a la tradition de la poésie galante, légere et de
circonstances, qui partage I'espace du périodique annuel avec les bonnes
feuilles des recueils a paraitre ou, désormais, avec des pieces, parfois assez
amples, qui ont déja connu une certaine diffusion et entretiennent un
rapport avec l'actualité, politique notamment? Autrement dit, les « muses
de U'Abmanach » continuent-elles, alors que n’a pas encore éclaté la querelle
des femmes poétes* malignement initiée par Le Brun-Pindare en 1796 et
avant que Constance Pipelet n’exprime vigoureusement, début 1797, avec
son Epitre aux femmes lue au Lycée républicain, la revendication brillam-
ment argumentée de la nécessaire égalité des sexes vis-a-vis de la culture, des
lettres et des arts’, & égrener leur chapelet de piécettes convenues, ou bien,
emportées par le mouvement général qui sempare de la poésie, se consa-
crent-elles 4 des chants plus ambitieux ou plus directement inscrits dans
I’histoire en train de se faire?

*k

Commencons par un rapide état des lieux en suivant la chronologie. La
livraison de 1790 de UAlmanach — en théorie, des textes essentiellement
rédigés en 1789 — donne a lire des vers de M™ de Bourdic (3 textes), de
MmeDufrénoy (4 textes), de M™ de La Férandiere (5 textes), de M™ Laugier
de Grandchamp (1 texte), de M™ de Montanclos (1 texte), sans compter
quelques Vers a Voltaire, forcément trés antérieurs, attribués a la sceur de
Frédéric 11, la reine Ulrique de Suede. En réalité, toutes ces poétesses sont
déja relativement bien connues. Marie-Anne-Henriette Payan de UEtang
(1746-1802) a figuré, presque sans désemparer, dans le recueil périodique
dés 1769, a 'heure ou paraissait une mince brochure réunissant ses
premiéres ceuvrettes poétiques®, d’abord comme marquise d’Antremont
jusqu'en 1776, puis comme baronne de Bourdic, du nom de son deuxieme
mari. Elle y apparaitra encore, a partir de 1798, comme madame Viot, du

4 Voir Jean-Noél Pascal, « Les Muses a 'assaut du Pinde », dans Orages, littérature et culture,
n° 8-2010, p. 341-360.

3 Voir Catriona Seth, « L’Epitre aux femmes: textes et contextes », dans Constance de Salm,
dir. Jean-Noél Pascal, n° 29-2010 des Cabiers Roucher-André Chénier, p. 41-63.

6 Poésies de M la marquise d’Antremont, Amsterdam, s.n., 1770, 64 p.
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nom de son dernier époux, et méme, en 1813, 4 titre posthume. Sa contri-
bution a I'Almanach, pour 1790, comprend d’abord un conte galant plutot
bavard intitulé Le bon ménage (p. 107-111), dont le theme éculé est la
jalousie: Volsain, I'époux, et Isabelle, sa femme, vivent de trés moderne
fagon une union qui ne leur interdit pas les aventures, mais elle s'éprend
sérieusement de Valcour, que lui a présenté son mari. Malheureusement,
’amant est jaloux et sa maitresse, a la fin de histoire, le congédie en décla-
rant préférer son légitime époux, méme s’il est libertin et superficiel. Le
sens de cette narration n'est pas d’une absolue clarté. S’y ajoute une
« traduction libre » d’une églogue de Pope, Alexis ou [ Eté (p. 151-156): il
sagit d’une version soignée et plutdt réussie, malgré du délayage, de la
deuxieme section des Poésies pastorales du poete britannique, qui figurent
par exemple dans le premier volume de 'édition des (Euwvres complétes
(p. 25-30), donnée en 1779 a Paris chez la Veuve Duchesne par I'abbé de
Laporte. Mais le morceau le plus intéressant est le troisieme, une bréve
épitre badine A M. de La Harpe qui prétendait qu'il commengait & vieillir
(p. 255-256) : sur un ton léger et amical, en rappelant 'exemple de Fonte-
nelle, la poétesse invite 'écrivain célebre a devenir a son tour « ’heureux
Nestor des amants », pour conserver la jeunesse que donne 'amour. On y
reconnait la virtuosité d’une spécialiste des échanges de la poésie de société:
la réponse de La Harpe, parfaitement galante, est du reste reproduite apres
le texte (p. 256-258).

Comme M™de Bourdic, Jeanne-Amable Petiteau (1736-1819), marquise
de La Férandiere — dont le nom complet n’est pas imprimé par U'Almanach,
qui se contente de « madame la marquise de La Fer** » —, est une habituée
du périodique poétique, ot elle est apparue pour la premiére fois en 1779.
On 'y retrouvera jusqu'en 1799, puis une derniére fois en 1808, peu apres
la parution du recueil de ses (Euvres’. Poétesse provinciale posant volon-
tiers a la sage grand-mere expérimentée, I'écrivaine rédige avec régularité un
nombre considérable de fables bien troussées®. Quatre d’entre elles figurent
dans le volume de 1790: Le Merle et 'Hirondelle (p. 14), LHomme et le
Cheval (p. 97-98), Les Grenouilles et les Poissons (p. 225-226), Le Singe a la
cour du Lion (p. 253-254). Les moralités sont traditionnelles, mais les récits

7 (Euvres de madame de La Fer. .., Paris, Colnet, Debray et Lenormand, 1806. Louvrage
comporte deux parties, la premiére consacrée aux Fables, la seconde aux Poésies fugitives
(dont plusieurs romances avec la musique).

8 Voir Jean-Noél Pascal, « La Glaneuse, la Fauvette et la Maitresse d’école », dans Poétesses
et Egéries, dir. Edouard Guitton, n° 17-98 des Cabiers Roucher-André Chénier, p. 17-32.
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plutdt bien tournés, notamment celui de la derniére piece, qui raconte
comment le singe perd progressivement sa faveur aupres du despote dont il
sest chargé de faire I'éloge et retranche progressivement les qualités qu’il
avait attribuées 4 son maitre, pour en arriver a la conclusion qu’il faut
attendre la mort des souverains pour les louer. Mais, quoi qu'il en soit, I'apo-
logue fonctionne en dehors du contexte du temps. Un cinquiéme texte, inti-
tulé Réflexion (p. 106), moralise brievement et élégamment, de maniére
désabusée, sur le theéme de la conquéte amoureuse: un amant volage,
parvenu a séduire sa maitresse, se lasse vite des charmes qu’il lui trouvait.
Pour M™ Laugier de Grandchamp (née peut-étre en 1765), cest sous
son nom de fille, Gaudin?®, qu’elle est apparue dans '’ Almanach en 1783,
signant de son nom d’épouse entre 1786 et 1790, date de sa derniere piece
publiée, alors que par ailleurs son activité poétique semble s’étre poursuivie
a I'époque de Napoléon. L« anecdote historique » intitulée Les serviteurs
généreux (p. 115-120) est en fait un long conte édifiant qui met en scene les
deux vieux domestiques d’un curé, revenus porter assistance a leur maitre
qui, apres leur retraite, avait mal géré sa dépense et vivant alors avec lui sur
un pied d’égalité. Les quelques vers de la conclusion peuvent, sans que cela
soit vraiment certain, donner lieu & une lecture en contexte contemporain:
ils définissent « la divine liberté », non pas celle qui « des lois bravant la
liberté » conduit 2 « la licence », mais celle qui reconnait — cest le dernier
vers — « Le frein des moeurs et de la probité ». Marie-Emilie Mayon de
Montanclos (1736-1812), quant a elle, a donné quelques vers a U Almanach
en 1775, mais C’est surtout sous 'Empire qu'elle figurera fréquemment au
recueil 10
des dames et travaillé pour le théitre. Ses (Euvres diverses sont justement
sous presse ! au début de 1790. Comme M™ de Bourdic, c’est dans le cadre
d’un échange quelle apparait dans le périodique: les stances tres joliment
écrites A Lauteur de la chanson « La plus jolie » (p. 23-24), qu’elle adresse au
pocte Auguste Gaude en badinant sur son grand age qui lui interdit désor-

. Elle est néanmoins trés connue, ayant rédigé, en 1774, le Journal

? Une demoiselle Gaudin a concouru au prix de ’Académie francaise, en 1779, pour
I’Eloge de Voltaire: il semble que ce soit la sceur ainée de la future M™ Laugier de
Grandchamp.

10°On lit 4 tort dans divers ouvrages de référence (et notamment dans le Dictionnaire des
Jjournalistes disponible en ligne) qu’elle était connue pour « de nombreuses pi¢ces fugitives
dans ' Abmanach des Muses » dés 'époque — de janvier 4 novembre 1774 — ou elle rédige le
Journal des dames.

Y FEuvres diverses de M de Montanclos, ci-devant M de Princen, Paris, Delalain, Genéve,
Barde, Manget et Cie, 1790, 2 vol. in-12.
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mais de briguer le titre de « la plus jolie », sont accompagnées d’une réponse
dans laquelle le chansonnier la nomme galamment « muse et grice ».

C’est cependant, de toute évidence, Adélaide-Gillette Dufrénoy (1765-
1825) qui mériterait ce titre, au vu des vers quelle insére dans U'Almanach,
ou elle a fait ses premiers pas en 1786 et auquel elle donnera régulierement
des piéces jusqu’a sa mort. Ces quatre textes sont, en effet, les prémices de
ce qui deviendra, en 1806 et 1813, le tres original recueil élégiaque de la
poétesse'?, parfois surnommeée Sapho en raison du caractere brilant de
certains de ses poemes 3. Les Vers sur le Luxembourg (p. 249-250) sont une
tendre méditation désenchantée sur 'amour, la réverie et la nature, qui finit
par une adresse a Parny, le Tibulle francais, avec lequel la poétesse déclare
partager la déception amoureuse. Dans Le pouvoir d’un amant (p. 71-72),
cest une brtilante déclaration d’amour, marquée certes par la tradition de la
poésie érotique, mais dans une perspective incontestablement inversée par
rapport a une vision usuellement plutot masculine, que développe une voix
poétique qui n’hésite absolument pas a s'exhiber comme sujet lyrique, de
sorte que Le changement (p. 145-146), qui évoque avec pudeur le doulou-
reux moment o la relation amoureuse doit évoluer de la passion violente a
la tendre amitié, apparait déja comme 'esquisse émouvante d’une diégese
élégiaque en construction: une histoire samorce, conformément — du
moins, cest probable — au modéle réactivé par les poétes élégiaques mascu-
lins (Bertin, Parny) des années 1780. Le dernier texte, une épitre élégiaque
un peu longue de Zulma & sa mére (p. 31-34), se lamente sur le refroidisse-
ment des relations entre une fille et sa meére : malgré la délégation fictionnelle
de la voix poétique, le morceau contient des indications assez transparentes
de son caractere autobiographique et parvient aisément a émouvoir le lecteur,
malgré sa saturation un peu exagérée par la topique mélancolique et plain-
tive (métamorphose négative de 'univers, lyre qui n’émet plus que des sons
gémissants, caractere fugace des moments de bonheur, etc.).

%k

12 Le recueil élégiaque de M™ Dufrénoy est d’abord inclus dans ses Opuscules poétiques
(Paris, Arthus Bertrand, 1806), dont les pieces érotiques constituent le deuxieme livre,
avant de devenir, si I'on veut, plus ostensible dans le volume des Elégies suivies de poésies
diverses (Paris, Librairie d’éducation et de jurisprudence d’Alexis Eymery, 1813), dont les
quatre premiers livres sont dédiés aux poésies amoureuses. J’ai entrepris I'édition critique
— complexe — de ces textes.

13 Sur la référence 4 Sapho 2 la fin du xviie siecle, voir Huguette Krief, La Sapho des Lumiéres,
Publications de I'Université de Saint-Ftienne, coll. « Lire le dix-huitieme siecle », 2006.
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La livraison de 1791 permet de retrouver M™ de Bourdic (2 textes),
Mme Dufrénoy (3 textes) et M™¢de La Férandiere (5 textes). Aupres d’elles
figure cette fois, mais pour un seul morceau, une femme bien connue elle

14 et

aussi dans les milieux mondains et littéraires, romanciere, poétesse
salonniére trés active depuis les années 1770, Fanny de Beauharnais (née
Marie-Anne-Fran¢oise Mouchard de Chaban, 1737-1813), dont les Vers 4
lamitié (p. 21-23), de belle facture, jouent fort subtilement, pour déplorer
le silence d’'un ami qui néglige d’écrire, sur la distinction entre 'amour, qui
« soupire en secret », et 'amitié, qui « redit cent fois ce qu'elle a déja dit »:
cest 'école de Dorat et des poetes légers, assurément, avec ce petit rien de
préciosité qui en fait tout le prix, pourvu qu'on sache s'arréter aux fron-
tieres de artifice. Apparait aussi, dans ce recueil de 1791, le nom de Sophie
de Jaucourt, auteur de deux textes. Si le premier, Mes inconséquences (p. 25),
n'est qu'une assez brillante pochade sur les inégalités d’humeur de la
poétesse, le second retient I'attention, du moins par son titre qui I'inscrit
délibérément dans le cours des événements contemporains. Cette Adresse de
[Amour a I’Assemblée nationale sur le Décret contre la Noblesse (p. 101-102)
n’abandonne cependant pas le ton léger et I'élégance mondaine: il s'agit de
solliciter « Un décret contre ceux qui profanent 'Amour », maitre trés
despotique des humains et « premier citoyen » du monde. Linsouciance
régne encore dans les milieux littéraires, qui sans doute ne pergoivent pas,
en 1790, quels nuages samoncellent sur la société d’Ancien Régime.

Les pieces signées par la marquise de La Férandiere ne sont pas forcé-
ment plus clairvoyantes. Si Le conseil des Renards (p. 6-7) est bien une fable
politique, C’est a la maniére traditionnelle de La Fontaine: on y invite le
lecteur & ne pas décrier trop précocement un roi malade, qui pourrait bien
retrouver la santé. Les trois autres apologues reproduits par 'Almanach sont
encore bien moins ambigus: LAbeille et le Limagon (p. 52) n'est qu'une varia-
tion pédagogique de plus sur le theme de loisiveté et du travail; Jupiter et
I’Homme marié (p. 168) rappelle qu'on percoit toujours mieux les défauts
d’autrui que les siens propres; Les deux Campagnards (p. 123-124), dans une
tonalité voisine de celle qu'on trouvera bientdt chez Florian, dont le recueil
sera imprimé fin 1792, hésite entre la sensibilité et I'épigramme. Quant a
Lamitié trabie (p. 215-216), C'est une sorte de romance minuscule qui laisse
entendre la tristesse d’'une femme vieillissante, face 4 ’Tabandon dont elle est
victime de la part d’'une amie oublieuse, conventionnellement appelée

élanges de poésies fugitives e e prose sans consé uence, par a comtesse ae s
4 Meélanges d gitives et d M la comtesse de ***

Amsterdam et Paris, Delalain, 1776.
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Thémire. Les deux textes de M™ de Bourdic ne sont certes pas plus inscrits
dans leur temps: le bref /mpromptu en cing vers pour un tableau de Pougens
(p. 7) est accompagné d’une trés belle Epitre & ma muse (p. 163-167), 4 la
maniere de Chaulieu ou de Gresset — tous deux cités —, qui annonce selon
le systeme de la prétérition que la poétesse, qui connut quelques succes grice
a ses vers, « Enfants légers d’'un doux loisir », préfere désormais la « solitude »
et la « tranquillité ». On y cherche méme en vain des indices qui feraient
écho a la condition particuliére des femmes poétes: la « fauvette » Bourdic
n'est pas vraiment différente des innombrables Philomeles de I'autre sexe
qui gazouillent dans les recueils contemporains.

C’est donc encore Adélaide Dufrénoy qui retient l'attention dans cette
livraison de ' Almanach. Le morceau intitulé Lamour (p. 106), ou Lamour
fin (dans la table des matieres), destiné & demeurer 'un des plus connus de
la poétesse, évoque le plaisir, toujours mélé de quelque douleur, de I'attente
et les sentiments contradictoires qui se partagent une Ame amoureuse: il
est si évidemment destiné a servir d’ouverture a une suite élégiaque qu'on
ne s'étonne guere de le retrouver en position initiale, apres le préambule
sur Lorigine de ['élégie, dans le premier livre du recueil complets, en 1813.
LEmploi de la journée d’'une amante (p. 135-138), piece présentée comme
'« imitation d’un poete espagnol », décrit par le menu, avec une sensibilité
vraiment touchante, les mille petits riens qui scandent la journée d’une
femme enti¢rement occupée 2 attendre celui qu’elle aime, le trouvant —
jusqu’a sa venue — dans tous les objets qu’il a pu toucher, puis évoque de
vibrante maniére le rendez-vous et enfin la séparation jusqu'au lendemain.
Ecrire le poéme, ici, Cest visiblement faire exister le sentiment: 'élégie,
genre artificiel s'il en est dans ses origines et sans doute jusque dans les petits
chefs-d’ceuvre qui ont marqué sa résurgence dans les années 1780, devient
une véritable confidence personnelle, ce que la poétesse reconnait, dans une
note de I'édition de ses Opuscules, en 1806, ol elle avoue que le texte lui
« appartient en entier » et quelle ne I'a présenté comme une imitation que
« pour ne point donner carriére a la malignité ' ». Il 'y manque méme pas
les allusions bralantes, inscrites dans la topique générique, mais bien moins
conquérantes, bien moins vulgaires, chez Adélaide Dufrénoy que chez ses
modeles masculins de la génération précédente:

15 Mm¢ Dufrénoy, Elégies, 1813, op. cit., livre 1, p. 10-11. En revanche, 4 I'heure des
Opuscules poétiques, en 1806, le morceau se trouve prés de la fin du deuxiéme livre (op.
cit,, p. 77).

16 Opuscules poétiques, op. cit., p. 88.
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Qu'ils sont courts et délicieux

Ces moments d’abandon, et d’extase et d’ivresse,

O, confondant leurs cceurs et leurs sens et leurs veeux,
Lheureux amant, son heureuse maitresse,

Sans leurs doubles plaisirs, oublieraient qu’ils sont deux!

Une authentique voix poétique, donc, se fait entendre ici, tributaire certes
de celle de ses récents modéles, mais en route vers son autonomie en courant
le risque de la poésie personnelle. Le troisitme morceau signé par
Mrme Dufrénoy dans U'Almanach pour 1791, Lanniversaire (p. 197-199),
tout vibrant qu’il est, est peut-étre moins original, notamment par 'usage
un peu voyant de procédures rhétoriques passionnées (la prosopopée): il
célebre, en un long thréne dolent, le souvenir d’une sceur disparue.

%k

On retrouve, en 1792, Adélaide Dufrénoy (4 textes), aux cotés de M™ de
Beauharnais (1 texte), de Bourdic (2 textes), de La Férandiére (5 textes) et
de Jaucourt (2 textes). Il est assez difficile, assurément, de déterminer des
inflexions majeures dans le corpus. Les fables de la marquise de La Féran-
diere, dont ' Almanach reproduit aussi quelques vers sur Pamitié A une jeune
personne (p. 214), sont toujours fideles a la tradition, méme Le Financier et
le Paysan (p. 31), qui semble s'insurger contre I'inégalité entre les nantis et
les pauvres, ou La naissance du Lionceau (p. 141-142), qui montre une
génisse prudente peu soucieuse d’aller féter a la cour la royale naissance
d’un futur despote: de tels apologues pullulaient déja dans les années 1770,
a I'heure justement ot la poétesse entreprenait la rédaction des siens. Quant
A LEléphant et le Singe (p. 174), il s'agit d’une variation, plutét réussie, sur
la raillerie, considérée comme une marque de la faiblesse de ceux qui ne
sont pas de taille a se défendre autrement. Il 0’y a que L'Oiseau de passage et
les Pigeons (p. 201-202), qui semble faire allusion a 'émigration, dont on
sait quelle se précipita apres I'épisode de la fuite  Varennes: on y dépeint
les menaces qui pésent sur bien des « animaux a deux pieds », qui sont
« forcés de quitter leur demeure », alors que la contrée est livrée en proie aux
« Tigres, loups et renards, singes, taupes et rats »... La piece, probablement,
témoigne d’une inquiétude, mais il serait exagéré de l'interpréter comme

anticipant sur les épisodes futurs de la Terreur .

17 Voir Jean-Noél Pascal, « Antoine Vitalis: des fables pendant la Terreur », dans Les Poétes
sous la Terreur, dir. Edouard Guitton, n° 15-1995 des Cahiers Roucher-André Chénier,
p- 89-104. La méme question se pose de savoir dans quelle mesure les apologues de Florian
reflétent plus ou moins le climat d’incertitude qui régnait en France en 1791-1792.
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Les vers de Sophie de Jaucourt A une prude ci-devant coquette (p. 124)
sont parfaitement plats, mais ceux quelle adresse A lz raison que je veux
avoir (p. 24) témoignent d’un esprit élégant et fin. Ceux de M™de Bourdic
A une jolie dévote (p. 109-110) raillent aimablement la conversion préma-
turée d’une jolie femme a « une dévotion qui défend les plaisirs », mais ses
Vers trouvés a Trianon, sous le saule pleureur, vis-a-vis de la grotte (p. 197-
198) évoquent la « cabale ennemie » qui s'est acharnée sur la reine Marie-
Antoinette, naguére « idole chérie » et bienfaisante de la France. Non sans
habileté, la poétesse met en scene la colere de la nature ('orage gronde) et
son dépérissement (la verdure se flétrit) : I'écriture allégorique semble donc
bien exprimer une prise de position — ici mélancoliquement défavorable
aux temps nouveaux — face a I'événement.

Rien de tel, en revanche, dans la piécette de Fanny de Beauharnais, Liige
du bonheur (p. 4), qui regrette les temps heureux de 'enfance, ni dans les
contributions de M™ Dufrénoy. Une galante série de Coupless (p. 14) invite
les amants a redoubler d’attentions, s'ils veulent que les maitresses tiennent
leurs serments. Les Serments (p. 99-100) s'inscrivent clairement dans la série
élégiaque initiée dans les deux années précédentes de U'Almanach: Cest la
phase topique, dans la diégese des suites conventionnelles, de 'impossible
palinodie, qui conduit & une rechute... La poétesse négocie ce moment
avec une maitrise rhétorique ostentatoire et une sensualité d’excellent aloi:

Je lui disais, non, je nai plus d’amour;
Mais je laissais sa main presser la mienne;
Mais malgré moi, ma main pressait la sienne;
Mais des soupirs échappés de mon sein
Le suppliaient d’adoucir mon destin;
Mais je laissais ses levres palpitantes

Se rapprocher de mes lévres briilantes:
Ma bouche encore opposait des refus;
Mais, le caeur plein du feu qui me dévore,
En lui jurant que je ne 'aimais plus,

Je lui prouvais que je 'aimais encore.

Difficile de nier, a la lecture de ces vers vibrants, quAdélaide Dufrénoy ne
soit vraiment parvenue, a ce stade de I'écriture de sa suite élégiaque, a
renverser la perspective traditionnellement masculine de ce type de texte
pour la remplacer par une posture personnelle, d’une efficacité érotique
sans doute bien supérieure aux rodomontades conquérantes des élégiaques
soldatesques de ses prédécesseurs. La minuscule piéce intitulée Le répit
(p. 166) souffre peut-étre de son caractére excessivement spirituel, tandis
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que les vers A une insensible (p. 189-190), destinés A prévenir une confi-
dente qui ignore les grands élans de la sensibilité que son tour viendra
d’aimer, dessinent en filigrane avec une justesse psychologique confondante
la nature méme de la métamorphose que peut causer une passion absolue
dans « une ame bien éprise ». On songe a Julie de Lespinasse explorant les
tortueux replis de son cceur supplicié.

*ok

Dans U'Almanach pour 1793, les femmes poetes ne sont plus que deux,
Mmede La Férandiére (4 textes) et M™ de Jaucourt (2 textes). Celle-ci
adresse A Dorat-Cubiéres (p. 128) des vers exagérément spirituels, pour le
complimenter de son talent poétique, qui conduit a douter de 'égalité entre
les hommes et se lamente de maniére brillamment convenue sur la fuite du
temps dans des Vers au premier jour du printemps (p. 180). Lobstinée fabu-
liste, pour sa part, dans La consultation (p. 111-112), revient une fois de plus
sur la propension des oiseaux (et des hommes) 4 voir plutét les travers d’au-
trui que les leurs, mais elle laisse peut-étre transparaitre ses préoccupations
du moment dans Le retour de I'Hirondelle (p. 173-174), apologue dans
lequel la migratrice ailée ne reconnait plus, au moment d’y revenir, son pays
« tout changé », ol ne résonnent plus que « des gémissements ». De méme,
dans Les deux Villageois (p. 148), elle affirme avec force — comme Florian
au méme moment — la nécessité de révérer les dieux, a ’heure ou la tenta-
tive de déchristianisation révolutionnaire est déja bien avancée. Mais rien
de tout cela ne déborde le cadre traditionnel de la fable et il faut se garder
des exces d’une lecture conditionnée par nos connaissances & posteriori.
Le recueil pour 1794 ne comporte aucun texte signé par une femme,
mais celui pour 1795 ouvre ses pages a deux signatures apparemment
nouvelles, dont 'une est assez mystérieuse, tandis que l'autre est appelée a
une grande célébrité. Mystérieuse, donc, est au premier abord la
citoyenne V., dont quatre textes sont reproduits. Le premier, Lémigration du
Plaisir (p. 5-7), destiné a étre chanté sur 'air de La Marseillaise, exprime tres
nettement le soulagement ressenti par la population francaise a la chute de
Robespierre!®: désormais, apres I'épisode de la Terreur, la paix civile

18 L'émigration du Plaisir sera fréquemment reprise dans des recueils patriotiques, jusque
sous Napoléon III, la plupart du temps présentée comme anonyme.
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retrouvée va permettre au plaisir de rentrer d’exil!'®. Les Couplets d’une
femme & son mari (p. 60) sont bien moins originaux: ils évoquent I'évolu-
tion des rapports conjugaux, quand la sagesse et 'équilibre succedent aux
folies des inclinations naissantes. La romance d’lsabelle (p. 131-132) est
spirituelle, assurément, mais sans grand relief. Quant a 'anecdote du
Ministre disgracié (p. 155-156), son principal intérét est de comporter une
indication de date (1788), en plus du mot d’esprit final, dans lequel un
paysan s'efforce de détourner I'ex-ministre de profiter de son retour en grace
pour reprendre son poste: la poétesse était donc active dés avant le début
des événements révolutionnaires. Et méme longtemps auparavant, en
réalité, car I'énigmatique V. cache tout simplement?® M™ Viot, auparavant
baronne de Bourdic et marquise d’Antremont: le retour d’Apollon est donc
aussi, si 'on veut, celui d’'une des muses les plus fideles de I’ Almanach.

En revanche, Constance-Marie Pipelet, née de Théis (1767-1845), future
princesse de Salm, n’est jamais encore apparue dans le périodique poétique.
Des quatre textes publiés sous sa signature, un seul est dépourvu de lien
ostensible avec 'actualité politique, Le bon fils, idylle imitée de Gessner
(p. 107-108), version agréablement versifiée et plutdt concise en quatrains
de rimes croisées d’'une piéce bien connue du poete suisse germanophone.
Le soir (p. 173), étonnant hymne physico-théologique au créateur, chante la
gloire de I'Etre supréme, d’une maniére quon est bien obligé de rapporter
aux évolutions religieuses du temps — la course de Robespierre ayant juste-
ment été interrompue alors qU’il tentait de fonder le nouveau culte — que la
République thermidorienne sefforce de consolider. Le texte, malgré 'usage
du vers court, est d’une réelle beauté et d’une grandeur incontestable:

Cri de la faible créature!

Voix secréte de la nature!

Clest toi qui fais vibrer mes sens;
3 . . 5 i A

Jai besoin d’un Etre supréme:

Je le vois dans son ombre méme,

Dans son silence je 'entends.

19 Et 4 la poésie de retrouver sa place. Le frontispice de I’ Almanach pour 1795 représente
un Apollon, muni de sa lyre, que couronne la bienveillante Liberté, tandis qu'entre eux
un petit Amour ailé a l'air béat tient une partition ouverte.

20 Frédéric Lachévre I'indique dans son ouvrage sur I' Almanach, op. cit., p. 122, col. 1, et
par ailleurs le conte du Ministre disgracié avait circulé a I'époque de sa rédaction par M™ de
Bourdic, qui ne se cachait pas d’en étre responsable.
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Frontispice de I Almanach des Muses pour 1795,
dessin de Queverdo gravé par Gaucher.
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Mais en vain il m’offre un refuge;
En vain je connais sa bonté;

Je cherche un dieu, je crains un juge,
Et je sens ma fragilité.

Clest cependant un poéme, pas un chant destiné a étre repris en cheeur par
la foule dans le cadre des cérémonies... La piece dédiée au petit tambour
Barra (p. 132) n'est pas non plus un hymne guerrier, mais plutdt une sorte
d’épitaphe assez concise en quatre quatrains de rimes croisées, qui contraste
fortement avec la pochade, datée de 1793, toujours en stances de quatre
vers, Sur le Décret qui ordonne de mettre ['dge sur les portes: la poétesse y
proteste avec humour contre une législation peu galante, en jouant sur le
théme de la coquetterie féminine, empressée & masquer par d’innocents
artifices les signes précurseurs de la vieillesse qui s'avance. On aper¢oit donc,
dés ces premiers pas de la future princesse de Salm dans ' Almanach, a la fois
combien elle maitrise les codes traditionnels de la poésie fugitive et combien
elle est apte a traiter les sujets d’idées: son instrument poétique, assez
économe, est aussi souple que discret et celle qui va devenir, aux cotés de
Mrme Dufrénoy, l'autre poétesse importante?! des années 1800-1820,
commence déja a affirmer sa voix propre.

kK

De cet état des lieux un peu cavalier, on retiendra du moins, outre I'éclo-
sion spectaculaire de la grande poétesse élégiaque, aujourd’hui tres injuste-
ment négligée, qu’est Adélaide Dufrénoy, et celle plus timide du futur
Boileau féminin — Constance Pipelet fut ainsi surnommeée en raison de sa
virtuosité dans le genre de I'épitre —, que la présence des femmes dans 'A/-
manach des Muses entre 1790 et 1795, méme si elle est réelle, n’a rien de
massif, ni rien de particuli¢rement original. Sauf sans doute dans I'élégie —
et on a essayé de le souligner de maniere répétée dans les lignes qui préce-
dent —, la voix féminine, en ces temps de Révolution, au sein d’un pério-
dique traditionnellement dévolu aux productions fugitives de circonstances,
se cantonne souvent a la pratique d’une poésie brillamment spirituelle et
galante, comme du reste le fait la voix masculine. Si I'on percoit bien, a
partir de la livraison de 1792, quelques timides marques des réactions que
peuvent causer les temps dans 'esprit des poétesses, elles demeurent voilées,

21 Posies de M la princesse de Salm, Paris, Didot, 1811. Deuxi¢me édition en 1817.
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et souvent difficilement interprétables: la mélancolie de M™ de Bourdic
ou les inquiétudes de M™ de La Férandiére n'ont rien d’assertif et on les
devine plutot qu'on ne les voit vraiment. Il faut en fait attendre Thermidor
pour que les langues se délient. Si donc il y a eu un engagement poétique
des écrivaines aux temps les plus troubles de la Révolution, ce n’est pas dans
' Abmanach qu’on peut 'analyser, que cela soit ou non le fruit d’une volonté
éditoriale délibérée 2.

221l est probable, en fait, que cela ne soit pas le fruit d’'une telle volonté. Le paradoxe est
que, alors que le Consulat et 'Empire vont sensiblement revenir en arri¢re sur certaines
avancées de la condition féminine obtenues pendant la Révolution, la poésie politique
féminine — souvent, concédons-le, par le biais de I'éloge poétique — connaitra alors un
véritable développement.
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Hélene Cixous
Entretien autour de Stendbal

Catherine Mariette: Héléne Cixous, bienvenue a Grenoble pour cette
quatrieme rencontre autour de Stendhal'. Depuis longtemps connue pour
vos travaux théoriques, vos positions féministes, votre travail avec Ariane
Mnouchkine au Théitre du Soleil, vous avez aussi écrit des « fictions »,
comme vous aimez appeler certains de vos écrits. Nous les évoquerons
aujourd’hui et nous parlerons surtout de Stendhal, pour lequel vous nour-
rissez, m’avez-vous confié, une « passion profane », Stendhal, on va le voir,
avec qui vous vous accordez pour définir-détester Grenoble, que vous ne
connaissiez pas encore hier soir. Il m’a paru drole de commencer cet entre-
tien en lisant un passage d’ Hyperréve, ot vous rendez un hommage parti-
culier & Grenoble, un hommage trés stendhalien, on va le voir. Il faut
évidemment remettre en contexte ce passage que vous allez lire. Vous vous
trouvez dans un lieu et dans une situation qui vous insupportent et vous
téléphonez a Jacques Derrida pour lui dire votre malaise. Grenoble devient
alors un code, un mot de passe pour dire I'exécration et s'en libérer.

Héléne Cixous: Evidemment, je nwavais pas prévu de venir a Grenoble quand
Jécrivais cela, et je dois dire aussi que cest la premiére fois que je viens a
Grenoble et cest une expérience tres pdrtz'cu/z'ére. Non, je suis souvent venue a
Grenoble évidemment, mais mentalement et « stendpalement » :

Lorsque jen étais au comble de l'exécration, — & la différence de Stendhal qui
au comble de ['exécration grenobloise wavait personne a qui téléphoner — je
me voyais lui téléphoner, je pouvais me représenter ['acte salvateur, je disais:
« Je suis a Grenoble », et l'assurance jouait instantanément, je savais qu’il
comprendrait et reconnaitrait mon état de révulsion, ce qui suffisait & me
permettre de rester en réalité ois je n'étais pas en vérité. « Je suis & Grenoble »,

! La Bibliothéque municipale de Grenoble a organisé un cycle de rencontres d’écrivains
« Stendhal aujourd’hui » entre 2006 et 2009. Lentretien avec Hélene Cixous a eu lieu dans
ce cadre, le 17 mars 2007.
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disais-je si j étais & Francfort, il pouvait étre & « Grenoble » lui aussi, une ville
o1l je ne suis jamais allée et lui non plus, et parfois je pouvais dire « & Gre- »,
ou bien « & Grand », ou « place Gre- », cétait un mélange des puants ruis-
seaux et des Granges remplis de grenouilles et recouverts d’une pourriture verte,
de la place Grenette avec la place de Gréve, je disais gre pour dire le dégoiit,

Lenfer, la condamnation & mort, lignoble>.

Oui, la personne & laquelle la narratrice peut téléphoner en disant « grr », cest
le personnage de Jacques Derrida. On « grr » ensemble.

C.M.: Voila, donc, qui donne le ton de votre écriture. Toujours a propos
de Stendhal, on a 'impression que les textes qui vous retiennent de lui sont
surtout ceux quon appelle « intimes »: le journal, la correspondance, et
surtout la Vie de Henry Brulard que vous affectionnez particuli¢rement. Ce
matin, vous étes entrée dans 'intimité de Stendhal, dans la chambre ot il
est né, rue Jean-Jacques Rousseau, puis dans I'intimité de son écriture,
devant ses manuscrits. Vous pouvez peut-étre nous dire quel est votre Sten-
dhal, & partir de cette nouvelle expérience.

H.C.: Je ne sais pas si je peux parler de « mon Stendhal », d'abord parce que
je ne sais pas sil ny en a quun, je pense qu’il y en a des milliers. Il y en a
plusieurs que jaime, que jadore. Parmi les Stendhal que jaime, il y a celui qui,
pour quelquun qui écrit, est un compagnon extrémement apaisant et rassurant.
Ceest celui qui dit: « Bon, je wai encore pas de lecteurs, mais je sais que mon
lecteur va naitre, il me lira en 1880. Je nai qui attendre cinquante ans et mon
lecteur me liva. Puis 1880, ce nest peut-étre pas tellement prudent et si je disais
1900... et puis non, finalement je suis sitr que mon lecteur arrivera en 1924. ..
Ou bien cest lui qui est en train de vagir dans la maison i coté. » ] ai toujours
ri de cela quand jétais petite, d'abord parce que ¢a ouvre évidemment tout
lavenir, mais aussi parce que je pense que cest une loi de la littérature quelle
arrive & lecture — & lectures au pluriel puisquensuite, d’une lecture a lautre,
mille événements se produisent trés, trés tardivement, et la personne qui saven-
ture dans le monde de ['écriture doit avoir une patience posthume. Lécriture qui
est le présent méme, qui est la vie méme, est en méme temps toujours posthume.
Et lorsque je lisais ces traces de Stendhal, dont vous savez qu’il constelle son
euvre d’indications temporelles, i la fois de dates, de rappels historiques et
d avenir, je me sens rassurée, et je me dis: il a attendu 124 ans ou & peu pres,
ou 100 ans — et cest vrai, le lecteur a commencé a arriver a ce moment-la —,
attendons 100 ans, 200 ans. Stendhal, cest un donneur d'éternité.

2 Hyperéves, Paris, Galilée, 2006, p. 69.
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Laautre Stendhal que jaime, évidemment, cest le génie absolu. Pour moi dans
le texte long, déployé, de la littérature francaise ultramoderne, hypermoderne, il
est Uinventeur. Non pas quil ait inventé a partir de zéro puisque cest un héri-
tier. C'est trés important de le dire: en littérature on hérite de ce qui a été écrit
auparavant et Stendhal est un héritier extrémement moderne puisqu’il a hérité
de pensées, de mouvements, de créations trés largement européens; cest un grand
voyageur de la littérature, ce qui est trés important pour nous, et donc d’'une part
il reoit, emmagasine, transforme la littérature anglaise dans sa totalité jusquau
Jour o1y il écrit litalienne, l'allemande, il baragouine, i sa facon, comme vous le
savez, tordante, d'une langue a [autre, mais il invente aussi quelque chose. Et
cette invention, elle est dans des modes d'écriture qui sont des fulgurances, des
Jfoudroiements que l'on ne trouve en général qu'en poésie. Disons quaprés Sten-
dhal, pour moi, il y aurait Rimbaud, mais ce nest évidemment pas du tout le
méme espace textuel. Rimbaud écrit de maniére rassemblée, enfermant des
univers dans une page alors que Stendhal a tout le temps, tout l'espace. Mais
pour les inventions, les courses, les mutations, les audaces, les formidables témé-
rités, Stendbal, vraiment, est inaugural et d’une certaine maniére sans successeur.

C.M.: Vous aimez le rythme, la vitesse de 'écriture du Brulard. Votre écri-
ture aussi jaillit, improvise et I'allure de vos textes fait parfois penser a celle
des textes de Stendhal. J’aimerais que vous nous lisiez un passage de LAmour
du loup ot vous avez essayé de parler de I'écriture « galopante » de Stendhal,
selon une métaphore qui vous est chere.

H.C.: Je crois que ¢a suit, justement, de longues citations de Stendhal. Il faudra
quon y revienne parce qu’il faut dire qu’il est insurpassable. Pour faire écho &
ce que vous disiez, je pense que ce qui est admirable avec Stendhal, et cest une
forme de modernité, cest non seulement sa vitesse, mais cest sa double vitesse.
C'est-a-dire qu’il circule toujours comme sil était toujours sur deux chevaux —
il faut Uimaginer, un cheval, puis l'autre. 1l est lui-méme & cheval sur les deux
chevaux et il est lui-méme les deux chevaux. Et il fait la course avec tous ces
chevaux, en essayant chaque fois de doubler, de rattraper, de distancer lautre
cheval. Il écrit comme ¢a. Il faut imaginer des phrases qui démarrent de cette
maniére, qui sont doublées par d'autres. Ca fait un trés dréle de galop :

Jaime les phrases longues, segmentées, affolantes, auto-érotiques, obsidion-
nelles, les hypotaxes alambiquées, lalambic, l'alchimie qui réve du Tout et de
I'Or. J'aime les parataxes. Larrét. Les décisions. Les chutes. [ aime les nomi-
nales. ['aime. Gemmes.

Je lis Stendhal intime par passion pour ses rythmes. Il file comme un cheval
comme un chien de chasse comme un licvre poursuivi comme un faucon,
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comme un_faux consul, je veux dire un _faux Nap., comme il dit pour Napo-
léon. Je lis Derrida intime par passion pour ses phrases stendbaliennes. « Je suis

le dernier des Juifs », dit-il. « Je posthume comme je respire », dit-il. Par passion

pour sa chevauchée des clichés, sa facon d'éperonner la langue de tous les jours>.

La phrase, cest le mystére, cest la perle de lécriture et on distingue en rhéto-
rique classiquement ce qu'on appelle des hypotaxes et ce qu'on appelle des para-
taxes, cest-a-dire les petites phrases courtes, comme il y en a dans Stendhal
parfois, cest-a-dire des phrases qui ont quatre mots, qui filent, et puis des phrases
au contraire, qui sont comme les phrases & la Proust, qui tournent, qui spira-
lent, qui intégrent, qui sont des labyrinthes. Ce sont les deux grands poles de
[écriture, mais, moi, ce qui m’intéresse, cest de combiner les deux, de faire qu’il
y ait, quand nécessaire, une phrase interminable lorsqu'on se perd en soi-méme
a la recherche de la clé d’un état mystérieux, et puis des phrases qui démarrent
comme un chat qui a vu un oiseau.

C.M.: A propos de cheval, il y a un texte de vous que jaime particuliére-
ment, qui sappelle « Le livre que je n'écris pas » o Stendhal, ou, plutét,
Fabrice Del Dongo, tire le fil du texte, vous sert de fil conducteur, pour
une réverie autour du livre, de I'écriture, de la genése de votre venue a I'écri-
ture et de cette continuelle tentative de dire pourquoi et comment la liteé-
rature, en vous, advient. J’aimerais que vous lisiez ce texte, qui évidemment,
pour les lecteurs de La Chartreuse de Parme, va faire écho, et qui séduira
ceux qui ne 'ont pas en téte, cela n’a aucune importance.

H.C.:

Aprés d'interminables galopades qui avaient déroulé des murailles de fumée
blanches et duré deux minutes Fabrice, idiot sublime de Stendbal, se deman-
dait: cette bataille 01l j'ai suivi mon cheval qui ma conduit une fois au-dela
de la ligne du front, & vingt pas sur la droite en avant des généraux, dont
quatre chapeaux brodeés, oil je wai jamais rien fait qua la téte de mon cheval,
que sa volonté soit faite,

o1l jai été en vérité le cheval de mon cheval, sa fougue, et o1 donc jai éré
comme une béte sur la terre fort humide a distance incalculable de la ligne du
bien et du mal,

ou [ennemi c'était soudain les nétres

011 jai tout vu de ce qu'on peut voir cest-a-dire rien, ce qui nempéche une
chose qu'on sait étre terrible de se passer

o1l cent fois je nai rien compris du tout,

o1 devant chaque scéne en sang et cris secs que j ai vue, un rideau d énigme
est tombé devant mon dme,

3 DAmour du loup et autres remords, Paris, Galilée, 2003, p. 136.
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o1l jai manqué d’étre a chaque événement, oir li o jétais jamais je
nétais la —

cette bataille était-ce une vraie bataille? Ou bien était-ce une bataille
seulement mais pas une vraie mais quand méme. Mais qu'est-ce que ¢a veut
dire bataille et vraie ¢ca veut dire quoi? Et comment répondre & soi-méme
lorsque l'on est transporté par des puissances-autres, ici le cheval, et pas seule-
ment le cheval, lorsque l'on est tourbillonné sous I'habit, le nom, et les papiers
d’un autre, et donc sous le sort d’un autre et jeté sur le champ agité a la place
d’un mort, mis comme et pour un mort qui par-dessus le marché fut pendant

. / d ’ . . ; [ [ [) 7 7\ A
sa vie voleur condamné prisonnier? Alors lorsque I'on a succédé i son étre,
lorsque ['on est personne d’autre que le successeur d’un mort, & qui se
demander ce qui est vrdi, si la bataille est vraie et si le gros blond a la téte rouge
est vraiment le maréchal Ney ? Mieux vaut demander & un maréchal des logis
qui est peut-étre, il faut Lespérer, lui, vrai, un vrai, quelquun de premiére
main : « Monsieur, ceci est-il une véritable bataille? »

Réponse: « Un peu ».

Moi aussi jai succédé a un étre, Je veux dire un maitre et je ne sais pas ce
que son destin m'aura réservé. J ai commencé par étre un successeur, ['étar de
succéder était si fort, j étais si ensorcelée par celui que je logeais et en lequel jha-
bitais que le je au moyen duquel je m'exprimais en était masculin.

[-..] Le premier mort auquel jaie succédé est mon pére mort?.

C.M.: Mais vous avez aussi succédé a des maitres en littérature. Tout a
'heure, vous avez dit que Stendhal était un héritier; vous étes, vous aussi,
une héritiere Et vous faites converser — puisque vous aimez ce terme de
conversation plutdt que celui, plus savant, d’intertextualité — Stendhal et
Derrida, Montaigne et Benjamin. Vous étes « en conversation » avec les
livres de votre bibliothéque, avec les auteurs, ¢’ Homere a Derrida. Pouvez-
vous parler de votre rapport avec la bibliothéque, avec les livres, dans ce
lien d’« intersouterretextualité », comme vous dites dans Rencontre terrestre?

H.C.: Oui, effectivement, je reois; je suppose que je suis presque née pour rece-
voir. A la Jfois historiquement et géographiquement, je suis toute sillonnée, tracée,
écrite par ce qui ma précédée, & la fois dans [histoire — je dirais largement de
I'Occident — et dans ce que I'Occident a largement déposé pour nous, en parti-
culier dans les arts et en particulier dans la littérature. C'est quelque chose dont
Je wai jamais été privée et dont je ne me suis jamais privée. | ai pensé qu'étant
une sans-terre et une lancée dans le temps, ce qui mattendait, cétait ce monde

4 H¢lene Cixous, « Le livre que je n'écris pas », Genéses, Généalogies, Genres, Autour de
[eenvre d’Hélene Cixous, Mireille Calle-Griiber et Marie-Odile Germain dir., Paris, Galilée,
20006, p. 236-237.
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sublime et tellement démocratique, qui est le monde infini des livres. Quand je
dis que cest « démocratique », cest que rien west plus démocratique, finalement,
que les livres, que lire et écrire: cest facile, ce nest pas cher, il faut simplement
un désir et que ce désir, évidemment, ne soit pas barricadé, qu’il puisse faire son
chemin. Je ne me suis donc absolument pas privée de ce qui métait accordé et
promis. Dans la langue frangaise, qui est la langue dans laquelle jécris quoique
Je puisse pratiquer d autres langues, jai toujours été accompagnée par toute la
littérature et je me suis réjouie dés ma scolarité, dés que jai été au lycée, d'aller
d'un texte a lautre, de découvrir un texte et un autre, et donc chaque fois un
monde, un monde plus un monde, plus un monde... Chaque fois une sensibi-
lité absolument singuliére, que ce soit Montaigne, Stendhal, Derrida, Proust,
Rousseau. Vous savez, quand on est un lecteur régulier et insistant, quand on
aime lire et qu'on se nourrit des livres, on passe d'une ceuvre & l'autre, on
découvre trés vite que tout auteur digne de ce nom, tout écrivain digne du nom
de créateur d'écriture, est dans la méme situation, cest-a-dire quil a lu tous les
livres. Mallarmé disait: « la chair est triste, hélas et jai lu tous les livres », mais
cest exactement le contraire. C'est-a-dire, Dieu soit loué, jai lu tous les livres et
je les ai oubliés, mais eux ne moublient pas, ils sont toujours la. Lorsquon lit
Stendhal, on le voit avoir lu Rousseau, on voit Rousseau avoir lu Montaigne.
Ils sont la, ils sont recueillis, ils sont remémorés, transposés, ils reparlent a l'in-
térieur des textes qui les suivent et Proust est véritablement une encyclopédie de
toute la littérature frangaise. Ce qui ne l'empéche pas de wécrire que du Proust.
Mais, & chaque page, en fait, il a entendu et il a repris le fil d'un dialogue avec
toute la littérature francaise. Cela donne a ces aeuvres une seconde vie ou une
survie; il nest pas nécessaire, pour jouir, d avoir lu toute la littérature frangaise,
puisque ¢a devient ensuite du Proust et ¢a deviendra plus tard du Blanchot, etc.,
mais, plus, évidemment, on a lu, plus on est heureux de voir réapparaitre
partout, et d’une maniére qui donne une autre vie, ceux qui font la richesse
infinie, ceux qui sont les habitants et les déités, et les puissances d’une certaine
langue qui est une langue libre — qui n'est pas une langue enfermante — dans
laquelle tout le monde peut prendre place et & son tour lancer une autre ceuvre.
C'est quelque chose qui maccompagne, mais de maniére vivante.

Par exemple, chez moi, il y a évidemment beaucoup de livres et parmi eux,
comme dans la vie, des dizaines de livres qui sont mes plus proches, comme on
dirait ma _famille, mes proches, mes amis secrets, que je connais & peu prés par
coeur. Ils sont la, certains d'entre eux sont juste derriére moi. Il y a a peu prés cent
ou deux cents livres et lorsque jécris, je sais d'abord qu’ils sont li et ensuite,
pendant que jécris, une sorte de dialogue sinstaure, qui nest pas clair, mais qui
est comme une sorte de musique d accompagnement. Tout d'un coup, je me dis :
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« Et toi, quest-ce que tu as dit? Qu'est-ce que tu disais dans cette situation-
la? » Je prends Stendhal, jouvre et il me répond. Ou Montaigne, ou Shakes-
peare, etc. Pourquoi? Parce que cette situation-la, tout homme l'a vécue. Chaque
scéne, C/mque situation que nous traversons est une situation importante, cest-
a-dire déracinante, qui nous ébranle, qui nous laisse incertain. Chaque moment
d angoisse, d hésitation, cest un moment qui a été vécu par quelquun dautre
de trés fort, avant moi. Ca remonte a la Bible, ¢a remonte aux Grecs, Eschyle
l'a déja dit et chaque fois la réponse est différente. La scéne revient, mais la
réponse est bien siir chaque fois différente, parce quil y a des milliers d'éléments
qui surdéterminent une certaine situation. Est-ce que je déteste mon peére ou
est-ce que je laime? Est-ce que je suis jd[oux ou est-ce que je suis amoureux?
Comment conquérir 'étre que jaime? Ca, cest du Stendhal. Comment
surmonter la déception, comment ne pas me sentir mourir ? Chaque étre humain
a vécu, disons, deux ou trois, ou quatre cents scénes qui sont celles qui font la
vie d'un étre humain et chaque écrivain a limpression d'avoir vécu la scéne
pour la premiére fois, alors que cest toujours la méme, mais cest pour la premiére
Jois parce qu’il a réagi d'une maniére qui porte sa signature exclusive. Si bien
que sil marrive un malheur, je me dis: « toi, guas-tu senti quand il test arrivé
ce malheur? » Je peux demander & vingt personnes: « Quas-tu dit, quas-tu
senti? » Et l'on avance comme ¢a.

C.M.: Ce qui est frappant dans votre écriture, C’est ce rapport vivant et
amoureux a la littérature. Il y a chez vous un amour viscéral de la littérature.
Vous aimez lire, « lirécrire » dites-vous, comme vous « vivécrivez », car vous
ne pouvez pas détacher, semble-t-il, la vie d’écriture et la lecture qui forment
pour vous un tout, et en méme temps vous étes tres attentive a votre lecteur,
vous lui laissez un espace suffisant a I'intérieur de votre écriture. Est-ce que
ce lecteur, au moment ol vous écrivez, vous est présent comme il érait
présent dans I'écriture de Stendhal? Est-ce que vous pensez a votre lecteur
futur, posthume, ou a celui qui va vous lire quelques jours apres la parution
de vos livres?

H.C.: Cest une question évidemment aigué et trés difficile. Je vais y répondre
de maniére apparemment contradictoire. Dune certaine maniére, quand je
travaille pour le théitre, par exemple, les comédiens viennent me dire (je les
connais, cest une troupe): « Est-ce que tu penses i moi pendant que tu es en
train décrire? » parce qu évidemment ils ont l'enfance et le désir de se dire: « c'est
écrit pour moi ou je vais jouer tel réle ». Je leur dis toujours: « non, je ne pense
pas du tout & vous, je ne pense méme & personne ». Leeuvre sen va. Elle ne sadyesse
pas a un lecteur immédiat. Il peut y avoir une sorte de « sur-lecteur ». Mais le



290 HELENE CIXOUS

« sur-lecteur », je veux dire par la ['étre sous les yeux duquel on écrit et que l'on
considére comme une sorte d'inspecteur de la littérature, de grand maitre, alors,
cest qui? Eh bien, par exemple, pour moi, dans mon existence & moi, de maniére
tout & fait particuliére, il y avait un étre qui était en aplomb et qui lisait mes
textes: cétait Derrida. Et vice-versa, je lisais ses livres. Mais ¢a peut étre
Montaigne, ¢a peut étre quelquun de passé et cCest bien siir, nécessairement,
quelguun da venir qui va naitre en 2024 ou en 3024, si la Terre existe encore.
Le lecteur, finalement, est partout dans l'eenvre. 1l est exactement comme le public
pour un auteur de théitre. Il y a quelque chose en moi qui représente, dans le
collectif qui écrit, le public. Je pourrais presque dire que cest le choeur, que cest
le souci que l'on a de ['étre humain. J'appellerais ¢a le lecteur. Cest-a-dire que
lorsque jécris, je me soucie et je prends soin, jessaie, parce quévidemment je peux
ﬁzz’re erveur, mais j’az’ en moi, qui me conduit, un sentiment incessant de respon-
sabilité du sens de la littérature, parce que je crois que la littérature cest la voix
des hommes, la voix des étres humains. Il faut quelle soit aussi raffinée, aussi
subtile, aussi implacable que peuvent ['étre nos destins. C'est aussi la responsabi-
lité que nous avons tous lorsque nous nous adressons aux autres, parce que nous
pouvons faire du bien et du mal. C'est une pensée qui ne me quitte jamais. On
ne peut pas faire exprés du bien, mais on ne doit pas faire exprés du mal. Ca peut
se produire, cependant. Ca peut se produire, méme a mon insu. Il y a en moi
quelguun qui est [humanité, le lecteur, a qui je pense, comme je penserais, par
exemple, & ma mére, & mon frérve, & un chercheur ami; un regard, qui est inté-
rieur, et qui me fait me dire qu’il faut étre d’une exigence folle, qu’il ne faut avoir
peur de rien. Nous avons la chance, lorsque nous écrivons, de pouvoir dire, de
pouvoir utiliser la langue. Je sais par expérience — vieille expérience — & quel
point si souvent les étres humains sont réduits au silence, socialement, ethnique-
ment, dans les pays sous-développés, et dans notre propre pays ou énormément de
gens sont baillonnés. Alors, lorsquon a la chance d’étre traversé par le fleuve,
locéan de la parole ou de la phrase, je crois quon pense i ceux qui, sils ne pewvent
pas produire eux-mémes, ou faire eux-mémes le portrait de leur joie ou de leur
douleur, trouveront dans le texte ce portrait. On parle toujours au nom d’un ou

de plus d’un, de beaucoup, beaucoup plus dun.

C.M.: Et en vous lisant, on se sent concerné et atteint par cette universalité
de la littérature dont vous faites, étrangement, un personnage de vos livres
au méme titre que votre livre est un personnage de vos livres. Et jaimerais
que vous nous lisiez un extrait de Manhattan, lettre de la préhistoire ou la
présence de la littérature en tant que personnage du livre est trés présente.
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H.C.: Cest un chapitre qui sappelle « [ aimais par-dessus tout la littérature » :

Jaimais par-dessus tout la littérature depuis la mort de mon pére mon étre
avait une définition d'une précision extraordinaire qui me gardait et se gardait
de tout ce qui n'était pas littéraire, cest ¢a la vie, pensais-je jouvrais a l'aube
un livre de Stendbal et « la lumiére » sélancait; « la lumiére » est ce soudain
allumage sans couleur mais tout feu intérieur qui, en principe, se déclenche
dés que je mapproche d’une feuille de papier page de livre ou de cabier &
condition que la condition de solitude soit remplie. ] ouvre un livre, la lumiére
est, la langue commence aussitot son récit, je me refabrique toujours moi-
méme avec ces molécules littéraires me disais-je autrefois comme aujourd hui,
il est six heures du matin, sept heures parfois, jentends le souffle régulier et

curieusement fort des livres sur mes étageres. Ils respirent comme des chats

humains depuis la mort de mon pére’.

C.M.: On voit la cette présence de la littérature, de ces livres qui respirent;
il y a quelque chose de tres souterrain dans votre fagon d’écrire. Vous fouillez
la mémoire, la votre, celle de votre famille. Vous allez vers les réves. Un de
vos livres s'appelle Réve, je te dis. Quelle est la part de votre « personne de
nuit » comme vous la nommez dans Le Livre de Promethea? Comment cette
« personne de nuit » éclaire-t-elle votre littérature?

H.C.: La encore, il faudra que je « stendhalise », c'est-a-dire que je réponde en
trois mots, & la place des trois millions de mots que je devrais utiliser. D'abord,
ma famille ; ma famille fait personnage, multipersonnage dans mes textes, mais
Jje dois dire que cest a la mesure de son ouverture, au-deli de sa singularité et
de sa définition trés précise, sur toute ['histoire des dix-neuviéme et vingtiéme
siécles et maintenant vingt-et-uniéme siécle. Il se trouve que c'est une famille qui
a des ramifications immenses dans toute ['Europe, IAfrique, les Amériques et
maintenant aussi [’Asie, parce que c'est une famille qui a été frappée successive-
ment par toutes les guerres qui ont signé notre histoire depuis la colonisation
[frangaise en Algérie, donc depuis 1830, jusqur la guerre de 1870, qui a été
vécue par ma famille entre la France et I'Allemagne, puis la guerre de 1914, puis
la guerre d’Algérie 1956-1962, puis la deuxiéme Guerre Mondiale, etc. C'est
donc comme une famille témoin; cest une famille qui porte les traces d'une
histoire immense qui ne concerne pas quelle mais quelle a traitée elle-méme, &
sa fagon, chaque membre de la famille a sa facon. Cest une chance qui m'est
accordée : je dispose, de naissance, d’une sorte de laboratoire humain.

> Manbattan, Lettres de la prébistoire, Paris, Galilée, 2002, p. 77.



292 HELENE CIXOUS

Le réve, cest une autre affaire. Je suis une réveuse. Je nai jamais fumé, mais
Je suis une droguée aux réves, certainement. Cest que[que chose que j’az’, petit
a petit, & la fois noté et accepté. Car quand jétais petite, le fait que je réve
était pour moi une géne. Le matin, il fallait d'abord que je trie, que je me
dise: « Bon, ici la nuit, ici le jour ». Que je me léve, que je passe de la nuit au
Jour. Que je repousse le monde nocturne, qu’il métait arrivé des épopées, et je
trouvais ¢a un peu bizarre. Je gardais le secret pour moi-méme. Lorsque jai
commencé a écrire, cest devenu pire: je ne savais jamais tres bien si mon écri-
ture était nocturne ou diurne. | étais tellement envabie et précédée par le monde
de la vision, de lillumination, que, lorsque jai commencé a laisser venir mes
premiers textes, qui m'étaient dictés de nuit, et que je notais de nuit, je me
disais: « Quest-ce que c'est que ces choses-li? » Je considérais méme que cétaient
des larves, des démons. Et que jétais d’une certaine maniére une possédée. Cela
ma posé un probléme, méme presque moral. Lorsque mon premier texte est
apparu, je lai montré & lire a Derrida, en considérant que c'était la un
ensemble de moments délirants. Intérieurement, je me disais: « Honnétement,
tu sais, tu ne devrais pas le signer, parce que tu ne l'as pas écrit ». Et en méme
temps, je ne pouvais pas échapper & la logique de la publication, donc jai
quam{ méme mis mon nom, Mmais j’e’mz's génée quﬂnd on me disait « votre
livre ». Je voulais dire aux gens: « Non, non, ce nest pas mon livre, cest eux
qui Lont écrit ». Ca a duré trés longtemps. J'ai mis au moins une dizaine d'an-
nées, une dizaine de livres, sinon plus, a me réconcilier avec cette chose pour-
tant toute évidente, que je suis un étre composé, que jai une vie double, un
monde double, une double circulation et que je ne suis pas la seule. I/ a fallu
que je me réconforte en voyant la méme chose se produire chez un grand
nombre de trés, trés grands écrivains, et qui sans doute, étaient comme moi et
qui, sans doute, devaient se dire: « Je ne peux quand méme pas dire a mes
lecteurs que j’ﬂz’ copié ». Que j’ai copié! Je suis une copieuse, je copie mes réves.
Je suis la, et pourtant, ce west pas moi qui écris. Chez Rimbaud, cest absolu-
ment éclatant. Un certain nombre de ses poémes, surtout ceux qui apparaissent
comme des sortes de poémes en prose, sont des récits de réves. Ce nest pas signalé.
Dans Proust il y a partout des traces de réves. Oix que vous alliez, si vous-méme
vous étes effectivement envahi, attaqué par le monde des réves, vous recon-
naissez la chose. Mais je pense que la plupart des auteurs se disent: « il vaut
mieux ne pas le dire, on aura l'air d’imposteurs ». Ce que nous sommes.

C.M.: Vous dites a Jacques Derrida, au cours d’un entretien:
q

Méme si tout ce que jai écrit est pensé a partir des expériences que j’ai pu
faire, je me trouve relativement absente de mes textes considérés comme
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autobiographiques. Lessentiel de ce qui a été moi est complétement secret.
Jécris 4 partir de cette tension entre ce qui se cache et ce qui advient,
Cest-a-dire: le livre. Le livre m’arrive, il a un pouvoir supérieur  celui de

la personne qui croit écrire le livre. Mes livres sont plus forts que moi, ils

m’échappent. Ils me soumettent a traduction°.

Il y a un mot qui me frappe parce qu’il revient trés souvent dans vos écrits,
Cest ce mot de « secret » que vous appelez aussi parfois « le trésor », dans Le
Livre de Prométhéa particulierement. On a méme I'impression que votre écri-
ture est tout entiére tournée vers la recherche de ce secret qui s'en va fouiller
dans les profondeurs de I'étre, de la mémoire. Je voudrais que vous essayiez
de définir cette chose indéfinissable, de dire ce qu’est le secret pour vous.

H.C.: Cest ce qui méchappe, je ne peux donc pas dire ce quest le secret pour
moi. Ce que je peux dire, cest quil y a secret. Je pense que la littérature signale
la présence du secret et quand on commence & écrire, — je dis exprés écrire —
cest-a-dire quand on engage toute sa vie i écrire, quand on sent que cest pour
toute la vie et pas seulement pour un livre, pour vendre un livre, pour avoir un
prix littéraire, etc., cest quon est a la recherche; certains sont & la recherche
d'une révélation, jadis on aurait pu parler d’une quéte religieuse, d’une recherche
de quelque chose qui sappellerait la grice. D’une certaine maniére, je pourrais
dire que la littérature est ma religion, si le mot de « religion » me convenait. Si
on engage sa vision, on sait que cest indissociable de la vie et de la mort, on est
poussé par quelque chose qui est britlant et qui en méme temps est comme une
sorte d'énorme souffle dont on wentend pas toujours, justement, le message, mais
dont on sait qu’il est porteur d’un message et qui dit: « va et cherche ». Cherche
quoi ? Toujours des histoires de soulévement de tout ['étre, en général douloureux,
de mise en danger, quand on se voit soi-méme comme sétant mis en danger,
sans savoir pourquoi, d ailleurs. C'est lhistoire de Stendhal, cest Stendhal
disant: « Je me révoltais, javais quatre ans ». Ca commence a quatre ans, il
commence & écrire a quatre ans. 1l découvre la vie, la mort, la révolution, le
sang, / ’injustice, tout ce que nous rencontrons aussi, ¢a produz't en lui un mouve-
ment de formidable révolte et cette révolte, cest le premier stade de ['écriture.
C'est sen aller savoir pourquoi c'est comme ¢a. Pourquoi je suis comme ¢a, pour-
quoi, par exemple — question qui nous hante tous — pourquoi je fais toujours le
contraire de ce que je veux faire. Pourquoi, lorsque jécris et que je me dis:
« Tiens je veux aller par la, je vais aller écrire par la, dailleurs, ca me
passionne » et que je chevauche dans cette direction, je me trouve exactement de

¢ Genéses..., op. cit., p. 23.
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lautre coté. Un livre, métaphore empruntée par Proust du coté de Stendhal,
cest comme un général qui veut mener une bataille, qui engage la bataille et qui
veut tromper L'ennemsi; il met donc toutes ses troupes d’un certain coté et va
ensuite de l'autre coté. Sauf que ce nest pas si simple que ¢a, parce quune fois
arrivé de [autre coté, il se retrouve aprés mille manceuvres du coté dont il pensait
sétre éloigné, etc. Ce sont donc, en fait, des mouvements vitaux mais dont nul
ne peut nous dire ce qui les cause, ce qui les engendre. Lorsque les Grecs commen-
cent a écrire, cest-a-dire lorsqu’ils ouvrent le monde de la littérature dans 'An-
tiquité avec Eschyle, Euripide, Sophocle, cest la question. Ils posent les premiéres
questions: « Mais pourquoi (Edipe? Cet événement-la, incompréhensible, pour-
quoi frappe-t-il? Et en quoi suis-je coupable, sans étre coupable? En quoi suis-
Jje innocent, sans étre innocent? » Nous aimerions savoir. Je crois quécrire cest
aller vers, en analysant, cest-a-dire, en procédant par étapes, en essayant d'éta-
blir le probléme comme on le fait en maternelle, avec des problémes élémen-
taires. On voit le probléme — vous savez que le mot probléme veut dire bouclier,
cest donc aussi ce avec quoi je me défends — et puis, on arrive & le résoudre.
Quand jétais jeune, je me dis que javais tout trouvé. Mais plus je trouvais,
plus je mapercevais que javais trouvé pour aller plus loin encore, on narrive
Jjamais au bout. C'est ce que vous dirait aussi la psychanalyse, que cest inter-
minable. C'est pour ¢a que, si on veut étre plus fort et plus profond, si on veut
développer et étendpre le domaine intérieur, on poursuit. On poursuit le chemin
et on découvre. Si on se dit quon va arriver, d abord, c'est une illusion, et ensuite
on narrive jamais, on est mort, on sarréte et cest fini. C'est parce quon sait
quon ne va pas arriver quon continue. Ca peut étre fatigant mais cest envi-
chissant, cest exaltant. On va dune joie & lautre. C'est ce que jappellerais le
trésor d’une certaine maniére. Nous avons un trésor. Mais le trésor, il nest
Jjamais dormant. Il est appelant et il faut y aller.

C.M.: Oui, Cest tres proustien comme mouvement: vos livres sont aussi le
récit d’une écriture. Vous disiez, tout a 'heure: « La ol jai été, je n'étais
pas ». Vous parlez du livre que vous n’écrivez pas et vous mettez souvent en
scéne des feuillets perdus dont vous étes a la recherche, que vous essayez de
retrouver. Manhattan, dont vous nous avez lu quelques extraits tout a
'heure, est par exemple le récit du livre dont vous étes a la poursuite, que
vous n’écrirez pas, et qui finalement s’écrit de ne pas s'écrire. Vous écrivez
dans le méme mouvement qui se refuse & vous et vous porte en avant et
une fois que vous avez écrit, vous racontez le geste, la geste, la gestation de
vos livres dans vos livres. Il y a ce mouvement incessant, perpétuel, de la
recherche de quelque chose, d’'une quéte de quelque chose qui, finalement,
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fait le livre. Dans LAmour du loup, ou dans Les Réveries de la femme sauvage,
vous parlez du livie comme personnage du livre. Alors, vous entrez dans
un mouvement de spirale, au risque de la folie, qui réde au rivage. Vous
explorez les zones d’ombre et vous parlez souvent de cette folie qui
affleure... Je ne sais pas si les livres vous aident a la surmonter ou si, au
contraire, vous vous en accommodez en écrivant?

H.C.: Je pense que lorsquon sengage vers ce qui deviendra ensuite un livre et
que de toute facon on sapergoit assez vite que le livre vient & vous, ¢a wa aucun
intérét d aller vers un port tranquille. On va vers la tempéte. Je ne vois pas non
plus la nécessité ou l'urgence d'écrire quelque chose de tranquille. Jécris toujours
vers ce qui me fait peur et qui me fait peur doublement, & la fois parce que jai
peur de ce qui est derriére le mur et que je vais découvrir tout d'un coup si je
Jais encore quelques pas, et aussi parce que jai peur de mégarer, de me trouver
échouée sur un sable. La folie est quelque chose qui m'est extrémement familier.
Du moins, je ne devrais pas dire la folie, mais la peur de la folie, l'effleurement,
la caresse, le murmure de la folie qui est toujours un peu la, ne serait-ce que
parce que lorsquon part & laventure, on doit se détacher de soi-méme. On va,
bien siir, dans de l'inconnu, on perd pied, on ne se reconnait pas et cette alté-
ration du « moi » qui va avec, qui est indispensable, est quelque chose de trou-
blant et méme d’insupportable, lorsque cela dure jusqu'a quelque chose de
vertigineux dont on a le sentiment quon ne reviendra pas. Il m'est arrivé de
[aire des expériences quasi hallucinatoires que je ne cherche pas du tout & renou-
veler parce que je ne suis pas adepte de ce genre de choses. En écrivant pour le
thédtre je suis allée jusqua la perte de connaissance, parce que pour écrire pour
le théitre et créer des personnages, il faut vraiment mettre de coté son moi, il faur
justement créer de Uautre et fournir a lautre un autre monde, une autre
mémoire, un autre sexe; cest exaltant, mais cest redoutable. On peut se trouver
tout d’un coup tombée dans un abime. Cela mest arrivé plusieurs fois, sans que
je veuille, la encore, renouveler lexpérience, parce que c'est trés éprouvant et trés
effrayant. Mais en écriture non théitrale, on peut avoir le méme genre de senti-
ments et cest une menace. C'est aussi une indication. Lorsquon sent ce souffle,
lorsquon sent la rafale, quon se dit quon va choir, cest quon est en chemin.
Stendhal est a cet égard exemplaire, parce qu’il passe son temps a tomber. Oui,
tout le monde tombe, mais lui-méme tombe et rebondit en méme temps comme
sil était fait en liége. Dans la Vie de Henry Brulard, cest a mourir de rire: il
ouvre un chapitre en tombant. I/ tombe. Il vous dit: « Je tombais avec Nap. »
Mais, hop, la phrase sarréte la et méme Napoléon sarréte & Nap. Et, pan, en
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retournant Nap., il remonte. Stendhal est quelguun qui passe son temps a dire :
« Je suis fou ». Mais il le dit sur tous les modes: « Je deviens fou, je suis fou
d angoisse, je suis fou de terreur, jai peur de mourir ». Et puis, « je suis fou de
Hamlet », ou « je suis fou des épinards, etc. » C'est la méme gamme. Ca va du

plus petit au plus grand, et parfois jusqua froler Ihopital!

C.M.: Mais il dit aussi que les gens qui ne sont pas fous sont des gens
ennuyeux.

H.C.: Mais les gens qui sont trop violemment fous sont ennuyeux aussi. Je me
rappelle d’une toute petite excursion que javais faite avec Gilles Deleuze « chez
les fous », si on peut dire une chose pareille, & une époque o je ne connaissais
pas bien le monde véritable de la psychiatrie, un monde qui a des richesses, des
trésors, o1 l'on peut trouver un Artaud, mais oir l'on trouve aussi beaucoup de
rateaux. Un jour, sortant de l'un de ces hopitaux psychiatriques ow séjournaient
des étres trés divers, une humanité avec ses hauts et ses bas, Deleuze sexclame:
« Je déteste les fous! ». Tiens! Pour moi, cétait une révélation! Cela ne métait
pas venu a lesprit, cette chose-la. Je me suis dit, sil a exhalé quelque chose qui
laffectait & ce moment-la, cest quil wen pouvait plus, parce quil y a un exces.
1l 'y a des moments oix notre régime de normalité est débordé et peut étre coulé
par la formidable énergie débridée d'un discours fou. Alors, il faut trouver ['éco-
nomie de la folie. Ecrire, cest ¢a, cest une économie de la folie.

C.M.: Dans Le Livre de Prométhéa vous écrivez: « Quand je dis “je”, ce
n'est jamais le sujet d’'une autobiographie. Non, “je” est libre. Est le sujet de
ma folie, de mes alarmes, de mon vertige” ». Je voudrais maintenant que
nous parlions de votre rapport a 'autobiographie. Vous refusez le terme
« d’autofiction », vous n’'aimez pas celui d’autobiographie parce que, dites-
vous, « ce n'est pas un genre vivant® ». Celui, plus vague, plus libre, de
« récit » vous convient mieux; c’est le nom provisoire que vous avez donné
a Manbattan, lettres de la préhistoire en attendant que le titre vienne a vous.
Vous semblez toujours ailleurs dans votre écriture, jamais enfermée dans
aucun genre, aucune définition. Ce qui frappe, C’est cette constante ouver-
ture de votre écriture, accueil qu’elle fait & ce qui est dedans, dehors, entre
la vie et la mort, sur le bord fragile de la frontiére. Dans quel lieu de la litté-
rature vous situez-vous, pour autant que vous ayez une situation ? Quel est

7 Le Livre de Prométhéa, Paris, Gallimard, 1983, p. 27.
8 Ibid.
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le statut de vos textes pour autant qu’ils en aient un? Quel est ce sujet qui
dit « je» dans vos fictions — car, aussi étrange que ¢a puisse paraitre, ce sont
des fictions, et vous tenez a les appeler comme ¢a —? Bien que vous ne fassiez
aucune confidence, on suit pourtant le fil d’une narration, vos livres parlent
de vous, le biographique nourrit votre ceuvre. D’ot vient cette « voix du
Dedans », ce « Souffle » (pour parodier quelques-uns de vos titres) qui
parcourt votre écriture ?

H.C.: Ob, je fais ce que font bien dautres. Je lance sur la scéne une quan-
tité de personnages divers. Une part du jeu, cest-a-dire l'autre je, consiste a
affecter certains personnages du nom propre de personnalités connues. Mais
de la a étre réaliste, jamais. Il n’y a jamais de référent authentifié qui relé-
verait du témoignage. C'est du thédtre. C'est une facon de faire venir des
étres en empruntant a ceux que je rencontre, la richesse, lintériorité, les trou-
vailles qui sont les leurs. Je suis une grande curieuse. | aime regarder vivre,
Shabiller les gens. ['aime les signes. Je suis au balcon de I'humanité et je
regarde un peu partout, afin, bien sir, de peupler mon théitre de fiction.
Alors, quand il y a « je », cCest pareil. Cest aussi quelqu’un qui est la, un petit
peu comme Stendhal sautorise a le faire dans la Vie de Henry Brulard, 4
la fois en faisant le récit apparent de la vie mais ce nest pas la vie, ni de
Stendhal, ni d’Henri Beyle. C'est la vie de Henry Brulard. C'est quelqu’un
dautre. Je crois que c'est peut-étre simplement un garde-fou, c'est une facon
de dire aux lecteurs : « Vous étes libres de lire selon ce que vous recevez, d’in-
terpréter comme vous le voulez. Vous étes vous-mémes, dailleurs, partie
prenante dans le jeu de la littérature. Et, comme vous le savez ce qui est
merveilleux avec la littérature Cest qu’il peut y avoir des milliers et des
milliers et des milliers de lectures — & la fois des milliers de lecteurs mais
chaque lecteur peut produire des centaines de lectures selon le moment et
Uentrée dans tel ou tel texte. Et inversement, le texte lui-méme a ses libertés.
Il ny a pas de comptes & rendre. Il y a juste une expérience & faire. »

C.M.: En méme temps ce « je », est traversé par I'histoire, ou quelque chose
de plus fort que lhistoire. A vous lire on sent une grandeur sauvage, une
grandeur archaique, antique. Et ces mots reviennent souvent. Dans Le Livre
de Prométhéa, vous avez une expression qui me plait beaucoup: « il y a de
la genése dans I'air ». Quand on vous lit, on lit quelque chose de trés
contemporain, de trés présent, on sent que vous étes vivante, que vous étes
la et que vous écrivez ici et maintenant et, en méme temps, vos livres sont
traversés par quelque chose de plus ancien, de plus archétypal. Dans jour de
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[’An, vous écrivez: « Chaque chose est d’une antique importance? ». Est-ce
que vous pourriez nous expliquer cette forme « d’archéologie subjective 1 »?

H.C.: Expliquer cest difficile — enfin, je peux en dire quelque chose. Oui, je
crois effectivement que je suis portée de maniére assez originaire par les commen-
cements et les fins, par les origines, les naissances, les surdéterminations, ce qui
Jait que ces atomes que nous sommes sont expédiés dans telle ou telle direction,
vont avoir tel ou tel destin, parce quil leur advient tout ce guon appelait autre-
Jois le destin ou le fatidique ou la fatalité. Et je pourrais dire aprés tout que je
souscris & il y a de la genese dans lair. C'est ce qui m'intéresse. Je ne suis pas
tellement intéressée par exemple par la technologie, sauf de maniére épisodique.
Je suis intéressée par la technologie comme Stendhal par le cheval, cest-a-dire par
un moyen de transport. Ce qui mimporte, cest plutdt ce qui nous échappe. C'est
ce qui nous fait, non pas ce que nous maitrisons et ce que nous contrélons, mais
ce qui nous arrive, que nous ne controlons pas et qui produit, en aval et en
amont, de l'événement. 11 y a de la genese dans l'air: quelque chose va naitre
ou mourir. Il y a de 'apocalypse dans lair : quelque chose va se produire, je ne
sais pas quoi, de la révélation de je ne sais pas quoi. Ce nest pas agréable, car
parfois quelque chose de terrifiant surgit. Parfois, quelque chose d'admirable
nous transporte. Cela n'a d’intérét, je crois, pour moi comme pour tout autre,
que sil y va vraiment de la vie et de la mort de moi avec le monde, de toi avec
le monde. 1l faut chaque fois que l'enjeu soit la création du monde, ou sa destruc-
tion. On a des modeéles comme la Bible qui warréte pas de créer le monde, parce
que, vous le savez, Dieu crée le monde plusieurs fois. C'est admirable de se dire
¢a: dans la Genése, Dieu, en une page, crée deux fois : une fois il crée Adam, une
Jois il crée lhomme. Mais, ensuite, il nest pas du tout content de ce qu’il a fait.
La grandeur du Dieu juif; cest que c'est quelqu'un qui rature. C'est un véritable
auteur. Il regarde son ceuvre et il se dit: « Comment, mais moi, javais dit, enfin
il a é1é dit, il a été écrit par mes scribes que Dieu trouve que cest bien, mais c'est
une catastrophe! » La, cest [époque Noé. Il estime « non, ce nest pas possible,
je ne peux pas signer ¢a! » Il efface tout et il recommence. Et il y a une autre
Geneése. C'est exactement le mowvement de lécriture, et cest la méme chose pour
ce que j ai appelé tout a l'heure Apocalypse. Ce sont des mots qui nous viennent
dantan et qui ont toujours leur valeur. C'est ['événement. Au fond, ne minté-
resse que | événement. Mais il ny en a pas qu'un. Je ne sais pas combien il y en
a. Chacun est a la merci, a la grice de ['événement, et il peut y en avoir un,

9 Jours de ’An, « Des Femmes » Antoinette Fouque éd., 1990, p. 149.
19 Le Livre de Prométhéa, op. cit., p. 25.
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deux, trois, zéro. Une vie avec zéro événement, cest un événement incessant. Et
puis mille, et puis la mort. Ca, cest ce qui nous arrive de plus surprenant parce
que ¢a ne nous arrive jamais.

C.M.: Ca ne nous arrive jamais, mais pourtant la mort affleure dans vos
livres, et notamment dans Hyperréves. Je pensais en le lisant qu'il y avait des
livres qui changeaient la vie, ou une certaine maniére de voir la vie et la
mort. Et Hyperréves, c’est un livre grice auquel on peut envisager de
surmonter la mort, la mort des autres, la penser, la croire inévitable mais
croire aussi qu'on peut vivre avec les morts, avec leurs fantdmes. Clest ce
que vous appelez la « permission » dans un trés beau texte ot vous évoquez
une entrevue post mortem avec Jacques Derrida. « Ce n’était pas lui qui
dépérissait, c’est moi qui le dépérissais », écrivez-vous. Vous avancez cette
idée que C’est nous qui faisons revivre les morts, que C’est nous qui les
faisons mourir vraiment mais qu’ils sont toujours vivants si on veut. Je
trouve cette idée tres belle. Vous la développez & propos de Jacques Derrida
mais vous la développez aussi souvent dans vos livres a propos de votre
pere, toujours vivant pour vous.

H.C.: Oui, a ce propos, dailleurs, je ne crois pas, mais peut-étre me trompé-je,
Jje ne crois pas avoir utilisé le mot de « fantome ». Mais la, personne nest obligé
de me suivre, parce que ce sont des expériences limites. Tout le monde cependant
a fait l'expérience suivante qui, elle, est communicable : quelquun est absent, il
est absent, ou elle est absente, dans un pays étranger, en voyage. Le voyage peut
étre long: un an, six mois, deux ans. Parfois, cest trés long. Cette absence produit
a lintérieur de moi qui suis en attente, ou en relation avec la personne qui sest
éloignée, une sorte d'état, qui est comme un double, l'ombre de la personne qui
nest pas la, mais qui reste en réserve, bien vivante. Je refuse, je mets toutes mes
forces en action pour ﬁzz’re quune absence, qui a été sz'gm'ﬁée comme un verdict
— Cest-a-dire: il ny aura pas de retour — ne produise pas la destruction en moi
de la personne qui sest éloignée. Car cette personne sest simplement éloignée. Si
moi je décide, par paresse de ldme, quelle appartient maintenant a une autre
espéce, cest mon affaire. Autrement, nous serions peuplés de morts. C'est-a-dire
que tous les gens qui partent en voyage seraient des morts. Cest ce sur quoi jai
toujours travaillé, parce que jai fait souvent l'expérience de la mort d'un étre
que jaime et que je me suis toujours dit: « Nous sommes deux dans cette aven-
ture, de part et d autre de cette limite invisible entre la vie et la mort. La personne
qui est de lautre coté de cette frontiére peut demeurer si moi, je lui accorde une
certaine hospitalité, si je la nourris, si je la regois, si je la continue. Mais je peux
aussi labandonner et la laisser tomber en poussiére. » Nous sommes des étres
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oublieux, nous sommes envahis par cette chose étrange qui en psychanalyse sap-
pelle le principe de réalité, cette chose terrifiante qui vous dit: « Voila, ¢a cest
une tombe, et la vous marchez debout ». J'essaye de résister a ¢a et cest vraiment
une bistoire qui devient laffaire de chacun. Je me souviens d avoir été trés surprise
quand jétais enfant, d'apprendre par Freud qu'il existait quelque chose qui sap-
pelait « faire son deuil ». Pour moi cétait terrifiant. | admets maintenant que
beaucoup d’étres humains sont entrainés, sans savoir ce qu’ils font cest-a-dire
Jaire de la prose sans le savoir, a faire leur deuil sans le savoir. Ceux qui se tour-
nent vers des pratiques analytiques peuvent aussi étre entrainés par les textes et
par la rumeur analytique, etc., a faire ce quon appelle son deuil. De plus, cest
devenu une expression journalistique. Parfois jentends i la radio, a la télévi-
sion : « Avez-vous fait votre deuil? Oui, jai fait mon deuil. Et 0ir? Eh bien, chez
Auchan, etc. » Bon! Ca me transit d'effroi, quoique jadmette que cest un phéno-
méne courant. Je marc-boute contre cette chose-la tout en me disant et en admet-
tant la possibilité que le deuil se fasse. C'est-i-dire que le deuil se fasse malgré moi,

malgré toi, et qu'intervienne ce monstre qui sappelle « loubli » et dont je trouve
dans Proust la plus formidable métaphore au tournant d’une page on, a propos
de l'amour, Proust met en scéne deux adversaires colossaux : un lion et un python.

11 dit que tout se passe comme si le lion — cest lallégorie de lamour — avait été
enfermé dans une cage dans laquelle l'attend un python. Donc, il y a une cage,

¢a, Cest trés important, ce nest pas un combat. Le python est la. Et le lion sait que
le python va lavaler. Cest-ia-dire que l'amour sait que l'oubli va Uingérer. Le
narrateur dit quil est saisi d'une panique terrible parce quil a vu la scéne et
qu’il sait ce qui va se passer. C'est un peu la méme chose pour « faire son deuil » :

il y a un python qui guette et, ensuite, le lion — il est peut-étre déja dans la cage,

ou bien il nest pas dans la cage — peut fuir, il peut livrer un combat contre le
python. Il peut écraser le python, il peut le déchiqueter. Il ny a pas de loi géné-
rale de ce qui nous advient dans l'expérience de la perte de quelgu’un qui nous

est cher (ceux qui ne nous sont pas chers nexistent pas, ils sont morts d avance).

On nest pas en situation de savoir si oui ou non on est menacé par le python, sauf
quand il sagit damour. Pour le reste, on laisse courir, on laisse mourir. Alors,

écrire, pour moi cest une fagon de faire le lion sans la cage.

C.M.: Cette résurrection dont vous parlez, elle a lieu aussi dans la langue:
« La ol le langage qui est toujours 13, tout d’un coup se brise, il vous
rappelle qu’il est fait de coquilles qui peuvent souvrir'! » dites-vous. Il me
semble qu’il y a quelque chose de magique dans votre écriture. Les mots, les

1 Geneses, ap. cit., p. 343.
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mots ordinaires, s ouvrent comme des coquilles et délivrent tous leurs possi-
bles. Les mots pour vous ne sont pas une surface; ils ont une épaisseur, une
profondeur, une texture charnelle; ils vibrent, ils vivent, ils se combinent,
sallient pour en former d’autres et 'on a sous les yeux, a vous lire, une sorte
de bouillonnement de mots. C’est ce qu'on peut trouver poétique, ou
« hyper-poétique », comme certains 'ont dit, dans votre langage et Cest
peut-étre encore une affinité avec Stendhal: cette poésie, ce lyrisme, avec
toutes les précautions qu'on peut prendre avec ce mot, s'allie & quelque
chose de sec. Vous écrivez dans Benjamin a Montaigne, « Je pense sec. »
Comment réalisez-vous I'équilibre entre cette tendresse, ce lyrisme sans
pathos et cette sécheresse? Pouvez-vous expliquer cette apparente contra-
diction?

H.C.: Ce nest pas contradictoire, cest simplement que ce que jécris a toujours
une portée secrétement philosophique. Tout ce que je vous ai dit jusquiici, pendant
que je vous parlais, appartiendrait i une pensée qui, si on la poussait, si on avait
le temps, deviendrait la substance méme de la réflexion philosophique. Je nécris
pas comme jai parlé ici, parce que, lorsque jécris, jécris avec chair, avec corps,
avec ['dme, avec sueur, avec langue, avec mots et que ces deux niveaux se mélent,
ils ne sont pas cote-a-cote, séparés; ['un entraine lautre, ['un emporte [ autre. Le
« sec », si l'on peut dire, serait la rigueur, la ligne qu’il faut tenir tendue au
maximum, pour suivre la pensée, car la pensée, par définition, va plus loin
quelle-méme. Elle explore, et pour ne pas la perdre, cest [histoire du fil d’Ariane,
il faut un fil pour aller jusque dans les profondeurs. Et ce fil est mince, maigre,
tendu. Par contre, autour, il y a ce guon trouverait dans mes textes ou dans ceux
de Stendhal, ily a les paysages, il y a les moments d'hilarité, faire la cuisine, cest
le mélange quon appelle « la vie ». Figurez-vous que javais noté, parce que je
trouvais ¢a merveilleux, trois mots de Stendhal & propos de la mort de Lambert
dans Vie de Henry Brulard, oz il dit (et je le saluais, je me disais vraiment je
ladore), il dit quil éprouvait ¢a pour la premiére fois: il est tout petit, il voit
MOUrir son copain, son gmnd copain qui meurt ﬁﬂmssé, vomissant du sang, et
beau. I voit en méme temps — alors que lui est un tout petit gosse — il voit la
beauté de cet homme, les sourcils noirs, et qui devient blanchétre, l'abandonner.
Et il dit: « une douleur réfléchie, séche, sans larmes, sans consolation ». J'ai pensé:
« cest un génie absolu ». On dit « la douleur », mais il y a des millions de
douleurs. Et la douleur Stendhal, qu’il a analysée sur le vif;, et qui est en lui, qu’il
reconnait, quil retrouve et qui revient, cest une douleur « réfléchie, séche, sans
larmes, sans consolation ». C'est la marque de ce qui nexistait pas a son époque,
cest de lanalyse. C'est un analyste, mais non pas & la facon longue et nécessaire-
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ment pédagogique de Freud: c'est un analyste-éclair. En quatre traits, vous avez
la douleur Stendhal. Vous pouvez avoir une douleur irréfléchie, humide, sans
consolation : il y a des milliers de formules de douleurs, cest une chimie. La sienne,
elle est comme ¢a. Et je pense queelle signe tout ce quiil fait, tout ce quil écrit.
Probablement y a-t-il en moi ces espéces de propriétés un peu particuliéres. Le
« sec » nest pas le sec de lame, cest lacier — le fil d'acier — de la pensée. Si c'est
mouillé, psst... on dérape. Ce sont des mélanges qui font une ceuvre et qui
permettent aussi de voir les différences. Par exemple, vous citant ce portrait de la
douleur de Stendhal, je me disais: lorsque Proust analyse la douleur, car tout
écrivain analyse la douleur, lui lanalyse sur trente pages et il nous la fait sentir,
et bien sir, elle est tout autre. Elle na dailleurs rien de la douleur de Stendhal,
sauf ce qui signe toute douleur, cest-a-dire le retournement, cest-a-dire la douleur
Sfulgurante, comme tous vous ['avez éprouvée, le passage d'un état sans douleur,
méme de bonheur, & une cassure brutale oty tout est perdu, d’un seul coup. Ca,
ils lont en commun, Proust et Stendbal mais, pour le reste, la douleur de Proust
est une douleur qu’il sinflige lui-méme, qui déploie des trésors de perversité et que
je trouve absolument admirable. Ce nest pas la mienne, mais je lis ¢a passion-
nément, en me disant « comme il se fait mal! comme il se fait souffrir! ». Sten-
dhal ne se fait pas souffrir. Il recoit une blessure.

Propos recueillis par Catherine Mariette.
Transcription effectuée par Susan Seth.
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