
Stendhal dilettante et son héritage rousseauiste

Suzel�Esquier

Lorsque�la�critique�a�abordé�l’étude�des�idées�de�Stendhal�sur�la�musique,
elle�a�eu�tendance�à�voir�en�lui�un�héritier�de�la�pensée�rousseauiste.�S’il�est
vrai�que�Stendhal�lui-même�fait�l’éloge�des�écrits sur la musique du�philo-
sophe� –� et� jusqu’à� une� époque� où� il� s’est� pourtant� détaché� de� son
influence� –,�s’il�se�situe�dans�la�continuité�d’une�esthétique�de�la�sensibi-
lité�initiée�par�Rousseau,�l’assimilation�de�sa�conception�de�la�musique�à
celle�de�Rousseau�semble�quelque�peu�abusive,�et�pour�des�raisons�qui�n’ont
pas�toujours�été�mises�en�évidence.�La�question�est�assez�délicate�à�traiter,
parce�qu’existent�effectivement�des�convergences,�et�parce�que�Stendhal,
dans�une�sorte�de�dénuement�idéologique,�a�eu�tendance�à�se�réclamer�de
la�théorie�rousseauiste.�Cependant,�force�est�de�constater�que,�sur�des�points
essentiels�comme�une�certaine�conception�de�l’homme,�l’expérience�du
monde,�ou�la�place�à�concéder�aux�Beaux-Arts,�leurs�positions�respectives
se�situent�aux�antipodes.�Même�si�Rousseau�a�ouvert�la�voie�au�préroman-
tisme,�il�n’appartient�pas�au�même�temps�culturel.�L’expérience�musicale
du�Milanese –�comme�son�approche�de�la�musique�et�des�arts�en�général�–
,�est�profondément�différente�et�infiniment�plus�vaste1.

1 Francis�Claudon�a�analysé�les�« bases »�de�la�culture�de�Stendhal�et�souligne�comme�un
«  fait� rare  »� sa� fréquentation�des�principaux� théâtres�d’Europe :�d’Italie,�d’Allemagne
(Brunswick,�Berlin,�vienne,�Dresde,�Königsberg),�celui�de�Drury�Lane�à�Londres,�mais
aussi�de�France :�outre�les�grandes�scènes�de�la�capitale,�les�théâtres�de�province,�comme
Le havre,�Rouen,�Marseille,�Lyon,�Bordeaux…�Il�évoque�l’assiduité�de�Beyle�aux�specta-
cles�lyriques,�mais�aussi�aux�concerts.�voir�F. Claudon :�L’idée et l’influence de la musique
chez quelques romantiques français et notamment Stendhal,�Lille,�Atelier�de�reproduction
des�thèses,�1979,�pp. 426�à�442,�et�aussi :�La Musique des romantiques,�en�particulier�le�cha-
pitre�« Stendhal�critique�musical »,�paris,�pUF,�1992,�pp.�113-151.
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STENDhAL�DANS�LE�SILLAGE�DE�ROUSSEAU

pour�prendre�la�mesure�de�la�divergence�de�point�de�vue�entre�les�deux�posi-
tions,�il�suffit�de�se�reporter�au�chapitre xxIv de�la�vie de Rossini, intitulé :
« De�l’admiration�en�France�ou�du�grand�opéra ».�Stendhal�se�place,�de
manière�déclarée,�sous�l’autorité�de�Rousseau�pour�développer�sa�polémique
à�l’égard�des�voix�françaises�et�de�l’orchestre�–�qui�ne�sait�accompagner�la
voix.�Il�étend�sa�polémique�au�répertoire,�qui�ne�se�renouvelle�pas,�puis�à
tout�ce�qui�est�le�signe�de�la�tradition�en�France.�À�la�critique�du�répertoire
du�premier�théâtre�lyrique,�Stendhal�joint�une�critique�du�genre�même�de
la�tragédie�dramatique,�et�aussi�du�public�français�figé�dans�son�immobi-
lisme,�qui�continue�à�admirer�aujourd’hui�ce�qu’il�a�admiré�hier�(« l’admi-
rable�iphigénie »�de�Racine�et�de�Gluck !)�–�un�public�qui�perpétue�le�bon ton,
comme�l’usage�des�papillotes.�La�critique�vise�autant�le�« parisien�de�la�vieille
roche »,�que�les�provinciaux�nouvellement�débarqués qui�continuent�à�faire
vivre�des�institutions�moribondes�et�un�art�caduc.�Nous�reconnaissons�là�les
grands�thèmes�de�la�polémique�romantique,�tels�que�Stendhal�les�développe
parallèlement�dans�Racine et Shakespeare 2. S’il�n’invente�pas�ses�arguments,
il�les�transpose�dans�la�polémique�de�son�temps,�les�insère�dans�un�contexte
absolument�nouveau.�Il�s’agit�là�d’une�première�lecture�déviante�de�Rousseau.
Mais�Stendhal�s’éloigne�davantage�encore�du�philosophe,�et�d’une�manière
dont�il�ne�semble�pas�avoir�lui-même�conscience,�précisément�lorsqu’il�exa-
mine�l’ensemble�de�l’œuvre�de�Rousseau.�À�l’issue�d’une�représentation�du
Devin du village 3, il�reprend�les�écrits�sur�la�musique�et�dit�avoir�été�frappé
par�la�jeunesse et�la�vérité de�ces�textes.�Il�ajoute�plus�loin�ceci :�ce�que�Rous-
seau�a�écrit�sur�la�politique�et�sur�l’organisation�des�sociétés�a�vieilli�d’un�siè-
cle ;�mais�ce�qu’il�a�écrit�sur�la�musiqµe,�art�plus�difficile�pour�des�Français,
est�« encore�brillant�de�jeunesse�et�de�vérité�en�1823 »4.�Ainsi,�Stendhal�dis-
socie�en�Rousseau�le�penseur�politique,�le�théoricien�du�droit�–�voire�l’auto-

2 Une�même�veine�inspire�les�deux�écrits :�Racine et Shakespeare I,�paru�en�mars 1823,�et
vie de Rossini, parue�en�novembre�de�la�même�année.
3 Stendhal�date�cette�reprise :�« 5 mars�1823 ».�(Le�dépouillement�de�la�presse�nous�a�per-
mis�de�vérifier�la�précision�des�dates�indiquées�par�le�Dilettante�dans�sa�« biographie »).�Face
à�la�pénurie�d’œuvres�contemporaines,�le�Grand�Opéra�était�contraint�de�reprendre�un
répertoire�suranné,�dont�Le Devin du village.�voir�notre�édition�Stendhal, l’Âme et la
Musique,�paris,�Stock,�1999,�vie de Rossini,�p. 558.
4 ibid.,�p. 559.
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biographe�et�le�romancier�-,�du�théoricien�de�la�musique5.�Or�chez�Rousseau,
la�réflexion�sur�la�musique�fait�partie�intégrante�de�la�réflexion�sur�le�lan-
gage�et�s’inscrit�dans�sa�vision�de�l’histoire�des�sociétés6.�C’est�cette�dissocia-
tion�qui�représente�une�méconnaissance,�voire�une�trahison�de�la�pensée�de
Rousseau,�ainsi�que�nous�allons�tenter�de�le�montrer�dans�le�but�d’apprécier
ensuite�la�dette�de�Stendhal�envers�Rousseau.
Chez�Rousseau,�la�théorie�musicale�n’est�pas�dissociable�de�l’ensemble�de

ses�préoccupations.�Sa�conception�de�la�musique�est�intimement�liée�à�une
interrogation�sur�le�langage,�elle-même�intégrée�à�une�réflexion�sur�l’évo-
lution�des�sociétés.�C’est�dire�que�cette�préoccupation�intéresse�tous�les
aspects�de�l’œuvre,�aussi�bien�les�écrits�de�doctrine,�que�les�écrits�sur�la
musique,�le�roman�et�les�œuvres�autobiographiques.�Ce�qui�marque�cette
réflexion�de�son�sceau�original,�c’est�l’aspect�moral�sous�lequel�sont�envisa-
gées�les�réalités�humaines.�Notre�propos�n’est�pas�d’étudier�la�pensée�de
Rousseau�pour�elle-même,�mais�seulement�dans�l’intention�de�ne�pas�lui
assimiler�trop�hâtivement�la�pensée�de�Stendhal7.�À�cette�fin,�il�faut�se�repor-
ter�aux�textes�essentiels�dans�lesquels�Rousseau�développe�sa�théorie�de�l’ori-
gine�des�langues,�à�savoir�le�Discours sur l’origine de l’inégalité et�l’Essai sur
l’origine des langues, deux�textes�qui�se�complètent�et�s’éclairent�mutuelle-
ment,�puisque�le�Discours comporte,�à�l’intérieur�d’une�histoire�de�la�société,

5 Combien�souvent�Stendhal�a-t-il�développé�ses�griefs�à�l’égard�de�« l’emphatique�Rous-
seau » !�En�août 1814,�alors�qu’il�travaille�à�l’Histoire de la Peinture en italie, il�songe�à�« tra-
duire »�les�Confessions pour�en�purger�le�style.�victor�del�Litto�a�étudié�minutieusement�les
différentes�phases�de�la�relation�de�Stendhal�à�Rousseau,�l’enthousiasme�des�premières
années�(1802-1805),�auquel�succéda�l’intention�de�se�« dérousseauiser ».�v. del�Litto,�vie
intellectuelle de Stendhal, pUF, 1962, pp.�18,�33,�84-86,�128,�163,�174-175,�279,�357,
418,�444-445,�485.
6 Jean�Starobinski,�a�montré�la�place�qu’occupe�cette�réflexion�dans�un�système�de�pensée
qui�se�propose�d’embrasser�l’histoire�de�l’humanité,�depuis�son�origine�jusqu’aux�temps
modernes :�J. Starobinski,�« Rousseau�et�l’origine�des�langues »,�Europäische Aufklärung,
Herbert Dieckmann zum 60. Geburtstag,�München-Allach,�W. Fink,�1967,�pp. 281-300.
7 Madeleine�A. Simons�avait�abordé�cette�question,�mais�sans�souligner�peut-être�suffi-
samment�combien�chez�Rousseau�la�théorie�musicale�fait�partie�intégrante�de�sa�représen-
tation�de�l’histoire�des�sociétés,�alors�que�cette�dimension�est�parfaitement�étrangère�aux
préoccupations�de�Stendhal :�M. A.�Simons,�« Stendhal,�Rousseau�et�la�musique »,�Sten-
dhal Club,�15.�I. 1979,�pp. 109-125.
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une�histoire�du�langage,�et�que�l’Essai, qui�développe�une�histoire�du�lan-
gage,�est�sous-tendu�par�une�histoire�de�la�société8.�Rousseau�forge�l’hypo-

thèse�d’un�« avant »� irréel,�mais
nécessaire� à� l’intelligibilité� des
choses� aujourd’hui.�pour� ce�qui
est�de�la�musique,�il�en�développe
l’histoire� fictive� qui� se� confond
avec�celle�des�origines�du�langage ;
selon� lui,� les� vers,� les� chants,� la
parole�ont�une�origine�commune :
«  Autour� des� fontaines� […]� les
premiers�discours�furent�les�pre-
mières� chansons :� les� retours
périodiques� et� mesurés� du
rythme,�les�inflexions�mélodieuses
des�accents�firent�naître�la�poésie
et�la�musique�avec�la�langue ».�La
musique�a�donc�été�inventée�pour

parler,�et�que�dit-elle�encore�aujourd’hui ?�La�passion�–�par�le�moyen�de�la
voix,�accentuée,�infléchie.�La�musique�est�d’abord�mélodie.�La�musique-
poésie�originaire�est�de�nature�émotive.�Elle�permet�une�communication
immédiate�de� l’émotion�qui�va�d’un�cœur�à�un�autre�cœur.�Grâce�à� la
musique,�les�hommes�font�l’expérience�de�la�transparence,�d’un�échange
sans�médiation,�de�la�transmission�d’un�signifié�dans�lequel�le�signifiant�ne
joue�qu’un�rôle�secondaire,�voire�mineur.
On�discerne�dans�cette�théorie�les�éléments�que�Stendhal�a�retenus –�à

savoir�et�seulement,�les�conclusions :�la�primauté�de�la�mélodie,�la�célébra-
tion�de�la�musique�comme�langage�direct�des�passions,�voire�cette�nostalgie
d’une�« langue�sacrée »,�moins�contrainte�et�plus�expressive�qu’aucune�autre
langue.�Mais�il�faut�souligner�l’énorme�déperdition�théorique,�qui�s’opère�au
fil�de�la�lecture�de�Rousseau�par�Stendhal.�Le�Dilettante�conserve�peu�de
choses�de� cette� théorie� complexe�qui�mobilise� tant�de� suppositions :� et
d’abord,�le�présupposé�d’un�état�de�nature,�qui�se�scinde�en�différentes�étapes

Jean-Jacques�Rousseau,�Essai sur l’origine des
langues, où il est parlé de la mélodie et de l’imi-
tation musicale, dans�Traités sur la musique,
Genève,�1781,�frontispice.�Archives�de�la

Société�Jean-Jacques�Rousseau.�

8 Rousseau,�Essai sur l’origine des langues, chap.�xII,�« Origine�de�la�musique »,�paris,�Nizet,
1986,�p. 139.
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(la�musique�ne�prenant�naissance�qu’à�partir�du�moment�où�l’homme�a
dépassé�l’état�de�besoin).�Ainsi�étaient�réalisées�les�conditions�pour�l’éclo-
sion�des�premières�langues�qui�« furent�chantantes�et�passionnées�avant�d’être
simples�et�méthodiques »9.�Stendhal�ne�retient�pas�davantage�les�concepts
complexes�qu’invoque�Rousseau�dans�sa�genèse�de�la�musique :�concept�de
la�simple�voix,�des�accents,�de�l’articulation,�de�la�modulation10.�S’il�reprend
la�conception�de�la�musique�comme�langue�sacrée,�c’est�dans�un�contexte
profondément�différent,�ainsi�que�nous�pouvons�en�juger�à�travers�deux
occurrences :�dans�Rome, Naples et Florence en 1826,�il�évoque�un�épisode
exemplaire�selon�lui�de�la�vie�sociale�italienne,�où�des�femmes�(en�particu-
lier�une�mère�devant�sa�fille)�discourent�librement�sur�l’amour.�Il�loue�cette
liberté�de�propos�et�cette�transparence�des�cœurs�impensables�en�France,
ajoutant :�« Je�regrette�souvent�qu’il�n’y�ait�pas�une�langue�sacrée�connue�des
seuls�initiés ;�un�honnête�homme�pourrait�alors�parler�librement�sûr�de�n’être
entendu�que�par�ses�pairs »11.�La�remarque�s’inscrit�dans�la�préoccupation
constante�que�Stendhal�exprime�autour�de�la�question�du�langage :�non�seu-
lement,�il�s’agit�pour�l’écrivain�de�fuir�un�discours�convenu,�« une�langue�pro-
fanée�par�la�canaille�parlante�et�écrivante »12,�mais�d’inventer�dans�le�domaine
qui�est�le�sien�un�discours�neuf�destiné�à�quelques�élus.�Une�deuxième�occur-
rence�relevée�dans�les�Promenades dans Rome explicite�davantage�l’ambition
de�l’écrivain.�Après�un�assez�long�développement�consacré�au�rôle�que�joue
le�récitatif�dans�l’opéra,�il�en�vient�par�analogie�à�cette�conclusion :�« Je�ne
désire�être�compris�que�des�gens�nés�pour�la�musique ;�je�voudrais�écrire�dans
une�langue�sacrée »13.�La�musique�est�élevée�au�rang�de�référence ;�elle�est�le
médium�par�excellence�et,�parce�qu’elle�s’adresse�avant�tout�à�une�sensibilité

9 « L’origine�des�langues�n’est�point�due�aux�premiers�besoins�des�hommes ;�il�serait�absurde
que�de�la�cause�qui�les�écarte�vînt�le�moyen�qui�les�unit.�D’où�peut�donc�venir�cette�ori-
gine ?�Des�besoins�moraux,�des�passions. »�ibid., chap. II,�p. 43.
10 ibid.,�chap.�Iv :�« Des�caractères�distinctifs�de�la�première�langue�et�des�changements
qu’elle�dut�éprouver ».�Dans�ce�chapitre,�Rousseau�étudie�la�manière�dont�sont�produits
« les�simples�sons »,�le�rôle�du�gosier,�les�ressources�de�l’articulation�de�la�langue�et�des
accents�de�la�musique.
11 Stendhal,�voyages en italie,�éd.�victor�del�Litto,�paris,�Gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de
la�pléiade »,�1986,�p. 366.
12 Stendhal,�Histoire de la peinture en italie,�Genève,�Slatkine�reprint,�1986,�tome II,�p. 375.
13 Stendhal,�voyages en italie, éd.�citée,�p. 633.
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éduquée,�elle�n’est�accessible�qu’à�un�public�choisi.�L’écrivain�souhaiterait
reprendre�à�la�musique�son�bien,�et,�composant�une�œuvre�de�fiction,�tou-
cher�directement�les�cœurs,�comme�cela�est�le�privilège�du�musicien.�Nous
mesurons�comment�une�même�formule,�intégrée�à�des�contextes�fort�éloi-
gnés,�peut�revêtir�une�acception�toute�nouvelle.
La�critique�a�été�unanime�à�relever�un�point�de�convergence entre�les

deux�auteurs :�autour�de�la�primauté�de�la�mélodie�sur�l’harmonie�et�des
rapports�mélodie-harmonie,�encore�que�Stendhal,�malgré�ses�déclarations,
n’adhère�pas�véritablement�aux�vues�de�Rousseau.�Il�convient�d’examiner
en�quoi.�pour�Rousseau,�le�développement�de�l’harmonie�correspond�à
une�dégénérescence�de�la�langue-mélodie�originelle14.�Cependant,�dans�le
grand�débat�qui�l’oppose�à�Rameau�sur�la�question�de�la�primauté�à�attri-
buer�à�l’harmonie�ou�à�la�mélodie,�Rousseau,�considérant�comme�un�fait
incontournable�le�développement�de�l’harmonie,�a�souhaité�trouver�un
accommodement.�Il�propose�en�quelque�sorte�un�bon�usage�de�l’harmo-
nie.�Il�n’envisage�jamais�qu’elle�puisse�être�développée�pour�elle-même
(d’où�le�refus�de�toutes�les�formes�de�la�musique�instrumentale) ;�il�lui
concède�seulement�le�rôle�d’accompagner�la�voix ;�telle�est�la�position�qu’il
soutient�à�travers�tous�ses�écrits,�depuis�la�Lettre sur la musique française,
dans�La Nouvelle Héloïse, et�l’Essai sur l’origine des langues.�Rousseau�s’en
tient�à�une�conception�étroite�de�la�musique�comme�art�d’imitation,�et
considère�que�la�voix�seule�est�susceptible�d’émouvoir15.�Il�dénie�même�à
l’harmonie�le�pouvoir�de�suggérer�ce�qui�est�étranger�au�monde�humain :
« Le�tonnerre,�le�murmure�des�eaux,�les�vents,�les�orages�sont�mal�rendus
par�de�simples�accords »16.

14 Rousseau, Essai sur l’origine des langues,�chap.�xIx,�« Comment�la�musique�a�dégénéré ».
15 voir�Rousseau,�La Nouvelle Héloïse,�I,�xLvIII :�« L’harmonie�[…]�n’est�qu’un�accessoire
éloigné�dans�la�musique�imitative ;�il�n’y�a�dans�l’harmonie�proprement�dite�aucun�prin-
cipe�d’imitation�[…].�C’est�de�la�seule�mélodie�que�sort�cette�puissance�invincible�des
accents�passionnés,�c’est�d’elle�que�dérive�tout�le�pouvoir�de�la�musique�sur�l’âme »,�(éd.
René�pomeau,�paris,�Classiques�Garnier,�1960,�p. l32).
16 Rousseau,�Essai sur l’origine des langues, chap.�xIv,�« De�l’harmonie »,�éd.�citée,�p. 161.
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DISSONANCES

Stendhal�retiendra�ce�pouvoir�émotionnel�concédé�à�la�voix,�sa�dimension
pathétique,�mais�il�repousse�les�limites�de�cette�vision.�Même�si,�dans�un�but
polémique�(pour�fustiger�la�tragédie�lyrique�ou�l’évolution�de�l’opéra�rossi-
nien),�il�feint�d’épouser�la�position�de�Rousseau,�nous�voyons�qu’il�est�infi-
niment�plus�sensible�que�ne�l’était�Rousseau�au�pouvoir�de�l’harmonie :�il
concède�aux�passages�instrumentaux�dans�l’opéra�le�pouvoir�de�suggérer�ce
que�la�voix�ne�peut�traduire.�Sur�ce�point,�il�suffit�de�se�reporter�à�l’analyse
qu’il�propose�du�premier�chef-d’œuvre�serio de�Rossini,�Tancrède17, en�par-
ticulier�pour�ce�qui�concerne�l’entrée�en�scène�du�héros :

S’il�parlait�en�ce�moment,�Tancrède�choquerait�l’intérêt�que�nous�lui�portons,
et�l’idée�que�nous�aimons�à�nous�former�de�son�émotion�profonde�en�revoyant
les�lieux�qu’habite�Aménaïde.�Tancrède�doit�se�taire ;�mais�pendant�qu’il�garde
le�silence�qui�convient�si�bien�aux�passions�qui�l’agitent,�les�soupirs�des�cors�vont
peindre�une�autre�partie�de�son�âme,�et�peut-être�des�sentiments�dont�il�n’ose
pas�convenir�avec�lui-même,�et�qu’il�n’exprimerait�jamais�par�la�voix18.

Stendhal�considère�donc�qu’il�existe�une�véritable�complémentarité�entre
les�développements�harmoniques�et�les�parties�vocales�dans�l’opéra.�Ailleurs,
il�attribue�aux�parties�instrumentales�le�rôle�que�jouent�les�descriptions�dans
les�romans�de�Walter�Scott,�à�savoir :�introduire�la�narration�et�préparer�les
scènes�passionnées19.�Infiniment�plus�attentif�que�l’on�ne�l’a�dit,�il�est�sensi-
ble�à�la�couleur�particulière�de�chaque�pupitre,�aux�« soupirs�des�cors »,�au
« talent�tout�particulier »�de�la�flûte.�À�propos�de�cet�instrument,�il�s’aven-
ture�sur�le�terrain�des�synesthésies,�lorsqu’il�note :�« On�pourrait�dire�que�la
flûte�a�une�certaine�analogie�avec�les�grandes�draperies�bleu�d’outremer�pro-
diguées�par�plusieurs�peintres�célèbres »20,�s’excusant�d’oser�à�paris�une�telle
remarque,�qui�passerait�peut-être�pour�du�génie�à�Bayreuth�ou�Koenigs-
berg…�Une�lecture�attentive�révèle�la�sensibilité�de�Stendhal�aux�différentes

17 Opéra�créé�à�venise,�La�Fenice,�1813.
18 Stendhal,�vie de Rossini,�chap.�II,�« Tancrède »,�dans�L’Âme et la Musique,�éd.�citée,
pp.391-392.
19 ibid.,�p. 393.
20 ibid, en�note,�p. 392.
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familles�d’instruments :�qu’il�s’agisse�des�instruments�à�vent,�dont�« l’har-
monie�si�suave�éclipse�la�voix�humaine »,�du�son�des�cloches,�si�souvent�évo-
quées�dans�les�écrits�intimes,�de�l’accompagnement�de�violoncelle�dans�tel
fragment�d’opéra…�Bien�plus,�sa�sensibilité�ouverte�à�la�dimension�du�ter-
rible, accorde�à�la�musique�instrumentale�le�pouvoir�de�traduire�l’indicible.
pour�s’en�convaincre,�il�suffit�de�se�reporter�à�son�commentaire�d’un�frag-
ment�de�l’opéra�de�Rossini,�Mosè21.�Il�s’agissait�pour�le�compositeur�de�sug-
gérer�le�passage�fameux�de�la�mer�Rouge,�épisode�qui�avait�été�maltraité�lors
de�la�première�version.�Dans�la�version�remaniée,�le�librettiste�avait�suggéré
de�faire�chanter�une�prière�par�les�hébreux.�C’est�Mosè�qui�entonne�la�mélo-
die�(en�sol�mineur),�reprise�par�Aaron,�puis�Elcia,�et�enfin�par�le�peuple.�Le
prodige�s’opère.�La�mer�s’entrouvre.�« Cette�dernière�partie�est�en�majeur »,
note�Stendhal,�qui�souligne�ici�la�simplicité�et�l’efficacité�de�la�formule�musi-
cale :�« J’ai�presque� les� larmes�aux�yeux�en�songeant�à�cette�prière ».�La
musique�permet�effectivement�d’accéder�à�cette�dimension�capitale�de�l’es-
thétique�romantique :�le�sublime.�Son�principe�est�celui�du�terrible,�mais
d’un�terrible�tenu�à�distance�et�qui�se�mue�en�quelque�chose�de�délicieux.�Elle
donne�accès�au�surnaturel,�au�merveilleux.�Elle�s’adresse�aux�âmes�sensibles,
aux�femmes�plus�particulièrement,�à�l’artiste,�que�Stendhal�définit�comme
« a comprehensive soul »,�« an understanding soul »,�fût-il�agnostique�comme
Dominique.�Chez�Stendhal,�on�le�voit,�l’approche�de�la�musique�se�fait�beau-
coup�plus�large,�plus�romantique,�même�si�le�Dilettante�éprouve�quelque
difficulté�à�épouser,�par�exemple,�l’évolution�de�l’opéra�rossinien�et�la�fusion
qui�se�dessine�entre�tradition�italienne�et�tradition�allemande.�Il�prédit�pour-
tant�la�rencontre�de�ces�deux�fleuves�puissants�(rencontre�qui�s’opèrera�dans
Guillaume Tell).�Même�si�ses�goûts�profonds�le�portent�vers�la�tradition�set-
tecentesca,�en�adepte�du�romanticisme,�il�se�voit�contraint�d’épouser�–�au
moins�partiellement�-,�le�cours�de�l’histoire.�Nous�mesurons�mieux�désor-
mais�la�distance�qui�le�sépare�de�Rousseau,�distance�qui�s’explique�par�les
différences�d’époque,�de�culture�et�aussi�par�la�diversité�de�leurs�tempéra-
ments�respectifs.�Ce�dernier�élément�joue�un�rôle�particulièrement�impor-
tant,�lorsqu’il�s’agit�de�forger�une�théorie�des�arts.

21 L’azione tragico-sacra de�Rossini,�Mosè,�fut�représentée�pour�la�première�fois�au�Teatro
San�Carlo�de�Naples�le�5 mai�1818.�Un�an�plus�tard,�le�7 mai�1819,�Rossini�proposait�cette
même�œuvre�avec�un�troisième�acte�remanié :�la�conclusion�nouvelle,�la�fameuse�Preghiera
« Dal tuo stellata soglio »,�devait�faire�de�cette�composition�l’une�des�plus�populaires�de�tout
le�répertoire�rossinien.�voir vie de Rossini,�chap. xxvI,�« Mosè »,�éd.�citée,�pp. 568-575.
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On�sait�que�Rousseau�dresse�un�tableau�tout�à�fait�sombre�de�l’évolution
des�arts�et�du�langage.�La�conclusion�du�Discours, comme�celle�de�l’Essai,
évoque�un�désastre :�une�commune�malédiction�pèse�sur�l’histoire�de�la
parole�humaine�qui�débute�par�le�langage�inarticulé�des�hordes�primitives
pour�aboutir�à�la�langue�corrompue�des�sociétés�modernes�et�à�l’absence�de
communication�entre�les�hommes ;�le�seul�discours�qui�se�fasse�entendre�est
un�discours�d’autorité.�L’histoire�de�la�musique�offre�également�l’image
d’une�déperdition.�Rousseau�la�décrit�comme�une�marche�suicidaire�vers�la
« catastrophe »22.�Elle�se�trouve�marquée�du�même�défaut�que�l’histoire�des
sociétés :�le�manque�d’authenticité.�L’âge�d’or�de�la�musique�se�situe�dans�un
temps�mythique,�où�étaient�réalisées�les�conditions�de�l’effusion,�de�la�trans-
parence.�Le�point�d’aboutissement�est�marqué�par�le�règne�de�l’artifice,�de
la�distance,�de�la�médiation�impuissante�à�toucher�les�cœurs.�Dans�une�telle
perspective,�il�est�légitime�de�se�demander�quelle�voie�reste�ouverte�au�créa-
teur.�La�position�de�Rousseau�n’est�pas�exempte�de�contradictions�internes ;
son�enthousiasme�pour�la�musique�italienne�ne�peut�s’accompagner�d’une
adhésion�complète :�il�ne�s’agit�pas�d’une�forme�d’art�nationale.�par�ailleurs,
pour�des�raisons�idéologiques,�Rousseau,�comme�tous�les�encyclopédistes,
condamne�la�tradition�des�sopranistes,�partant,�l’artifice�qui�caractérise
l’opéra�de�l’âge�d’or.�Se�plaçant�sur�le�terrain�de�la�création,�il�s’est�interrogé
sur�les�moyens�de�surmonter�les�obstacles�qu’oppose�une�langue�« dure »
comme�la�langue�française,�et�qui�se�laisse�difficilement�mettre�en�musique ;
il�a�souhaité�proposer�une�formule�nouvelle23.�Stendhal�ne�se�pose�pas�ces

22 « Enfin�arriva�la�catastrophe�qui�détruisit�le�progrès�humain�sans�ôter�les�vices�qui�en
étaient�l’ouvrage ».�Rousseau,�Essai sur l’origine des langues,�chap. xIx,�éd.�citée,�p. 189.
Lorsque�Rousseau�examine,�dans�La Nouvelle Héloïse, l’élément�le�plus�représentatif�de�la
musique�française�actuelle�-�la�tragédie�lyrique�-,�c’est�pour�en�condamner�tous�les�élé-
ments :�le�chant,�l’orchestre,�la�magie�absurde�et�grossière.�Seuls�les�ballets�sont�de�qualité,
mais�mal�intégrés.�Rousseau�rejette�en�bloc�ce�qui�définit�cette�esthétique :�le�principe�de
la�fiction�(La Nouvelle Héloïse,�2e partie,�Lettre xxIII,�éd.�citée,�pp.�259-268).
23 Rousseau�a�abordé�cette�question�dans�les�Fragments d’observations sur l’Alceste italien de
monsieur le Chevalier Gluck : « persuadé�que�la�langue�Françoise�destituée�de�tout�accent
n’est�nullement�propre�à�la�musique,�et�principalement�au�récitatif, j’ai�imaginé�un�genre
de�drame,�dans lequel les paroles et la Musique, au lieu de marcher ensemble, se font entendre
successivement, et où la phrase parlée est en quelque sorte annoncée et préparée par la phrase
musicale ».�Rousseau,�Œuvres complètes,�t. v,�écrits sur la musique, la langue et le théâtre,�éd.
Bernard�Gagnebin�et�Marcel�Raymond�(Olivier�pot�pour�ces�Fragments d’observations),
paris,�Gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1995,�p. 448.
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questions.�La�musique�qui�le�ravit�est�la�musique�italienne :�il�se�déclare
« Italien »�lui-même24.�S’il�reprend�à�son�compte�une�certaine�vision�de�la
décadence,�c’est�d’une�manière�toute�personnelle,�et�qui�n’épouse�pas�la
dimension�mythique,�qui�était�celle�de�la�pensée�de�Rousseau.�Il�transpose
ce�schéma�à�l’histoire.�Il�ne�se�meut�donc�pas�dans�la�même�dimension.�Lui
aussi�ébauche�une�histoire�de�la�musique,�qui�lui�inspire�certes�bien�des
regrets,�mais�qui�s’inscrit�cependant�dans�une�perspective�plus�ouverte.�Sten-
dhal�a�tendance�à�penser,�lui�aussi,�que�la�grande�ère�de�la�musique�est�révo-
lue ;�il�hésite�sur�les�dates,�et�situe�cet�âge�d’or�tantôt�vers�1730,�où�l’on�vit
éclore�« les�chefs-d’œuvre�des�pergolèse,�des�Leo,�des�Durante,�des�Mar-
cello,�des�Scarlatti »,�tantôt�vers�177825.�Ces�heureux�temps�connurent�la
perfection�du�beau�chant.�Cependant,�même�s’il�se�déclare�« en�musique,
comme�pour�beaucoup�d’autres�choses�hélas !…�un�homme�d’un�autre�siè-
cle »26,� il� serait�abusif�de� l’enfermer�dans�une�vision�trop� limitée�de� la
musique :�ses�vies de�musiciens,�les�Notes d’un Dilettante,�comme�l’ensem-
ble�des�notations�éparses�dans�l’œuvre�autobiographique�et�le�roman,�reflè-
tent�sa�vaste�expérience,�son�immense�curiosité,�son�engagement�aussi�en

24 voir�en�particulier�les�lettres�adressées�depuis�son�séjour�italien�à�son�ami,�Adolphe�de
Mareste :�le�Dilettante,�qui�suit�la�création�des�opéras�de�Rossini�sur�la�scène�du�Théâtre-
Italien�de�paris,�peut�écrire :�« La�chute�della Pietra del paragone vous�démontre�ce�que
j’avance�depuis�cinq�ans :�qu’un�parisien�comme�vous�et�un�Italien�comme�moi�avons�un
goût�différent ».�(Stendhal,�Correspondance,�éd. henri�Martineau�et�victor�del�Litto,�paris,
Gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1962,�tome I,�p. 1062,�à�la�date�du�7 mai
1821).
25 voir�Stendhal,�vies de Haydn, de Mozart et de Métastase (L’Âme et la Musique,�éd.�citée,
p. 102)�et�aussi�ibid.�p. 29,�où�Stendhal�évoque�« ce�dix-huitième�siècle�qui�fut�l’âge�d’or
de�la�musique ».�Mais,�en�dépit�de�sa�prétention�déclarée�à�écrire�l’histoire�de�la�musique,
il�commet�ici�une�erreur :�en�effet,�à�la�date�de�1778,�les�écoles�de�chant�napolitaines�étaient
déjà�entrées�en�décadence.�Dans�la�vie de Rossini,�il�se�propose�à�nouveau�d’écrire�l’histoire
de�la�musique�italienne�et�l’histoire�du�bel canto :�voir�pp.�568,�581,�592-593,�608�(en
note)�et�660.�Il�a�surtout�contribué�à�en�élaborer�le�mythe,�ainsi�qu’en�témoignait�déjà�la
lettre�à�pauline�du�8 décembre�1811,�dans�laquelle�il�situait�le�plus�beau�moment�que�la
musique�ait�jamais�connu�en�1778,�faisant�se�rencontrer�en�ce�temps�mythique�pergolèse,
Cimarosa�et�Jommelli,�compositeurs,�qui�« produisirent�des�chants�qui�n’ont�jamais�été�éga-
lés�par�personne�que�par�Mozart,�mais�dans�le�genre�mélancolique�seulement ».�Stendhal,
Correspondance,�éd.�citée,�tome I,�p. 625.
26 Stendhal,�vies de Haydn, de Mozart et de Métastase,�repris�dans�L’Âme et la Musique,�éd.
citée,�p. 246.

Orages_11_V8  07/03/12  15:00  Page138



STENDHAL DiLLETTANTE ET SON HéRiTAGE ROuSSEAuiSTE 139

faveur� des� créations� contemporaines.� L’élection� du�Don Giovanni de
Mozart,�comme�un�chef-d’œuvre�absolu,�son�appréhension�originale�de
l’œuvre,�son�écoute�de�l’harmonie�suffiraient�à�renier�l’image�d’un�Stendhal
attaché�exclusivement�à�des�formes�héritées�du�xvIIIe siècle27.�Soulignons
aussi�l’intérêt,�voire�l’enthousiasme,�qu’éveillèrent�en�lui�certains�opéras�de
la�période�napolitaine�de�Rossini�comme�La donna del lago, Otello, Armida
(bien�qu’il�se�définisse�comme�un�« rossiniste�de�1815 »).�L’élection�de�ces
œuvres�manifeste�son�goût�ouvert.
Enfin,�sur�un�point�essentiel,�la�conception�de�l’homme,�comme�sur�la

nature�de�la�jouissance�esthétique,�les�positions�de�Stendhal�et�de�Rousseau
sont�fort�éloignées.�Rousseau�s’oppose�à�une�conception�à�la�fois�sensualiste
et�intellectualiste,�dans�le�droit�fil�du�cartésianisme,�qui�caractérisait�la�pen-
sée�de�Rameau28.�Il�écarte�les�objets�privilégiés�des�théoriciens�classiques,�la
matière�et�la�raison,�pour�aborder�la�musique�en�tant�que�phénomène�moral.

27 Qu’il�nous�soit�permis�de�renvoyer�à�notre�étude :�« Mozart,�Stendhal,�Jouve »,�Stendhal
Club,�15 avril�1993,�pp. 219-233.�Rappelons�ici�l’intérêt�que�Stendhal�a�manifesté�pour
ce�grand�mythe�de�la�modernité,�à�partir�de�sa�véritable�découverte�de�l’opéra�de�Mozart,
en�1809,�à�vienne.�Dès�la�Lettre sur Mozart,�il�livre�un�commentaire�minutieux�de�l’opéra,
y�compris�de�ses�effets�d’harmonie.�Dans�Armance,�il�revient�sur�« les�accords�si�sombres »,
qui�ponctuent�les�moments�forts�de�l’œuvre.�Et�encore,�dans�un�texte�émouvant�de�Bru-
lard,�au�moment�de�la�mort�du�« pauvre�Lambert ».�Une�telle�insistance�suffirait�à�ruiner
l’image�d’un�Stendhal�uniquement�épris�de�musique�vocale.�Sur�les�paradoxes�du�rapport
de�Stendhal�à�la�nouveauté�musicale,�voir�Olivier�Bara,�« “Du�nouveau�dans�le�beau�idéal” :
Stendhal,�vie de Rossini »,�dans�Être moderne. Les écrivains face aux nouveautés artistiques,
littéraires et technologiques,�sous�la�dir.�de�Christine�Queffélec�et�Denis�Reynaud,�Cazau-
bon,�Eurédit,�2011,�pp. 65-78.
28 La�Lettre à Malesherbes qui�accompagnait�l’envoi�de�l’Essai sur l’origine des langues et�le
Projet de préface que�Rousseau�avait�conçu�pour�son�ouvrage,�le�présente�comme�une
réponse�aux�écrits�de�Rameau :�Erreurs sur la musique dans l’Encyclopédie (août 1755-prin-
temps�1756).�voir�l’« Avertissement »�de�Charles�porset�à�l’Essai,�éd.�citée,�pp.�9�et�11.�Sur
la�conception�ramiste�de�la�« nature »�-�nature�du�son,�nature�du�plaisir�musical,�voir�le�bril-
lant�ouvrage�de�Catherine�Kintzler :�Jean Philippe Rameau, Splendeur et naufrage de l’es-
thétique du plaisir à l’âge classique, paris,�Le�Sycomore,�1983 ;�sur�les�divergences�esthétiques
radicales�entre�Rameau�et�Rousseau,�voir�son�introduction�aux�écrits sur la musique de
Jean-Jacques�Rousseau,�paris,�Stock�musique,�1979.�voir�aussi,�du�même�auteur,�Poétique
de l’opéra français de Corneille à Rousseau,�paris,�Minerve,�1991 :�Rameau�incarne�« à�ses
yeux�la�froideur,�la�suffisance,�l’intellectualisme�et�le�sensualisme�de�l’esprit�français »,�tan-
dis�que�Rousseau�combat�« le�culte�pour�la�matière�et�le�calcul »�pour�bâtir�une�contre-théo-
rie�« de�la�transparence�et�de�l’immatérialité »�(pp. 438-439).
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Ses�écrits�sur�la�musique�ne�concèdent�qu’une�mince�place�aux�sens29.�Il�s’agit
pour�lui�de�penser�la�musique�comme�effet�signifiant,�effet�moral�produit�par
les�« signes�passionnés »�de�la�langue�originaire�comme�de�la�musique,�langue
et�musique�étant�pensées�dans�leur�consubstantialité.�Se�met�ainsi�en�place
chez�lui�une�théorie�de�la�transparence :�« il�s’agit�de�trouver�un�langage�musi-
cal�dans�lequel�l’épaisseur�du�signifiant�harmonique�met�en�valeur�le�signifié
mélodique�sans�lui�faire�obstacle.�L’opacité�du�signifiant�s’efface�pour�laisser
parler� la� transparence�du� signifié  »30.�Stendhal� est� loin�d’adhérer� à� cette
conception�de�la�musique.�Il�concède�un�rôle�important�aux�sens�dans�l’ex-
périence�esthétique,�ainsi�que�l’illustrent�les�nombreuses�anecdotes�qui�disent
le�trouble,�le�ravissement,�soit�par�personnages�interposés,�soit�que�Stendhal
se�complaise�à�répéter�le�transport�qui�s’empare�de�chacun,�par�exemple,�à
l’audition�du�fameux�duo�de�l’Armide, « Amor possente nome » (I,�5,�Scena e
duetto) :�« L’extrême�volupté,�qui,�aux�dépens�du�sentiment,�fait�souvent�le
fond�des�plus�beaux�airs�de�Rossini,�est�tellement�frappante�dans�le�duetto
d’Armide,� qu’un� dimanche�matin� qu’il� avait� été� exécuté� d’une�manière
sublime�au�Casin�de�Bologne,�je�vis�des�femmes�embarrassées�de�le�louer. »31
Il�invoque�la�théorie�du�galvanisme�pour�expliquer�ces�phénomènes�subver-
sifs,�qui�représentent�le�premier�degré�de�l’expérience�esthétique,�mais�ce�n’en
est�que�le�point�de�départ32.�Ainsi�que�l’a�souligné�Michel�Crouzet,�« le�mou-

29 Rousseau�accorde :�« L’homme�est�modifié�par�ses�sens,�personne�n’en�doute�[…] » ;
mais�il�affirme�que�ces�modifications�ne�sont�pas�seulement�de�l’ordre�de�la�sensation�car
elles�affectent�l’homme�« comme�signes�ou�images »�et�« leurs�effets�moraux�ont�aussi�des
causes�morales »�(Essai, chap.�xIII,�« De�la�mélodie »,�éd.�citée,�p. 147).�Un�plaisir�de�sen-
sation�n’affecte�pas�profondément ;�c’est�l’imitation�des�passions�qui�touche,�et�Rousseau
compare�l’effet�de�la�mélodie�à�celui�du�dessin�qui�donne�« vie »�et�« âme »�aux�couleurs
qui,�par�elles-mêmes�ne�peuvent�émouvoir,�pas�plus�que�les�accords�et�les�sons�ne�peuvent
mettre�en�mouvement�la�sensibilité.�Rousseau�s’oppose�à�la�fois�au�sensualisme�et�à�l’in-
tellectualisme,�et�n’envisage�la�musique�que�comme�signe�humain�des�passions.
30 Catherine�Kintzler,�Poétique de l’opéra français de Corneille à Rousseau, op. cit.,�p. 466.
31 Stendhal,�Notes d’un dilettante,�repris�dans�L’Âme et la Musique,�éd.�citée,�pp. 793-794.
Stendhal�recommandait�plus�crûment�ce�fameux�duo�à�son�ami�A. de�Mareste�dans�une
lettre�datée�du�9 avril�1819�(Correspondance,�éd.�citée,�tome I,�p. 963).�Il�y�revient�dans�le
traité�De l’Amour (éd.�Michel�Crouzet,�paris,�GF-Flammarion,�1965,�p. 63).�L’opéra
Armida fut�créé�à�Naples�à�l’automne�1817.
32 Nous�nous�permettons�de�renvoyer�à�notre�étude :�« Femmes�italiennes�à�l’opéra,�Un
modèle�de�réception�esthétique »,�dans�Des Femmes, images et écritures,�sous�la�dir.�d’An-
drée�Mansau,�Toulouse,�presses�universitaires�du�Mirail,�2004,�pp.�139-146.
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vement�de�l’esthétique�stendhalienne�est�une�sorte�de�montée�vers�la�vraie
dimension�du�pathos33 ».�Ce�mouvement�se�caractérise�par�le�passage�pro-
gressif�du�ravissement�physique�à�la�dimension�du�sublime. Mais�pour�que�le
plaisir�esthétique�atteigne�à�son�point�culminant,�il�faut�que�s’instaure�un
équilibre�entre�les�sensations,�qui�sont�de�l’ordre�de�la�passivité,�et�la�percep-
tion,�ce�qui�suppose�une�participation�de�l’esprit.�L’homme�tel�que�Stendhal
le�représente�dans�cette�expérience�fondamentale,�est�un�individu�tripartite,
composé�d’un�corps,�d’une�tête�ou�centre�des�combinaisons,�et�enfin�d’un
cœur,�ou�d’une�« âme »,�centre�des�passions,�ainsi�qu’il�l’écrivait�dès�le�Jour-
nal littéraire34.�Sur�ces�points�fondamentaux,�les�conceptions�de�Rousseau�et
de�Stendhal�divergent.

LE�« ROMAN�DE�LA�vIE »

Il� a� paru� nécessaire� de� rappeler� ces� divergences� qui� marquent� deux
approches�originales�de�la�musique.�À�la�différence�de�Stendhal,�Rousseau
fut�un�théoricien.�Sa�réflexion�sur�la�musique�fait�partie�intégrante�de�l’en-
semble�de�la�réflexion�qu’il�développe�dans�ses�écrits�de�doctrine.�Il�fut�un
bon�technicien�de�la�musique,�comme�en�témoignent�les�articles�de�l’Ency-
clopédie et�le�Dictionnaire de musique35.�Il�fut�aussi�compositeur. Stendhal,
quant�à�lui,�met�une�certaine�coquetterie�à�ignorer�ce�qu’il�nomme�« le�bête
de�la�musique » ;�il�se�moque�des�« savants�en�us�et�en�x »,�des�« croque-sol »,
des�« pacômes�de�l’harmonie »�(il�est,�en�réalité,�moins�ignorant�qu’il�ne
veut�le�laisser�croire).�Surtout,�il�sait�mieux�le�monde,�a�fréquenté�les�hauts
lieux�de�la�musique�en�Europe�et�acquis�une�riche�connaissance�du�réper-
toire�du�siècle�passé�et�des�créations�contemporaines.

33 Michel�Crouzet,�La Poétique de Stendhal, Forme et société, le sublime, paris,�Flamma-
rion,�1983,�p. 228.
34 Stendhal,�Journal littéraire,�Genève,�Slatkine,�édition�du�Cercle�du�Bibliophile,�1967-
1972,�tome II,�volume�34,�p. 433.
35 Selon�Catherine�Kintzler,�Rousseau�« après�avoir�rédigé�un�grand�nombre�d’articles
consacrés�à�la�musique�pour�l’Encyclopédie (articles�signés�S.),�reprit�ces�textes�en�les�modi-
fiant�souvent�pour�les�insérer�dans�son�Dictionnaire de musique ». Catherine�Kintzler,�« Les
articles�“cadence”�de�Rousseau�dans�l’Encyclopédie�et�dans�le�Dictionnaire de musique »,
dans�L’Encyclopédie, Diderot, l’Esthétique,�Mélanges en hommage à Jacques Chouillet, 1915-
1990,�paris,�pUF,�1991.
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Recueil des œuvres de musique de Rousseau, gravé�par�[Antoine-Jacques]�Richomme,
s.l.n.d,�tome�Ier, frontispice.�Archives�de�la�Société�Jean-Jacques�Rousseau.
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Après�sa�période�de�dilettantisme,�dans�Le Rouge et le Noir,�nous�décou-
vrons�sous�sa�plume�un�surprenant�hommage�à�Rousseau,�hommage�certes
non�exempt�d’ironie�et�qui�surgit�dans�une�situation�inédite :�au�cours�du
bal�donné�dans�l’hôtel�de�Retz,�Mlle de�la�Mole,�ennuyée�de�la�compagnie
de� tous� les� jeunes� gens� parfaitement� convenables� qui� lui� font� la� cour,
cherche�à�provoquer�Julien�en�lui�demandant�ce�qu’il�pense�du�quadrille�qui
vient�d’être�dansé.�À�la�réponse�sèche�de�Julien,�elle�répond�par�cet�éloge :
« vous�êtes�un�sage,�monsieur�Sorel ;�[…]�vous�voyez�toutes�ces�fêtes�comme
un�philosophe,�comme�J.-J. Rousseau ».�À�quoi,�Julien,�qui�a�déjà�acquis
auprès�du�marquis�de�La�Mole�quelque�usage�du�monde,�réplique�en�invo-
quant�l’ignorance�et�la�maladresse�de�Rousseau.�« Il�a�fait�le�Contrat Social,
dit�Mathilde�du�ton�de�la�vénération »,�accompagnant�cet�éloge�d’anec-
dotes�destinées�à�prouver�sa�lecture�attentive�de�l’ouvrage36.�par�cette�joute
oratoire,�où�le�détracteur�et�le�louangeur�ne�sont�pas�ceux�que�l’on�attend,
Stendhal�a�sans�doute�livré�l’image�qu’il�retenait�de�l’encyclopédiste :�sa�sta-
ture�de�penseur�social,�audacieux,�novateur,�ou,�pour�reprendre�les�catégo-
ries� pascaliennes,� un� homme� grand� par� la� pensée,� mais� ignorant� des
grandeurs�d’institution.�Le�dialogue�entre�Julien�et�Mathilde�met�en�effet
l’accent�sur�la�dimension�sociale�du�plaisir�esthétique :�les�beaux-arts�en
général�exigent�une�éducation,�ils�s’adressent�à�une�élite,�ce�que�Stendhal�n’a
cessé�de�répéter�à�propos�du�spectacle�d’opéra,�qui�obéit�à�des�rites�bien
définis.�Si�diverse�que�soit�l’œuvre�stendhalienne,�elle�s’articule�essentielle-
ment�autour�de�l’expérience�des�beaux-arts�et�de�la�musique�en�particulier.
Stendhal�l’a�avoué :�« La�musique�fut�la�passion�la�plus�forte�et�la�plus

coûteuse�de�[sa]�vie »37.�Cette�passion�nourrit�encore�le�roman.�Elle�est�un
« catalyseur�de�la�passion »38,�comme�l’illustre�bien�la�scène,�qui�suit�la�soi-
rée�à�l’opéra�dans�Le Rouge et le Noir,�lorsque�Mathilde,�éprise�de�Julien

36 Stendhal,�Le Rouge et le Noir,�dans�Romans,�tome I,�éd. henri�Martineau,�paris,�Galli-
mard,�coll. « Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1952,�livre II,�chap. vIII,�p. 488.
37 voir Stendhal,�Souvenirs d’égotisme,�dans�Œuvres�intimes,�éd.�victor�del�Litto,�paris,�Gal-
limard,�coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�tome II,�1982,�pp.�494-495,�vie de Henry Bru-
lard,�pp.�888-891.
38 voir�l’ouvrage�de�Walter�Schwyn,�La Musique comme catalyseur de l’émotion stendha-
lienne,�Zurich,�Juris�Druck,�1968.
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passe�la�nuit�sur�son�piano�à�répéter�une�« cantilène�sublime » :�« Devo
punirmi, Devo punirmi,/Se troppo amai, etc. »39.�Elle�permet�de�transgresser
l’interdit�et�donne�accès�à�l’échange,�comme�dans�La Chartreuse de Parme,
lorsque�Clélia�improvise�sur�son�piano�un�récitatif�pour�prévenir�Fabrice40.
C’est�par�l’écoute�silencieuse�des�cors�de�Bohème�que�Lucien�et�Mme de
Chasteller�s’avouent�leur�amour41.�Mentionnons�encore�les�nombreuses
scènes�bouffes,�qui�traversent�les�romans�et�introduisent�dans�« le�réel�plat
et�fangeux »�une�dimension�légère�et�ludique :�on�songe�à�l’arrivée�du�Signor
Geronimo dans�la�triste�soirée�de�verrières,�aux�prêches�de�Fabrice,�destinés
à�reconquérir�Clélia…�Ces�créations,�qui�nous�éloignent�de�Rousseau,�mon-
trent�combien�l’immense�expérience�musicale�de�Stendhal�lui�a�permis
d’écrire�ce�qu’il�nomme�lui-même�le�« roman�de�la�vie ».

39 Stendhal,�Le Rouge et le Noir,�chap.�xIx,�éd.�citée,�p. 556.
40 Stendhal,�La Chartreuse de Parme,�dans�Romans,�éd.�citée,�tome II,�Deuxième�partie,
pp.323,�331,�436.
41 Stendhal,�Lucien Leuwen,�éd.�Michel�Crouzet,�paris,�Gallimard,�2007,�pp.�303-307.
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