
Berlioz lecteur et critique de Rousseau
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hISTOIRE�D’UNE�SUCCESSION

La�tradition�littéraire�de�la�fin�du�xIxe siècle�a�fait�de�Rousseau�l’instigateur
du�romantisme.�À�la�suite�des�travaux�de�Ferdinand�Brunetière�qui�le�donne
dès�1894�comme�prophète,�précurseur�de�la�poésie�romantique,�pierre�Las-
serre,�en�1907,�affirme�plus�radicalement�encore�que�Jean-Jacques�est�le
romantisme�même1.�Aujourd’hui�les�dictionnaires�de�vulgarisation�nom-
ment�naturellement�Rousseau�comme�le�premier�romantique.�voici�peut-
être�comment�un�objet�créé�à�partir�d’une�lecture�critique�sur�l’importance
décisive�de�Rousseau�est�devenu�un�héritage,�une�fondation.
Il�est�en�réalité�difficile�de�remettre�en�cause�cette�certitude�acquise�du

romantisme�de�Rousseau�à�un�moment�qui�par�ailleurs�faisait�le�procès�du
romantisme�tout�en�assistant�à�la�naissance�de�la�psychanalyse.�Comment,
en�effet,�les�accents�de�La Nouvelle Héloïse et�peut-être�plus�encore�ceux�du
texte�ultime�des�Rêveries du promeneur solitaire n’appartiendraient-ils�pas�au
romantisme?�La�« cinquième�promenade »�n’emploie-t-elle�pas,�pour�quali-
fier�le�charme�des�rives�du�lac�de�Bienne,�le�terme�« romantique »2 alors
encore�absent�du�Dictionnaire de l’Académie ?�Comment�ignorer�également

1 « Rousseau�n’est�pas�à�l’égard�du�Romantisme�un�précurseur.�Il�est�le�Romantisme�inté-
gral »,�pierre�Lasserre,�Le Romantisme français, étude sur la révolution dans les sentiments et
dans les idées du xixe siècle,�paris,�Mercure�de�France,�1907,�chap. II�« Rousseau�est�le
Romantisme »,�p. 14.�Signalons�que�l’appartenance�politique�de�pierre�Lasserre�à�l’Action
Française�n’est�pas�étrangère�à�cette�thèse.
2 Le�Trésor de la langue française recense�cet�usage�du�mot�dans�la�littérature�française�parmi
l’un�des�premiers.
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que�le�goût�pour�l’introspection�et�l’analyse�de�soi-même,�goût�si�fondateur
dans�les�Confessions,�n’ait�conduit�l’auteur�dans�un�mode�de�récit�réellement
nouveau�et�particulièrement�inspirateur,�appelé�à�un�grand�devenir ?�L’auto-
biographie,�ni�plus�exclusivement�« pittoresque »�comme�genre,�ni�davantage
associée�à�la�fiction�« romanesque »,�a�ouvert�très�vite�un�terrain�propice�aux
explorations�d’un�inconnaissable�désormais�propice�à�l’évolution�des�sensi-
bilités :�pensons�immédiatement�à�Senancour,�Chateaubriand,�Constant.
L’exercice�de�l’observation�de�soi-même�afin�de�formuler�le�plus�profond�et
le�plus�intime�portrait�à�donner�aux�autres�est�d’autant�l’un�des�enjeux�du
romantisme�qu’il�passe�par�la�narration.�peut-être�que�la�lettre�de�Berlioz�à
son�père�qui�était�médecin,�lettre�qui�diagnostique�aussi�une�pathologie�avec
une� précision� d’anatomiste,� n’aurait� pu� exister,� avant� la� rédaction� des
Mémoires,�sans�la�lecture�de�Rousseau :�« En�outre,�l’habitude�que�j’ai�prise
de�m’observer�continuellement�fait�qu’aucune�sensation�ne�m’échappe�et�la
réflexion�la�rend�double,�je�me�vois�dans�un�miroir. »3
Dans�la�famille�de�Berlioz,�sa�sœur�aînée,�Nanci,�tenait�comme�bien

des�jeunes�filles�un�journal�dans�lequel�Rousseau�est�en�bonne�place.�La
bibliothèque�du�docteur�comporte�par�ailleurs�l’œuvre�de�l’écrivain�qui
donnait�lieu�à�lectures�et�commentaires.�Une�lettre�de�Berlioz�à�Le�Sueur
est�explicite�à�ce�sujet :

Je�lui�ai�fait�part�[au�docteur�Berlioz]�des�curieuses�découvertes�que�vous�avez
bien�voulu�me�montrer,�dans�votre�ouvrage�sur�la�musique�antique ;�je�ne�pou-
vais�pas�venir�à�bout�de�lui�persuader�que�les�anciens�connussent�l’harmonie :
il�était�tout�plein�des�idées�de�Rousseau�et�des�autres�écrivains�qui�ont�accrédité
l’opinion�contraire4.

Comment�rejeter�enfin�que�l’amour�de�la�nature�ou�encore�l’idée�que�la
civilisation�va�à�l’encontre�de�l’exaltation�de�la�vertu,�thèse�par�laquelle
Rousseau�remporta�le�concours�de�Dijon,�ne�soient�les�principes�mêmes
que�défendirent�les�créateurs�de�la�génération�de�1830 ?
pourtant,�l’espace�nouveau,�tout�à�la�fois�insolent�et�sentimental,�poé-

tique�et�philosophique,�qui�s’éveille�sous�la�plume�de�Rousseau�et�qui�reten-
tit� jusque� dans� les� remarques� si� déterminantes� de� son�Dictionnaire de

3 hector�Berlioz,�lettre�adressée�à�son�père�le�19 février�1830,�Correspondance générale,
éd. pierre�Citron,�8�volumes,�paris,�Flammarion,�1972-2003,�tome 1,�p. 310.
4 Berlioz,�lettre�adressée�à�Jean-François�Le�Sueur,�en�juillet 1824,�ibid.,�p. 60.
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musique,�semble�faire�étrangement�défaut�à�sa�musique.�L’inspiration�si�sub-
tile�entre�autres�des�articles�« Musique »,�« Imitation »,�« Unité�de�mélodie »,
si�proche�des�aspirations�que�les�partitions�de�Chopin,�Schumann,�Liszt,
Wagner�et�Berlioz�rendent�tangibles,�ne�laisse�paradoxalement�pas�présumer
de�la�modestie�décevante�et�répétitive�qu’épousent�les�accents�du�Devin du
village,�ou�les�tournures�mélodiques�simples�des�Consolations des misères de
ma vie.�Les�notes�n’atteignent�ainsi�jamais�la�puissance�expressive�des�pages
littéraires.�Elles�suivent�la�mode�de�la�romance�sans�fonder�un�style,�pas
plus�qu’elles�ne�désignent�une�perspective�créatrice.�Les�partitions�sont�sou-
vent�elles-mêmes�réduites�à�une�habitude�descriptive�proche�de�formula-
tions�usuelles�et�confinent�au�divertissement.�La�gravité�du�futur�vague�des
passions�de�Chateaubriand�ou�de�l’accès�à�l’imagination�que�les�intellec-
tuels�du�cercle�d’Iéna,�Novalis�mais�surtout�Tieck�et�Wackenroeder,�per-
çoivent�et�demandent�à�l’art�des�sons�dès�la�fin�du�xvIIIe siècle,�s’y�cherche
en�vain.�On�aurait�de�la�peine�à�concevoir�au�travers�de�la�musique�de�Rous-
seau�qu’il�est�le�fondateur�du�romantisme�musical.�La�nuance�est�là.�Cette
distinction�entre�écrire�et�composer,�prépare�l’essor�esthétique�d’un�art
musical�inédit�qui�échappe�totalement�à�Rousseau5.
Le�risque�que�Rousseau�a�encouru�en�cédant�à�son�amour�de�la�musique

jusqu’à�se�croire�compositeur�rencontre�une�critique�rédhibitoire�chez�Ber-
lioz�qui�n’a�jamais�pu�considérer�la�musique�comme�un�passe-temps,�un
divertissement�de�salon.�Le�malentendu�des�musiciens�qui�furent�à�certains
égards�les�héritiers�des�prodiges�de�la�pensée�de�l’auteur�de�La Nouvelle
Héloïse repose�peut-être�sur�la�prétention�qu’il�eut�de�se�penser�compositeur,
de�se�vouloir�musicien�alors�qu’il�était�un�exceptionnel�écrivain.�La�question
est�peut-être�plus�tendue�encore�avec�Berlioz�qui,�justement�de�formation
française�et�doué�d’un�fort�esprit�de�contradiction,�pourrait�entretenir�avec
le�citoyen�de�Genève�des�affinités�certaines.

5 pour�d’autres�prolongations�à�ces�idées,�lire�Rousseau et la musique, Jean-Jacques et l’opéra,
sous�la�dir.�de�pierre�Saby,�Lyon,�RIME-Université�Lumière�Lyon�2,�coll.�« études »,�2006,
plus�particulièrement�pierre�Saby,�« Jean-Jacques�Rousseau�et�la�musique�de�son�temps »,
pp. 5-21,�et�Michael�O’Dea,�« Le Devin du village dans�les�Dialogues�de�Jean-Jacques
Rousseau »,�pp.�97-115.�Consulter�également�Guillaume�Bordry :�« hector�juge�de�Jean-
Jacques :�Berlioz�lecteur�et�auditeur�de�Rousseau »,�Musique et langage chez Rousseau,�sous
la�dir.�de�Claude�Dauphin,�Studies on voltaire and the Eighteenth Century,�2004 :�8,�Oxford,
The�voltaire�Foundation,�pp.�220-228.
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Il�faut�en�convenir,�Berlioz�cite�plus�volontiers�les�fables�et�les�pastorales
de�Florian.�Il�relativise�adroitement�leur�importance�en�la�ramenant�à�des
goûts�encore�indistincts�d’adolescent,�tandis�que�les�œuvres�de�Jean-Jacques
dont� il� reconnaît� la� valeur� littéraire,� destinées� davantage� à� la� société
d’adultes,�sont�principalement�passées�sous�silence.�Il�advient�toutefois�que
Berlioz�associe�le�sentimentalisme�de�Florian�à�Rousseau.�Dans�ce�cas,�c’est
précisément�la�mièvrerie�du�Devin du village qui�est�prise�en�exemple.�Ber-
lioz�confond�alors�les�élans�lyriques�du�fabuliste�avec�ceux�du�musicien�facile
et�enfin�avec�ses�propres�premières�alarmes�amoureuses,�plus�romanesques
que�réellement�passionnées.�En�ce�sens,�il�n’a�de�cesse�de�souligner�l’im-
puissance�créatrice,�ou�encore�l’irréalisme�temporaire�d’un�état�affectif�par
excellence�incomplet,�inabouti.�Lorsqu’il�rapporte�dans�ses�Mémoires son
retour�sur�les�lieux�de�ses�premières�amours,�Berlioz�n’hésite�pas�à�moquer
l’idéalisme�immature�de�ses�émois�qu’il�rapproche�du�ton�de�la�littérature
galante�ou�de�la�musique�de�Rousseau :

Ce�jour-là�[quand�Berlioz�était�adolescent]�je�m’étais�dit�avec�cette�niaiserie�du
sentimentalisme�enfant :�« Quand�je�serai�grand,�quand�je�serai�devenu�un�com-
positeur�célèbre,�j’écrirai�un�opéra�sur�l’Estelle de�Florian,�je�lui�dédierai�[…] »6.��

David�Cairns�a,�au�demeurant,�étendu�l’association�musicale�de�Berlioz
à�Rousseau,�aux�situations�sentimentales�et�érotiques�équivoques�sur�les-
quelles�raisonne�Julie�dans�La Nouvelle Héloïse7.
En�d’autres�moments�et�plus�souvent,�Berlioz�raille�l’auteur�de�« J’ai

perdu�mon�serviteur »�dont�il�va�jusqu’à�reprendre�dans�ses�Mémoires, pour
la�tourner�en�dérision,�la�manière�étrangement�narcissique�et�ingénue�qu’il
a�de�rapporter,�dans�ses�Confessions,�le�succès�de�son�intermède�du�Devin du
village.�Le�jeu�d’une�forme�de�gémellité�ennemie�semble�trop�tentant�pour
ne�pas�soupçonner�Berlioz�d’avoir�construit�une�sorte�de�rempart�affectif
contre�Rousseau�auquel,�qui�sait,�il�devait�peut-être�plus�qu’il�ne�voulait�en

6 Berlioz,�Mémoires,�chap.�LvIII,�éd.�pierre�Citron,�paris,�Flammarion,�coll. « harmo-
niques »,�1991,�p. 536.
7 voir�David�Cairns,�Hector Berlioz, the Making of an Artist,�trad.�française�Dennis�Collins,
paris,�Fayard,�2002,�vol.�1,�pp. 76-77.�David�Cairns�cite�plus�particulièrement�et�dans�cet
ordre�deux�fragments�des�lettres�xLvIII et�xxvI de�la�première�partie�de�La Nouvelle Héloïse.
Lire�également�l’article�de�Claude�Dauphin,�« L’idée�de�génie�de�Rousseau :�entre�l’inspi-
ration�et�l’ouvrage�du�Devin »,�dans�Rousseau et la musique, Jean-Jacques et l’opéra,�op. cit.,
pp. 71-�96.
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convenir�et�dont�il�pouvait�à�plus�d’un�égard�se�sentir�un�frère.�Les�difficultés
sentimentales�de�Berlioz,�l’éprouvante�tension�de�continence�sexuelle�et�de
désir�qu’il�décrit�font�en�effet�de�lui�un�singulièrement�complexe�amant,
guère�éloigné�du�Jean-Jacques�du�septième�livre�des�Confessions.
Le�différend�musical�explique-t-il�le�peu�de�place�que�Berlioz�accorde�à

l’œuvre�de�Rousseau,�cette�manière�assez�claire�d’éviter�d’en�parler ?�Ne
cache-t-il�pas�aussi�une�difficulté�à�être�dont�il�répugne�à�parler ?�On�assiste
sans�doute,�dans�le�silence�dont�Berlioz�entoure�soigneusement�Rousseau,
à�un�processus�qui�lui�est�familier.�Le�compositeur�sait�taire,�voire�détour-
ner,�les�sources�de�son�art.�Il�aime�le�plus�souvent�à�laisser�un�doute�qui
valorise�un�inexplicable�de�son�génie,�ce�qu’il�résume�par�quelques�formules
dont�celle�plus�tardive�de�Lélio (« Quelle�est�cette�faculté�singulière�qui�subs-
titue�ainsi�l’imagination�à�la�réalité8 […] ? »),�voulant�faire�de�son�tempé-
rament�un�cas�à�part.�Or,�le�texte�du�Pygmalion de�Rousseau�n’est�pas�si
étranger�à�cette�idée,�presque�donnée�dans�la�même�formulation :�« Mais
quelle�est�donc�cette�ardeur�interne�qui�me�dévore ?�Qu’ai-je�en�moi�qui
semble�m’embraser ? »9.�Cet�évitement�de�la�reconnaissance�des�vraies�filia-
tions�se�rencontre�de�façon�mieux�étudiée�dans�la�relation�de�Berlioz�avec
son�maître�Reicha,�au�sujet�duquel�il�n’a�laissé�que�quelques�phrases,�mais
dont�l’influence�se�trouve�perceptible�dans�certaines�de�ses�plus�grandes�et
tardives�partitions�comme�L’Enfance du Christ ou�Les Troyens.�Il�semble�que
Berlioz�ait�voulu�détourner�l’attention�de�ce�qui�lui�servit�techniquement
de�modèle.�par�conséquent,�l’indifférence�feinte�à�l’égard�de�Rousseau,�la
querelle�systématique�autour�du�Devin du village qui�constituent�la�rela-
tion�d’opposition�la�plus�exposée�de�Berlioz,�méritent�que�l’on�cherche�aussi
à�retrouver�le�Rousseau�caché�de�Berlioz,�celui�auquel�il�emprunte�peut-
être�en�fin�de�compte�certaines�des�assurances�de�son�propre�romantisme.

8 Il�s’agit�du�texte�rédigé�pour�la�version�de�1855,�celle�de�1832�ne�contient�pas�cette
remarque.
9 Œuvres de J. J. Rousseau, citoyen de Genève,�Genève,�1782,�tome�8,�« éâtre »,�pp. 192-
193.
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Jean-Jacques�Rousseau,�Pygmalion,�« scène�lyrique�mise�en�vers�par�Mr.�[Arnaud]�Ber-
quin »,�paris,�1775,�p. 7.�Archives�de�la�Société�Jean-Jacques�Rousseau.
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hISTOIRE�DES�NUANCES�D’UN�DéNI

Berlioz,�en�fonction�de�la�construction�romantique�de�son�propre�person-
nage�d’artiste,�ne�pouvait�percevoir,�dans�la�manière�revendiquée�par�Rous-
seau�de�se�penser�musicien�et�de�défendre�l’excellence�de�l’opéra�italien,
qu’un�penchant�au�dilettantisme�qu’il�détestait�et�qu’il�dénonça�toute�sa
vie.�Que�Rousseau�s’approche,�fût-ce�seulement,�d’un�clavecin�ou�d’une
chanteuse,� et� plus� encore� qu’il� ouvre� une� partition� de� Jean-philippe
Rameau,�ou�de�Gluck,�Berlioz�le�reprend�avec�une�irritation�jalouse�de�son
art.�Il�convient�d’observer�dès�lors�comment�l’auteur�de�la�Symphonie fan-
tastique, emporté�par�le�dédain�qu’il�éprouve�sincèrement�envers�Rousseau
mauvais�musicien,�a�aussi�fait�taire�ou�minimisé�ce�qu’il�pouvait�admettre
des�étonnantes�intuitions�du�citoyen�de�Genève�sur�la�musique.�C’est�par
un�stratagème�de�détournement,�qui�lui�est�propre,�que�Berlioz�plonge�tout
Rousseau�dans�la�disgrâce�que�méritent�ses�talents�de�compositeur.�Une
omission�plane�ainsi�sur�Rousseau�en�raison�des�attaques�faciles�sur�ses�par-
titions�effectivement�faibles.
Il�faut�néanmoins�distinguer�dans�les�attaques�de�Berlioz,�toutes�orien-

tées�sur�sa�musique,�trois�objectifs.�Il�s’agit�en�quelque�sorte�de�trois�« fronts
musicaux »�sur�lesquels�Rousseau�s’est�effectivement�employé�à�exister et
que�Berlioz�combat�en�ayant�soin�de�les�distinguer :�la�composition,�la�théo-
rie�du�système�musical�et�l’esthétique.�À�côté�du�compositeur,�franchement
considéré�comme�mauvais,�Rousseau�s’est�en�effet�aussi�donné�une�place
comme�théoricien�de�la�science�des�accords�et�des�modulations,�place�que
Berlioz�dénonce�le�plus�souvent�comme�indue,�allant�alors,�de�façon�presque
félonne,�jusqu’à�prendre�la�défense�de�Jean-philippe�Rameau�qu’ailleurs�il
critique�plutôt�sévèrement10.�Un�troisième�musicien�apparaît�encore�en
Rousseau,�le�penseur�de�l’art�des�sons.�Celui-ci�est�mieux�perçu�sans�que
Berlioz�ne�s’étende�pour�autant�en�éloges.�Ainsi,�dès�qu’il�se�détourne�de�la
pratique�ou�du�métier�et�tente�de�donner�une�définition�philosophique�de
la�puissance�expressive�et�émotionnelle�de�la�musique,�Rousseau�retrouve
aux�yeux�de�Berlioz�quelque�chose�de�ce�qu’il�nomme�au�détour�d’une

10 D’une�manière�générale,�Berlioz�n’est� en�effet�pas�un�défenseur�de� la�musique�de
Rameau.�Les�compositeurs�baroques�trouvent�souvent�peu�de�grâce�auprès�de�lui.�Sa�famille
d’élection,�comme�on�le�sait,�est�très�réduite,�Gluck,�Weber,�Beethoven,�Spontini�forment
une�lignée�qui�trace�justement�une�filiation�du�romantisme�étrangère�à�Rousseau.
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phrase�« les�chefs-d’œuvre�d’éloquence�qui�ont�immortalisé�son�nom »11 et
qui�désigne�sommairement�son�œuvre�littéraire.�À�cette�formule�louan-
geuse,�on�peut�néanmoins�observer�l’existence�d’une�réponse�ou�d’un�écho.
Sorte�de�double�négatif�assimilable�dans�les�écrits�de�Berlioz�à�une�forme�de
repentir,�qui�réussit�de�la�sorte,�par�un�jeu�de�quasi�parfaite�symétrie,�à�ren-
fermer�Rousseau�dans�l’opinion�défavorable,�alors�que�pour�un�temps,�mais
pour�un�temps�seulement,�le�jugement�avait�été�positif.�Si�nous�signalons
cet�échange�comme�une�forme�de�dialogue�ou�d’argumentaire�inversé�–
stratégie�fugitive�à�rapprocher�du�Rousseau juge de Jean Jacques –�il�est�vrai-
semblable�que�cela�résulte�davantage�d’un�sursaut�de�conviction�et�échappe
à�la�sagacité�de�Berlioz.�Le�vocabulaire�que�nous� rapprochons�circule�en
effet,�entre�deux�articles�éloignés�dans�le�temps�et�dans�les�sujets.�C’est�tou-
tefois�en�raison�de�l’usage�commun�et�significatif�d’un�terme�loin�d’être
neutre�–�« éloquence »�–,�que�l’amour�et�la�haine�de�Berlioz�pour�Rousseau
s’expriment�dans�une�étrange�ambivalence�faite�d’admiration�et�de�rejet.
Ainsi,�au�sujet�de�l’Orphée de�Gluck�et�du�« Non »�qu’y�prononcent�les
chœurs�infernaux,�le�musicien�romantique�évoquant�l’art�du�Chevalier,�que
par�ailleurs�Rousseau�révérait,�assène�sans�sembler�y�prendre�garde�un�coup
fatal�à�l’auteur�du�Devin du village,�en�notant :�« L’idée�du�fameux�non sur
lequel�J.-J. Rousseau�a�écrit�de�si�éloquentes�absurdités est�tellement�belle
[…] »12.�Entre�les�« chefs-d’œuvre�d’éloquence »�de�1835�et�les�« éloquentes
absurdités »�de�1838,�la�condamnation�de�Rousseau�musicien�est�donc�sans
appel�puisqu’elle�devient�le�négatif�des�éloges.
L’attitude�de�Berlioz�vis-à-vis�de�Rousseau�consiste�à�s’insurger,�d’une

part,�contre�les�confusions�hâtives�d’un�homme�qui�n’a�pas�de�métier�et,
d’autre�part,�contre�sa�production�revendiquée�d’une�musique�qui�n’est
autre�qu’une�musique�de�littérateur.�Cela�mérite�qu’on�y�réfléchisse,�puisque
la�tradition�a�souvent�voulu�faire�de�Berlioz�un�écrivain�qui�composait.�Les
limites�que�l’auteur�de�la�Symphonie fantastique assigne�à�la�musique�de
Rousseau,�sont�de�ce�fait�très�importantes�parce�qu’elles�nous�expliquent
comment�le�« romantisme�Louis�xv-Louis�xvI »�de�Rousseau�n’est�à�tout

11 Berlioz,� «  Souvenirs� d’un� habitué� de� l’Opéra� (1822-1823)  »,� Journal des débats,
13 décembre�1835,�dans�hector�Berlioz,�Critique musicale [CM],�éd.�yves�Gérard�et
Robert�Cohen,�paris�Buchet/Chastel,�6�volumes�parus�(1996-2008),�CM�II,�1998,�p. 276.
12 Berlioz,�« éâtre�de�l’Opéra-Comique », Journal des débats,�6 avril�1838,�CM�III,�2001,
pp.�439-440.
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prendre�qu’une�intuition�de�ce�que�put�être�le�romantisme�de�Berlioz�éclos
avec�la�monarchie�de�Juillet.�Et,�à�ce�propos,�ne�devons-nous�pas�faire�grand
cas�de�l’écart�que�Berlioz�ne�manque�jamais�de�rappeler�entre�les�réalisa-
tions�artistiques�musicales�de�Rousseau�et�la�recherche�compositionnelle
que�fut,�outre�celles�de�Beethoven,�de�Weber,�celle�de�Gluck,�ce�musicien
que�Rousseau�connut�et�commenta,�ce�musicien�que�Berlioz�qui�ne� le
connut�pas,�vénérait�et�dont�en�revanche�il�fit�l’un�des�pères�du�romantisme
musical ?�peut-être�dès�lors�que�le�destin�de�Rousseau�souffrait�de�sa�proxi-
mité�avec�Gluck.�Berlioz�n’hésite�pas�dans�le�choix�qu’il�fait�entre�les�deux
musiciens�qui,�joués�parfois�en�alternance�sous�la�Restauration,�disparurent
au�moment�où�la�monarchie�de�Juillet�prit�le�pouvoir.�Derrière�Rousseau�et
Gluck,�c’est�aussi�une�lutte�politique�qui�s’engage�et�dans�laquelle�Berlioz
prend�le�parti�en�réalité�du�vaincu,�puisque�Rousseau�fut�plus�longuement
joué�et�adulé�que�Gluck,�comme�nous�y�reviendrons.
Dans�cette�forme�de�géographie�de�la�pensée�et�des�courants�esthétiques,

Rousseau�occupe�par�conséquent�un�territoire�accidenté�et�incertain,�qui�se
dérobe�de�plus�en�plus�et�s’éloigne,�tandis�que�Gluck�représente�une�terre
de�promesses�et�une�citadelle�insurpassable�à�certains�égards,�le�seul�vestige
acceptable�pour�la�postérité�de�la�création�sous�Louis�xvI.�Rousseau,�paral-
lèlement,�gagne�une�place�crédible�dans�la�pensée,�mais�peu�défendable�dans
les�actions,�et�très�relative�dans�les�connaissances.�On�comprend�dès�lors�les
doutes�dont�Berlioz�entoure�ses�déclarations�et�la�dureté�systématique�avec
laquelle�il�ne�cesse�de�rappeler�les�incompétences�du�musicien.�Malgré�la
violence�de�ces�formules,�il�convient�de�saisir�l’aveu�implicite�du�jugement
de�Berlioz ;�il�ne�concerne�en�effet�que�le�terrain�de�la�musique.
Si�l’on�s’en�réfère�au�lien�que�la�succession�des�générations�devrait�entre-

tenir,�observons�qu’entre�Rousseau�et�Berlioz�s’insinuèrent�pour�séparer
l’Ancien�Régime�du�gouvernement�de�Louis-philippe,�une�révolution,�une
République,�un�Empire�puis�une�Restauration.�Il�n’était�peut-être�par�consé-
quent�pas�simple�de�trouver�en�Rousseau�compositeur,�un�prophète�du
romantisme�et�peut-être�en�revanche�plus�naturel�d’y�percevoir�la�fin�d’une
époque�désormais�révolue,�prisonnière�de�ses�principes�et�haïssable�pour�ses
dépravations�ou�l’énervement�de�son�goût.�Le�jugement�esthétique�porté�sur
la�musique�de�Rousseau�dénigre�les�aspects�les�plus�outrés�de�ce�que�nous
nommons�« la�musique�galante ».�Or,�au�gré�des�revendications�triom-
phantes�de�1835,�c’est-à-dire�en�pleine�victoire�du�romantisme,�la�musique

Orages_11_V8  07/03/12  15:00  Page153



154 ALBAN RAMAUT

galante�ne�pouvait�que�passer�pour�le�rassemblement�d’attitudes�compassées
autant�qu’insignifiantes�et�peut-être�aussi�pour�l’art�de�générations�elles-
mêmes�tombées�en�critique�par�rapport�à�la�jeunesse�actuelle :

pauvre�Rousseau�qui�attachait�autant�d’importance�tout�au�moins�à�sa�partition
du�Devin du village (si�c’est�toutefois�une�partition)�qu’aux�chefs-d’œuvre�d’élo-
quence�qui�ont�immortalisé�son�nom;�lui�qui�croyait�fermement�avoir�écrasé
Rameau�tout�entier,�voire�même�le�trio�des�parques,�avec�les�petites�chansons,
les�petits�flonflons,�les�petits�rondeaux,�les�petits�solos,�les�petites�bergeries,�les
petites�drôleries�de�toute�espèce�dont�se�compose�son�petit�intermède�[…]�pau-
vre�Rousseau !�qu’aurait-il�dit�de�nos�blasphèmes�s’il�eût�pu�les�entendre13 ?

Ne�nous�y�trompons�pas :�Berlioz�pouvait�appuyer�sa�critique�sur�les�tra-
vaux�de�l’Encyclopédie méthodique de�Framery,�Ginguené�puis�de�Momi-
gny.�Le�« préliminaire »�notamment�à�l’Encyclopédie méthodique rédigé�par
Framery�(1791)�proclame�déjà,�bien�avant�que�Berlioz�ne�s’intéresse�à�la
musique,�les�erreurs,�les�insuffisances�techniques,�les�fautes�du�grand�esprit
qui�n’y�perd�rien,�pour�autant,�de�sa�gloire�et�de�l’immortalité�de�son�génie.
Aussi,�outre�les�sentiments�personnels�de�Berlioz,�l’opinion�scientifique�lui
indiquait�les�voies�de�la�critique14.
Berlioz,�pour�faire�passer�ses�idées,�use,�comme�à�son�habitude�de�l’iro-

nie�et�de�l’humour.�penchons�nous�maintenant�sur�le�cas�divertissant�et�très
mis�en�scène�de�l’article�de�1835�au�cours�duquel�Berlioz�rapporte�l’histoire
de�la�chute�officielle�du�Devin du village.�Cet�article�est�fondateur�puisque
d’une�certaine�manière�Rousseau,�lorsqu’il�est�convoqué,�surgit�toujours

13 Berlioz�« Souvenir�d’un�habitué�de�l’Opéra�(1822-1823) »,�art.�cité,�pp.�276-277.
14 Dans�le�« préliminaire »�de�l’Encyclopédie méthodique,�Framery�écrit :�« Le�Dictionnaire
de�musique�de�J. J. Rousseau�est�l’ouvrage�qui�nous�a�servi�de�base.�Nous�n’avons�pas�cru
devoir�nous�permettre�d’y�rien�changer,�par�respect�pour�la�mémoire�d’un�homme�que�sa
célébrité�rend�en�quelque�sorte�sacrée.�Nous�avons�donc�laissé�subsister�ses�erreurs,�ses
omissions, etc.,�mais�en�les�rectifiant. »�puis�Framery�poursuit�peu�après :�« La�réputation
de�Rousseau�est�maintenant�fixée�d’une�manière�immuable.�personne�n’ignore�que,�beau-
coup�plus�instruit�dans�l’art�musical�que�le�commun�des�hommes,�et�même�que�la�plupart
des�savants,�il�n’avait�pas�cependant�fort�approfondi�cette�science.�Lui-même,�en�nous�ren-
dant�compte�de�son�éducation,�nous�fait�voir�qu’il�ne�la�possédait�que�superficiellement.
Les�ouvrages�en�musique�qu’il�nous�a�laissés�le�prouvent�mieux�encore ;�on�y�trouve�beau-
coup�plus�de�goût�que�de�savoir. »�Encyclopédie méthodique, publiée�par�MM. Framery�et
Ginguené,�paris,�panckoucke,�1791,�vol.�I,�p. vIJ.
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avec�son�Devin du village et�n’apparaît�que�dans�l’ombre�de�Gluck.�Ce�récit
dit�beaucoup�plus�qu’il�n’y�paraît�puisqu’il�met�implicitement�en�scène,
Rousseau,�Gluck�et�Berlioz�dans�une� sorte�de�pantomime�au�cours�de
laquelle�bien�entendu�personne�ne�parle�mais�des�gestes,�des�images,�des
ombres�créent�un�monde�expressif�intense.

LA�pERRUQUE,�LA�CRINIÈRE�ET�LE�BONNET

La�dernière�représentation�parisienne�du�Devin du village eut�lieu�durant
l’année�182915 et�fut�l’occasion�d’un�chahut.�Berlioz,�lorsqu’il�rapporte�ses
souvenirs�d’un�habitué�de�l’opéra,�mentionne�au�cours�de�l’article�déjà�évo-
qué,�rédigé�en�1835�pour�le�Journal des débats16, cet�épisode�qu’il�rapporte
de�fait�aux�années 1822-1823.�C’est�ainsi�que�l’organisation�de�son�texte
laisse�supposer�que�c’est�aussi à�cette�date�–�1822-1823�–�que�le�Devin dis-
parut.�Observons�de�plus�près�les�incidences�de�cette�falsification�vénielle.
1822-1823�correspond�plutôt�en�réalité�au�début�du�déclin�des�représenta-
tions�des�tragédies�en�musique�de�Gluck�qui,�après�avoir�atteint�leur�som-
met�d’exécution,�sans�doute�dans�la�plus�pure�tradition,�commencèrent�à
être�retirées�de�l’affiche.�Rousseau�représenté�par�son�intermède�du�Devin
se�maintint�en�effet�encore�avec�une�grande�vogue�durant�toute�la�Restau-
ration.�Berlioz�de�noter�cependant :

Et�[Rousseau]�pouvait-il�prévoir�que�son�œuvre�chérie,�dans�le�même�théâtre
où�jadis�elle�excita�tant�d’applaudissements,�tomberait�un�jour�pour�ne�plus�se
relever,�au milieu des éclats de rire de toute la salle,�sous�le�coup�d’une�énorme
perruque�poudrée�à�blanc,�jetée�aux�pieds�de�Colette�par�un�insolent�railleur ?
J’assistai�à�cette�dernière�représentation�du�Devin17.

Dans�le�roman�personnel�de�la�vie�de�Berlioz,�1822-1823�fait�immédia-
tement�suite�à�la�découverte,�le�26 novembre�1821,�d’iphigénie en Tauride
de�Gluck.�C’est�cette�représentation�pour�lui�mémorable�qui�décida�de�sa

15 Cette�représentation�eut�exactement�lieu�le�3 juin�1829 ;�consulter�à�ce�sujet�Olivier�Bara,
« La�réception�du�Devin du village sous�la�Restauration,�ou�comment�Rousseau�fut�chassé
de�l’Opéra »,�dans�Rousseau et la musique, Jean-Jacques et l’opéra, op. cit.,�pp.�141-170.
16 voir�supra,�note�11.�Cet�article�est�repris�avec�quelques�variantes�qui�vont�dans�le�sens
d’un�allègement�très�minime�du�texte,�au�chap. xv des�Mémoires,�éd.�citée.
17 Berlioz�« Souvenirs�d’un�habitué�de�l’Opéra�(1822-1823) »,�art.�cité,�p. 277.�Nous�sou-
lignons�par�les�italiques�le�membre�de�phrase�supprimé�au�chap. xv des�Mémoires.

Orages_11_V8  07/03/12  15:00  Page155



156 ALBAN RAMAUT

Jean-Jacques�Rousseau,�Le Devin du village, réduction�pour�le�piano�par�Louis�Maresse,
paris,�veuves�Dufaut�et�Dubois,�s.d.�Lithographie�de�villain.�Archives�de�la�Société

Jean-Jacques�Rousseau.
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vocation�de�compositeur.�C’est�aussi�l’année�où�le�provincial�arrivé�à�paris
en�octobre 1821�allait�avoir�vingt�ans�(11 décembre�1823).�1822-1823�pré-
cède�donc�de�six�ans�la�réelle�dernière�représentation�du�Devin et�crée�un
écart�non�négligeable�que�Berlioz�arrange�en�l’escamotant.�Son�article�est�à
cet�égard�un�chef-d’œuvre�d’aménagement�de�la�réalité.�Notons�que�1829
est�en�revanche�le�seuil�de�la�célébrité�de�Berlioz.�C’est�l’année�où�il�com-
pose�et�envoie�à�Goethe�ses�Huit scènes de Faust et�où,�en�novembre,�il�donne
au�Conservatoire�un�concert�remarqué�qui�mêle�ses�œuvres�aux�œuvres�de
Beethoven.�pourquoi�cette�confusion�entretenue,�cet�amalgame�constitué ?
Berlioz�écrit,�comme�nous�l’avons�vu,�qu’il�a�assisté�à�cette�ultime�repré-

sentation.�Il�n’y�a�pas�lieu�de�ne�pas�le�croire.�Il�est�difficile,�en�revanche,�de
penser�que�sa�mémoire,�en�1835,�était�défaillante�au�point�de�confondre�l’ar-
rivée�déjà�lointaine�à�paris�du�jeune�homme�destiné�à�entreprendre�des�études
de�médecine,�avec�le�temps�plus�proche�où�il�était�persuadé�d’obtenir�le�prix
de�Rome18.�Mais�on�doit�remarquer�que�Berlioz�ne�dit�pas�explicitement�la
date�de�la�dernière�représentation�en�question.�pris�par�son�sujet,�il�l’étend�à
d’autres�années�sans�le�signaler.�C’est�par�cette�forme�de�« négligence »�que,
dans�la�construction�de�son�récit,�il�fait�glisser�le�texte�d’un�temps�historique
précisé,�à�l’évocation�d’un�autre�temps�historique�non�précisé,�et�qu’il�tend
à�faire�confondre�ce�dernier�par�le�lecteur�avec�le�premier.�Il�estompe�d’au-
tant�le�décalage�qu’il�introduit�une�forme�divertissante�d’anecdote,�qui�accé-
lère�le�rythme�de�son�récit�et�justifie�la�confusion.�C’est�sans�doute�parce�que
la�matière�en�est�la�même�que�Berlioz�surenchérit�sur�ses�souvenirs�et�s’évade
de� la� chronologie�qu’il� a� cependant� annoncée.� Imperceptiblement,�une
forme�d’abus�de�la�conscience�du�lecteur�est�donc�proposée.�Les�faits�histo-
riques,�tous�vraisemblables�mais�d’époques�différentes,�sont�en�fait�ramenés
à�un�seul�même�moment-objet,�ce�qui�a�pour�conséquence�de�faire�du�Devin
du village une�éternelle�œuvre� ratée�dont� la�mauvaise�qualité�d’origine,
annoncée�par�Berlioz�seul�et�certains�de�ses�amis,�est�enfin�comprise�et�pro-
clamée�par�l’opinion�de�façon�unanime.�progression�très�bien�conduite�de�ce
que�l’on�appelle�à�l’orchestre�un�crescendo symphonique�et�qui�ne�manque
pas�son�effet�jubilatoire.�Quel�autre�sens�donner�à�cette�stratégie�narrative,
sinon�celui�d’un�mensonge�organisé,�masqué�de�surcroît�par�une�bouffon-
nerie ?�Or,�tout�est-il�si�drôle�de�ce�que�Berlioz�désire�transmettre ?

18 Berlioz�en�1829�était�en�effet�persuadé�que�le�premier�Grand�prix�de�Rome�lui�était
destiné�puisqu’il�avait�obtenu�en�1828�un�second�prix.
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Le�compositeur�cherche�aussi�à�condenser�dans�cette�anecdote�plaisante,
toute�la�gestation�difficile�et�passionnée�de�sa�propre�personnalité�créatrice.
Il�la�rassemble�ou�la�résume�en�quelques�faits�symboliques�décisifs.�Il�ancre
son�discours�autour�de�l’antagonisme�de�l’opéra-comique�et�de�la�tragédie
en�musique,�soit�de�l’art�facile�et�du�grand�art.�Les�signes�sublimes�qui�arra-
chent�son�enthousiasme�côtoient�ainsi�les�modèles�grotesques�à�ne�pas�sui-
vre.�La�voie�de�l’avenir�est�ouverte�par�une�figure�tutélaire�qui�s’enferme
dans�son�idéal�et�se�détourne�des�faux�modèles�eux-mêmes�définitivement
récusés.�Si�Berlioz�parle�longuement�dans�cet�article�du�Devin du village,
c’est�tout�au�plus,�en�effet,�parce�qu’il�veut�prioritairement�nous�intéresser
à�Gluck et�au�culte�qu’il�lui�voue.�C’est�sans�doute�pour�cette�raison�qu’il
donnera,�in fine,�la�parole�à�Gluck.
Les�emboîtements�de�sujets�–�autre�artifice�de�compositeur�–�ne�jouent

donc�pas�seulement�sur�les�dates�mais�aussi�sur�les�auteurs�et�sur�les�œuvres.
À�1822-1823/1829�répondent�ainsi�très�clairement�Le Devin du village/
iphigénie en Tauride ou�Armide,�soit�encore�Rousseau/Gluck�et�enfin�l’opéra-
comique�(en�fait,�un�intermède)/la�tragédie�en�musique.�Berlioz�crée�de�la
sorte�une�énergie�d’opposition�entre�le�genre�poétique�cultivé�par�le�cheva-
lier�et�celui,�petitement�sentimental,�auquel�s’applique�le�citoyen�de�Genève.
On�peut�voir�à�cet�écrasement�du�temps�une�habitude�très�musicale�de�la
polyphonie�et�des�transformations�thématiques,�et�aussi�une�intelligence
des�registres�et�des�timbres,�un�art�de�la�coloration�et�de�la�caractérisation.
Le�compositeur-critique�expose�comment�l’œuvre�qui�avait�vécu�si�lon-
guement�chute�en�fait�d’elle-même,�tandis�que�les�chefs-d’œuvre�de�Gluck
suscitent�en�lui�un�véritable�horizon�d’attente.�Si�en�réalité�la�chute�du
Devin du village advient�au�moment�où�la�Restauration�connaît�aussi�son
déclin,�le�musicien�situe�néanmoins�cet�épisode�au�début�de�sa�vie�pari-
sienne�à�l’Opéra.�Il�déconnecte�en�somme�la�durée�de�vie�du�Devin de�celle
d’un�régime�politique�et�en�fait�surtout�une�œuvre�jouée�sous�Louis�xvIII,
mais� qui� est� l’affaire� de� sa� formation� à� lui� comme� compositeur.� À� la
recherche�d’un�modèle,�il�croise�nécessairement�les�formes�insignifiantes�de
l’anti-musique.�Berlioz�concentre�ainsi�la�lucidité�de�son�propre�discerne-
ment�et�réduit�la�personnalité�de�Rousseau�à�une�question�d’art,�non�plus
de�philosophie :�en�somme,�il�place�Rousseau�sur�un�terrain�indéfendable.
Son�stratagème�est�complet�lorsqu’à�la�fin�de�l’article,�il�répète�comment
Gluck�lui-même�par�supercherie�tudesque�disait�dans�sa�dédicace�d’Orphée
et Eurydice à�la�reine�Marie-Antoinette,�son�ancienne�élève,�le�plus�grand
bien�de�la�musique�du�Devin du village :�« Qui�jamais�se�fût�avisé�de�penser
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que�Gluck�pût�être�aussi�plaisant ?�Ce�trait�seul�d’un�Allemand�suffit�pour
enlever�aux�Italiens�la�palme�de�la�perfidie�facétieuse. »19
Revenons�au�récit�de�1835�qui�évoque�les�soirées�à�l’opéra�de�1822-1823,

auxquelles�il�se�rendait�avec�quelques�autres�fervents�admirateurs�pour�y
goûter�les�œuvres�de�Gluck,�et�cherchons�à�suivre�surtout�la�personnalité�du
narrateur,� car�c’est�aussi�de�lui,�troisième�personnage,�qu’il�s’agit.�Berlioz
commence�son�article�par�un�habile�jeu�de�rôles�de�substitution�qui�lui�per-
met�en�fait,�sous�couvert�de�fidélité�aux�événements,�les�outrecuidances�les
plus�violentes�et�les�plus�amusantes.�Il�rappelle�qu’à�cette�époque,�la�direc-
tion�de�l’Opéra�pouvait�modifier�la�programmation�annoncée�et�que,�par
exemple,�Le Devin du village pouvait�remplacer�iphigénie en Tauride.�Cette
éventualité,�lorsqu’elle�avait�lieu,�lui�arrache�ce�commentaire :�« Nous�nous
précipitions�hors�de�la�salle�en�jurant�comme�des�soldats�en�maraude�qui�ne
trouveraient�que�de�l’eau�dans�ce�qu’ils�avaient�pris�pour�des�barriques
d’eau-de-vie. »20 La�métaphore�des�soldats�livrés�à�eux-mêmes,�puisqu’ils
sont�en�somme�mis�en�quartier�libre,�mérite�un�commentaire.�La�repré-
sentation�d’une�œuvre�de�Gluck�est�consacrée�comme�une�bataille�pour
une�initiation�à�la�victoire�et�une�participation�à�un�exploit.�La�métaphore,
si�elle�vise�ensuite�clairement�à�opposer�la�fadeur�de�l’eau�à�la�saveur�et�au
feu�de�l’eau-de-vie,�soit�encore�à�confronter�le�manque�de�relief�à�l’énergie,
évoque�aussi�une�société�de�militants�passionnés�et�ardents�en�veine�de�for-
tunes,�aspirant�à�l’émotion�d’une�initiation�aux�forces�les�plus�extraordi-
naires.� Livrés� à� eux-mêmes� sans� doute� dans� une� situation� de� liberté
incontrôlée,�ils�s’opposent�par�leur�soif�d’ivresse,�à�l’image�lénifiante�qui
suivra�peu�après�dans�le�texte,�celle�de�Louis�xv�chantant�« de�la�voix�la�plus
fausse�de�son�royaume »�la�romance�de�Colette21.�Mais�cette�armée�privée
du�combat�auquel�elle�pensait�participer,�désigne�la�jeunesse�des�nouveaux
artistes�appelés�aux�futures�conquêtes�et�préfigure�l’inévitable�défaite�de
Rousseau,�c’est-à-dire�sa�chute.�Il�y�a�par�conséquent�toujours�derrière�les
personnages�en�présence� les�personnages�en�allusion,�peut-être� les�plus
importants,�les�plus�ordonnateurs�de�la�vraie�raison�d’être�du�texte.�Admi-
rons�de�nouveau�cette�conscience�si�musicale�qu’a�Berlioz�de�l’organisation
temporelle�du�déroulement�de�son�texte�et�de�la�polyphonie�que�les�per-
sonnages�établissent�entre�eux.

19 Berlioz,�« Souvenirs�d’un�habitué�de�l’Opéra�(1822-1823) »,�art.�cité,�p. 276.
20 ibid.
21 Cette�expression�est�empruntée�au�livre�huitième�des�Confessions de�Rousseau.
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pour�l’intelligence�du�récit,�il�est�en�effet�important�d’être�averti�des�autres
virtualités�qu’il�contient�et�de�saisir�ces�décalages�de�société,�de�destination
de�l’œuvre�et�donc�de�variation�du�public.�Il�se�trouve,�par�conséquent,�dans
le�texte�de�Berlioz,�à�la�fois�comme�un�programme�et�une�musique ;�il�faut,
comme�pour�la�Symphonie fantastique,�pouvoir�d’abord�lire�dans�le�texte�son
programme�pour�en�apprécier�comment�l’organisation�musicale�des�mots
met�en�œuvre�une�autre�signification.�Les�écarts�ou�l’éloignement�des�condi-
tions�sociales�à�la�fois�dans�la�hiérarchie�que�dessinent�les�soldats�en�maraude
et�le�Roi�de�France,�mais�aussi�la�dispersion�de�ces�deux�ordres�dans�le�dérou-
lement�du�texte,�rejoignent�les�distorsions�déjà�évoquées�de�la�chronologie
faussée,�des�rapprochements�de�faits�disjoints,�des�confusions�volontaires�ou
non�de�dates,�d’œuvres�et�de�moments,�qui�font�de�plusieurs�épisodes�une
seule�cohérence22,�un�seul�bloc�et�in fine une�imparable�démonstration.�Ces
fragments�rassemblés�par�Berlioz�pour�constituer�un�seul�texte�en�un�seul
tableau�construisent�en�réalité�une�légende�sans�faille�et�fondent�une�filiation;
ils�tracent�aussi�un�chemin�d’avenir.�Ils�dessinent�peut-être�surtout,�enfin,
dans�le�non-dit�d’un�sujet�prétexte,�un�autoportrait�séduisant,�énergique�et
vif,�non�pas�des�compositeurs�du�passé,�mais�du�futur�compositeur�roman-
tique,�soit�encore�de�celui�qui�rédige�en�1835,�alors�qu’il�commence�à�tra-
vailler�à�Benvenuto Cellini,�des�faits�rapportés�à�1822-1823.
Berlioz�en�1823�était�en�effet�loin�d’être�un�compositeur�connu;�en�1829,

en�revanche,�il�était,�comme�nous�l’avons�dit,�pressenti�pour�obtenir�le�prix
de�Rome�et�pouvait�fort�bien�être,�à�défaut�du�commandant�des�soldats�en
maraude,�un�chef�de�file�des�nouvelles�certitudes�esthétiques.�Le�récit,�sans
rien�dire�de�tout�cela,�et�avec�un�regard�rétrospectif,�déconstruit�adroitement
le�règne�de�Jean-Jacques�et�renforce�l’autorité�souveraine�du�Chevalier�Gluck,
à�partir�de�laquelle�hector�trouve�sa�stature�et�paraît�à�l’horizon.�Or,�en�1835,
Gluck�était�aussi�vraiment�entré�dans�un�fort�éloignement�de�l’actualité
musicale,�une�éclipse�à�la�fin�de�laquelle�Berlioz�contribuera,�en�1859,�lors
de�la�reprise�du�rôle�d’Orphée�par�pauline�viardot.�Ce�vide,�on�le�comprend,
fait�intervenir�le�troisième�musicien,�le�narrateur.
À�la�perruque�poudrée�à�blanc�s’oppose�donc,�sans�qu’il�en�soit�parlé,�la

célèbre�crinière�rousse�du�jeune�lion.�C’est�presque�le�gilet�de�Gautier,�lui-
même�aux�cheveux�longs�à�la�représentation�d’Hernani, qui�est�de�nouveau
mis�en�scène,�non�pas�à�la�Comédie-Française�pour�une�pièce�nouvelle,�mais

22 pensons�à�cet�égard�au�singulier�du�titre�de�la�Symphonie fantastique, cependant�conçue
en�cinq�mouvements :�« épisode�de�la�vie�d’un�artiste ».
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à�l’Opéra�pour�un�intermède�périmé,�et�non�pas�par�un�pourpoint�framboise,
mais�par�une�perruque�poudrée ;�le�procédé�de�mise�en�abyme�est�assez�inté-
ressant�car,�en�ayant�choisi�de�juxtaposer�une�œuvre�jugée�désormais�rétro-
grade�à�une�œuvre�immortelle,�Berlioz�renforce�la�juvénilité�du�romantisme
et�exclut�fatalement�Rousseau�de�la�filiation�romantique.�Si�la�perruque�est
montrée,�la�crinière�n’est�pas�même�évoquée,�mais�la�fadeur�désuète�et�pous-
siéreuse�est�combattue�par�la�flamme�de�passion�du�narrateur.�Le�non-dit�sur
la�crinière�provient�sans�doute�de�ce�qu’elle�ne�peut�s’imposer�face�à�un�autre
élément�plus�alternatif�dans�l’opposition�Rousseau/Gluck,�même�si�cette
opposition�instruit�principalement�le�récit�de�la�montée�en�puissance�du
romantisme�berliozien :�le�non�moins�célèbre�bonnet�de�Gluck.�Le�négligé
de�la�personne�du�compositeur�allemand�était�en�effet�célèbre.�Inutile�de�le
dire�pour�que�le�ridicule�de�« l’énorme »�perruque�poudrée�à�blanc,�soit�de�l’ef-
fet�le�plus�risible.�Ainsi,�le�texte�de�Berlioz,�malgré�sa�lisibilité�élégante,�ne
s’adresse�qu’à�des�initiés�qui�en�mesurent�toute�la�construction�souterraine.
Cependant,�en�soi,�il�fonctionne�également�comme�un�divertissement�acces-
soire,�digne�des�arguments�d’un�opéra-comique.�Berlioz�rend�d’une�part�à
Rousseau�ce�qui�est�à�Rousseau,�mais�à�Gluck�ce�qui�est�à�Gluck�et�se�donne
à�lui-même�ce�qui�lui�revient.�Rendre�à�Gluck�ce�qui�est�à�Gluck�en�affublant
l’œuvre�de�Rousseau�d’une�perruque�comporte�une�allusion�doublement
amusante,�puisque�Gluck�était�célèbre�pour�avoir�oublié�qu’il�portait�une�per-
ruque.�D’un�naturel�passionné�et�impulsif,�au�cours�d’une�répétition�d’iphi-
génie en Tauride à�laquelle�assistaient�les�personnages�de�la�cour,�et�où�il�avait
été,�plus�qu’à�l’ordinaire,�emporté�par�le�feu�de�ses�conseils,�prêtant�l’oreille
pour�suivre�les�basses�qui�ne�réalisaient�pas�bien�leur�partie,�il�se�serait�pen-
ché�à�un�point�tel�que�sa�perruque�mal�ajustée�aurait�glissé�de�sa�tête�sans
qu’il�s’en�rendît�compte,�jusqu’à�choir�sur�le�côté.�Sophie�Arnould,�en�bon�dis-
ciple�du�paradoxe�du�comédien,�ayant�l’œil�à�sa�partie�comme�au�déroulement
de�la�répétition�publique,�aurait�ramassé�l’objet�sur�le�plancher�de�la�scène�et
l’aurait�remis�en�place,�toujours�sans�que�Gluck�s’en�doutât.�Il�avait,�à�la�suite
de�cet�événement�qui�détonnait�face�à�l’étiquette�de�la�cour,�et�qui�avait�fort
diverti,�pris�l’habitude�de�diriger�sans�perruque,�de�quitter�de�même�son�habit
pour,�revêtu�d’une�vaste�manteau�vert�et�affublé�d’un�petit�bonnet�de�nuit�en
cuir�noir,�conduire�sa�partition.�Ainsi�l’énorme�perruque,�qui�ne�va�pas�non
plus�sans�rappeler�l’expression�« faire�perruque »,�devient�le�signe�de�l’enfer-
mement�de�Rousseau�musicien�dans�un�univers�de�convenances,�sans�esprit
de�création,�sans�génie,�sans�coup�de�théâtre.�Cette�dernière�remarque�porte
à�croire�que,�fort�d’une�grande�capacité�de�silence�ou�d’allusion,�Berlioz
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connaît�beaucoup�plus�qu’il�n’y�paraît�dans�le�relevé�de�ses�écrits,�l’univers�de
Rousseau,�sa�musique�certes,�mais�son�œuvre�littéraire�également.
L’article�avant�de�s’achever�sur�une�saillie�de�Gluck,�termine�l’épisode�de

la�perruque�par�une�remarque�à�méditer,�digne�d’un�fin�connaisseur�des
Confessions :

J’assistais�à�cette�dernière�représentation�du�Devin ;�beaucoup�de�gens,�en�consé-
quence,�m’ont�attribué�la�mise�en�scène�de�la�perruque ;�mais�je�suis�bien�aise,
puisque�j’en�trouve�l’occasion,�de�protester�de�mon�innocence.�Je�crois�même
avoir�été�au�moins�autant�indigné�que�diverti�par�cette�grotesque�irrévérence ;
de�sorte�que�je�ne�puis�savoir�au�juste�si�j’en�aurais�été�capable23.

par�cette�méditation,�Berlioz�ne�rend-il�pas�à�Rousseau,�les�constants
monnayages� dont� il� a� la� subtilité ?� Culpabilité� et� innocence� alternent
comme�une�forme�d’aveux�indéchiffrables,�et�c’est�au�lecteur�de�conclure�sur
le�cynisme�ou�l’ingénuité�de�narrateur.
Le�temps�des�six�années�durant�lesquelles�la�disgrâce�de�Rousseau�n’est

pas�encore�prononcée�correspond,�nous�l’avons�dit,�à�celui�de�la�naissance
de�la�vocation�de�Berlioz�et�du�début�de�sa�carrière�qui�rencontre�plus
d’échec�que�n’en�rencontra�le�coup�de�maître�de�Rousseau.�Ces�six�années
sont�aussi�le�temps�que�Berlioz�va�utiliser�à�passer�du�ton�de�la�romance�à
celui�de�la�mélodie�et�du�ranz�de�vaches�des�Francs-Juges à�celui�qui�reten-
tit�dès�les�premières�mesures�de�la�« Scène�aux�champs »�dans�la�Symphonie
fantastique.�Comment�ce� ranz�de�vaches� également�mis� à� la�mode�par
Senancour�dans�Obermann24 ne�devrait-il�pas�quelque�chose�à�l’analyse�si
subtile�que�Rousseau�en�donne�dans�la�fin�de�son�article�« Musique » ?
L’« énorme�perruque�poudrée�à�blanc »,�ne�peut�être�déposée�qu’au�terme

de�cette�gestation�de�six�années,�parmi�les�plus�décisives�de�l’art�de�Berlioz.
L’évolution�de�Berlioz�correspond�au�geste�facétieux�de�jeter�enfin�la�per-
ruque�aux�pieds�de�Colette.�Ces�années�sont�celles�durant�lesquelles�Berlioz
renonce�aux�pastorales�de�Florian�pour�composer�la�musique�des�Francs-
Juges qu’il�n’achève�pas�mais�qui,�par�Faust,�le�conduit�jusqu’à�la�Symphonie
fantastique, elle-même�présentée,�dans�une�lettre�à�humbert�Ferrand,�comme
une�« symphonie�descriptive�de�Faust »25.�Ces�six�années�correspondent�aussi

23 Berlioz,�« Souvenirs�d’un�habitué�de�l’Opéra�(1822-1823) »,�art.�cité,�p. 277.
24 Curieusement,�étienne�pivert�de�Senancour�est�également�un�écrivain�que�Berlioz�ne�cite�pas.
25 Berlioz,�lettre�adressée�à�humbert�Ferrand�le�2 février�1829,�Correspondance générale,�éd.
citée,�p. 232.
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à�l’appropriation�par�Berlioz�de�la�littérature�étrangère�et�des�compositeurs
étrangers :�Gluck�est�allemand,�on�l’a�vu,�comme�Weber�et�Beethoven,�mais
d’autres�étrangers�surtout�anglais�comptent�alors�beaucoup,�omas�Moore,
Lord�Byron,�Walter�Scott,�Fenimore�Cooper,�Goethe,�Shakespeare.�Il�faut
souligner�combien�le�fait�d’évoquer�en�1835�la�chute�du�Devin du village,
devient�un�arrangement�qui�permet�à�Berlioz�de�construire�l’histoire�de�son
propre�romantisme,�et�de�s’être�donné�les�moyens�de�passer�d’une�adoles-
cence�encore�sujette�à�la�sentimentalité�de�Florian,�voire�de�Rousseau,�à�un
âge�de�campagne�et�de�combat�ayant�trouvé�ses�maîtres�et�surtout�son�hori-
zon.�Fort�de�ce�que�Rousseau�n’a�cessé�d’évoquer�par�sa�plume�entre�la�sin-
cérité�et�les�apparences,�Berlioz,�sans�doute�plus�averti�qu’on�ne�le�pense�a
priori sur�le�philosophe,�lui�doit�en�somme�de�lui�avoir�fourni�l’exemple�et
le�contre-exemple.�Or,�l’ironie�veut�aussi�que�Berlioz�ait,�bien�que�composi-
teur,�rédigé�de�nombreux�textes�littéraires.�Dans�quelle�mesure,�Rousseau
lui�servit-il�cette�fois�de�modèle,�mais�de�modèle�jamais�avoué ?

pOUR�CONCLURE :
LES�RééCRITURES�DE�ROUSSEAU�pAR�BERLIOZ

Berlioz,�nous�l’avons�dit,�fait�peu�état�de�Rousseau,�homme�de�réflexion.�Il
avait�cependant�connaissance�du�Dictionnaire de musique dont�il�cite�parfois
de�façon�paraphrasée�ou�avec�une�mémoire�peu�rigoureuse,�des�extraits
notamment�dans�l’article�consacré�à�l’Imitation�de�1837�ou�dans�celui�plus
littéral�qui�formule�la�première�définition�de�la�Musique�et�qui�sera�repris

Jean-Jacques�Rousseau,�article�« Ranz-des-vaches »,�Dictionnaire de musique, paris,�veuve
Duchesne,�1775,�p. 405.�Bibliothèque�de�Genève,�Centre�d’iconographie�genevoise.
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jusque�dans�À travers chants en�186226.�Il�fait�de�même�très�globalement�allu-
sion�aux�Confessions dans�les�premières�pages�de�ses�Mémoires.�Ce�point�peut
être�pris�en�exemple�d’une�assimilation�critique�du�modèle�rousseauiste.�Car
Berlioz�cite�pour�ridiculiser�et�surtout�ouvrir�une�autre�voie,�comme�s’il�se
débarrassait�non�sans�une�pointe�d’ironie,�d’une�incontournable�référence
dont�il�veut�souligner�l’arrogance�et�l’immodestie�face�au�concept�de�vérité.
Un�exemple�de�réécriture�est�néanmoins�ici�flagrant.�Il�montre�le�raccour-
cissement�du�propos�de�Rousseau,�mais�aussi�la�grande�perspicacité�du�lec-
teur�qu’était�Berlioz,�et�l’acuité�de�sa�critique. Sans�donner�plus�d’indications,
le�compositeur�romantique�développe�sa�pensée�en�s’appuyant�sur�les�pro-
pos�de�Rousseau�à�titre�de�modèle�qu’il�tourne�en�dérision.�Il�écrit :

Je�n’ai�pas�la�moindre�velléité�non�plus�de�me présenter devant Dieu mon livre à la
main en me déclarant le meilleur des hommes,�ni�d’écrire�des�confessions. Je�ne�dirai
que�ce�qu’il�me�plaira�de�dire ;�et�si�le�lecteur�me�refuse�son�absolution,�il�faudra
qu’il�soit�d’une�sévérité�peu�orthodoxe,�car�je�n’avouerai�que�des�péchés�véniels27.

Rousseau�avait,�quant�à�lui,�écrit :

Que�la�trompette�du�jugement�dernier�sonne�quand�elle�voudra ;�je�viendrai�ce
livre�à�la�main�me�présenter�devant�le�souverain�juge.�Je�dirai�hautement :�voilà
ce�que�j’ai�fait,�ce�que�j’ai�pensé,�ce�que�je�fus.�J’ai�dit�le�bien�et�le�mal�avec�la
même�franchise.�Je�n’ai�rien�tu�de�mauvais,�rien�ajouté�de�bon�[…]�Être�éter-
nel�rassemble�autour�de�moi�l’innombrable�foule�de�mes�semblables :�qu’ils
écoutent�mes�confessions,�qu’ils�gémissent�de�mes�indignités,�qu’ils�rougissent
de�mes�misères.�Que�chacun�d’eux�découvre�à�son�tour�son�cœur�aux�pieds�de
ton�trône�avec�la�même�sincérité ;�et�puis�qu’un�seul�te�dise,�s’il�l’ose :�je fus
meilleur que cet homme-là28.

Il�convient�de�noter�comment�le�mot�« confessions »�utilisé�sans�majus-
cule�par�Berlioz�semble�provenir�de�la�phrase�de�Rousseau,�non�pas�de�l’al-
lusion�à� son�ouvrage,� et� acquiert�dans�ce�contexte�une�pointe�d’ironie
aiguisée.�Berlioz,�avec�une�manière�assez�indiscutable�mais�une�acuité�sans

26 Berlioz�« De�l’imitation�musicale »,�Revue et gazette musicale de Paris,�1�et�8 janvier
1837,�CM�III,�pp.�1-14,�« De�la�musique�en�général »,�Revue et gazette musicale de Paris,
10 septembre�1837,�CM�III,�pp. 243-252.�Ce�dernier�article�est�lui-même�repris�du�Dic-
tionnaire de la conversation et de la lecture,�tome�xxxIx,�paris,�Belin,�Mandar,�1837.
27 Berlioz,�Mémoires,�éd.�citée,�pp. 37-38.
28 Rousseau,�Confessions,�éd.�Bernard�Gagnebin�et�Marcel�Raymond,�dans�Œuvres com-
plètes,�tome 1,�paris,�Gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1959,�p. 5.
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égale,�entreprend�une�lecture�peu�favorable�à�Rousseau�et�démystifie�son
projet.�Il�supprime�le�développement�emphatique�et�la�vision�biblique�du
jugement�de�Dieu�pour�en�dénoncer�malgré�tout�l’insolence�et�la�préten-
tion.�Nous�avons�peut-être�là�les�indices�du�fonctionnement�de�Berlioz.
Nous�voyons�comment�il�met�le�doigt�sur�la�puérilité�apparente�de�l’édifice
que�construit�Rousseau,�comment�il�démonte�la�stratégie�de�charme�et�de
plainte,�en�faisant�glisser�la�majuscule�du�titre�d’une�œuvre�,ramené�au�rang
de�simple�nom�commun,�tandis�que�Rousseau�avait�bâti�le�projet�inverse�de
tirer�du�nom�commun�un�titre�original.�Berlioz�s’emploie�enfin�à�démysti-
fier�l’éloquence�de�Rousseau.
Il�faut�conclure�à�cela�que�la�perception�du�monde,�enveloppé�par�Rous-

seau�d’un�fatras�nécessaire�d’ornements�et�d’éléments�de�mise�en�scène,�n’est
plus�celle�du�romantisme�de�Berlioz.�Cela�est�manifeste�dans�la�perception,
par�exemple,�de�la�nature�dont,�cependant,�Rousseau�a�été�un�indéniable
promoteur.�Il�va�sans�dire,�en�effet,�que�le�sens�de�la�nature,�le�goût�pour�les
espaces�et�le�silence,�la�juste�proportion�du�décalage�entre�le�visible�et�le
sensible,�toutes�ces�valeurs�que�Rousseau�a�exaltées�comptent�également
pour�Berlioz�et�fondent�son�art.�pourtant,�Berlioz,�lorsqu’il�fait�l’éloge�de�la
Symphonie pastorale, se�récrie,�dénonçant�le�faux-semblant�–�ce�savant�jeu
d’optique�si�subtil�chez�Rousseau�–�sur�lequel�repose�l’esthétique�galante :

Oh !�mais�entendons-nous :�il�ne�s’agit�pas�des�bergers�rose-vert�et�enrubannés
de�M. de�Florian,�encore�moins�de�ceux�de�M. Lebrun�(auteur�du�Rossignol)�ou
de�ceux�de�J. J. Rousseau�(auteur�du�Devin du village).�Diable !�ne�plaisantons
pas ;�c’est�de�la�nature�vraie�qu’il�s’agit�ici29.

La�vérité�selon�Rousseau�n’est�donc�pas�celle�proposée�par�Beethoven.�À
l’imaginaire�pastel�de�Rousseau,�aux�arrangements�de�la�réalité�pastorale
qu’il�s’autorise�comme�le�fera�encore�Marmontel�avec�La Bergère des Alpes,
Berlioz,�pourtant�sensible�à�Bernardin�de�Saint-pierre,�choisit�de�préférer
l’intensité�poétique�de�Beethoven.�La�force�créatrice�du�compositeur�alle-
mand�renverse�la�sensiblerie�du�musicien�improvisé�de�1753.�Cette�mesure
est�à�bien�apprécier�car�elle�fonde�la�différence�entre�le�romantisme�échu�et
l’idée�de�romantisme,�perceptible�avec�tant�de�charme�chez�Rousseau,�mais
encore�loin�d’en�être�la�réalité�artistique�de�sa�propre�musique.

29 Berlioz�« 3e concert�du�Conservatoire :�Symphonie pastorale »,�Le Rénovateur,�2 mars
1834,�CM�I,�p. 183.
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Ce� constat� donne� à� penser� que� le� romantisme� que� Rousseau� offre
comme�le�domaine�de�la�poésie�ne�va�pas�jusqu’à�s’expliciter�dans�la�musique
qu’il�compose.�Rousseau�donne�en�outre�à�la�musique�des�qualités�qui�ne
sont�qu’intuitivement�romantiques,�mais�qu’il�ne�nomme�pas�comme�telles.
Il�ne�recourt�à�la�catégorie�du�romantisme�que�lors�des�descriptions�qu’il
tente�d’élaborer�dans�sa�prose�et�n’en�fait�pas�encore�clairement�une�caté-
gorie�expressive,�seulement�un�domaine�de�l’émotion.�par�ailleurs,�il�n’af-
firme,�semble-t-il,�nulle�part�que�le�modèle�de�la�poésie�est�contenu�dans�le
mystère�de�la�musique.�À�cet�égard,�Diderot�serait�plus�près�de�l’affirmer.
Rousseau�laisse,�et�c’est�aussi�la�raison�de�la�fascination�qu’il�a�pu�exercer
dans�la�postérité,�un�blanc�dans�son�discours�entre�la�musique�et�la�littéra-
ture.�Il�utilise�sans�doute�lui-même�la�musique�comme�le�mystère�d’une
langue�enfouie�à�re-déchiffrer,�et�donc�comme�un�véritable�langage,�mais�ne
sait�pas�lui-même�en�fait�parler�ce�langage�qu’il�pressent�et�qu’il�associe
encore�à�la�puissance�de�la�parole,�déniant�à�la�musique�instrumentale�un
quelconque�pouvoir.�Les�poètes�romantiques�ont�établi�ce�lien,�en�faisant
de�la�langue�une�musique ;�les�musiciens�ne�l’ont,�en�revanche,�pas�noué,�ou
lorsqu’ils�l’ont�fait,�ils�se�sont�affranchis�de�Rousseau�en�développant,�à�l’al-
lemande,�un�mystère�expressif�instrumental.�C’est�ce�que�dit�Berlioz,�dès�le
22  octobre� 1830,� dans� son� article� du�Correspondant, «  Aperçu� sur� la
musique�classique�et�la�musique�romantique » :�« Un�genre�particulier�de
musique�entièrement�inconnu�des�classiques,�et�que�les�compositions�de
Weber�et�de�Beethoven�ont�fait�connaître�en�France�depuis�quelques�années,
se�rattache�de�plus�près�au�romantisme. Nous�l’appellerons�genre�instru-
mental�expressif. »30 Or,�cet�article�qui�cite�Gluck,�ne�choisit�pas�comme
référence�Rousseau ;�il�s’aligne�sur�l’autorité�de�hugo�et�s’en�réfère�pour
conclure�à�omas�Moore.�L’opposition�fondamentale�entre�Rousseau�et
Berlioz�est�donc�celle�de�la�valeur�du�mot�relativement�à�la�valeur�de�la�note.
Le�romantisme�de�Berlioz�s’éloigne�diamétralement�à�cet�égard�de�celui�que
théorise�Rousseau�musicien.�Aussi�dans�la�querelle�du�romantisme�musical,
Rousseau�fait-il�figure�d’Ancien�et�Berlioz�de�Moderne !

30 Berlioz,�« Aperçu�sur�la�musique�classique�et�la�musique�romantique »,�Le Correspondant,
22 octobre�1830,�CM�I,�p. 67.
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