Berlioz lecteur et critique de Rousseau
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HISTOIRE D’UNE SUCCESSION

La tradition littéraire de la fin du x1x® siecle a fait de Rousseau l'instigateur
du romantisme. A la suite des travaux de Ferdinand Brunetiére qui le donne
dés 1894 comme prophete, précurseur de la poésie romantique, Pierre Las-
serre, en 1907, affirme plus radicalement encore que Jean-Jacques est le
romantisme méme'. Aujourd’hui les dictionnaires de vulgarisation nom-
ment naturellement Rousseau comme le premier romantique. Voici peut-
étre comment un objet créé a partir d’une lecture critique sur I'importance
décisive de Rousseau est devenu un héritage, une fondation.

Il est en réalité difficile de remettre en cause cette certitude acquise du
romantisme de Rousseau & un moment qui par ailleurs faisait le proceés du
romantisme tout en assistant a la naissance de la psychanalyse. Comment,
en effet, les accents de La Nouvelle Héloise et peut-étre plus encore ceux du
texte ultime des Réveries du promeneur solitaire n’appartiendraient-ils pas au
romantisme? La « cinqui¢éme promenade » n’emploie-t-elle pas, pour quali-
fier le charme des rives du lac de Bienne, le terme « romantique »? alors
encore absent du Dictionnaire de ’Académie? Comment ignorer également

!« Rousseau n'est pas a 'égard du Romantisme un précurseur. 1l est le Romantisme inté-
gral », Pierre Lasserre, Le Romantisme frangais, étude sur la révolution dans les sentiments et
dans les idées du x1x° siécle, Paris, Mercure de France, 1907, chap. II « Rousseau est le
Romantisme », p. 14. Signalons que I'appartenance politique de Pierre Lasserre a I’Action
Francaise n’est pas étrangere a cette thése.

% Le Tiésor de la langue francaise recense cet usage du mot dans la littérature frangaise parmi

I'un des premiers.
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que le gotit pour 'introspection et I'analyse de soi-méme, gott si fondateur
dans les Confessions, n’ait conduit 'auteur dans un mode de récit réellement
nouveau et particuliérement inspirateur, appelé a un grand devenir? Cauto-
biographie, ni plus exclusivement « pittoresque » comme genre, ni davantage
associée 2 la fiction « romanesque », a ouvert tres vite un terrain propice aux
explorations d’un inconnaissable désormais propice a I'évolution des sensi-
bilités: pensons immédiatement a Senancour, Chateaubriand, Constant.
Lexercice de I'observation de soi-méme afin de formuler le plus profond et
le plus intime portrait 4 donner aux autres est d’autant I'un des enjeux du
romantisme qu’il passe par la narration. Peut-étre que la lettre de Berlioz a
son pere qui était médecin, lettre qui diagnostique aussi une pathologie avec
une précision d’anatomiste, n‘aurait pu exister, avant la rédaction des
Mémoires, sans la lecture de Rousseau: « En outre, 'habitude que jai prise
de m’observer continuellement fait qu'aucune sensation ne m'échappe et la
réflexion la rend double, je me vois dans un miroir. »*

Dans la famille de Berlioz, sa sceur ainée, Nanci, tenait comme bien
des jeunes filles un journal dans lequel Rousseau est en bonne place. La
bibliotheque du docteur comporte par ailleurs I'ccuvre de 'écrivain qui
donnait lieu a lectures et commentaires. Une lettre de Berlioz a Le Sueur
est explicite a ce sujet:

Je lui ai fait part [au docteur Berlioz] des curieuses découvertes que vous avez
bien voulu me montrer, dans votre ouvrage sur la musique antique; je ne pou-
vais pas venir a bout de lui persuader que les anciens connussent ’harmonie:

il était tout plein des idées de Rousseau et des autres écrivains qui ont accrédité

'opinion contraire®,

Comment rejeter enfin que 'amour de la nature ou encore I'idée que la
civilisation va a I'encontre de I'exaltation de la vertu, these par laquelle
Rousseau remporta le concours de Dijon, ne soient les principes mémes
que défendirent les créateurs de la génération de 1830°?

Pourtant, 'espace nouveau, tout 2 la fois insolent et sentimental, poé-
tique et philosophique, qui s'éveille sous la plume de Rousseau et qui reten-
tit jusque dans les remarques si déterminantes de son Dictionnaire de

3 Hector Berlioz, lettre adressée 4 son pere le 19 février 1830, Correspondance générale,
éd. Pierre Citron, 8 volumes, Paris, Flammarion, 1972-2003, tome 1, p. 310.
4 Berlioz, lettre adressée 2 Jean-Francois Le Sueur, en juillet 1824, ibid., p. 60.
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musique, semble faire étrangement défaut 4 sa musique. Linspiration si sub-
tile entre autres des articles « Musique », « Imitation », « Unité de mélodie »,
si proche des aspirations que les partitions de Chopin, Schumann, Liszt,
Wagner et Berlioz rendent tangibles, ne laisse paradoxalement pas présumer
de la modestie décevante et répétitive qu’épousent les accents du Devin du
village, ou les tournures mélodiques simples des Consolations des miséres de
ma vie. Les notes n’atteignent ainsi jamais la puissance expressive des pages
littéraires. Elles suivent la mode de la romance sans fonder un style, pas
plus qu’elles ne désignent une perspective créatrice. Les partitions sont sou-
vent elles-mémes réduites & une habitude descriptive proche de formula-
tions usuelles et confinent au divertissement. La gravité du futur vague des
passions de Chateaubriand ou de 'acces a 'imagination que les intellec-
tuels du cercle d’Iéna, Novalis mais surtout Tieck et Wackenroeder, per-
coivent et demandent a 'art des sons dés la fin du XviIE siecle, s’y cherche
en vain. On aurait de la peine & concevoir au travers de la musique de Rous-
seau qu'il est le fondateur du romantisme musical. La nuance est la. Cette
distinction entre écrire et composer, prépare 'essor esthétique d’un art
musical inédit qui échappe totalement & Rousseau®.

Le risque que Rousseau a encouru en cédant a son amour de la musique
jusqu’a se croire compositeur rencontre une critique rédhibitoire chez Ber-
lioz qui n’a jamais pu considérer la musique comme un passe-temps, un
divertissement de salon. Le malentendu des musiciens qui furent a certains
égards les héritiers des prodiges de la pensée de 'auteur de La Nouvelle
H¢éloise repose peut-étre sur la prétention qu’il eut de se penser compositeur,
de se vouloir musicien alors qu’il était un exceptionnel écrivain. La question
est peut-étre plus tendue encore avec Berlioz qui, justement de formation
francaise et doué d’un fort esprit de contradiction, pourrait entretenir avec
le citoyen de Geneve des affinités certaines.

> Pour d’autres prolongations i ces idées, lire Rousseau et la musique, Jean-Jacques et l'opéra,
sous la dir. de Pierre Saby, Lyon, RIME-Université Lumiére Lyon 2, coll. « Etudes », 2006,
plus particuli¢rement Pierre Saby, « Jean-Jacques Rousseau et la musique de son temps »,
pp- 5-21, et Michael O’Dea, « Le Devin du village dans les Dialogues de Jean-Jacques
Rousseau », pp. 97-115. Consulter également Guillaume Bordry: « Hector juge de Jean-
Jacques: Berlioz lecteur et auditeur de Rousseau », Musique et langage chez Rousseau, sous
la dir. de Claude Dauphin, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 2004 : 8, Oxford,
The Voltaire Foundation, pp. 220-228.
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Il faut en convenir, Berlioz cite plus volontiers les fables et les pastorales
de Florian. Il relativise adroitement leur importance en la ramenant a des
gotts encore indistincts d’adolescent, tandis que les ceuvres de Jean-Jacques
dont il reconnait la valeur littéraire, destinées davantage a la société
d’adultes, sont principalement passées sous silence. Il advient toutefois que
Berlioz associe le sentimentalisme de Florian 2 Rousseau. Dans ce cas, c’est
précisément la mie¢vrerie du Devin du village qui est prise en exemple. Ber-
lioz confond alors les élans lyriques du fabuliste avec ceux du musicien facile
et enfin avec ses propres premiéres alarmes amoureuses, plus romanesques
que réellement passionnées. En ce sens, il n’a de cesse de souligner I'im-
puissance créatrice, ou encore 'irréalisme temporaire d’un état affectif par
excellence incomplet, inabouti. Lorsqu’il rapporte dans ses Mémoires son
retour sur les lieux de ses premieres amours, Berlioz n’hésite pas & moquer
lidéalisme immature de ses émois qu'il rapproche du ton de la littérature
galante ou de la musique de Rousseau:

Ce jour-1a [quand Berlioz était adolescent] je m’étais dit avec cette niaiserie du

sentimentalisme enfant: « Quand je serai grand, quand je serai devenu un com-

positeur célebre, j’écrirai un opéra sur I Estelle de Florian, je lui dédierai [...] »0.

David Cairns a, au demeurant, étendu I’association musicale de Berlioz
a Rousseau, aux situations sentimentales et érotiques équivoques sur les-
quelles raisonne Julie dans La Nouvelle Héloise’ .

En d’autres moments et plus souvent, Berlioz raille 'auteur de « Jai
perdu mon serviteur » dont il va jusqu'a reprendre dans ses Mémoires, pour
la tourner en dérision, la maniere étrangement narcissique et ingénue qu’il
a de rapporter, dans ses Confessions, le succes de son intermede du Devin du
village. Le jeu d’une forme de gémellité ennemie semble trop tentant pour
ne pas soupgonner Berlioz d’avoir construit une sorte de rempart affectif
contre Rousseau auquel, qui sait, il devait peut-étre plus qu’il ne voulait en

¢ Berlioz, Mémoires, chap. v, éd. Pierre Citron, Paris, Flammarion, coll. « Harmo-
niques », 1991, p. 530.

7 Voir David Cairns, Hector Berlioz, the Making of an Artist, trad. frangaise Dennis Collins,
Paris, Fayard, 2002, vol. 1, pp. 76-77. David Cairns cite plus particulierement et dans cet
ordre deux fragments des lettres XLvIII et XXVI de la premiére partie de La Nouvelle Héloise.
Lire également l'article de Claude Dauphin, « Lidée de génie de Rousseau: entre 'inspi-
ration et 'ouvrage du Devin », dans Rousseau et la musique, Jean-Jacques et l'opéra, op. cit.,

pp- 71- 96.
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convenir et dont il pouvait a plus d’'un égard se sentir un frere. Les difficultés
sentimentales de Berlioz, I'éprouvante tension de continence sexuelle et de
désir quil décrit font en effet de lui un singuliérement complexe amant,
guere éloigné du Jean-Jacques du septieme livre des Confessions.

Le différend musical explique-t-il le peu de place que Berlioz accorde a
I'ceuvre de Rousseau, cette maniere assez claire d’éviter d’en parler? Ne
cache-t-il pas aussi une difficulté a étre dont il répugne a parler? On assiste
sans doute, dans le silence dont Berlioz entoure soigneusement Rousseau,
a un processus qui lui est familier. Le compositeur sait taire, voire détour-
ner, les sources de son art. Il aime le plus souvent a laisser un doute qui
valorise un inexplicable de son génie, ce qu'il résume par quelques formules
dont celle plus tardive de Léfio (« Quelle est cette faculté singuliere qui subs-
titue ainsi 'imagination a la réalité® [...] ? »), voulant faire de son tempé-
rament un cas a part. Or, le texte du Pygmalion de Rousseau n’est pas si
étranger a cette idée, presque donnée dans la méme formulation: « Mais
quelle est donc cette ardeur interne qui me dévore? Qu’ai-je en moi qui
semble m'embraser? »°. Cet évitement de la reconnaissance des vraies filia-
tions se rencontre de fagon mieux étudiée dans la relation de Berlioz avec
son maitre Reicha, au sujet duquel il n’a laissé que quelques phrases, mais
dont I'influence se trouve perceptible dans certaines de ses plus grandes et
tardives partitions comme LEnfance du Christ ou Les Troyens. 1l semble que
Berlioz ait voulu détourner l'attention de ce qui lui servit techniquement
de mod¢le. Par conséquent, I'indifférence feinte a I'égard de Rousseau, la
querelle systématique autour du Devin du village qui constituent la rela-
tion d’opposition la plus exposée de Berlioz, méritent que I'on cherche aussi
a retrouver le Rousseau caché de Berlioz, celui auquel il emprunte peut-
étre en fin de compte certaines des assurances de son propre romantisme.

8 1l s'agit du texte rédigé pour la version de 1855, celle de 1832 ne contient pas cette
remarque.

9 Euvres de J. J. Rousseau, citoyen de Genéve, Genéve, 1782, tome 8, « Théitre », pp. 192-
193.
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Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion, « scéne lyrique mise en vers par Mr. [Arnaud] Ber-
quin », Paris, 1775, p. 7. Archives de la Société Jean-Jacques Rousseau.
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HISTOIRE DES NUANCES D’UN DENI

Berlioz, en fonction de la construction romantique de son propre person-
nage d’artiste, ne pouvait percevoir, dans la maniere revendiquée par Rous-
seau de se penser musicien et de défendre I'excellence de 'opéra italien,
qu'un penchant au dilettantisme qu’il détestait et qu'il dénonga toute sa
vie. Que Rousseau s'approche, flit-ce seulement, d’un clavecin ou d’une
chanteuse, et plus encore qu'il ouvre une partition de Jean-Philippe
Rameau, ou de Gluck, Berlioz le reprend avec une irritation jalouse de son
art. Il convient d’observer dés lors comment l'auteur de la Symphonie fan-
tastique, emporté par le dédain qu’il éprouve sincérement envers Rousseau
mauvais musicien, a aussi fait taire ou minimisé ce qu’il pouvait admettre
des étonnantes intuitions du citoyen de Geneve sur la musique. Cest par
un stratagéme de détournement, qui lui est propre, que Berlioz plonge tout
Rousseau dans la disgrice que méritent ses talents de compositeur. Une
omission plane ainsi sur Rousseau en raison des attaques faciles sur ses par-
titions effectivement faibles.

Il faut néanmoins distinguer dans les attaques de Berlioz, toutes orien-
tées sur sa musique, trois objectifs. Il s'agit en quelque sorte de trois « fronts
musicaux » sur lesquels Rousseau sest effectivement employé a exister et
que Berlioz combat en ayant soin de les distinguer : la composition, la théo-
rie du systéme musical et Iesthétique. A c6té du compositeur, franchement
considéré comme mauvais, Rousseau s'est en effet aussi donné une place
comme théoricien de la science des accords et des modulations, place que
Berlioz dénonce le plus souvent comme indue, allant alors, de fagon presque
félonne, jusqu'a prendre la défense de Jean-Philippe Rameau qu’ailleurs il
critique plutét sévérement'®. Un troisiéme musicien apparait encore en
Rousseau, le penseur de I'art des sons. Celui-ci est mieux percu sans que
Berlioz ne s’étende pour autant en éloges. Ainsi, dés qu'il se détourne de la
pratique ou du métier et tente de donner une définition philosophique de
la puissance expressive et émotionnelle de la musique, Rousseau retrouve
aux yeux de Berlioz quelque chose de ce qu'il nomme au détour d’une

19 D’une maniére générale, Berlioz nest en effet pas un défenseur de la musique de
Rameau. Les compositeurs baroques trouvent souvent peu de grice auprés de lui. Sa famille
d’élection, comme on le sait, est trés réduite, Gluck, Weber, Beethoven, Spontini forment
une lignée qui trace justement une filiation du romantisme étranggre 2 Rousseau.
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phrase « les chefs-d’ceuvre d’éloquence qui ont immortalisé son nom »'! et
qui désigne sommairement son ceuvre littéraire. A cette formule louan-
geuse, on peut néanmoins observer 'existence d’une réponse ou d’un écho.
Sorte de double négatif assimilable dans les écrits de Berlioz a une forme de
repentir, qui réussit de la sorte, par un jeu de quasi parfaite symétrie, a ren-
fermer Rousseau dans I'opinion défavorable, alors que pour un temps, mais
pour un temps seulement, le jugement avait été positif. Si nous signalons
cet échange comme une forme de dialogue ou d’argumentaire inversé —
stratégie fugitive a rapprocher du Rousseau juge de Jean Jacques — il est vrai-
semblable que cela résulte davantage d’un sursaut de conviction et échappe
a la sagacité de Berlioz. Le vocabulaire que nous rapprochons circule en
effet, entre deux articles éloignés dans le temps et dans les sujets. C’est tou-
tefois en raison de I'usage commun et significatif d’'un terme loin d’étre
neutre — « éloquence » —, que 'amour et la haine de Berlioz pour Rousseau
sexpriment dans une étrange ambivalence faite d’admiration et de rejet.
Ainsi, au sujet de I'Orphée de Gluck et du « Non » qu’y prononcent les
cheeurs infernaux, le musicien romantique évoquant I'art du Chevalier, que
par ailleurs Rousseau révérait, assene sans sembler y prendre garde un coup
fatal a l'auteur du Devin du village, en notant: « Lidée du fameux non sur
lequel J.-J. Rousseau a écrit de si éloquentes absurdités est tellement belle
[...] »'2. Entre les « chefs-d’ceuvre d’éloquence » de 1835 et les « éloquentes
absurdités » de 1838, la condamnation de Rousseau musicien est donc sans
appel puisqu’elle devient le négatif des éloges.

Lattitude de Berlioz vis-a-vis de Rousseau consiste a s'insurger, d’'une
part, contre les confusions hétives d’'un homme qui n'a pas de métier et,
d’autre part, contre sa production revendiquée d’'une musique qui n’est
autre qu'une musique de littérateur. Cela mérite qu'on y réfléchisse, puisque
la tradition a souvent voulu faire de Berlioz un écrivain qui composait. Les
limites que I'auteur de la Symphonie fantastique assigne a la musique de
Rousseau, sont de ce fait tres importantes parce quelles nous expliquent
comment le « romantisme Louis XV-Louis XVI » de Rousseau n'est a tout

1 Berlioz, « Souvenirs d’un habitué de I'Opéra (1822-1823) », Journal des débats,
13 décembre 1835, dans Hector Berlioz, Critigue musicale [CM], éd. Yves Gérard et
Robert Cohen, Paris Buchet/Chastel, 6 volumes parus (1996-2008), CM 11, 1998, p. 276.
12 Berlioz, « Théatre de I'Opéra-Comique », Journal des débats, 6 avril 1838, CM 111, 2001,
pp. 439-440.
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prendre qu'une intuition de ce que put étre le romantisme de Berlioz éclos
avec la monarchie de Juillet. Et, & ce propos, ne devons-nous pas faire grand
cas de I'écart que Berlioz ne manque jamais de rappeler entre les réalisa-
tions artistiques musicales de Rousseau et la recherche compositionnelle
que fut, outre celles de Beethoven, de Weber, celle de Gluck, ce musicien
que Rousseau connut et commenta, ce musicien que Berlioz qui ne le
connut pas, vénérait et dont en revanche il fit 'un des peres du romantisme
musical ? Peut-étre dés lors que le destin de Rousseau souffrait de sa proxi-
mité avec Gluck. Berlioz n’hésite pas dans le choix qu’il fait entre les deux
musiciens qui, joués parfois en alternance sous la Restauration, disparurent
au moment ot la monarchie de Juillet prit le pouvoir. Derriére Rousseau et
Gluck, Cest aussi une lutte politique qui s'engage et dans laquelle Berlioz
prend le parti en réalité du vaincu, puisque Rousseau fut plus longuement
joué et adulé que Gluck, comme nous y reviendrons.

Dans cette forme de géographie de la pensée et des courants esthétiques,
Rousseau occupe par conséquent un territoire accidenté et incertain, qui se
dérobe de plus en plus et s'éloigne, tandis que Gluck représente une terre
de promesses et une citadelle insurpassable a certains égards, le seul vestige
acceptable pour la postérité de la création sous Louis XVI. Rousseau, paral-
lelement, gagne une place crédible dans la pensée, mais peu défendable dans
les actions, et tres relative dans les connaissances. On comprend dés lors les
doutes dont Berlioz entoure ses déclarations et la dureté systématique avec
laquelle il ne cesse de rappeler les incompétences du musicien. Malgré la
violence de ces formules, il convient de saisir 'aveu implicite du jugement
de Berlioz; il ne concerne en effet que le terrain de la musique.

Sil'on s’en référe au lien que la succession des générations devrait entre-
tenir, observons qu'entre Rousseau et Berlioz s'insinuérent pour séparer
I’Ancien Régime du gouvernement de Louis-Philippe, une révolution, une
République, un Empire puis une Restauration. Il n’était peut-étre par consé-
quent pas simple de trouver en Rousseau compositeur, un prophéte du
romantisme et peut-étre en revanche plus naturel d’y percevoir la fin d’une
époque désormais révolue, prisonniére de ses principes et haissable pour ses
dépravations ou I'énervement de son gott. Le jugement esthétique porté sur
la musique de Rousseau dénigre les aspects les plus outrés de ce que nous
nommons « la musique galante ». Or, au gré des revendications triom-
phantes de 1835, c’est-a-dire en pleine victoire du romantisme, la musique
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galante ne pouvait que passer pour le rassemblement d’attitudes compassées
autant qu’insignifiantes et peut-étre aussi pour I'art de générations elles-
mémes tombées en critique par rapport a la jeunesse actuelle:

Pauvre Rousseau qui attachait autant d’importance tout au moins a sa partition
du Devin du village (si C'est toutefois une partition) quaux chefs-d’ceuvre d’élo-
quence qui ont immortalisé son nom; lui qui croyait fermement avoir écrasé
Rameau tout entier, voire méme le trio des Parques, avec les petites chansons,
les petits flonflons, les petits rondeaux, les petits solos, les petites bergeries, les

petites droleries de toute espece dont se compose son petit intermede [...] pau-
135

vre Rousseau! qu'aurait-il dit de nos blasphemes s’il elit pu les entendre

Ne nous y trompons pas: Berlioz pouvait appuyer sa critique sur les tra-
vaux de I Encyclopédie méthodique de Framery, Ginguené puis de Momi-
gny. Le « préliminaire » notamment a I Encyclopédie méthodique rédigé par
Framery (1791) proclame déja, bien avant que Berlioz ne s'intéresse a la
musique, les erreurs, les insuffisances techniques, les fautes du grand esprit
qui 'y perd rien, pour autant, de sa gloire et de 'immortalité de son génie.
Aussi, outre les sentiments personnels de Berlioz, 'opinion scientifique lui
indiquait les voies de la critique'.

Berlioz, pour faire passer ses idées, use, comme a son habitude de I'iro-
nie et de ’humour. Penchons nous maintenant sur le cas divertissant et tres
mis en scene de l'article de 1835 au cours duquel Berlioz rapporte I'histoire
de la chute officielle du Devin du village. Cet article est fondateur puisque
d’une certaine maniere Rousseau, lorsqu’il est convoqué, surgit toujours

13 Berlioz « Souvenir d’un habitué de 'Opéra (1822-1823) », art. cité, pp. 276-277.

14 Dans le « préliminaire » de I Encyclopédie méthodique, Framery écrit: « Le Dictionnaire
de musique de J. ]. Rousseau est 'ouvrage qui nous a servi de base. Nous n’avons pas cru
devoir nous permettre d’y rien changer, par respect pour la mémoire d’'un homme que sa
célébrité rend en quelque sorte sacrée. Nous avons donc laissé subsister ses erreurs, ses
omissions, etc., mais en les rectifiant. » Puis Framery poursuit peu apres: « La réputation
de Rousseau est maintenant fixée d’une maniére immuable. Personne n’ignore que, beau-
coup plus instruit dans I'art musical que le commun des hommes, et méme que la plupart
des savants, il n’avait pas cependant fort approfondi cette science. Lui-méme, en nous ren-
dant compte de son éducation, nous fait voir qu’il ne la possédait que superficiellement.
Les ouvrages en musique qu’il nous a laissés le prouvent mieux encore; on y trouve beau-
coup plus de gotit que de savoir. » Encyclopédie méthodique, publiée par MM. Framery et
Ginguené, Paris, Panckoucke, 1791, vol. I, p. v1.
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avec son Devin du village et n’apparait que dans 'ombre de Gluck. Ce récit
dit beaucoup plus qu'il n'y parait puisqu’il met implicitement en scéne,
Rousseau, Gluck et Berlioz dans une sorte de pantomime au cours de
laquelle bien entendu personne ne parle mais des gestes, des images, des
ombres créent un monde expressif intense.

LA PERRUQUE, LA CRINIERE ET LE BONNET

La derniere représentation parisienne du Devin du village eut lieu durant
'année 1829" et fut I'occasion d’un chahut. Berlioz, lorsqu’il rapporte ses
souvenirs d’un habitué de 'opéra, mentionne au cours de I'article déja évo-
qué, rédigé en 1835 pour le Journal des débats'®, cet épisode qu’il rapporte
de fait aux années 1822-1823. Clest ainsi que 'organisation de son texte
laisse supposer que C’est aussi a cette date — 1822-1823 — que le Devin dis-
parut. Observons de plus pres les incidences de cette falsification vénielle.
1822-1823 correspond plutdt en réalité au début du déclin des représenta-
tions des tragédies en musique de Gluck qui, apres avoir atteint leur som-
met d’exécution, sans doute dans la plus pure tradition, commenceérent a
étre retirées de I'affiche. Rousseau représenté par son intermede du Devin
se maintint en effet encore avec une grande vogue durant toute la Restau-
ration. Berlioz de noter cependant:

Et [Rousseau] pouvait-il prévoir que son ccuvre chérie, dans le méme théatre

ou jadis elle excita tant d’applaudissements, tomberait un jour pour ne plus se

relever, au milieu des éclats de rire de toute la salle, sous le coup d’une énorme

perruque poudrée a blanc, jetée aux pieds de Colette par un insolent railleur?
J’assistai a cette derniére représentation du Devin'”.

Dans le roman personnel de la vie de Berlioz, 1822-1823 fait immédia-

tement suite a la découverte, le 26 novembre 1821, d’Iphigénie en Tauride

de Gluck. Clest cette représentation pour lui mémorable qui décida de sa

15 Cette représentation eut exactement lieu le 3 juin 1829 ; consulter i ce sujet Olivier Bara,
« La réception du Devin du village sous la Restauration, ou comment Rousseau fut chassé
de 'Opéra », dans Roussean et la musique, Jean-Jacques et lopéra, op. cit., pp. 141-170.

10 Voir supra, note 11. Cet article est repris avec quelques variantes qui vont dans le sens
d’un allégement trés minime du texte, au chap. xv des Mémoires, éd. citée.

17 Berlioz « Souvenirs d’'un habitué de 'Opéra (1822-1823) », art. cité, p. 277. Nous sou-
lignons par les italiques le membre de phrase supprimé au chap. xv des Mémoires.
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Jean-Jacques Rousseau, Le Devin du village, réduction pour le piano par Louis Maresse,
Paris, Veuves Dufaut et Dubois, s.d. Lithographie de Villain. Archives de la Société
Jean-Jacques Rousseau.
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vocation de compositeur. C’est aussi 'année ot le provincial arrivé a Paris
en octobre 1821 allait avoir vingt ans (11 décembre 1823). 1822-1823 pré-
cede donc de six ans la réelle derniere représentation du Devin et crée un
écart non négligeable que Berlioz arrange en I'escamotant. Son article est a
cet égard un chef-d’ccuvre d’aménagement de la réalité. Notons que 1829
est en revanche le seuil de la célébrité de Berlioz. Cest I'année ou il com-
pose et envoie & Goethe ses Huit scénes de Faust et ou, en novembre, il donne
au Conservatoire un concert remarqué qui méle ses ceuvres aux ceuvres de
Beethoven. Pourquoi cette confusion entretenue, cet amalgame constitué?

Berlioz écrit, comme nous 'avons vu, qu’il a assisté a cette ultime repré-
sentation. Il n'y a pas lieu de ne pas le croire. Il est difficile, en revanche, de
penser que sa mémoire, en 1835, était défaillante au point de confondre I'ar-
rivée déja lointaine & Paris du jeune homme destiné 4 entreprendre des études
de médecine, avec le temps plus proche ot il était persuadé d’obtenir le Prix
de Rome'8. Mais on doit remarquer que Berlioz ne dit pas explicitement la
date de la derniere représentation en question. Pris par son sujet, il 'étend a
d’autres années sans le signaler. C'est par cette forme de « négligence » que,
dans la construction de son récit, il fait glisser le texte d'un temps historique
précisé, a I'évocation d’'un autre temps historique non précisé, et qu’il tend
a faire confondre ce dernier par le lecteur avec le premier. Il estompe d’au-
tant le décalage qu'il introduit une forme divertissante d’anecdote, qui accé-
lere le rythme de son récit et justifie la confusion. C’est sans doute parce que
la matiére en est la méme que Berlioz surenchérit sur ses souvenirs et s’évade
de la chronologie qu’il a cependant annoncée. Imperceptiblement, une
forme d’abus de la conscience du lecteur est donc proposée. Les faits histo-
riques, tous vraisemblables mais d’époques différentes, sont en fait ramenés
a un seul méme moment-objet, ce qui a pour conséquence de faire du Devin
du village une éternelle ceuvre ratée dont la mauvaise qualité d’origine,
annoncée par Berlioz seul et certains de ses amis, est enfin comprise et pro-
clamée par I'opinion de fagon unanime. Progression trés bien conduite de ce
que l'on appelle a I'orchestre un crescendo symphonique et qui ne manque
pas son effet jubilatoire. Quel autre sens donner a cette stratégie narrative,
sinon celui d’'un mensonge organisé, masqué de surcroit par une bouffon-
nerie? Or, tout est-il si drole de ce que Berlioz désire transmettre ?

18 Berlioz en 1829 était en effet persuadé que le Premier Grand Prix de Rome lui érait
destiné puisqu’il avait obtenu en 1828 un second prix.
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Le compositeur cherche aussi a condenser dans cette anecdote plaisante,
toute la gestation difficile et passionnée de sa propre personnalité créatrice.
Il la rassemble ou la résume en quelques faits symboliques décisifs. Il ancre
son discours autour de 'antagonisme de 'opéra-comique et de la tragédie
en musique, soit de I'art facile et du grand art. Les signes sublimes qui arra-
chent son enthousiasme cotoient ainsi les modeles grotesques a ne pas sui-
vre. La voie de I'avenir est ouverte par une figure tutélaire qui s'enferme
dans son idéal et se détourne des faux modeles eux-mémes définitivement
récusés. Si Berlioz parle longuement dans cet article du Devin du village,
Cest tout au plus, en effet, parce qu’il veut prioritairement nous intéresser
a Gluck et au culte qu’il lui voue. C’est sans doute pour cette raison qu’il
donnera, in fine, la parole a Gluck.

Les emboitements de sujets — autre artifice de compositeur — ne jouent
donc pas seulement sur les dates mais aussi sur les auteurs et sur les ceuvres.
A 1822-1823/1829 répondent ainsi trés clairement Le Devin du villagel
Iphigénie en Tauride ou Armide, soit encore Rousseau/Gluck et enfin I'opéra-
comique (en fait, un intermede)/la tragédie en musique. Berlioz crée de la
sorte une énergie d’opposition entre le genre poétique cultivé par le cheva-
lier et celui, petitement sentimental, auquel s'applique le citoyen de Geneve.
On peut voir a cet écrasement du temps une habitude trés musicale de la
polyphonie et des transformations thématiques, et aussi une intelligence
des registres et des timbres, un art de la coloration et de la caractérisation.
Le compositeur-critique expose comment I'ceuvre qui avait vécu si lon-
guement chute en fait d’elle-méme, tandis que les chefs-d’ceuvre de Gluck
suscitent en lui un véritable horizon d’attente. Si en réalité la chute du
Devin du village advient au moment ou la Restauration connait aussi son
déclin, le musicien situe néanmoins cet épisode au début de sa vie pari-
sienne 4 'Opéra. Il déconnecte en somme la durée de vie du Devin de celle
d’un régime politique et en fait surtout une ceuvre jouée sous Louis XVIII,
mais qui est affaire de sa formation i lui comme compositeur. A la
recherche d’'un modele, il croise nécessairement les formes insignifiantes de
'anti-musique. Berlioz concentre ainsi la lucidité de son propre discerne-
ment et réduit la personnalité de Rousseau a une question d’art, non plus
de philosophie: en somme, il place Rousseau sur un terrain indéfendable.
Son stratageme est complet lorsqu'a la fin de larticle, il répéte comment
Gluck lui-méme par supercherie tudesque disait dans sa dédicace d’Orphée
et Eurydice a la reine Marie-Antoinette, son ancienne éléve, le plus grand
bien de la musique du Devin du village: « Qui jamais se ftt avisé de penser
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que Gluck pt étre aussi plaisant? Ce trait seul d’'un Allemand suffit pour
enlever aux Italiens la palme de la perfidie facétieuse. »"”

Revenons au récit de 1835 qui évoque les soirées a 'opéra de 1822-1823,
auxquelles il se rendait avec quelques autres fervents admirateurs pour y
gotter les ceuvres de Gluck, et cherchons a suivre surtout la personnalité du
narrateur, car c'est aussi de lui, troisiéme personnage, qu'il s'agit. Berlioz
commence son article par un habile jeu de roles de substitution qui lui per-
met en fait, sous couvert de fidélité aux événements, les outrecuidances les
plus violentes et les plus amusantes. Il rappelle qu'a cette époque, la direc-
tion de 'Opéra pouvait modifier la programmation annoncée et que, par
exemple, Le Devin du village pouvait remplacer Iphigénie en Tauride. Cette
éventualité, lorsqu’elle avait lieu, lui arrache ce commentaire: « Nous nous
précipitions hors de la salle en jurant comme des soldats en maraude qui ne
trouveraient que de I'eau dans ce qu'ils avaient pris pour des barriques
d’eau-de-vie. »*° La métaphore des soldats livrés & eux-mémes, puisqu’ils
sont en somme mis en quartier libre, mérite un commentaire. La repré-
sentation d’une ceuvre de Gluck est consacrée comme une bataille pour
une initiation a la victoire et une participation a un exploit. La métaphore,
si elle vise ensuite clairement a opposer la fadeur de 'eau a la saveur et au
feu de I'eau-de-vie, soit encore a confronter le manque de relief 4 I'énergie,
évoque aussi une société de militants passionnés et ardents en veine de for-
tunes, aspirant a '’émotion d’une initiation aux forces les plus extraordi-
naires. Livrés & eux-mémes sans doute dans une situation de liberté
incontrdlée, ils sopposent par leur soif d’ivresse, a 'image lénifiante qui
suivra peu apres dans le texte, celle de Louis XV chantant « de la voix la plus
fausse de son royaume » la romance de Colette?!. Mais cette armée privée
du combat auquel elle pensait participer, désigne la jeunesse des nouveaux
artistes appelés aux futures conquétes et préfigure I'inévitable défaite de
Rousseau, c’est-a-dire sa chute. Il y a par conséquent toujours derri¢re les
personnages en présence les personnages en allusion, peut-étre les plus
importants, les plus ordonnateurs de la vraie raison d’étre du texte. Admi-
rons de nouveau cette conscience si musicale qu'a Berlioz de 'organisation
temporelle du déroulement de son texte et de la polyphonie que les per-
sonnages établissent entre eux.

19 Berlioz, « Souvenirs d’un habitué de 'Opéra (1822-1823) », art. cité, p. 276.
20 Ibid.

21 Cette expression est empruntée au livre huitiéme des Confessions de Rousseau.
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Pour l'intelligence du récit, il est en effet important d’étre averti des autres
virtualités qu'il contient et de saisir ces décalages de société, de destination
de I'ceuvre et donc de variation du public. Il se trouve, par conséquent, dans
le texte de Berlioz, a la fois comme un programme et une musique; il faut,
comme pour la Symphonie fantastique, pouvoir d’abord lire dans le texte son
programme pour en apprécier comment ['organisation musicale des mots
met en ceuvre une autre signification. Les écarts ou I'éloignement des condi-
tions sociales a la fois dans la hiérarchie que dessinent les soldats en maraude
et le Roi de France, mais aussi la dispersion de ces deux ordres dans le dérou-
lement du texte, rejoignent les distorsions déja évoquées de la chronologie
faussée, des rapprochements de faits disjoints, des confusions volontaires ou
non de dates, d’ceuvres et de moments, qui font de plusieurs épisodes une
seule cohérence?, un seul bloc et iz fine une imparable démonstration. Ces
fragments rassemblés par Berlioz pour constituer un seul texte en un seul
tableau construisent en réalité une légende sans faille et fondent une filiation;
ils tracent aussi un chemin d’avenir. Ils dessinent peut-étre surtout, enfin,
dans le non-dit d’un sujet prétexte, un autoportrait séduisant, énergique et
vif, non pas des compositeurs du passé, mais du futur compositeur roman-
tique, soit encore de celui qui rédige en 1835, alors qu’il commence 2 tra-
vailler & Benvenuto Cellini, des faits rapportés a 1822-1823.

Berlioz en 1823 était en effet loin d’étre un compositeur connu; en 1829,
en revanche, il était, comme nous I'avons dit, pressenti pour obtenir le Prix
de Rome et pouvait fort bien étre, a défaut du commandant des soldats en
maraude, un chef de file des nouvelles certitudes esthétiques. Le récit, sans
rien dire de tout cela, et avec un regard rétrospectif, déconstruit adroitement
le regne de Jean-Jacques et renforce 'autorité souveraine du Chevalier Gluck,
a partir de laquelle Hector trouve sa stature et parait a 'horizon. Or, en 1835,
Gluck était aussi vraiment entré dans un fort éloignement de I'actualité
musicale, une éclipse a la fin de laquelle Berlioz contribuera, en 1859, lors
de la reprise du r6le d’Orphée par Pauline Viardot. Ce vide, on le comprend,
fait intervenir le troisiéme musicien, le narrateur.

A la perruque poudrée 3 blanc soppose donc, sans qu'il en soit parlé, la
célebre criniére rousse du jeune lion. Cest presque le gilet de Gautier, lui-
méme aux cheveux longs a la représentation d’Hernani, qui est de nouveau
mis en scéne, non pas a la Comédie-Frangaise pour une pi¢ce nouvelle, mais

22 Pensons A cet égard au singulier du titre de la Symphonie fantastique, cependant congue
en cing mouvements: « Episode de la vie d’'un artiste ».
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aI'Opéra pour un intermede périmé, et non pas par un pourpoint framboise,
mais par une perruque poudrée; le procédé de mise en abyme est assez inté-
ressant car, en ayant choisi de juxtaposer une ceuvre jugée désormais rétro-
grade a une ceuvre immortelle, Berlioz renforce la juvénilité du romantisme
et exclut fatalement Rousseau de la filiation romantique. Si la perruque est
montrée, la crini¢re n'est pas méme évoquée, mais la fadeur désuete et pous-
siéreuse est combattue par la flamme de passion du narrateur. Le non-dit sur
la crini¢re provient sans doute de ce quelle ne peut simposer face 4 un autre
élément plus alternatif dans 'opposition Rousseau/Gluck, méme si cette
opposition instruit principalement le récit de la montée en puissance du
romantisme berliozien: le non moins célébre bonnet de Gluck. Le négligé
de la personne du compositeur allemand était en effet célebre. Inutile de le
dire pour que le ridicule de « I'énorme » perruque poudrée a blanc, soit de I'ef-
fet le plus risible. Ainsi, le texte de Berlioz, malgré sa lisibilité élégante, ne
sadresse qu’a des initiés qui en mesurent toute la construction souterraine.
Cependant, en soi, il fonctionne également comme un divertissement acces-
soire, digne des arguments d’'un opéra-comique. Berlioz rend d’une part a
Rousseau ce qui est a Rousseau, mais & Gluck ce qui est & Gluck et se donne
a lui-méme ce qui lui revient. Rendre & Gluck ce qui est a Gluck en affublant
I'ceuvre de Rousseau d’une perruque comporte une allusion doublement
amusante, puisque Gluck était célebre pour avoir oublié qu'il portait une per-
ruque. D’un naturel passionné et impulsif, au cours d’une répétition d’Jphi-
génie en Tauride 3 laquelle assistaient les personnages de la cour, et ou il avait
été, plus qu’a 'ordinaire, emporté par le feu de ses conseils, prétant l'oreille
pour suivre les basses qui ne réalisaient pas bien leur partie, il se serait pen-
ché a un point tel que sa perruque mal ajustée aurait glissé de sa téte sans
qu’il sen rendit compte, jusqu’a choir sur le c6té. Sophie Arnould, en bon dis-
ciple du paradoxe du comédien, ayant I'ceil a sa partie comme au déroulement
de la répétition publique, aurait ramassé I'objet sur le plancher de la scene et
laurait remis en place, toujours sans que Gluck s'en doutét. Il avai, a la suite
de cet événement qui détonnait face a I'étiquette de la cour, et qui avait fort
diverti, pris I'habitude de diriger sans perruque, de quitter de méme son habit
pour, revétu d’une vaste manteau vert et affublé d’un petit bonnet de nuit en
cuir noir, conduire sa partition. Ainsi I'énorme perruque, qui ne va pas non
plus sans rappeler 'expression « faire perruque », devient le signe de I'enfer-
mement de Rousseau musicien dans un univers de convenances, sans esprit
de création, sans génie, sans coup de théatre. Cette derniére remarque porte
a croire que, fort d’'une grande capacité de silence ou d’allusion, Berlioz
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connait beaucoup plus qu'il 0’y parait dans le relevé de ses écrits, 'univers de
Rousseau, sa musique certes, mais son ceuvre littéraire également.

Larticle avant de s’achever sur une saillie de Gluck, termine 'épisode de
la perruque par une remarque a méditer, digne d’un fin connaisseur des
Confessions:

Jassistais & cette derniére représentation du Devin ; beaucoup de gens, en consé-
quence, mont attribué la mise en scéne de la perruque; mais je suis bien aise,
puisque j’en trouve 'occasion, de protester de mon innocence. Je crois méme
avoir été au moins autant indigné que diverti par cette grotesque irrévérence;

de sorte que je ne puis savoir au juste si j'en aurais été capable?.

Par cette méditation, Berlioz ne rend-il pas 2 Rousseau, les constants
monnayages dont il a la subtilité? Culpabilité et innocence alternent
comme une forme d’aveux indéchiffrables, et c’est au lecteur de conclure sur
le cynisme ou I'ingénuité de narrateur.

Le temps des six années durant lesquelles la disgrice de Rousseau n’est
pas encore prononcée correspond, nous 'avons dit, a celui de la naissance
de la vocation de Berlioz et du début de sa carri¢re qui rencontre plus
d’échec que n'en rencontra le coup de maitre de Rousseau. Ces six années
sont aussi le temps que Berlioz va utiliser 4 passer du ton de la romance a
celui de la mélodie et du ranz de vaches des Francs-Juges a celui qui reten-
tit des les premiéres mesures de la « Scene aux champs » dans la Symphonie
Jfantastique. Comment ce ranz de vaches également mis a la mode par
Senancour dans Obermann*® ne devrait-il pas quelque chose a 'analyse si
subtile que Rousseau en donne dans la fin de son article « Musique »?

L« énorme perruque poudrée a blanc », ne peut étre déposée qu'au terme
de cette gestation de six années, parmi les plus décisives de I'art de Berlioz.
Lévolution de Berlioz correspond au geste facétieux de jeter enfin la per-
ruque aux pieds de Colette. Ces années sont celles durant lesquelles Berlioz
renonce aux pastorales de Florian pour composer la musique des Francs-
Juges qu'il wacheéve pas mais qui, par Faust, le conduit jusqu'a la Symphonie
[fantastique, elle-méme présentée, dans une lettre 2 Humbert Ferrand, comme
une « symphonie descriptive de Faust »». Ces six années correspondent aussi

23 Berlioz, « Souvenirs d’un habitué de I'Opéra (1822-1823) », art. cité, p. 277.
24 Curieusement, Etienne Pivert de Senancour est également un écrivain que Berlioz ne cite pas.

25 Berlioz, lettre adressée 3 Humbert Ferrand le 2 février 1829, Correspondance générale, éd.
citée, p. 232.
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Jean-Jacques Rousseau, article « Ranz-des-vaches », Dictionnaire de musique, Paris, Veuve
Duchesne, 1775, p. 405. Bibliothéque de Genéve, Centre d’iconographie genevoise.

a 'appropriation par Berlioz de la littérature étrangere et des compositeurs
étrangers: Gluck est allemand, on I'a vu, comme Weber et Beethoven, mais
d’autres étrangers surtout anglais comptent alors beaucoup, Thomas Moore,
Lord Byron, Walter Scott, Fenimore Cooper, Goethe, Shakespeare. Il faut
souligner combien le fait d’évoquer en 1835 la chute du Devin du village,
devient un arrangement qui permet a Berlioz de construire I'histoire de son
propre romantisme, et de s’étre donné les moyens de passer d’une adoles-
cence encore sujette a la sentimentalité de Florian, voire de Rousseau, a un
age de campagne et de combat ayant trouvé ses maitres et surtout son hori-
zon. Fort de ce que Rousseau n’a cessé d’évoquer par sa plume entre la sin-
cérité et les apparences, Berlioz, sans doute plus averti qu'on ne le pense «
priori sur le philosophe, lui doit en somme de lui avoir fourni I'exemple et
le contre-exemple. Or, I'ironie veut aussi que Berlioz ait, bien que composi-
teur, rédigé de nombreux textes littéraires. Dans quelle mesure, Rousseau
lui servit-il cette fois de modele, mais de modele jamais avoué?

POUR CONCLURE:
LES REECRITURES DE ROUSSEAU PAR BERLIOZ

Berlioz, nous I'avons dit, fait peu état de Rousseau, homme de réflexion. Il
avait cependant connaissance du Dictionnaire de musique dont il cite parfois
de fagon paraphrasée ou avec une mémoire peu rigoureuse, des extraits
notamment dans l'article consacré a 'Imitation de 1837 ou dans celui plus
littéral qui formule la premiere définition de la Musique et qui sera repris
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jusque dans A travers chants en 1862%. 1l fait de méme trés globalement allu-
sion aux Confessions dans les premicres pages de ses Mémoires. Ce point peut
étre pris en exemple d’'une assimilation critique du modele rousseauiste. Car
Berlioz cite pour ridiculiser et surtout ouvrir une autre voie, comme s’il se
débarrassait non sans une pointe d’ironie, d’'une incontournable référence
dont il veut souligner 'arrogance et 'immodestie face au concept de vérité.
Un exemple de réécriture est néanmoins ici flagrant. Il montre le raccour-
cissement du propos de Rousseau, mais aussi la grande perspicacité du lec-
teur qu était Berlioz, et acuité de sa critique. Sans donner plus d’indications,
le compositeur romantique développe sa pensée en s'appuyant sur les pro-
pos de Rousseau a titre de modele qu'il tourne en dérision. Il écrit:

Je ’ai pas la moindre velléité non plus de me présenter devant Diew mon livre a la
main en me déclarant le meilleur des hommes, ni d’écrire des confessions. Je ne dirai
que ce quil me plaira de dire; et si le lecteur me refuse son absolution, il faudra
qu'il soit d’une sévérité peu orthodoxe, car je n’avouerai que des péchés véniels”.

Rousseau avait, quant a lui, écrit:

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je viendrai ce
livre 2 la main me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: voila
ce que jai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la
méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon [...] Etre éter-
nel rassemble autour de moi 'innombrable foule de mes semblables: qu’ils
écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent
de mes miseres. Que chacun d’eux découvre 2 son tour son cceur aux pieds de
ton tréne avec la méme sincérité; et puis qu'un seul te dise, s'il Lose: je fus
meilleur que cet homme-1a*®.

Il convient de noter comment le mot « confessions » utilisé sans majus-
cule par Berlioz semble provenir de la phrase de Rousseau, non pas de I'al-
lusion a son ouvrage, et acquiert dans ce contexte une pointe d’ironie
aiguisée. Berlioz, avec une maniére assez indiscutable mais une acuité sans

26 Berlioz « De I'imitation musicale », Revue et gazette musicale de Paris, 1 et 8 janvier
1837, CM 111, pp. 1-14, « De la musique en général », Revue et gazette musicale de Paris,
10 septembre 1837, CM I1I, pp. 243-252. Ce dernier article est lui-méme repris du Dic-
tionnaire de la conversation et de la lecture, tome XXXIX, Paris, Belin, Mandar, 1837.

27 Berlioz, Mémoires, éd. citée, pp. 37-38.

28 Rousseau, Confessions, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, dans (Euvres com-
plétes, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothé¢que de la Pléiade », 1959, p. 5.
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égale, entreprend une lecture peu favorable & Rousseau et démystifie son
projet. Il supprime le développement emphatique et la vision biblique du
jugement de Dieu pour en dénoncer malgré tout I'insolence et la préten-
tion. Nous avons peut-étre la les indices du fonctionnement de Berlioz.
Nous voyons comment il met le doigt sur la puérilité apparente de I'édifice
que construit Rousseau, comment il démonte la stratégie de charme et de
plainte, en faisant glisser la majuscule du titre d’une ceuvre ,ramené au rang
de simple nom commun, tandis que Rousseau avait bati le projet inverse de
tirer du nom commun un titre original. Berlioz semploie enfin & démysti-
fier 'éloquence de Rousseau.

Il faut conclure 4 cela que la perception du monde, enveloppé par Rous-
seau d’un fatras nécessaire d’ornements et d’éléments de mise en scéne, n’est
plus celle du romantisme de Berlioz. Cela est manifeste dans la perception,
par exemple, de la nature dont, cependant, Rousseau a été un indéniable
promoteur. Il va sans dire, en effet, que le sens de la nature, le gotit pour les
espaces et le silence, la juste proportion du décalage entre le visible et le
sensible, toutes ces valeurs que Rousseau a exaltées comptent également
pour Berlioz et fondent son art. Pourtant, Berlioz, lorsqu’il fait I'éloge de la
Symphonie pastorale, se récrie, dénongant le faux-semblant — ce savant jeu
d’optique si subtil chez Rousseau — sur lequel repose 'esthétique galante:

Oh! mais entendons-nous: il ne sagit pas des bergers rose-vert et enrubannés
de M. de Florian, encore moins de ceux de M. Lebrun (auteur du Rossignol) ou

de ceux de J. J. Rousseau (auteur du Devin du village). Diable! ne plaisantons
9

pas; cest de la nature vraie qu'il s'agit ici®.
La vérité selon Rousseau n’est donc pas celle proposée par Beethoven. A
'imaginaire pastel de Rousseau, aux arrangements de la réalité pastorale
qu'il sautorise comme le fera encore Marmontel avec La Bergére des Alpes,
Berlioz, pourtant sensible & Bernardin de Saint-Pierre, choisit de préférer
lintensité poétique de Beethoven. La force créatrice du compositeur alle-
mand renverse la sensiblerie du musicien improvisé de 1753. Cette mesure
est a bien apprécier car elle fonde la différence entre le romantisme échu et
I'idée de romantisme, perceptible avec tant de charme chez Rousseau, mais
encore loin d’en étre la réalité artistique de sa propre musique.

29 Berlioz « 3¢ concert du Conservatoire: Symphonie pastorale », Le Rénovateur, 2 mars

1834, CM I, p. 183.
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Ce constat donne a penser que le romantisme que Rousseau offre
comme le domaine de la poésie ne va pas jusqu’a s'expliciter dans la musique
qu’il compose. Rousseau donne en outre a la musique des qualités qui ne
sont qu'intuitivement romantiques, mais qu’il ne nomme pas comme telles.
Il ne recourt a la catégorie du romantisme que lors des descriptions qu’il
tente d’élaborer dans sa prose et n'en fait pas encore clairement une caté-
gorie expressive, seulement un domaine de I'’émotion. Par ailleurs, il n’af-
firme, semble-t-il, nulle part que le modele de la poésie est contenu dans le
mystére de la musique. A cet égard, Diderot serait plus prés de affirmer.
Rousseau laisse, et Cest aussi la raison de la fascination qu’il a pu exercer
dans la postérité, un blanc dans son discours entre la musique et la littéra-
ture. Il utilise sans doute lui-méme la musique comme le mystére d’une
langue enfouie a re-déchiffrer, et donc comme un véritable langage, mais ne
sait pas lui-méme en fait parler ce langage qu’il pressent et qu’il associe
encore a la puissance de la parole, déniant a la musique instrumentale un
quelconque pouvoir. Les poétes romantiques ont établi ce lien, en faisant
de la langue une musique; les musiciens ne I'ont, en revanche, pas noué, ou
lorsqu’ils 'ont fait, ils se sont affranchis de Rousseau en développant, a I'al-
lemande, un mystere expressif instrumental. Cest ce que dit Berlioz, des le
22 octobre 1830, dans son article du Correspondant, « Apercu sur la
musique classique et la musique romantique »: « Un genre particulier de
musique entierement inconnu des classiques, et que les compositions de
Weber et de Beethoven ont fait connaitre en France depuis quelques années,
se rattache de plus pres au romantisme. Nous I'appellerons genre instru-
mental expressif. »° Or, cet article qui cite Gluck, ne choisit pas comme
référence Rousseau;; il s'aligne sur 'autorité de Hugo et s'en référe pour
conclure & Thomas Moore. Lopposition fondamentale entre Rousseau et
Berlioz est donc celle de la valeur du mot relativement a la valeur de la note.
Le romantisme de Berlioz s'éloigne diamétralement a cet égard de celui que
théorise Rousseau musicien. Aussi dans la querelle du romantisme musical,
Rousseau fait-il figure d’Ancien et Berlioz de Moderne!

30 Berlioz, « Apergu sur la musique classique et la musique romantique », Le Correspondant,
22 octobre 1830, CM I, p. 67.





