Une bergere déja savante
Pour une anthropologie et une poétique historiques
de la romance

Christine Planté

La vogue de la romance qui s'impose en France a I'époque de Rousseau va
durer plusieurs décennies, et Rousseau y a certainement beaucoup contri-
bué avec Le Devin du village et U'entrée Romance du Dictionnaire de musique,
puis & travers le recueil posthume des Consolations des miséres de ma vie'. Par
la suite, les termes de la définition qu’il en propose vont étre constamment
repris — sciemment ou non —, mais cela ne doit pas conduire a voir dans
toute romance une fidélité & 'héritage de Jean-Jacques. En effet la défini-
tion que donne Rousseau de la romance présente, comme 'a bien montré
Vincent Vives?, une proximité avec d’autres définitions contemporaines qui
engagent pourtant des esthétiques tres différentes (comme celles de Mar-
montel et de Berquin) et vont aussi marquer durablement la production
ultérieure. Ce qui se publie sous le nom de romance est d’ailleurs si abon-
dant et si divers qu’en dépit de la simplicité qui constitue un de ses traits
les plus constamment affichés, toute volonté de définition et de délimita-
tion du genre semble vouée a 'échec. Sans prétendre nullement a sa des-

Y Les Consolations des miséres de ma vie, ou recueil d'airs romances et duos par J. . Rousseau,
regroupant 95 airs et duos [dont plusieurs de Rousseau ou attribués & Rousseau] avec
accompagnement de basse ou de cordes, Paris, De Roullede et Esprit, 1781. Les éditeurs
disent avoir regroupé des airs épars dans les manuscrits et souvent transposé en clé de sol,
mais s'étre par ailleurs conformés scrupuleusement aux indications de Rousseau qui refuse
tout « remplissage » de sa musique.

2 Vincent Vives, Vox Humana. Musique, poésie et individuation, Presses de 'université de
Provence, « Textuelles », 2006.
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cription exhaustive ou a une étude musicologique dont je n’ai pas les com-
pétences, j adopterai ici un point de vue décalé pour formuler sur son évo-
lution quelques questions dictées par I'examen de son devenir poétique et
littéraire jusqu'aux Romances sans paroles de Verlaine. Ce sont ces questions
qui guident ensuite un retour sur le moment Rousseau.

DEVENIRS DE LA ROMANCE AU XIXE SIECLE:
DECADENCE ET PARADOXE

Favorisée par les moyens techniques de reproduction, la vertigineuse aug-
mentation du nombre de romances entraine la diversification, mais aussi
la dégradation du genre. Tel est du moins le commentaire désolé qui s'im-
pose sous la plume des critiques, jusqu'a relever du zopos. Romance: « a
perdu sa pureté et sa naiveté d’autrefois » — on pourrait ajouter cette idée
regue 2 celle que Flaubert avait notée pour son dictionnaire: « ROMANCES
(Le chanteur de) : Plait au dames »*. D’un modele idéal de simplicité, de
transparence et d'immédiateté que décrivait le Dictionnaire de musique, la
romance semble en quelques décennies devenue 'exemple méme de la faci-
lité commerciale et d’'une sentimentalité inauthentique. Cet avilissement
est détaillé par les satiristes? et les romanciers®. Il est confirmé par les
emplois dépréciatifs dans des expressions quasi lexicalisées (comme ézre

3 Gustave Flaubert, Le Dictionnaire des idées recues, éd. Anne Herschberg Pierrot, Paris, Le
Livre de poche, 1997, p. 118. Larticle est rayé. Je ne m'arréterai pas ici sur la dimension
supposée féminine de la romance, qu'on trouvera étudiée dans « Le genre des genres:
I'exemple de la romance », & paraitre dans Le Genre a ['ceuvre, Paris, L Harmattan,
« Logiques Sociales (Sociologie des Arts) », 2012.

% Dans la livraison sur « Le Musicien » de la Bibliothéque pour rire, avec des vignettes par
Daumier, Gavarni, Garnier-Lange et Valentin, on peut lire des chanteurs de romances:
« Ce type mérite un article spécial parmi les chanteurs, ou, pour mieux dire, les fléaux de
société. Et d’abord constatons que la romance a pris de nos jours un développement vrai-
ment affligeant. Il 'en fabrique, année moyenne, plusieurs milliers. La romance était autre-
fois exclusivement consacrée aux amours de bergeries, & la musette, aux moutons; c’était
une espéce de trumeau noté. Aujourd’hui son domaine s'étend 2 tous les sujets légers ou
graves; elle chante tour a tour le sentiment, lhistoire, la morale, la danse, la joie, la phthi-
sie, les graces, la philosophie, etc. [...] », Paris, Aubert et Barba, 1850, p. 9.

5 Madame Bovary (1, 6) et L'Education sentimentale (I, 1) livrent en quelques lignes des
évocations trés précises, attentives aux modalités de diffusion sociale comme 4 la matéria-
lité sonore de la romance.



ANTHROPOLOGIE ET POETIQUE DE LA ROMANCE 101

romance, roucouler la romance ou pousser la romance®) du mot dont I'usage
en France connait un pic vers 1860, apres quoi il décroit assez rapide-
ment’. On voit donc sans surprise en 1874, année ou paraissent les
Romances sans paroles de Verlaine, I'article « Romance » du Grand Dic-
tionnaire universel de Pierre Larousse conclure:

Nous avons cité les chefs-d’ceuvre du genre; mais nous nous abstiendrons de
détailler 'immense fatras musical, le prodigieux entassement de fadaises plus
ou moins sentimentales que notre siécle a vues éclore sous le nom de romances.
[...] Les fabricants de romances ont tué ce produit charmant, et le public, lassé
de n'entendre que des inspirations sans vie, sans talent, sans couleur et sans
portée, s'est tourné d’un autre cdté et a recherché la chanson, genre plus franc,
plus savoureux. Nous ne pensons pas qu'aucun genre musical puisse étre radi-

calement faux; mais la romance est un de ceux ol la médiocrité s’égare le plus

aisément, et elle devait périr par ses exces®.

Cette décadence s'accompagne d’une dissociation, amorcée des les
années 1840, des devenirs musicaux et poétiques d’'un genre qui semblait
d’abord défini par I'étroite relation de la musique et du texte. Alors que
dans la musique (savante), on assiste  son abandon progressif au profit du
lied et de la mélodie (la production commerciale et la consommation bour-
geoise et populaire de romances n’en demeurant pas moins actives), en poé-
sie, la romance est toujours convoquée comme un moyen de repousser les
contraintes des poétiques classiques, au service d’un renouvellement du
rythme et de I'énonciation lyriques. Apres 'intérét de la génération roman-
tique, elle suscite celui de Verlaine et de Rimbaud, se trouvant donc a la fois
du c6té d’une production musicale de masse dépréciée et d’une production
poétique d’avant-garde valorisée, 3 un moment majeur dans histoire de la
poésie francaise. Comme elle est en méme temps de plus en plus ironique-
ment représentée et commentée en prose, cette obstination de poetes (qu'on
ne peut guere soupgonner de manquer de lucidité critique) dans la voie de
la romance n’est pas le moindre sujet de réflexion quimpose son étude.

® Une interrogation de la base Frantext montre qu’a partir de la fin du xix® siécle, les
emplois péjoratifs ou ironiques dominent trés largement, dans une contamination, voire
une confusion du sens genre musical et poétique avec le sens histoire sentimentale conven-
tionnelle.

74,98 occurrences pour un million de mots en 18003 6,39 en 1860; 2,36 en 1900, selon
le Dictionnaire Vivant de la Langue Frangaise de I'Université de Chicago (http://dvlf.uchi-
cago.edu/).

8 Grand Dictionnaire universel du xx siécle, tome XI1, 1874, pp. 1333-1334.
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Jean-Jacques Rousseau, Le Rosier, « 2 M. Marmontel », transcription variée par Th. Lecu-
reux, Paris, Au Ménestrel, Heugel et C¥, s.d. Bibliotheque de Geneve, Centre d’icono-
graphie genevoise.




ANTHROPOLOGIE ET POETIQUE DE LA ROMANCE 103

Si pour ces poctes elle reste une valeur, bien que — et peut-étre parce que —
dévaluée, la romance semble du moins tres éloignée désormais de la concep-
tion rousseauiste. Le XVIII® siecle explicitement évoqué par Verlaine est, on
le sait, celui des Fétes galantes et de Favart plus que celui de Rousseau. Lex-
pression — banale’ — qui fait le titre des Romances sans paroles joue de I'oxy-
more jusqu'au vertige, puisque des poémes sans musique y convoquent le
souvenir d’'une musique sans mots (celle de Mendelssohn) — chaque élément
apparaissant comme veuf de l'autre, qu’il rend d’autant plus présent dans
son absence. Clin d’ceil a un passé a la fois plus lointain (Favart) et récent
(Mendelssohn), invite paradoxale & un dialogue des arts, proposant un mode
de lecture (ou d’écoute) au seuil du livre, la romance s’y affiche comme une
contre-valeur critique opposée aux genres majeurs de /establishment poé-
tique. Plus d'immédiateté ni de transparence donc, mais bien plutét « le
naif, le trés, et Uexpres trop simple'® » que Verlaine a appris a goliter chez
Rimbaud, et que Gabriel Vicaire percoit bien dans les poémes de Verlaine:
« Vous rencontrerez les rythmes les plus simples, des rythmes de chanson
populaire et tels qu'une bergére en pourrait trouver, une bergere déja...
savante »'!. Avec cette bergere déja savante, loin de la Colette du Devin du
village, on se trouve tenté de conclure que la romance sensible de la fin du
XVIIE siecle ne survit plus désormais que dans un usage second et quasi cita-
tionnel — et trouver 13 une preuve supplémentaire de sa décadence.

Cette vision présente toutefois la faiblesse — et la naiveté, pour le coup
— de suggérer qu’il aurait existé un état primitif, authentiquement naif, de
la forme, une totale ignorance, désormais perdue, de la bergere. Or cette
nostalgie d’'un 4ge premier révolu — suggéré et ressaisi le temps d’une chan-
son — est précisément un trait constitutif de la romance, qui se donne a
toutes les époques comme la mémoire insistante et trouée d’un passé, voire
d’une origine. Ces usages poétiques tardifs, si éloignés qu’ils soient de la

9 Lexpression figure dans le Dictionnaire de la langue francaise de Littré (1863-1872):
« Romance sans paroles, morceau de piano ou de quelque instrument assez court et présen-
tant un motif gracieux et chantant. Mendelssohn a composé des romances sans paroles. »
10 Paul Verlaine, « Arthur Rimbaud », Les Poétes Maudits (1884), Euvres en prose complétes,
éd. Jacques Borel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1972, pp. 655-656.
11 Gabriel Vicaire, « Paul Verlaine », Revue hebdomadaire, 21 avril 1894, dans Olivier
Bivort, Verlaine. Mémoire de la critique, Paris, PUPS, 1997, pp. 365-380, p. 375. Vicaire
cite pour preuve les premiers vers de deux poemes tirés de Romances sans paroles (1874):
« Il pleure dans mon caeur/Comme il pleut sur la ville... » (Ariettes oubliées 111) ; et « J'ai
peur d’un baiser/Comme d’une abeille... » (« A Poor Young Sheperd », Aquarelles).
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version rousseauiste, sont donc peut-étre confusément fidéles, sous des
formes différentes, a une de ses aspirations fondamentales, et ils poussent
a envisager la romance comme une reprise sans original, un deuxi¢me
degré sans premier degré. Dans son évolution, il ne faudrait alors pas voir
seulement une altération du genre a la faveur de sa production de masse,
mais I'exacerbation de certains de ses éléments constitutifs.

LA PREHISTOIRE DU GENRE:
OBSCURITE D’ORIGINE ET DUPLICITES

Les critiques modernes ne s'accordent guére sur la chronologie de la
romance. Certains font commencer sa vogue sous I'Empire, d’autres en
amont de la Révolution avec Plaisir d'amour de Martini, voire au temps des
troubadours. .. Mais beaucoup imputent & Rousseau les raisons de son suc-
ces!? — en particulier pour la romance tendre plus ou moins associée a une
dimension pastorale. Les études musicologiques les plus précises ont exploré
la phase antérieure, qui remonte a la fin des années 1730.

Rousseau n’invente pas la romance de toutes pi¢ces. Le substantif appa-
rait dés 1718 dans la deuxiéme édition du Dictionnaire de [’Académie: « Mot
tiré de ’Espagnol, & qui signifie, Une sorte de Poésie en petits vers, conte-
nant quelque ancienne histoire. Les histoires Espagnoles sont pleines de
romances. » Cette définition semble impliquer une antériorité de la forme
poétique sur la musique, mais dés les premieres ceuvres qui portent en France
le titre de romance, poésie et musique se trouvent de fait associées sans qu’il
soit toujours aisé d’indiquer si 'une, et laquelle, a existé la premicre. Les pre-
mieres romances sont dues & Paradis de Moncrif qui pastiche des formes
supposées médiévales: « Les Constantes Amours d’Alix et d’Alexis », suivi de
« Les Infortunes inouies de la tant belle honnéte et renommeée comtesse de
Saulx, romance » et de « Imitation des chansons du Comte de Champagne,
roi de Navarre » sont publiées en 1738 avec musique (un « air languedo-
cien » pour Alix et Alexis), avant d’étre reprises en volume'® en 1755. Entre-

12 Dans les salons se mit 2 fleurir un genre nommé romance hérité des airs de cour. Leur
caractére simple et mélodique, leur sentimentalité souvent élémentaire les apparentent &
la chanson. Dans le courant du xviIr siecle, sous 'influence, peut-étre, de Jean-Jacques
Rousseau, elles ont singé la vie champétre », écrit ainsi Louis-Jean Calvet dans l'article
« Chanson » de I Encyclopadia Universalis (version en ligne, 2011).

13 Choix de chansons, i commencer de celles de Thibault, Comte de Champagne, jusques et y
compris celles des poétes vivants (par Moncrif), Paris, 1755, puis 1757.
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temps, paraissent de nombreuses chansons qui s’en inspirent — portant ou
non le nom de romance — dont Daniel Heartz!* et David Charlton® attri-
buent la floraison au succes du Devin du village (1752), puis de Titon et ['Au-
rore (1753) de Mondonville, ainsi qu'au ténor Pierre Jélyotte, interprete de
ces deux opéras, qui chante en saccompagnant a la guitare.

Leurs analyses mettent en évidence un certain nombre de traits musi-
caux caractérisant la romance a sa naissance: structure répétitive en cou-
plets, emploi de rythmes de danse (gavotte ou branle du Poitou), présence
fréquente d’une alternance du mode majeur et du mode mineur, allant de
pair avec le theme de 'amour malheureux et des sujets historiques ou pas-
toraux. Dés ce moment, on est donc confronté a une pluralité du genre
au sein duquel se distinguent au moins deux sous-genres, la romance ten-
dre et la romance historique (de Lusse en mentionne un troisieme, la
romance burlesque'®) qui peuvent parfois se fondre. En ce qui concerne la
romance opératique, elle se trouve employée dans des situations ou le
chanteur chante « pour chanter », selon la formule de Grétry!”, marquant
une pause dans I'action sans trop contrevenir aux exigences de la vrai-
semblance, I'effort de réalisme pouvant étre accentué par l'introduction
et 'accompagnement instrumental (par exemple des pizzicati suggérant

14 Daniel Heartz, « Beginnings of the operatic romance: Rousseau, Sedaine, and Mon-
signy », Eighteenth Century Studies, vol. 15, n °2, Winter, 1981-1982, pp. 149-178, repris
dans From Garrick to Gluck. Essays on Opera in the Age of Enlightment, éd. John A. Rice,
Opera series n° 1, Pendragon Press, 2003.

15 David Charlton, « The romance and its cognates: narrative, irony and vraisemblance in
early opéra comique », dans Die Opéra Comique und ibhr EinflufS auf das europaische Musik-
theater im 19. Jahrhundert, sous la dir. de Herbert Schneider et Nicole Wild, Hidelsheim-
Ziirich-New-York, Georg Olms Verlag, 1997, pp. 43-92, p. 45.

16 [Charles de Lusse], Recueil de romances historiques, tendres et burlesques tant anciennes que
Modernes Avec les airs notés, par M. D.-L.**, 1767, « Avertissement », p. vj. De Lusse est aussi
le commentateur des planches de 'Encyclopédie sur la musique, voir I'édition du Diction-
naire de musique présentée par Claude Dauphin, Arles, Actes Sud, « Thesaurus », 2008.
17« Quoique I'on chante souvent dans 'opéra comique, I'on ne chante pas toujours. 1l y
a chanter pour parler, et chanter pour chanter », André Modeste Grétry, Mémoires ou essais
sur la musique, Paris [1797], tome 1, p. 440. Cité par Patrick Taieb, « Romance et mélo-
manie. Scénes d’opéra comique sous la Révolution et 'Empire », dans Die Opéra
Comique. .., op. cit., pp. 93-119, note 28, p. 103. Voir aussi Olivier Bara, Le Théitre de
['Opéra-comique sous la Restauration. Enquéte autour d’un genre moyen, Hildesheim-Ziirich-
New York, Georg Olms Verlag, 2001, p. 439 et sq.
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la guitare). De cette nécessité dramatique, il résulte que la romance est
aisément « détachable » de son contexte.

Gravée, copiée, elle peut donc passer de la scene au salon ou d’une scéne
a une autre, étre réemployée, pastichée, parodiée. Au-dela de cette possibilité
de circulation qui va faire sa fortune et la rend si insaisissable, cette « déta-
chabilité » détermine sans doute une caractéristique poétique et anthropolo-
gique fondamentale. Extraite, détachée, circulant, la romance le plus souvent
fait signe vers un tout absent, vers un avant, un en dehors, un au-dela d’elle-
méme. Dans son audition se conjuguent un effet de superposition et de
mémoire (on peut supposer quau moins certains auditeurs se souviennent
plus ou moins confusément, en I'entendant, de cet autre contexte, de cette tra-
dition, cette piece, ce récit d’ou elle a été tirée'®), et un effet de manque
(puisque quoique structurellement un tout — que souligne 'emploi de la
forme strophique — elle est incompleéte, soustraite 2 un plus vaste ensemble
narratif, dramatique ou culturel dont elle indique l'existence et I'absence). Ce
trait pourra étre exploité en des sens multiples, au profit du burlesque, de la
satire, du plaisir de la reconnaissance, ou de 'émotion et de la nostalgie.

Originalité de la romance

Sa singularité générique par rapport a d’autres formes semble perceptible
mais difficile  définir. Elle se déduit a contrario de I'absence de pieces por-
tant le titre de romances dans les recueils de chansons publiés jusqu’a une
certaine date', et se trouve théorisée de facon assez précise par Moncrif,
qui en défend le principe quand il republie en recueil ses propres romances
avec d’autres pieces:

Depuis que cette romance [Alexis] a paru, on a donné ce titre a toutes les Chan-
sons amoureuses qui ont une suite de couplets. La Romance cependant a un
caractere qui la distingue: indépendamment de 'aventure qui en fait le sujet,
il faut qu’il y ait une action intéressante, et que le style en soit naif. Clest ce
qu'ont négligé plusieurs bons Auteurs: ils ont écrit leurs Chansons en style

d’Ode, & Cest dter 4 la Romance son mérite principal®.

18 Méme si la banalité d’emploi de timbres, qui n’impliquait pas forcément un rappel déli-
béré des usages antérieurs, incite & une grande prudence quand on sinterroge sur ce que
les auditeurs percevaient.

19 Par exemple Nowveau Recueil de chansons choisies. Seconde édition. A La Haye, chez Jean
Neaulme, 8 vol., 1726-1743.

20 Moncrif, cité par Daniel Heartz, art. cité, p. 153.
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Cette singularité est identifiée par la critique et, semble-t-il, par les audi-
teurs: ainsi Nougaret reconnait-il en 1769 dans le Devin du village « une
grande partie de notre genre favori, le germe des Romances, des Ariettes et
celui des Vaudevilles »*'. Mais son énumération montre que les relations du
genre, ou plutdt du sous-genre de la romance avec un genre englobant (la
chanson) ou des sous-genres voisins (air, ariette, gavotte, cavatine...) restent
assez indécises, entrainant une constante insistance définitionnelle qui ne
va pas sans paradoxe, voire sans aporie. Circulent comme romances des
chansons qui n’en sont pas nommément, ne portant pas a leur création
cette indication générique, voire en portant une autre. Ainsi dans On ne
savise jamais de tout (1761) de Monsigny et Sedaine, alors qu'une chanson
de Dorval est explicitement donnée comme une « Romance », c’est l'ariette
chantée par Lise juste avant qui est retenue comme une romance par la cri-
tique et le public??. Peuvent manquer & des romances données et regues
pour telles des traits réputés nécessaires au genre — par exemple la simpli-
cité, dans celles auxquelles Moncrif reproche d’étre écrites « en style d’ode »
—, ou encore la dimension narrative, quand il reconnait que 'une des
siennes, celle d’Alix et Alexis qui a constitué le prototype du genre* « un
tres-grand défaut dans I'action », tenant sans doute compte d’une critique
qui a lui été souvent adressée.

Le mot romance

Qu’est-ce qu'une vraie romance? Il est incertain qu'on puisse répondre a
une telle question, qui s'impose cependant avec force dans les discours sur
le genre et dans sa réception. Lauthenticité constitue a la fois une valeur et
un probléme: on redoute ou on déplore les contrefacons, I'étiquette compte
beaucoup sans suffire pourtant a faire une romance. Irréductible 2 un
ensemble de traits structurels et thématiques, il semble qu’il faille définir la
romance par sa perception, par les valeurs dont on la veut porteuse et par
le nom qui la désigne, sur lequel je voudrais m’arréter un instant, car il a sans
doute joué un rdle notable dans la vogue du genre. Toute une étude lexi-
cale serait a mener sur le sujet, je me contenterai de noter ici que dans ce

21 Pierre Jean-Baptiste Nougaret, De [’Art du théitre en général, 2 vol., Paris, 1769,
tome I, p. 85.
22 Daniel Heartz, art. cité, p. 168.

23 Tout le monde sait par cceur la romance d’Alis & d’Alexis », notera I Encyclopédie, t. XIV.
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mot on en entend d’autres, par dérivation, proximité ou homonymie: le
romancero espagnol (ce qui éclaire des emplois de romance au masculin,
dont on en verra plus loin un exemple) ; 'adjectif romance, qui qualifie un
état de la langue intermédiaire entre le latin et les langues romanes
modernes (employé par exemple par Voltaire & I'époque ot le genre de la
romance s impose) ; le substantif romance qui désigne en anglais un roman
de chevalerie ou d’amour (et plus tard un roman sentimental, genre popu-
laire associé 2 une consommation de masse dévaluée de la littérature). La
Cyclopadia de Chambers, lecture et modele des Encyclopédistes, définit la
romance comme la relation fabuleuse d’aventures amoureuses ou galantes.
Lentrée, assez longue, hésite pour I'étymologie et I'histoire, a lui assigner
une origine du c6té des chansons de gestes et des romans de chevalerie, ou
du Romancero espagnol et des romances des troubadours. Elle la présente
en tout cas comme une spécialité des Francais, qui se seraient plus que tout
autres appliqués a ce genre d’écrits en raison de leur génie naturel — ou de
la liberté qu’a chez eux la conversation avec les femmes?®. La question d’une
dimension nationale, qu'on verra souvent resurgir par la suite, se trouve
donc impliquée. Enfin, quand le terme romantique apparait en frangais®,
leur commune racine ne peut que pousser a rapprocher étroitement les deux
mots. Ainsi Lacépede conseille en 1785 au musicien qui compose une
romance de I'imaginer chantée par « une jeune beauté [...] a la clarté d’une
lampe confidente ot devangant I'aurore dans un vallon romantique »*°.
Nodier, tout en lui prétant une généalogie historique plus précise — et tres

24 Ephraim Chambers, Cyclopedia, or An universal dictionary of arts and sciences, 1728,
tome II, p. 1029: « a fabulous Relation of certain Intriegues and Adventures in the Way
of Love and Gallantry; invented to entertain and instruct the Readers. See FABLE,
NOVEL, etc./ M. Fontenelle, calls Romances, Poems in Prose; [...] The French, above all
other Nations, have applied themselves to this kind of Writing; whether it be from the nat-
ural Taste and Genius of the People, or from the freedom wherewith they Converse with
the Women ». (http://digital.library.wisc.edu/1711.dl/HistSciTech).

25 On situe cette apparition en 1776 (présentation d’une traduction de Shakespeare par
Letourneur) et 1777 (essai du marquis de Girardin De la composition de paysage). Rous-
seau, dans la cinqui¢me promenade des Réveries (1782), évoque les rives du lac de Bienne
« plus sauvages et romantiques que celles du lac de Geneve ».

26 Etienne de Lacépéde, La Poétique de la musique, Paris, 1785, 2 vol., tome I, p. 327.
Je souligne.
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discutable —, comme on tend a le faire dans les premiéres décennies du
XIX® siecle, y voit « le monument de tous les souvenirs romantiques »*’.

Larticle de I'Encyclopédie’®, qui n'est pas di a Rousseau, n'apporte pas
d’élément trés nouveau. Mais définissant la romance comme une « histo-
riette écrite en vers simples, faciles et naturels » et citant les romances de
Moncrif pour modele, il détaille dans celle d’« Alix et Alexis » des exemples
de beauté qui permettent de comprendre un peu mieux l'intérét que lui
trouvent les contemporains: beautés de récit, de description, de délicatesse
et vérité, de poésie, de peinture, de force, de pathétique et de rythme. Clest
le texte qui retient ici toute lattention (le rythme commenté étant celui
des vers). La seule indication qui concerne proprement la musique — dans
son rapport avec le texte — est négative: « Ce poéme se chante; et la musique
francaise, lourde et niaise est, a ce me semble, tres propre a la romance », —
jetant quelque ombre sur 'appréciation d’'un genre qui reste principale-
ment littéraire, et dont la simplicité parait relever surtout de la convention.
La nouvelle édition de I'Encyclopédie ou dictionnaire raisonné, en 1778,
consacrant quelques lignes a la romance dans 'entrée Chanson, infléchit la
vision d’une fagon qui montre bien 'influence de Rousseau et du Diction-
naire de musique: « Nous avons aussi des chansons plaintives sur des sujets
attendrissants: celles-ci s'appellent romances; c’est communément le récit
de quelque aventure amoureuse; leur caractere est la naiveté; tout y doit étre
en sentiment »*.

Romances racontées et récits de romance

Avant d’en venir & Rousseau, il faut encore envisager le traitement que
réserve a la romance la littérature narrative en prose, ot 'usage du motif
semble avoir été plus précoce qu’a la scene®® et ne va pas sans surprise. Bien

27 « La romance fleurit, avec les meeurs chevaleresques, a I'époque de la civilisation de l'oc-
cident. Elle fut tour & tour un chant d’amour, un chant de guerre, un chant de tradition./
Elle est le monument de tous les souvenirs romantiques. », Charles Nodier, « De la
romance », Poésies diverses, recueillies et publiées par Delangle, Paris, Ladvocat, 1827. Le
texte porte dans cette édition la date de 1809, un premier état a paru en 1806 dans Les
Tristes, ou tablette d’un suicidé, chez Demonville.

28 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, tome 14, 1765,
p- 343.

2 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des lettres. .., Nouvelle édi-
tion, Tome septi¢me, A Geneve, Chez Pellet, 1778, p. 242.

30 Pour sa représentation dans 'opéra-comique, voir Patrick Taieb, art. cité.
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avant le Dictionnaire de [’Académie et Moncrif, Camus insére une romance
dans Palombe ou la Femme honorable, histoire catalane, récit entrecoupé de
plusieurs pieces de vers. Elle intervient alors que héros se voit contraint de
quitter celle qu’il aime:

je me contenterai de dire que Siridon s'étant plaint a son poete de la rigueur
de cette séparation, il lui fit un adieu par un romance espagnol, qui n'arriva
jamais a la beauté du sens ni a la grice des paroles d’une de nos meilleures
muses frangaises, que je mets ici en la place de la rime catalane’”.

Ce romance (le masculin marquant sans doute 'origine espagnole) y
reléeve donc d’une dimension pittoresque et exotique. Mais la supériorité
du golit national exige que les vers donnés sous le titre de Plainte soient,
eux, empruntés a une « muse francaise », Jean Bertaut®? (dont un Madrigal
figurera dans Consolations des miséres de ma vie). Ces quarante strophes
d’alexandrins en rimes croisées correspondent bien, pour le théme de la
séparation amoureuse et la longueur, a ce qu'on nommera romance a partir
de Moncrif, mais elles s'en distinguent par 'emploi d’un vers complexe. Le
narrateur, passablement désinvolte, souligne encore leur inauthenticité
lorsqu’il reprend son récit: « Ces vers ou de semblables selon I'air du pays,
furent laissés a Cantidiane, a la charge qu’elle les ferait voir 4 Glaphire. »

Une semblable désinvolture se rencontre chez Crébillon dans Ah quel
conte!, ol une romance est insérée et discutée dans la derniére partie, trés
liée & « l'actualité politique francaise »**. On peut donc faire 'hypothese
que sa présence doit au récent succes du Devin du village. Dans un récit
cadre o1 un vizir raconte a son sultan les amours du roi Shézzadin, est évo-
quée une « espeéce de romance » composée contre ce roi. Le sultan demande
a 'entendre, et le vizir cherche d’abord 4 se dérober:

31 Jean-Pierre Camus, Palombe ou la Femme honnorable, histoire catalane, Paris, Chappe-
let, 1625, p. 425.

32 Jean Bertaut, « Stances », « Quand je pense au départ dont 'injuste rudesse/Doit déro-
ber bientdt sa lumiére & mon ceil... », dont on trouve une version légerement différente
dans les Euvres poétiques parues en 1820, Millwood (N.Y., Kraus reprint, 1982). La ver-
sion citée par Camus est probablement celle parue dans le Recueil de quelques vers amou-
reux paru en 1602, que je n’ai pas pu consulter pour cet article.

33 Selon Régine Jomand-Baudry, « Introduction » & A/ quel conte! conte politique et astro-
nomique, Crébillon, Euvres complétes, tome Il1, Paris, Classiques Garnier, 2001, p. 283.
La rédaction complexe de ce conte dont on a trois versions a occupé plusieurs années de
la vie de Crébillon, la romance n’apparaissant, dans la viII® partie, qu'au moment de la
publication en 1754.



ANTHROPOLOGIE ET POETIQUE DE LA ROMANCE 111

Il est vrai, sire, répondit Moslem, que mon intention n’était pas d’en incom-
moder votre Majesté. D’ailleurs, cette romance était si cruellement longue, que
javoue que j’en ai oublié la plus grande partie. Que dites-vous, interrompit le
sultan [...] La romance a cela de bon, qu’il faut, pour ainsi dire, quelle ne
finisse pas. Je me souviens d’en avoir entendu qui étaient si longues, et qui
disaient si peu de chose (car au moins, il faut bien se garder d’étre assez béte
pour vouloir y mettre de 'esprit) que c’était un vrai plaisir que de les entendre,
surtout quand elles arrivaient au dessert [...] pour celles dont l'air seul faisait
pleurer, sans que la chanson y fiit pour rien, elles étaient admirables: et je vou-
drais bien que celle de Taciturne fiit comme cela: l'air en est-il bien rendre?

Sire, repartit le vizir, Cest une espéce de pot-pourri, ot les airs sont fort mélés>.

Mais le roi n’en démordant pas, Moslem s’exécute. Il n’avait pas menti:
la romance est tres longue et occupe tout le chapitre 45, ses 27 couplets (le
terme est en fait impropre, car longueurs et métres varient) étant ponctués
de bréves reprises narratives. Ils sont a chanter sur 24 différents « airs », de
natures extrémement diverses, burlesques, satiriques, tirés d’opéras ou
d’opéras-comiques. Parmi ces airs ne figurent que trois romances au sens
strict®: « la Romance de Mysis*® » (pour le 2¢ couplet) ; « la romance de
Saint-Louis » (pour le 4¢) et la Romance d’Alexis (pour le 5¢). Le « Pot-
pourri », pratique inspirée du vaudeville et mise au service d’une satire poli-
tique, saccompagne d’un différend esthétique burlesque entre le vizir et le
sultan qui dit aimer les longueurs et les larmes, mais finira par déclarer...
qu’il se serait bien passé de ces vers.

Cette breve exploration de histoire de la romance avant Rousseau ne
fournit aucune réponse décisive a la question de son origine et peu d’élé-
ments certains quant a sa définition. Une des caractéristiques de la romance
semble tenir dans le fait qu’elle est toujours donnée pour venir d’ailleurs
et/ou d’autrefois. Un autre trait stable réside dans sa dimension (parfois fai-
blement) narrative, suggérant une affinité entre romance et roman dont

3% Claude Crébillon, Ah quel conte!, éd. citée, p. 616. Selon Régine Jomand-Baudry, cest
Moncrif qui serait visé dans la cruelle longueur de cette romance. On pourrait voir égale-
ment un souvenir de chansons de Maurepas contre la Marquise de Pompadour, qui lui ont
valu sa disgrice en 1749 (note, p. 728).

35 Sur ces airs, on lira Philippe Stewart, « Remarques sur la romance d’Ah quel conte! de
Crébillon fils », Recherches et travaux n° 49, Université Stendhal, 1995, p. 165 et sq.

36 La Romance de Mysis et Zara, dont on trouve une version publiée par M. de B. dans le
Mercure de France de 1767 (pp. 23-27) raconte en quinquasyllabes et octosyllabes alternés
des amours de bergers qui finissent tragiquement a la suite d’'une méprise.
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I'examen sur une plus longue période ferait apparaitre la complexité. La
romance en effet raconte par elle-méme une histoire; elle peut constituer
une pause insérée dans une histoire (en prose ou dramatique, jouant éven-
tuellement de mise en abyme, d’effets de miroir ou d’opposition) qu’elle
aidera, lorsqu’elle en est extraite, a se remémorer... ou qui sera totalement
oubliée au profit de la chanson. Il en ira ainsi pour les romances tirées des
nouvelles de Florian, dont le célebre Plaisir d'amour mis en musique par
Martini. C’est d’abord une chanson de chevrier qu'entend I'héroine délais-
sée de Célestine, « Nouvelle espagnole »:

Comment est-il possible que mon coeur ne m'ait pas avertie! Il me cherche, jen
suis stire; il pleure loin de moi, et je vais mourir loin de lui.

Comme elle disait ces mots, elle entendit au bas de la grotte le son d’une
flate champétre; elle écoute; et bientdt une voix douce, mais sans culture,
chante sur un air rustique ces paroles:

Plaisir d’'amour ne dure qu'un moment;
Chagrin d’amour dure toute la vie.

Jai tout quiteé pour l'ingrate Silvie:
Elle quitte et prend un autre amant.

Plaisir d’amour ne dure qu'un moment;

Chagrin d’amour dure toute la vie¥’.

Mais la romance servira aussi un peu plus tard 2 faire circuler des romans
dans une version résumée, en contribuant a répandre et populariser les aventures
des personnages, souvent avec une grande liberté. Le roman de Bernardin de
Saint-Pierre Paul et Virginie, qui a suscité gravures, tableaux et opéras-comiques,
aaussi été mis en romances. Le Mercure du 26 septembre 1789 se réjouit de celle
qu'a écrite Madame de la Ferrandi¢re, donnée avec une musique de sa fille:
« Madame de la Ferrandiére a senti, avec raison, qu'une romance qui rappelle-
rait les principales beautés de I'ouvrage de M. de Saint-Pierre ne pourrait pas
manquer de réussir. »* La romance apparait alors comme un roman sentimental

37 Jean-Pierre Claris de Florian, Célestine, nouvelle espagnole, dans (Euvres, tome 8, Paris,
Renouard, 1820, pp. 79-80 (I publication chez Didot, 1784). La romance parait ensuite
dans Les Etrennes de Polymnie. Recueil de Chansons, Romances, Vaudevilles, Etc, Paroles et
Musique gravées, trés soigneusement, Paris, Au bureau de la Petite bibliotheque des Théa-
tres, 1785, p. 211 et sq.

38 Mercure du 26 septembre 1789, cité par Henri Gougelot, La Romance frangaise sous la
Révolution et 'Empire, étude historique et critique, Melun, Legrand et fils, 1938, p. 80.
Cette romance est consultable sur Gallica.
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en miniature, a la portée de tou.te.s puisqu’elle peut circuler sans support écrit
et méme sans connaissances musicales lorsqu’elle est reprise dans la rue accom-
pagnée par des orgues portatives.

Au-dela de ces constantes, ses autres traits thématiques, structurels ou
esthétiques ('amour, la tristesse, les couplets, les petits vers, la simplicité
naive) sont loin de se trouver tous toujours réunis, et la grande diversité de
formes du genre fait aux emplois seconds, burlesques, ironiques, citation-
nels (ou pseudo-citationnels) une place non négligeable. Son instabilité,
qui laisse un peu I'impression que sous le nom de romance on peut ren-
contrer tout et nimporte quoi, entraine un effort définitionnel insistant se
déployant entre recherche de pureté et ironie assumée. Sur un tel horizon,
la singularité de Rousseau® parait évidente, mais complique encore I'idée
qu'on peut se faire du genre.

EMU SANS SAVOIR POURQUOI :
LA ROMANCE SELON ROUSSEAU

Sa singularité tient a 'importance des questions qu'engage pour lui cet objet
apparemment mineur, renvoyant a toute son esthétique musicale® et, au-
deld, 4 la cohérence de 'ocuvre dans son ensemble. Certes, comme ['ont
déja fait observer plusieurs critiques, sa position ne va pas sans contradic-
tions, en particulier entre la définition de la romance dans le Dictionnaire
et écriture du Devin du village comme des pieces publiées dans les Conso-
lations des miséres de ma vie, ol Rousseau n’opte pas pour la voix seule sans
accompagnement, ni pour une stricte monophonie. Mais en dépit de ces
contradictions, une forte unité de vision s'impose, contrastant avec les
usages contemporains qu'on vient d’évoquer. Pour le dire simplement,
Rousseau prend la romance au sérieux, et en donnant un véritable statut
anthropologique a cette forme insaisissable, il permet de comprendre les
raisons profondes de 'engouement dont elle est 'objet.

39 Pour situer chronologiquement son apport, rappelons que Le Devin du village est créé
en 1752, un peu avant la publication du conte de Crébillon qu'on vient d’évoquer (1754)
et celle des romances de Moncrif en recueil (1755), et que le Dictionnaire de musique
parait en 1768, peu apres le tome XIV de I Encyclopédie (1765) et en méme temps que le
premier recueil exclusivement et explicitement consacré a la romance (du moins d’apres
le titres) de De Lusse.

40 Pour son exposé, voir la présentation du Dictionnaire de musique par Claude Dauphin,
éd. citée, et Vincent Vives, Vox humana, op. cit.
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Les Consolations des miséres de ma vie, ou Recueil d airs, romances et duos par
J.=J. Rousseau, Paris, De Roullede de la Chevardiére et Esprit, 1781, frontispice. Biblio-
théque de Geneve, Centre d’iconographie genevoise.
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La Nouvelle Héloise

Entre le Devin et le Dictionnaire, La Nouvelle Héloise (1861) constitue une
étape importante. On sait que Rousseau y instruit sous la plume de Saint-
Preux le proces de la musique francaise et développe I'éloge ému du chant
italien (1 partie, lettre Xtvill de Saint-Preux a Julie). On se rappelle peut-
étre moins que dans la seconde préface en forme d’entretien sur les romans,
il définit le sien comme « une longue romance dont les couplets pris a part
nont rien qui touche, mais dont la suite produit a la fin son effet »*. La
romance, beaucoup plus qu'un divertissement, y est explicitement reven-
diquée comme un modele poétique, et certaines formules employées pour
caractériser le style de ce roman épistolaire seront reprises presque littérale-
ment dans U'entrée « Romance » du Dictionnaire. Les lettres des deux
amants, dit Rousseau, n'attirent 'attention ni par leur brio ni par leur
beauté, mais elles agissent a la longue, par I'émotion et sur 'émotion:

Lisez une lettre d’'amour faite par un auteur dans son cabinet, par un bel esprit
qui veut briller. [...] Vous serez enchanté, méme agité peut-étre; mais d’'une
agitation passagere et seche, qui ne vous laissera que des mots pour tout souve-
nir. Au contraire, une lettre que 'amour a réellement dictée; une lettre d’un
amant vraiment passionné, sera lache, diffuse, tout en longueurs, en désordre,
en répétitions. Son ceeur, plein d’un sentiment qui déborde, redit toujours la
méme chose, et n'a jamais achevé de le dire; comme une source vive qui coule
sans cesse et ne sépuise jamais. Rien de saillant, rien de remarquable; on ne
retient ni mots, ni tours, ni phrases; on n'admire rien, l'on n'est frappé de rien.
Cependant on se sent I'ame attendrie; o se sent ému sans savoir pourquoi. [...]
Mes jeunes gens sont aimables; mais pour les aimer a trente ans, il faut les
avoir connus a vingt. [...] Leurs lettres nintéressent pas tour d’un coup ; mais peu
a peu elles attachent: on ne peut ni les prendre ni les quitter. La grace et la faci-
lité n’y sont pas, ni la raison, ni lesprit, ni I'éloquence; le sentiment y est, il se
communique au cceur par degrés, et lui seul a la fin supplée a tout.

Roman (selon Rousseau) et romance ont en commun d’exercer un effer
de fagon insensible, communiquant une émotion qui passe d’un sujet
(Iépistolier, le chanteur) & un autre (le lecteur, 'auditeur), par un moyen (la
voix) qui n’étant pas celui des (seuls) mots, exige du temps et implique un

4 Jean-Jacques Rousseau, « Préface de Julie ou Entretien sur les romans », Julie ou La Nou-
velle Héloise, Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des Alpes recueillies
et publiées par ].-J. Rousseau, éd. Jean-Marie Goulemot, Paris, Le Livre de poche « clas-
sique », 2002, pp. 58-59 et pp. 61-62. Je souligne les formules qu’on retrouve, identiques
ou modifiées, dans 'entrée « Romance »
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rapport au temps. Cette action est possible en raison du caractére naturel,
donc virtuellement universel, du sentiment qui la dicte et du langage qui
exprime ce sentiment.

Un élément cependant les oppose: d’une vraie lettre, le lecteur ne retient
rien, « ni mots, ni tours, ni phrases », tandis que I'action insensible de la
romance passe non seulement par la durée, mais par des traits qui font appel
a la mémoire. Lanalyse de sa poétique propre doit donc étre complétée par
la lecture de la lettre « des vendanges », a la fin de laquelle Saint-Preux
évoque les chansons 2 la veillée:

Quelquefois les vendangeuses chantent en chaeur toutes ensemble, ou bien
alternativement a voix seule et en refrain. La plupart de ces chansons sont de
vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants; mais ils ont je ne sais quoi
d’antique et doux qui touche & la longue. Les paroles sont simples, naives, sou-
vent tristes; elles plaisent pourtant. Nous ne pouvons nous empécher, Claire
de sourire, Julie de rougir, moi de soupirer, quand nous retrouvons dans ces
chansons des tours et des expressions dont nous nous sommes servis autrefois.
Alors en jetant les yeux sur elles et me rappelant les temps éloignés, un tres-
saillement me prend, un poids insupportable me tombe tout & coup sur le
coeur, et me laisse une impression funeste qui ne s'efface qu'avec peine. Cepen-
dant je trouve a ces veillées une sorte de charme que je ne puis vous expliquer,
et qui m'est pourtant fort sensible??.

Apres leur description ot 'on retrouve des éléments thématiques et sty-
listiques attendus, Iépistolier rapporte surtout leur effet sur les auditeurs.
Claire sourit, Julie rougit, Saint-Preux soupire (révélant ainsi au destina-
taire et aux lecteurs que 'amour et le désir ne sont pas éteints), car ils recon-
naissent, ils retrouvent des expressions qui furent les leurs dans le passé — qui
est aussi le passé textuel des premicres parties pour les lecteurs du roman.
Bien qu'ils ne soient pas brillants, certains tours sont donc ici saillants, sol-
licitant le souvenir et sans doute s’inscrivant dans la mémoire. Cette forme
d’action de la romance — elle touche parce qu'elle rappelle, et ressuscite le
passé — se dissocie difficilement d’'une mémoire proprement musicale et du
souvenir de chansons passées, déja entendues jadis, dont son audition fait
renaitre les circonstances.

42 Rousseau, La Nouvelle Héloise, Cinquiéme partie, lettre VII de Saint-Preux 4 Milord
Edouard, éd. citée, p. 672.
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Remémoration intime et sentiment d hppartenﬂnce

Un tel pouvoir de remémoration n'est certes pas propre a la romance. 1l
peut étre porté par toute expérience sensible, et particuliérement par toute
expérience auditive. Mais il parait chez Rousseau particuli¢rement attaché
3 la chanson, comme le montre d’évocation du Ranz des vaches dans le Dic-
tionnaire de musique et de la chanson de tante Suzon au livre I des Confes-
sions, dans deux passages célebres qui tous deux poussent a s'interroger sur
la nature exacte de 'émotion, et sur la relation entre individu et commu-
nauté. Limportant article consacré a la Musique analyse avec précision les
effets du Ranz-des-Vaches (qui fait aussi 'objet d’'une entrée distincte) :

cet air si chéri des Suisses qu'il fut défendu sous peine de mort de le jouer dans
leurs troupes, parce quil faisait fondre en larmes, déserter ou mourir ceux qui l'en-
tendaient, tant il excitait en eux I'ardent désir de revoir leur pays. On cherche-
rait en vain dans cet air les accents énergiques capables de produire de si étonnants
effets. Ces effets, qui n'ont aucun lieu sur les étrangers, ne viennent que de I'ha-
bitude, des souvenirs, de mille circonstances qui, retracées par cet air a ceux qui
entendent, et leur rappelant leur pays, leurs anciens plaisirs, leur jeunesse, et
toutes leurs fagons de vivre, excitent en eux une douleur amere d’avoir perdu
tout cela. La Musique alors n'agit point précisément comme Musique, mais
comme signe mémoratif. Cet air, quoique toujours le méme, ne produit plus
aujourd’hui les mémes effets quU’il produisait ci-devant sur les Suisses; parce
quayant perdu le gotit de leur premiere simplicité, ils ne la regrettent plus quand
on la leur rappelle. Tant il est vrai que ce n’est pas dans leur action physique qu'il

faut chercher les plus grands effets des sons sur le coeur humain®.

Contre toute tentative d’explication matérialiste ou sensualiste de I'ac-
tion musicale, Rousseau insiste sur le role de la mémoire dans 'émotion,
mais d’'une mémoire a la fois particuliere et commune (ici, aux natifs de la
Suisse) qui n’est donc pas universelle, cela rendant I'effet de la musique
incompréhensible a d’autres auditeurs. C’est que, Rousseau I'indique bien,
ce n'est plus alors dans cette émotion de musique qu’il s'agit, méme si c’est
bien la musique qui la déclenche.

Cette analyse doit étre rapprochée du passage o, au début des Confes-
sions, Rousseau déclare devoir a sa tante Suzon « le gotit ou plutée la pas-
sion pour la musique »:

Elle savait une quantité¢ prodigieuse d’airs et de chansons qu’elle chantait avec
un filet de voix fort douce. La sérénité d’ame de cette excellente fille éloignait

3 Rousseau, Dictionnaire de musique, éd. citée, pp. 314-315.
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d’elle et de tout ce qui I'environnait la réverie et la tristesse. Lattrait que son
chant avait pour moi fut tel, que non seulement plusieurs de ses chansons me
sont toujours restées dans la mémoire, mais qu'il m'en revient méme,
aujourd’hui que je I'ai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance,
se retracent a mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer.
Dirait-on que moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de peines, je me sur-
prends quelquefois a pleurer comme un enfant, en marmottant ces petits airs
d’une voix déja cassée et tremblante? Il y en a un surtout qui m’est bien revenu
tout entier quant a I'air; mais la seconde moitié des paroles s'est constamment
refusée & tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu’il m'en revienne confu-
sément les rimes. [...]

Je cherche o est le charme attendrissant que mon cceur trouve  cette chan-
son: Cest un caprice auquel je ne comprends rien; mais il m’est de toute impos-
sibilité de la chanter jusqu’a la fin sans étre arrété par mes larmes. J’ai cent fois
projeté d’écrire a Paris pour faire chercher le reste des paroles, si tant est que
quelqu’un les connaisse encore. Mais je suis presque str que le plaisir que je

prends & me rappeler cet air s’évanouirait en partie, si j'avais la preuve que d’au-
144
¢,

tres que ma pauvre tante Suzon 'ont chant

Sans commenter en détail cette page qui a déja fait 'objet de multiples
et admirables analyses, je n'en retiendrai ici que deux aspects liés, I'inexpli-
cable et 'impartageable. Interrogeant les mécanismes de la mémoire et de
'oubli, Rousseau s’y confronte a I'inexplicable — de 'émotion, du souvenir.
On ne peut pas dire d’ou vient le charme qui attendrit jusqu’aux larmes
devant la chanson de tante Suzon, non plus qu’a 'écoute d’une romance
bien faite, des chansons des vendangeuses ou d’un ranz-des-vaches. On ne
peut pas dire non plus pourquoi on s’en souvient — partiellement. Rousseau
en reste ici a I'inexplicable: « c’est un caprice auquel [il] ne compren[d]
rien ». Le sujet sadmet incohérent et vulnérable, dans une défaite de la rai-
son, ou plutdt dans une reconnaissance de ses limites, pour se définir
comme étre de sentiment et d’émotion.

Cette émotion jusqu'aux larmes peut-elle, et doit-elle étre partagée?
Dans le cas de la chanson de tante Suzon, la réponse est négative, non que
I'émotion qu’elle suscite soit incompréhensible (comme I'est I'effet du ranz-
des-vaches pour des non suisses), mais parce quelle participe d’une inti-
mité fondatrice du sujet. Admettre son partage reviendrait a la priver d’'une
partie de sa puissance et de son charme, et Rousseau ne veut pas envoyer a
Paris chercher son texte complet. Il cherche a préserver a la fois une pri-

44 Rousseau, Les Confessions. Livres I & VI, éd. Alain Grosrichard, Paris, GF-Flammarion,
2002, pp. 35-36.
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mauté intacte de 'émotion premicre (que risquerait d’effacer en s’y substi-
tuant une nouvelle version de la chanson) et une différence 13 ot Saint-
Preux reconnait le bonheur d’un sentiment d’appartenance a une
communauté. Pour rendre compte de cet écart, il faut tenir compte des
dates d’écriture et des contextes d’énonciation (la fiction, 'autobiographie),
mais on soulignera aussi que la chanson de tante Suzon, droit venue de /’4s-
trée, West pas a proprement parler une romance, ne serait-ce qu’en raison de
sa date. Remontant aux premiéres années de Rousseau, elle est antérieure a
la naissance du genre, méme si, évoquant des amours de bergers portées
par une voix féminine, elle y ressemble beaucoup a nos yeux. Par contraste,
apparait la force singuli¢re des romances des vendangeuses, dont on peut se
demander si elles ne constituent pas pour Rousseau I'horizon idéal de toute
romance, au point que dans leur écoute peuvent se rejoindre trouble intime
et réunion de la communauté.

« Une matinée aux Charmettes », illustration pour Les Confessions de Jean-Jacques Rous-
seau, par Bourdes, lithographie de Delaunois, Paris, chez Aubert, s.d. Bibliothéque de
Geneve, Centre d’iconographie genevoise.
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Se heurtant aussi a I'inexplicable de 'émotion, Saint-Preux en effet
trouve, lui, a formuler des éléments de réponse:

Cette réunion des différents états, la simplicité de cette occupation, 'idée de
délassement, d’accord, de tranquillité, le sentiment de paix quelle porte a 'ame,
a quelque chose d’attendrissant qui dispose a trouver ces chansons plus inté-
ressantes. Ce concert des voix de femmes n’est pas non plus sans douceur. Pour
moi, je suis convaincu que de toutes les harmonies il n’y en a point d’aussi
agréable que le chant a 'unisson, et que, s'il nous faut des accords, cest parce
que nous avons le gotit dépravé. En effet, toute 'harmonie ne se trouve-t-elle
pas dans un son quelconque? Et qu'y pouvons-nous ajouter, sans altérer les
proportions que la nature a érablies dans la force relative des sons harmonieux?

Lexpérience de cette veillée permet la coincidence exceptionnelle de
deux émotions, celle de la remémoration singuliére et secréte (d’ailleurs non
dépourvue d’angoisse pour Saint-Preux) et celle d’'une harmonie par-dela les
différences d’état, portée et traduite par les chants a 'unisson dont Saint-
Preux fait un éloge tres précis. Loin des romances chantées a I'époque sur
la scéne ou dans les salons, celles des vendangeuses présentent des traits de
chansons populaires. Mais si des observations de médecins (Hofer, 4 la fin
du xVvIr siecle) ou de voyageurs ont pu décrire 'audition de ranz-des-vaches,
dont la riche postérité littéraire et musicale s'enracine dans 'observation, on
doute qu'aient pu étre décrites semblables romances chantées par des pay-
sannes. La scéne de veillée fait exister par la fiction un modéle idéal et uto-
pique de la romance comme un horizon vers lequel pourraient tendre les
pratiques contemporaines.

Leentrée « Romance » du Dictionnaire de musique

Il faut garder ce modele idéal en mémoire pour saisir I'originalité et les
enjeux de la définition proposée dans le Dictionnaire:

Air sur lequel on chante un petit Poéme du méme nom, divisé par couplets,
duquel le sujet est pour 'ordinaire quelque histoire amoureuse et souvent
tragique. Comme la romance doit étre écrite d’'un style simple, touchant, et
d’un gotit un peu antique, I'Air doit répondre au caractére des paroles; point
d’ornements, rien de maniéré, une mélodie douce, naturelle, champétre, et qui
produise un effet par elle-méme, indépendamment de la maniére de la chanter.
Il nest pas nécessaire que le Chant soit piquant, il suffit qu’il soit naif, qu’il
n'offusque point la parole, qu’il la fasse bien entendre, et qu'il nexige pas une
grande étendue de voix. Une romance bien faite, n’ayant rien de saillant,
n'affecte pas d’abord; mais chaque couplet ajoute quelque chose a Ieffet des
précédents, 'intérét augmente insensiblement, et quelquefois on se trouve
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attendri jusqu'aux larmes sans pouvoir dire ot est le charme qui a produit cet
effet. Cest une expérience certaine que tout accompagnement d’instrument
affaiblit cette impression. Il ne faut, pour le chant de la romance, qu'une voix

juste, nette, qui prononce bien, et qui chante simplement®.

A premiére vue, peu de nouveautés. On y retrouve en particulier le trait
structurel du couplet, la composition strophique entrainant un effet de
répétition d’autant plus perceptible qu’il a lieu a I'identique, I'air étant sim-
ple et peu orné. Par la suite cependant, un débat récurrent portera sur la
nécessité de varier ou non la musique des différents couplets pour I'adap-
ter au texte. Marmontel penche pour la variation:

La méme chanson est le plus souvent composée de plusieurs couplets que 'on
chante sur un seul air; et comme il est tres difficile de donner exactement le
méme rythme 4 tous les couplets, on est contraint, pour les chanter, d’en alté-
rer la prosodie. Les Italiens, dont loreille est plus délicate et plus sensible que
la notre 4 la précision des mouvements, ont pris le parti de varier les airs de leurs
chansons, et de donner a chacun des couplets une modulation qui lui est ana-
logue. Je ne propose pas de suivre leur exemple a 'égard du Vaudeville [...].
Mais celles de nos chansons qui, moins négligées, ont plus de grace et d’élé-
gance, mériteraient qu'on se donnit le soin d’en varier le chant, soit pour y

observer la prosodie, soit pour y ajouter un agrément de plus®.

Au contraire, sous 'Empire, le baron Thiébault dans son ouvrage sur la
romance, n'admet tout au plus que 'alternance des modes majeur et mineur:

Il y a des musiciens qui ont voulu [...] varier les chants  chaque couplet, et les
lier par des ritournelles plus ou moins riches et plus ou moins compliquées.
Mais il n’y a que les étrangers qui aient pu songer a dénaturer ainsi la romance,
et a transformer en un morceau d’étude et de difficulté ou de longue atten-
tion, ce qui n'est destiné qu'a charmer un instant?’.
Cette répétition, dont la fréquente introduction par la suite d’un refrain
va renforcer la perception, permet a la romance a la fois d’étre facilement
mémorisée et de conjurer ou de suspendre le sentiment d’un écoulement

linéaire. Fondée structurellement sur le retour, la romance constitue en elle-

4 Rousseau, Dictionnaire de musique, éd. citée, p. 420.

46 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné. .., Nouvelle édition, tome septieme, 3 Genéve,
chez Pellet, 1778, p. 242.

47 Pierre Thiébault, Du chant et particuliérement de la romance par le Général Thiébault,
baron de 'Empire, Paris, Librairie Arthus-Bertrand, 1813, cité par H. Gougelot, op. ciz.
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méme une modalité du retour, retour d’un passé dont elle nie momenta-
nément la perte.

Mais pour que cette répétition agisse pleinement, une certaine durée sem-
ble nécessaire. Selon les époques et les sous-genres, la romance oscille entre
d’interminables complaintes et des formes breves, — celles-ci devant sans
doute beaucoup 2 la pratique sociale de pieces réellement chantées dans les
salons, ot les auditeurs auraient difficilement enduré trente ou quarante cou-
plets. Pour Thiébault, « ses proportions sont déterminées »: « Lair d’une
romance ne peut embrasser plus d’'un couplet, 4 moins qu'en employant
successivement les modes mineur et majeur, on n’étende sa composition
jusqua deux. »* La définition du Dictionnaire de musique laisse sur ce point
hésitant. Rousseau y suggere en effet une certaine longueur (chaque couplet
ajoute quelque chose, I'intérét augmente insensiblement), mais apres avoir
parlé de « petit poeme ». Cependant I'adjectif petit peut indiquer moins une
brieveté (les Consolations contiennent des piéces longues, dont la romance de
Moncrif) qu'une humilité, et rappeler les « petits vers » que mentionnait le
Dictionnaire de [’Académie, sans doute par référence aux petits vers de société,
opposés aux grands vers utilisés pour des genres plus nobles.

Lanalyse métrique des textes de romance, qui reste largement a mener,
montre un emploi majoritaire de vers simples, inférieurs a 9 syllabes, dont
la longueur n’impose donc pas une césure. Si le poéme de Bertaut cité dans
I’ Histoire Catalane de Camus était en alexandrins, la romance d’Alix et Alexis
chez Moncrif fait alterner octosyllabe et tétrasyllabe. Dans Le Devin du vil-
lage, I'Air de Colette est sur des heptasyllabes (« Jai perdu tout mon bon-
heur,/J’ai perdu mon serviteur »), et la romance de Colin Dans ma cabane
obscure sur des hexasyllabes (« Toujours soucis nouveaux;/ Vent, soleil ou
froidure,/Toujours peine et travaux./Colette, ma bergere... »). La romance
de Crébillon, pot-pourri nourri de diverses sources dont le vaudeville, mul-
tiplie les schémas strophiques, en recourant a des vers tres courts et des vers
impairs. Elle pratique 'hétérométrie, faible ou contrastée, des coupes aussi
réjouissantes quirrecevables pour les poétiques classiques (« Ecoutez I'his-
toire 4’un/Evénement peu commun,/ Et d’'un prince magnanime;/ Long-
temps farouche, mais de/Qui nous vous allons en rime/Conter le surprenant
feu. »¥) et — faute impardonnable — des suites de rimes toutes masculines
(« Dieu généreux!/Destin, qui veux/Combler mes voeux/Voluptueux :/ Que

B Id, p. 41.
49 Crébillon, op. cit., 1% Air, En passant sur le Pont-Neuf, p. 617.
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je suis heureux!/ Que faire de mieux/Pour rendre envieux/Les Dieux/Aux
cieux/Beaux yeux/Joyeux »*°). Une telle liberté nourrit sans doute la pra-
tique poétique de Marceline Desbordes-Valmore, qui doit sa formation a sa
premiere carriere d’actrice et de chanteuse, et éclaire sa singularité dans le
moment romantique. Verlaine et Rimbaud y trouveront plus tard une
source de renouvellement iconoclaste du vers francais.

De facon tres frappante Rousseau, quoique lui-méme musicien et com-
positeur de romances, s’attarde peu sur les détails de la forme musicale ou
versifiée, alors que des auteurs de toutes sortes vont s'acharner a la codifier,
témoignant d’un engouement pour le genre qui tient du phénomene de
société. Rousseau s’intéresse surtout a la relation entre musique et poésie qui
porte pour lui tout l'effet de la romance, et a la qualité de la voix: juste,
naturelle, sans brio ni étendue, sans accompagnement instrumental ou avec
un accompagnement simple et réduit. Toutes qualités propices a une large
diffusion de la romance, fondant, aux yeux de ses détracteurs, la facilité et
la monotonie du genre. Parmi les traits thématiques qu'il retient (une his-
toire amoureuse le plus souvent tragique), est maintenu son caractere nar-
ratif qui contribue a inscrire la romance dans une temporalité, et a sa
mémorabilité. Lenvisageant comme une entité autonome, Rousseau ne
mentionne pas les cas ou elle provient d’un récit ou d’un opéra et une telle
autonomie — contraire a de nombreuses pratiques contemporaines, y com-
pris la sienne — atténue la pertinence de ce qui a été dit précédemment sur
le sentiment d’incomplétude, d’ouverture, d’éventuelle duplicité résultant
d’une extraction affichée de la romance qui ferait signe vers un ailleurs. Elle
gomme aussi des traits de contemporanéité au profit d’un caractere antique
ou plutdt atemporel.

La définition du Dictionnaire apparait donc remarquable par ce qui ne s’y
trouve pas. Labsence de précisions techniques et génériques permet d’y met-
tre 'accent sur effer, qui apparente la romance 4 une sorte de sublime
modeste. Cet effet, jusqu'a un certain point rebelle a I'analyse, atteint un sujet
ému sans savoir pourquoi, mais qui éprouve du plaisir a étre troublé et se
définit sensible et vulnérable. Cette expérience le constitue dans sa singula-
rité la plus intime et peut contribuer a fonder le sentiment d’'une commu-
nauté, puisque la romance simple et naturelle constitue un mode d’expression
possiblement universel. De facon surprenante au regard des efforts contem-
porains et ultérieurs de définition comme de son propre systeme, la vision

50 1d., 8¢ Air, Forlane de I'Europe galante, p. 619.
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proposée n'implique pas de spéculations sur son origine, ni ne rapporte de
fable ou d’anecdote fondatrice. Cest le gosir dans lequel est écrit le poeme
qui est dit « un peu antique », non le poéme ou l'air lui-méme. Rousseau se
garde de toute attestation d’ancienneté, la romance apparaissant plutdt
comme un déja-1a, un bien commun 2 tous et & chacun. Si elle releve d’'une
esthétique dominée par 'amour de la musique italienne, sa dimension natio-
nale est peu spécifiée, non plus que sa dimension populaire — du moins dans
le sens sociologique du mot. Elle ne présente pas non plus explicitement le
caractere féminin qu'on lui attribuera souvent ensuite — bien que la féminité
soit associée par Rousseau au motif amoureux. A entrée CHANSON, aprés
une énumération qui se termine par la chanson « des femmes, appellée
Calyce; Harpalice, celle des filles », il ajoute en effet: « Ces deux dernieres,
attendu le sexe, étaient aussi des Chansons d’amour »°!. La lettre de Saint-
Preux a Julie sur la musique, le concert des vendangeuses, la chanson de tante
Suzon suggerent certes une émotion particuliere suscitée par la voix fémi-
nine, mais rien n’autorise  faire de la romance un genre féminin.

Rousseau n’ajoute donc rien aux formes et aux définitions diverses dis-
ponibles de son temps, mais parmi elles il choisit résolument — la romance
tendre, produit et source d'un débordement émotionnel — en ignorant les
formes historiques et surtout burlesques. Il épure, stylise, élabore un
modele idéal qu’on ne devrait prendre ni pour une définition générique,
ni pour une méthode musicale ou poétique, et qu’il n’applique pas litté-
ralement lui-méme, ne le réalisant que dans et par la fiction. Cherchant a
se situer a I'écart de son temps et contre lui, il n’en est pas pour autant
dépris, il en connait, jusqu'a un certain point partage, voire infléchit les
modes. Rappelons que le sultan de Crébillon aimait aussi & pleurer de
fagon inexplicable, et que les Consolations reprendront des pieces de Mon-
crif et de Bertaut. Une des forces du modele défini par Rousseau et la puis-
sance de la séduction qu’il va exercer tiennent sans doute a cette idéalité
méme, en fort écho avec des préoccupations du temps. Sa vision de la
romance en présentant plus de sens et de cohérence que tout ce que les
contemporains en ont fait, leur révele sans doute pour partie, dans des for-
mulations simples et frappantes, ce qui s'éprouve et se dit confusément
dans leur besoin de romances — désir de retour, gotit des larmes, recon-
naissance d’une expérience sensible.

51 Rousseau, Dictionnaire de musique, éd. citée, p. 81.
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EVOLUTIONS APRES ROUSSEAU

Il resterait a confronter cette hypothese a 'abondante et multiple produc-
tion de plus d’un siecle. Une telle étude excédant les limites d’un article, je
ne ferai quiindiquer ici quelques directions. Dans les deux décennies qui
précedent la Révolution, des romances bientdt et durablement connues de
tous circulent en tous lieux, a la fois avatars d’un art de Cour ou de Salon
pour certains, et préfiguration d’'un art de masse — ce qui n’est pas dire art
populaire ou démocratique. On peut voir un signe paradoxal de ce succes
dans le fait que leurs auteurs seront plus ou moins vite oubliés. // pleut, Ber-
gére (texte de Fabre d’Eglantine, musique de Louis-Victor Simon, 1780), ou
Plaisir d’amour passent pour des chansons populaires, ou aussi anciennes
que celle du Roi Renaud. Cette circulation sociale samplifiera apres la Révo-
lution, frappant les commentateurs. Le Journal de ’Empire, commentant
le développement de la mode troubadour, note le 3 juin 1813 que

la douce voix de nos belles, que soutiennent les brillants accords de la harpe ou
du piano, et la voix enrthumée du chansonnier, qu'accompagnent les sons dis-

cordants de 'orgue portative, célebrent 2 la fois, dans les salons et dans les car-

refours, la gloire de ces anciens Bardes de la Provence et de I'Occitanie®?.

La romance passe d’une classe & une autre, d’'un pays a un autre, d’'une
époque a l'autre, trop chargée d’affects et d’idéologie pour qu'on ne lui
cherche pas obstinément une origine, trop chargée de mémoire pour qu'on
puisse lui assigner une origine. Si on admet que la Révolution porte un
coup d’arrét a cette mode — vision discutable, ne serait-ce que parce que
surgissent alors des romances patriotiques® —, force est de constater que
celle-ci renait ensuite rapidement de plus belle. Mais 'expérience collective
traumatique de la coupure révolutionnaire la charge désormais d’un sens
nouveau. Nostalgique d’un passé perdu ez réparation des souffrances de
I’histoire, de la conscience d’'une chute dans historicité, la romance renoue
avec la fonction de consolation que lui assignait Rousseau. On peut voir

52 Cité par H. Gougelot, op. cit., p. 25.

53 Les Annales patriotiques (3 mai 1792), recommandent ainsi une « romance patriotique
a tous les soldats francais, volontaires nationaux et gardes nationales de 'Empire; que les
chants de liberté retentissent de toutes parts et inspirent une terreur profonde aux tyrans
de la terre ». Cité par H. Gougelot, op. cit., p. 35. La romance n'en est pas moins enr6lée
dans tous les camps, propice par sa couleur nostalgique a servir la cause des Emigrés et celle
des abolitionnistes.
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cette fonction emblématiquement résumée dans la correction apportée au
Siécle pastoral, idylle de Gresset mise en musique dans les Consolations des
miséres de ma vie. Apres s'étre demandé pourquoi la jeunesse heureuse de
I'univers, ot « la bergeére heureuse et fidele/Ne se piquait point de savoir »
n'est plus « que dans nos vers », Gresset concluait a I'inexistence d’un age
d’or*®. Rousseau substitue aux deux derniéres strophes cette legon :

Mais dans ces sources mensongeres
Ne cherchons point la vérité.
Cherchons-la dans les coeurs des hommes,
Dans ces regrets trop superflus
Qui disent dans ce que nous sommes
Tout ce que nous ne sommes plus.
[...]
Ah! qu'avec moi le Ciel rassemble,
Apaisant enfin son courroux,
Un autre coeur qui me ressemble;
Lage d’or renaitra pour nous”.

La romance post-révolutionnaire se voit aussi chargée d’incarner I'iden-

tité nationale:

Longtemps le vaudeville fut le chant des Francais parce que leur caractere était
la gaité; aujourd’hui et plus longtemps encore ce sera la romance; nos coeurs

meurtris ont besoin de soulagement avant de se remonter a la gaité; nous ne

ouvons encore trouver du bien qu’a pleurer’®.
q

Sa « résurrection®” » répond au besoin de renouer avec un passé et une
identité perdus et donne a (fictivement?) rezrouver, 3 éprouver un senti-
ment d’appartenance.

Se trouvent aussi relancées les entreprises de définition, qui continuent
a reprendre le plus souvent les termes de Rousseau. Le genre n’en conserve

>4 Jean-Baptiste-Louis Gresset, (Euvres, Notice par Charles Nodier, Paris, Victor Lecou,
1852, pp. 348-353: « Ne peins-je point une chimere?/ Ce charmant siecle a-t-il écé? [...]
Ty lis que la terre fut teinte/Du sang de son premier berger;/ [...] Ce n'est donc qu'une
belle fable;/ N’envions rien  nos aieux./ En tout temps '’homme fut coupable,/ En tout
temps il fut malheureux ».

>> Consolations des miséres de ma vie, Paris, 1781, p. 83 (orthographe modernisée).

56 Journal de Paris, 1795, p. 613, cité par H. Gougelot, op. cit., p. 22.

%7 Rendant compte d’un concert de Mme Georgeon au Lycée de Paris, le Journal de Paris

note: « J’assistai hier a la résurrection de la Romance antique, plaintive, sentimentale »,
28 pluvidse an X (17 février 1802).
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Jean-Jacques Rousseau, Romance, « paroles de Moncrif », « Pourquoi rompre leur
mariage », Recueil des ceuvres de musique de Rousseau, gravé par [Antoine-Jacques]
Richomme, s.l.n.d, tome I, p. 88. Archives de la Société Jean-Jacques Rousseau.
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pas moins sa multiplicité antérieure de tons et de visées, dont témoignent
aussi bien la romance opératique que les romances de la Reine Hortense.
Cest sans doute dans le romantisme que se rencontre 'héritage le plus fidéle
a la pensée de Rousseau, en particulier dans certains aspects du renouveau
lyrique, et dans I'intérét d’écrivains et de musiciens pour la chanson popu-
laire, si souvent relevé. Les romantiques cependant, dans leurs usages —
variés — de la romance, ol mélancolie et ironie ne sont pas forcément
incompatibles, sont aussi redevables a d’autres formes et traditions qu'on a
évoquées ici. Pour suggérer cette complexité qui parait décidément partie
constitutive du genre, le dernier mot sera laissé 2 Nerval. Dans ce passage
des Filles du Feu, on reconnaitra des questions soulevées au cours de notre
exploration, dont celles de 'authenticité, de la mémoire, et du rapport au
peuple. La réponse qu’y apporte le narrateur se tient dans un refus d’opposer
imagination et mémoire, histoire et sentiment. La scéne se passe 2 Erme-
nonville, lors d’une visite 4 la tombe de Rousseau:

On nous laissa seulement parcourir les bords du grand lac, dont la vue, &
gauche, est dominée par la tour dite de Gabrielle, reste d’un ancien chiteau. Un
paysan qui nous accompagnait nous dit: « Voici la tour ol était enfermée la
belle Gabrielle... tous les soirs Rousseau venait pincer de la guitare sous sa fené-
tre, et le roi, qui érait jaloux, le guettait souvent, et a fini par le faire mourir. »

Voila pourtant comment se forment les légendes. Dans quelques centaines
d’années, on croira cela. Henri IV, Gabrielle et Rousseau sont les grands sou-
venirs du pays. On a confondu déja, — 4 deux cents ans d’intervalle, — les deux
souvenirs, et Rousseau devient peu  peu le contemporain d’Henri IV. Comme
la population I'aime, elle suppose que le roi a été jaloux de lui, et trahi par sa

maitresse, — en faveur de ’homme sympathique aux races souffrantes®.

Parce que le peuple aime Rousseau, il a fini par en faire un personnage
de romance, et le « sentiment qui a dicté cette pensée est peut-étre plus vrai
qu’on ne croit », écrit Nerval. Peut-étre la perception que nous avons de la
romance — et de la romance selon Rousseau — comporte-t-elle définitive-
ment une telle part de légende.

58 Gérard de Nerval, Les Filles du Feu (« Angélique », lettre onzieme), (Euvres complétes,
éd. sous la dir. de Jean Guillaume et de Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
theque de la Pléiade », t. 111, 1993, p. 525.





