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Pour une anthropologie et une poétique historiques

de la romance

Christine�planté

La�vogue�de�la�romance�qui�s’impose�en�France�à�l’époque�de�Rousseau�va
durer�plusieurs�décennies,�et�Rousseau�y�a�certainement�beaucoup�contri-
bué�avec�Le Devin du village et�l’entrée�Romance du�Dictionnaire de musique,
puis�à�travers�le�recueil�posthume�des�Consolations des misères de ma vie1.�par
la�suite,�les�termes�de�la�définition�qu’il�en�propose�vont�être�constamment
repris�–�sciemment�ou�non�–,�mais�cela�ne�doit�pas�conduire�à�voir�dans
toute�romance�une�fidélité�à�l’héritage�de�Jean-Jacques.�En�effet�la�défini-
tion�que�donne�Rousseau�de�la�romance�présente,�comme�l’a�bien�montré
vincent�vivès2,�une�proximité�avec�d’autres�définitions�contemporaines�qui
engagent�pourtant�des�esthétiques�très�différentes�(comme�celles�de�Mar-
montel�et�de�Berquin)�et�vont�aussi�marquer�durablement�la�production
ultérieure.�Ce�qui�se�publie�sous�le�nom�de�romance est�d’ailleurs�si�abon-
dant�et�si�divers�qu’en�dépit�de�la�simplicité�qui�constitue�un�de�ses�traits
les�plus�constamment�affichés,�toute�volonté�de�définition�et�de�délimita-
tion�du�genre�semble�vouée�à�l’échec.�Sans�prétendre�nullement�à�sa�des-

1 Les Consolations des misères de ma vie, ou recueil d’airs romances et duos par J. J. Rousseau,
regroupant�95�airs�et�duos�[dont�plusieurs�de�Rousseau�ou�attribués�à�Rousseau]�avec
accompagnement�de�basse�ou�de�cordes,�paris,�De�Roullède�et�Esprit,�1781.�Les�éditeurs
disent�avoir�regroupé�des�airs�épars�dans�les�manuscrits�et�souvent�transposé�en�clé�de�sol,
mais�s’être�par�ailleurs�conformés�scrupuleusement�aux�indications�de�Rousseau�qui�refuse
tout�« remplissage »�de�sa�musique.
2 vincent�vivès,�vox Humana.�Musique, poésie et individuation,�presses�de�l’université�de
provence,�« Textuelles »,�2006.
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100 ChRISTINE pLANTé

cription�exhaustive�ou�à�une�étude�musicologique�dont�je�n’ai�pas�les�com-
pétences,�j’adopterai�ici�un�point�de�vue�décalé�pour�formuler�sur�son�évo-
lution�quelques�questions�dictées�par�l’examen�de�son�devenir�poétique�et
littéraire�jusqu’aux�Romances sans paroles de�verlaine.�Ce�sont�ces�questions
qui�guident�ensuite�un�retour�sur�le�moment�Rousseau.

DEvENIRS�DE�LA�ROMANCE�AU�xIxE SIÈCLE :
DéCADENCE�ET�pARADOxE

Favorisée�par�les�moyens�techniques�de�reproduction,�la�vertigineuse�aug-
mentation�du�nombre�de�romances�entraîne�la�diversification,�mais�aussi
la�dégradation�du�genre.�Tel�est�du�moins�le�commentaire�désolé�qui�s’im-
pose�sous�la�plume�des�critiques,�jusqu’à�relever�du�topos. Romance :�« a
perdu�sa�pureté�et�sa�naïveté�d’autrefois »�–�on�pourrait�ajouter�cette�idée
reçue�à�celle�que�Flaubert�avait�notée�pour�son�dictionnaire :�« ROMANCES
(Le�chanteur�de) :�plaît�au�dames »3.�D’un�modèle�idéal�de�simplicité,�de
transparence�et�d’immédiateté�que�décrivait�le�Dictionnaire de musique,�la
romance�semble�en�quelques�décennies�devenue�l’exemple�même�de�la�faci-
lité�commerciale�et�d’une�sentimentalité�inauthentique.�Cet�avilissement
est�détaillé�par� les� satiristes4 et� les� romanciers5.� Il�est�confirmé�par� les
emplois�dépréciatifs�dans�des�expressions�quasi�lexicalisées�(comme�être

3 Gustave�Flaubert,�Le Dictionnaire des idées reçues,�éd.�Anne�herschberg�pierrot,�paris,�Le
Livre�de�poche,�1997,�p. 118.�L’article�est�rayé.�Je�ne�m’arrêterai�pas�ici�sur�la�dimension
supposée�féminine�de�la�romance,�qu’on�trouvera�étudiée�dans�« Le�genre�des�genres :
l’exemple� de� la� romance  »,� à� paraître� dans� Le Genre à l’œuvre,� paris,� L’harmattan,
« Logiques�Sociales�(Sociologie�des�Arts) »,�2012.
4 Dans�la�livraison�sur�« Le�Musicien »�de�la�Bibliothèque pour rire,�avec�des�vignettes�par
Daumier,�Gavarni,�Garnier-Lange�et�valentin,�on�peut�lire�des�chanteurs�de�romances :
« Ce�type�mérite�un�article�spécial�parmi�les�chanteurs,�ou,�pour�mieux�dire,�les�fléaux�de
société.�Et�d’abord�constatons�que�la�romance a�pris�de�nos�jours�un�développement�vrai-
ment�affligeant.�Il�s’en�fabrique,�année�moyenne,�plusieurs�milliers.�La�romance�était�autre-
fois�exclusivement�consacrée�aux�amours�de�bergeries,�à�la�musette,�aux�moutons ;�c’était
une�espèce�de�trumeau�noté.�Aujourd’hui�son�domaine�s’étend�à�tous�les�sujets�légers�ou
graves ;�elle�chante�tour�à�tour�le�sentiment,�l’histoire,�la�morale,�la�danse,�la�joie,�la�phthi-
sie,�les�grâces,�la�philosophie, etc.�[…] »,�paris,�Aubert�et�Barba,�1850,�p. 9.
5 Madame Bovary (I,�6)�et L’éducation sentimentale (I,�1)�livrent�en�quelques�lignes�des
évocations�très�précises,�attentives�aux�modalités�de�diffusion�sociale�comme�à�la�matéria-
lité�sonore�de�la�romance.
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ANTHROPOLOGiE ET POéTiQuE DE LA ROMANCE 101

romance,�roucouler la romance ou�pousser la romance6)�du�mot�dont�l’usage
en�France�connaît�un�pic�vers�1860,�après�quoi�il�décroît�assez�rapide-
ment7.� On� voit� donc� sans� surprise� en� 1874,� année� où� paraissent� les
Romances sans paroles de�verlaine,�l’article�« Romance »�du�Grand Dic-
tionnaire universel de�pierre�Larousse�conclure :

Nous�avons�cité�les�chefs-d’œuvre�du�genre ;�mais�nous�nous�abstiendrons�de
détailler�l’immense�fatras�musical,�le�prodigieux�entassement�de�fadaises�plus
ou�moins�sentimentales�que�notre�siècle�a�vues�éclore�sous�le�nom�de�romances.
[…]�Les�fabricants�de�romances ont�tué�ce�produit�charmant,�et�le�public,�lassé
de�n’entendre�que�des�inspirations�sans�vie,�sans�talent,�sans�couleur�et�sans
portée,�s’est�tourné�d’un�autre�côté�et�a�recherché�la�chanson,�genre�plus�franc,
plus�savoureux.�Nous�ne�pensons�pas�qu’aucun�genre�musical�puisse�être�radi-
calement�faux ;�mais�la�romance�est�un�de�ceux�où�la�médiocrité�s’égare�le�plus
aisément,�et�elle�devait�périr�par�ses�excès8.

Cette� décadence� s’accompagne� d’une� dissociation,� amorcée� dès� les
années�1840,�des�devenirs�musicaux�et�poétiques�d’un�genre�qui�semblait
d’abord�défini�par�l’étroite�relation�de�la�musique�et�du�texte.�Alors�que
dans�la�musique�(savante),�on�assiste�à�son�abandon�progressif�au�profit�du
lied et�de�la�mélodie�(la�production�commerciale�et�la�consommation�bour-
geoise�et�populaire�de�romances�n’en�demeurant�pas�moins�actives),�en�poé-
sie,�la�romance�est�toujours�convoquée�comme�un�moyen�de�repousser�les
contraintes�des�poétiques�classiques,�au�service�d’un�renouvellement�du
rythme�et�de�l’énonciation�lyriques.�Après�l’intérêt�de�la�génération�roman-
tique,�elle�suscite�celui�de�verlaine�et�de�Rimbaud,�se�trouvant�donc�à�la�fois
du�côté�d’une�production�musicale�de�masse�dépréciée�et�d’une�production
poétique�d’avant-garde�valorisée,�à�un�moment�majeur�dans�l’histoire�de�la
poésie�française.�Comme�elle�est�en�même�temps�de�plus�en�plus�ironique-
ment�représentée�et�commentée�en�prose,�cette�obstination�de�poètes�(qu’on
ne�peut�guère�soupçonner�de�manquer�de�lucidité�critique)�dans�la�voie�de
la�romance�n’est�pas�le�moindre�sujet�de�réflexion�qu’impose�son�étude.
6 Une�interrogation�de�la�base�Frantext�montre�qu’à�partir�de�la�fin�du�xIxe siècle,�les
emplois�péjoratifs�ou�ironiques�dominent�très�largement,�dans�une�contamination,�voire
une�confusion�du�sens�genre musical et poétique avec�le�sens�histoire sentimentale conven-
tionnelle.
7 4,98�occurrences�pour�un�million�de�mots�en�1800 ;�6,39�en�1860 ;�2,36�en�1900,�selon
le�Dictionnaire vivant de la Langue Française de�l’Université�de�Chicago�(http://dvlf.uchi-
cago.edu/).
8 Grand Dictionnaire universel du xixe siècle,�tome xII,�1874,�pp. 1333-1334.
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102 ChRISTINE pLANTé

Jean-Jacques�Rousseau,�Le Rosier, « à�M. Marmontel »,�transcription�variée�par�.Lecu-
reux,�paris,�Au�Ménestrel,�heugel�et�Cie,�s.d.�Bibliothèque�de�Genève,�Centre�d’icono-

graphie�genevoise.
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ANTHROPOLOGiE ET POéTiQuE DE LA ROMANCE 103

Si�pour�ces�poètes�elle�reste�une�valeur,�bien�que�–�et�peut-être�parce�que –
dévaluée,�la�romance�semble�du�moins�très�éloignée�désormais�de�la�concep-
tion�rousseauiste.�Le�xvIIIe siècle�explicitement�évoqué�par�verlaine�est,�on
le�sait,�celui�des�Fêtes galantes et�de�Favart�plus�que�celui�de�Rousseau.�L’ex-
pression�–�banale9 –�qui�fait�le�titre�des�Romances sans paroles joue�de�l’oxy-
more�jusqu’au�vertige,�puisque�des�poèmes�sans�musique�y�convoquent�le
souvenir�d’une�musique�sans�mots�(celle�de�Mendelssohn)�–�chaque�élément
apparaissant�comme�veuf�de�l’autre,�qu’il�rend�d’autant�plus�présent�dans
son�absence.�Clin�d’œil�à�un�passé�à�la�fois�plus�lointain�(Favart)�et�récent
(Mendelssohn),�invite�paradoxale�à�un�dialogue�des�arts,�proposant�un�mode
de�lecture�(ou�d’écoute)�au�seuil�du�livre,�la�romance s’y�affiche�comme�une
contre-valeur�critique�opposée�aux�genres�majeurs�de�l’establishment poé-
tique.�plus�d’immédiateté�ni�de�transparence�donc,�mais�bien�plutôt�« le
naïf,�le�très,�et�l’exprès�trop�simple10 »�que�verlaine�a�appris�à�goûter�chez
Rimbaud,�et�que�Gabriel�vicaire�perçoit�bien�dans�les�poèmes de�verlaine :
« vous�rencontrerez�les�rythmes�les�plus�simples,�des�rythmes�de�chanson
populaire�et�tels�qu’une�bergère�en�pourrait�trouver,�une�bergère�déjà…
savante »11.�Avec�cette�bergère�déjà savante,�loin�de�la�Colette�du�Devin du
village,�on�se�trouve�tenté�de�conclure�que�la�romance�sensible�de�la�fin�du
xvIIIe siècle�ne�survit�plus�désormais�que�dans�un�usage�second�et�quasi�cita-
tionnel�–�et�trouver�là�une�preuve�supplémentaire�de�sa�décadence.
Cette�vision�présente�toutefois�la�faiblesse�–�et�la�naïveté,�pour�le�coup

–�de�suggérer�qu’il�aurait�existé�un�état�primitif,�authentiquement�naïf,�de
la�forme,�une�totale�ignorance,�désormais�perdue,�de�la�bergère.�Or�cette
nostalgie�d’un�âge�premier�révolu�–�suggéré�et�ressaisi�le�temps�d’une�chan-
son�–�est�précisément�un�trait�constitutif�de�la�romance,�qui�se�donne�à
toutes�les�époques�comme�la�mémoire�insistante�et�trouée�d’un�passé,�voire
d’une�origine.�Ces�usages�poétiques�tardifs,�si�éloignés�qu’ils�soient�de�la

9 L’expression� figure�dans� le�Dictionnaire de la langue française de�Littré� (1863-1872) :
« Romance�sans�paroles,�morceau�de�piano�ou�de�quelque�instrument�assez�court�et�présen-
tant�un�motif�gracieux�et�chantant.�Mendelssohn�a�composé�des�romances�sans�paroles. »
10 paul�verlaine,�« Arthur�Rimbaud »,�Les Poètes Maudits (1884),�Œuvres en prose complètes,
éd.�Jacques�Borel,�paris,�Gallimard,�coll. « Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1972,�pp. 655-656.
11 Gabriel�vicaire,�« paul�verlaine »,�Revue hebdomadaire,�21 avril�1894,�dans�Olivier
Bivort,�verlaine. Mémoire de la critique,�paris,�pUpS,�1997,�pp. 365-380,�p. 375.�vicaire
cite�pour�preuve�les�premiers�vers�de�deux�poèmes�tirés�de�Romances sans paroles (1874) :
« Il�pleure�dans�mon�cœur/Comme�il�pleut�sur�la�ville… »�(Ariettes oubliées III) ;�et�« J’ai
peur�d’un�baiser/Comme�d’une�abeille… »�(« A�poor�young�Sheperd »,�Aquarelles).
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version�rousseauiste,�sont�donc�peut-être�confusément�fidèles,�sous�des
formes�différentes,�à�une�de�ses�aspirations�fondamentales,�et�ils�poussent
à�envisager�la�romance�comme�une�reprise�sans�original,�un�deuxième
degré�sans�premier�degré.�Dans�son�évolution,�il�ne�faudrait�alors�pas�voir
seulement�une�altération�du�genre�à�la�faveur�de�sa�production�de�masse,
mais�l’exacerbation�de�certains�de�ses�éléments�constitutifs.

LA�pRéhISTOIRE�DU�GENRE :
OBSCURITé�D’ORIGINE�ET�DUpLICITéS

Les� critiques� modernes� ne� s’accordent� guère� sur� la� chronologie� de� la
romance.�Certains�font�commencer�sa�vogue�sous�l’Empire,�d’autres�en
amont�de�la�Révolution�avec�Plaisir d’amour de�Martini,�voire�au�temps�des
troubadours…�Mais�beaucoup�imputent�à�Rousseau�les�raisons�de�son�suc-
cès12 –�en�particulier�pour�la�romance�tendre�plus�ou�moins�associée�à�une
dimension�pastorale.�Les�études�musicologiques�les�plus�précises�ont�exploré
la�phase�antérieure,�qui�remonte�à�la�fin�des�années�1730.
Rousseau�n’invente�pas�la�romance�de�toutes�pièces.�Le�substantif�appa-

raît�dès�1718�dans�la�deuxième�édition�du�Dictionnaire de l’Académie :�« Mot
tiré�de�l’Espagnol,�&�qui�signifie,�Une�sorte�de�poësie�en�petits�vers,�conte-
nant� quelque� ancienne� histoire.� Les histoires Espagnoles sont pleines de
romances. » Cette�définition�semble�impliquer�une�antériorité�de�la�forme
poétique�sur�la�musique,�mais�dès�les�premières�œuvres�qui�portent�en�France
le�titre�de�romance,�poésie�et�musique�se�trouvent�de�fait�associées�sans�qu’il
soit�toujours�aisé�d’indiquer�si�l’une,�et�laquelle,�a�existé�la�première.�Les�pre-
mières�romances�sont�dues�à�paradis�de�Moncrif�qui�pastiche�des�formes
supposées�médiévales :�« Les�Constantes�Amours�d’Alix�et�d’Alexis »,�suivi�de
« Les�Infortunes�inouïes�de�la�tant�belle�honnête�et�renommée�comtesse�de
Saulx,�romance »�et�de�« Imitation�des�chansons�du�Comte�de�Champagne,
roi�de�Navarre »�sont�publiées�en�1738�avec�musique�(un�« air�languedo-
cien »�pour�Alix et Alexis),�avant�d’être�reprises�en�volume13 en�1755.�Entre-

12 « Dans�les�salons�se�mit�à�fleurir�un�genre�nommé�romance�hérité�des�airs�de�cour.�Leur
caractère�simple�et�mélodique,�leur�sentimentalité�souvent�élémentaire�les�apparentent�à
la�chanson.�Dans�le�courant�du�xvIIIe siècle,�sous�l’influence,�peut-être,�de�Jean-Jacques
Rousseau,�elles�ont�singé�la�vie�champêtre »,�écrit�ainsi�Louis-Jean�Calvet�dans�l’article
« Chanson »�de�l’Encyclopædia universalis (version�en�ligne,�2011).
13 Choix de chansons, à commencer de celles de ibault, Comte de Champagne, jusques et y
compris celles des poètes vivants (par Moncrif ),�paris,�1755,�puis�1757.
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temps,�paraissent�de�nombreuses�chansons�qui�s’en�inspirent�–�portant�ou
non�le�nom�de�romance�–�dont�Daniel�heartz14 et�David�Charlton15 attri-
buent�la�floraison�au�succès�duDevin du village (1752),�puis�de�Titon et l’Au-
rore (1753)�de�Mondonville,�ainsi�qu’au�ténor�pierre�Jélyotte,�interprète�de
ces�deux�opéras,�qui�chante�en�s’accompagnant�à�la�guitare.
Leurs�analyses�mettent�en�évidence�un�certain�nombre�de�traits�musi-

caux�caractérisant�la�romance�à�sa�naissance :�structure�répétitive�en�cou-
plets,�emploi�de�rythmes�de�danse�(gavotte�ou�branle�du�poitou),�présence
fréquente�d’une�alternance�du�mode�majeur�et�du�mode�mineur,�allant�de
pair�avec�le�thème�de�l’amour�malheureux�et�des�sujets�historiques�ou�pas-
toraux.�Dès�ce�moment,�on�est�donc�confronté�à�une�pluralité�du�genre
au�sein�duquel�se�distinguent�au�moins�deux�sous-genres,�la�romance ten-
dre et� la� romance historique (de�Lusse� en�mentionne�un� troisième,� la
romance burlesque16)�qui�peuvent�parfois�se�fondre.�En�ce�qui�concerne�la
romance�opératique,�elle�se�trouve�employée�dans�des�situations�où�le
chanteur�chante�« pour�chanter »,�selon�la�formule�de�Grétry17,�marquant
une�pause�dans�l’action�sans�trop�contrevenir�aux�exigences�de�la�vrai-
semblance,�l’effort�de�réalisme�pouvant�être�accentué�par�l’introduction
et�l’accompagnement�instrumental�(par�exemple�des�pizzicati suggérant

14 Daniel�heartz,�« Beginnings�of�the�operatic�romance :�Rousseau,�Sedaine,�and�Mon-
signy »,�Eighteenth Century Studies, vol.�15,�n o2,�Winter,�1981-1982,�pp.�149-178,�repris
dans�From Garrick to Gluck. Essays on Opera in the Age of Enlightment,�éd.�John�A. Rice,
Opera�series�no 1,�pendragon�press,�2003.
15 David�Charlton,�« e�romance and�its�cognates :�narrative,�irony�and�vraisemblance in
early�opéra�comique »,�dans�Die Opéra Comique und ihr Einfluß auf das europaïsche Musik-
theater im 19. Jahrhundert,�sous�la�dir.�de�herbert�Schneider�et�Nicole�Wild,�hidelsheim-
Zürich-New-york,�Georg�Olms�verlag,�1997,�pp.�43-92,�p. 45.
16 [Charles�de�Lusse],�Recueil de romances historiques, tendres et burlesques tant anciennes que
Modernes Avec les airs notés, par M. D.-L.**,�1767,�« Avertissement »,�p. vj.�De�Lusse�est�aussi
le�commentateur�des�planches�de�l’Encyclopédie�sur�la�musique,�voir�l’édition�du�Diction-
naire de musique présentée�par�Claude�Dauphin,�Arles,�Actes�Sud,�« esaurus »,�2008.
17 « Quoique�l’on�chante�souvent�dans�l’opéra�comique,�l’on�ne�chante�pas�toujours.�Il�y
a�chanter�pour�parler,�et�chanter�pour�chanter »,�André�Modeste�Grétry,�Mémoires ou essais
sur la musique, paris�[1797],�tome I,�p. 440.�Cité�par�patrick�Taïeb,�« Romance�et�mélo-
manie.� Scènes� d’opéra� comique� sous� la� Révolution� et� l’Empire  »,� dans�Die Opéra
Comique…, op. cit.,�pp. 93-119,�note�28,�p. 103.�voir�aussi�Olivier�Bara,�Le éâtre de
l’Opéra-comique sous la Restauration. Enquête autour d’un genre moyen,�hildesheim-Zürich-
New�york,�Georg�Olms�verlag,�2001,�p. 439�et�sq.
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la�guitare).�De�cette�nécessité�dramatique,�il�résulte�que�la�romance�est
aisément�« détachable »�de�son�contexte.
Gravée,�copiée,�elle�peut�donc�passer�de�la�scène�au�salon�ou�d’une�scène

à�une�autre,�être�réemployée,�pastichée,�parodiée.�Au-delà�de�cette�possibilité
de�circulation�qui�va�faire�sa�fortune�et�la�rend�si�insaisissable,�cette�« déta-
chabilité »�détermine�sans�doute�une�caractéristique�poétique�et�anthropolo-
gique�fondamentale.�Extraite,�détachée,�circulant,�la�romance�le�plus�souvent
fait�signe�vers�un�tout�absent,�vers�un�avant,�un�en�dehors,�un�au-delà�d’elle-
même.�Dans�son�audition�se�conjuguent�un�effet�de�super�position�et�de
mémoire�(on�peut�supposer�qu’au�moins�certains�auditeurs�se�souviennent
plus�ou�moins�confusément,�en�l’entendant,�de�cet�autre�contexte,�de�cette�tra-
dition,�cette�pièce,�ce�récit�d’où�elle�a�été�tirée18),�et�un�effet�de�manque
(puisque�quoique�structurellement�un�tout�–�que�souligne�l’emploi�de�la
forme�strophique�–�elle�est�incomplète,�soustraite�à�un�plus�vaste�ensemble
narratif,�dramatique�ou�culturel�dont�elle�indique�l’existence�et�l’absence).�Ce
trait�pourra�être�exploité�en�des�sens�multiples,�au�profit�du�burlesque,�de�la
satire,�du�plaisir�de�la�reconnaissance,�ou�de�l’émotion�et�de�la�nostalgie.

Originalité de la romance

Sa�singularité�générique�par�rapport�à�d’autres�formes�semble�perceptible
mais�difficile�à�définir.�Elle�se�déduit�a contrario de�l’absence�de�pièces�por-
tant�le�titre�de�romances dans�les�recueils�de�chansons�publiés�jusqu’à�une
certaine�date19,�et�se�trouve�théorisée�de�façon�assez�précise�par�Moncrif,
qui�en�défend�le�principe�quand�il�republie�en�recueil�ses�propres�romances
avec�d’autres�pièces :

Depuis�que�cette�romance�[Alexis]�a�paru,�on�a�donné�ce�titre�à�toutes�les�Chan-
sons�amoureuses�qui�ont�une�suite�de�couplets.�La�Romance�cependant�a�un
caractère�qui�la�distingue :�indépendamment�de�l’aventure�qui�en�fait�le�sujet,
il�faut�qu’il�y�ait�une�action�intéressante,�et�que�le�style�en�soit�naïf.�C’est�ce
qu’ont�négligé�plusieurs�bons�Auteurs :�ils�ont�écrit�leurs�Chansons�en�style
d’Ode,�&�c’est�ôter�à�la�Romance�son�mérite�principal20.

18 Même�si�la�banalité�d’emploi�de�timbres,�qui�n’impliquait�pas�forcément�un�rappel�déli-
béré�des�usages�antérieurs,�incite�à�une�grande�prudence�quand�on�s’interroge�sur�ce�que
les�auditeurs�percevaient.
19 par�exemple�Nouveau Recueil de chansons choisies.�Seconde�édition.�À�La haye,�chez�Jean
Neaulme,�8�vol.,�1726-1743.
20 Moncrif,�cité�par�Daniel�heartz,�art.�cité,�p. 153.
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Cette�singularité�est�identifiée�par�la�critique�et,�semble-t-il,�par�les�audi-
teurs :�ainsi�Nougaret�reconnaît-il�en�1769�dans�le�Devin du village « une
grande�partie�de�notre�genre�favori,�le�germe�des�Romances,�des�Ariettes et
celui�des�vaudevilles »21.�Mais�son�énumération�montre�que�les�relations�du
genre,�ou�plutôt�du�sous-genre�de�la�romance�avec�un�genre�englobant�(la
chanson)�ou�des�sous-genres�voisins�(air,�ariette,�gavotte,�cavatine…)�restent
assez�indécises,�entraînant�une�constante�insistance�définitionnelle�qui�ne
va�pas�sans�paradoxe,�voire�sans�aporie. Circulent�comme�romances�des
chansons�qui�n’en�sont�pas�nommément,�ne�portant�pas�à�leur�création
cette�indication�générique,�voire�en�portant�une�autre.�Ainsi�dans�On ne
s’avise jamais de tout (1761)�de�Monsigny�et�Sedaine,�alors�qu’une�chanson
de�Dorval�est�explicitement�donnée�comme�une�« Romance »,�c’est�l’ariette
chantée�par�Lise�juste�avant�qui�est�retenue�comme�une�romance�par�la�cri-
tique�et�le�public22.�peuvent�manquer�à�des�romances�données�et�reçues
pour�telles�des�traits�réputés�nécessaires�au�genre�–�par�exemple�la�simpli-
cité,�dans�celles�auxquelles�Moncrif�reproche�d’être�écrites�« en�style�d’ode »
–,� ou� encore� la�dimension�narrative,� quand� il� reconnaît�que� l’une�des
siennes,�celle�d’Alix�et�Alexis�qui�a�constitué�le�prototype�du�genre23 « un
très-grand�défaut�dans�l’action »,�tenant�sans�doute�compte�d’une�critique
qui�a�lui�été�souvent�adressée.

Le mot romance

Qu’est-ce�qu’une�vraie romance ?�Il�est�incertain�qu’on�puisse�répondre�à
une�telle�question,�qui�s’impose�cependant�avec�force�dans�les�discours�sur
le�genre�et�dans�sa�réception.�L’authenticité�constitue�à�la�fois�une�valeur�et
un�problème :�on�redoute�ou�on�déplore�les�contrefaçons,�l’étiquette�compte
beaucoup� sans� suffire�pourtant� à� faire� une� romance.� Irréductible� à� un
ensemble�de�traits�structurels�et�thématiques,�il�semble�qu’il�faille�définir�la
romance�par�sa�perception,�par�les�valeurs�dont�on�la�veut�porteuse�et�par
le�nom qui�la�désigne,�sur�lequel�je�voudrais�m’arrêter�un�instant,�car�il�a�sans
doute�joué�un�rôle�notable�dans�la�vogue�du�genre.�Toute�une�étude�lexi-
cale�serait�à�mener�sur�le�sujet,�je�me�contenterai�de�noter�ici�que�dans�ce

21 pierre�Jean-Baptiste�Nougaret,�De l’Art du théâtre en général, 2�vol.,�paris,�1769,
tome I,�p. 85.
22 Daniel�heartz,�art.�cité,�p. 168.
23 « Tout�le�monde�sait�par�cœur�la�romance�d’Alis�&�d’Alexis »,�notera�l’Encyclopédie,�t. xIv.
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mot�on�en�entend�d’autres,�par�dérivation,�proximité�ou�homonymie :�le
romancero espagnol�(ce�qui�éclaire�des�emplois�de�romance au�masculin,
dont�on�en�verra�plus�loin�un�exemple) ;�l’adjectif�romance,�qui�qualifie�un
état� de� la� langue� intermédiaire� entre� le� latin� et� les� langues� romanes
modernes�(employé�par�exemple�par�voltaire�à�l’époque�où�le�genre�de�la
romance�s’impose) ;�le�substantif�romance qui�désigne�en�anglais�un�roman
de�chevalerie�ou�d’amour�(et�plus�tard�un�roman�sentimental,�genre�popu-
laire�associé�à�une�consommation�de�masse�dévaluée�de�la�littérature).�La
Cyclopædia de�Chambers,�lecture�et�modèle�des�Encyclopédistes,�définit�la
romance comme�la�relation�fabuleuse�d’aventures�amoureuses�ou�galantes.
L’entrée,�assez�longue,�hésite�pour�l’étymologie�et�l’histoire,�à�lui�assigner
une�origine�du�côté�des�chansons�de�gestes�et�des�romans de�chevalerie,�ou
du�Romancero espagnol�et�des�romances des�troubadours.�Elle�la�présente
en�tout�cas�comme�une�spécialité�des�Français,�qui�se�seraient�plus�que�tout
autres�appliqués�à�ce�genre�d’écrits�en�raison�de�leur�génie�naturel�–�ou�de
la�liberté�qu’a�chez�eux�la�conversation�avec�les�femmes24.�La�question�d’une
dimension�nationale,�qu’on�verra�souvent�resurgir�par�la�suite,�se�trouve
donc�impliquée.�Enfin,�quand�le�terme�romantique apparaît�en�français25,
leur�commune�racine�ne�peut�que�pousser�à�rapprocher�étroitement�les�deux
mots.�Ainsi�Lacépède�conseille�en�1785�au�musicien�qui�compose�une
romance�de�l’imaginer�chantée�par�« une�jeune�beauté�[…]�à�la�clarté�d’une
lampe�confidente�où�devançant�l’aurore�dans�un�vallon�romantique »26.
Nodier,�tout�en�lui�prêtant�une�généalogie�historique�plus�précise�–�et�très

24 Ephraïm�Chambers,�Cyclopædia, or An universal dictionary of arts and sciences,�1728,
tome II,�p. 1029 :�« a�fabulous�Relation�of�certain�Intriegues�and�Adventures�in�the�Way
of� Love� and� Gallantry ;� invented� to� entertain� and� instruct� the� Readers.� See� FABLE,
NOvEL, etc./�M. Fontenelle,�calls�Romances,�poems�in�prose ;�[…]�The�French,�above�all
other�Nations,�have�applied�themselves�to�this�kind�of�Writing ;�whether�it�be�from�the�nat-
ural�Taste�and�Genius�of�the�people,�or�from�the�freedom�wherewith�they�Converse�with
the�Women ».�(http://digital.library.wisc.edu/1711.dl/histSciTech).
25 On�situe�cette�apparition�en�1776�(présentation�d’une�traduction�de�Shakespeare�par
Letourneur)�et�1777�(essai�du�marquis�de�Girardin�De la composition de paysage).�Rous-
seau,�dans�la�cinquième�promenade�des�Rêveries (1782),�évoque�les�rives�du�lac�de�Bienne
« plus�sauvages�et�romantiques�que�celles�du�lac�de�Genève ».
26 étienne�de�Lacépède,�La Poétique de la musique,�paris,�1785,�2�vol.,�tome I,�p. 327.
Je�souligne.
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discutable�–,�comme�on�tend�à�le�faire�dans�les�premières�décennies�du
xIxe siècle,�y�voit�« le�monument�de�tous�les�souvenirs�romantiques »27.
L’article�de�l’Encyclopédie28,�qui�n’est�pas�dû�à�Rousseau,�n’apporte�pas

d’élément�très�nouveau.�Mais�définissant�la�romance�comme�une�« histo-
riette�écrite�en�vers�simples,�faciles�et�naturels »�et�citant�les�romances�de
Moncrif�pour�modèle,�il�détaille�dans�celle�d’« Alix�et�Alexis »�des�exemples
de�beauté�qui�permettent�de�comprendre�un�peu�mieux�l’intérêt�que�lui
trouvent�les�contemporains :�beautés�de�récit,�de�description,�de�délicatesse
et�vérité,�de�poésie,�de�peinture,�de�force,�de�pathétique�et�de�rythme.�C’est
le�texte�qui�retient�ici�toute�l’attention�(le�rythme�commenté�étant�celui
des�vers).�La�seule�indication�qui�concerne�proprement�la�musique�–�dans
son�rapport�avec�le�texte�–�est�négative :�« Ce�poème�se�chante ;�et�la�musique
française,�lourde�et�niaise�est,�à�ce�me�semble,�très�propre�à�la�romance »,�–
jetant�quelque�ombre�sur�l’appréciation�d’un�genre�qui�reste�principale-
ment�littéraire,�et�dont�la�simplicité�paraît�relever�surtout�de�la�convention.
La�nouvelle�édition�de�l’Encyclopédie ou dictionnaire raisonné, en�1778,
consacrant�quelques�lignes�à�la�romance�dans�l’entrée�Chanson,�infléchit�la
vision�d’une�façon�qui�montre�bien�l’influence�de�Rousseau�et�du�Diction-
naire de musique :�« Nous�avons�aussi�des�chansons�plaintives�sur�des�sujets
attendrissants :�celles-ci�s’appellent�romances ;�c’est�communément�le�récit
de�quelque�aventure�amoureuse ;�leur�caractère�est�la�naïveté ;�tout�y�doit�être
en�sentiment »29.

Romances racontées et récits de romance

Avant�d’en�venir�à�Rousseau,�il�faut�encore�envisager�le�traitement�que
réserve�à�la�romance�la�littérature�narrative�en�prose,�où�l’usage�du�motif
semble�avoir�été�plus�précoce�qu’à�la�scène30 et�ne�va�pas�sans�surprise.�Bien

27 « La�romance�fleurit,�avec�les�mœurs�chevaleresques,�à�l’époque�de�la�civilisation�de�l’oc-
cident.�Elle�fut�tour�à�tour�un�chant�d’amour,�un�chant�de�guerre,�un�chant�de�tradition./
Elle� est� le�monument�de� tous� les� souvenirs� romantiques.  »,�Charles�Nodier,� « De� la
romance »,�Poésies diverses,�recueillies�et�publiées�par�Delangle,�paris,�Ladvocat,�1827.�Le
texte�porte�dans�cette�édition�la�date�de�1809,�un�premier�état�a�paru�en�1806�dans�Les
Tristes, ou tablette d’un suicidé,�chez�Demonville.
28 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,�tome�14,�1765,
p. 343.
29 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des lettres…,�Nouvelle�édi-
tion,�Tome�septième,�À�Genève,�Chez�pellet,�1778,�p. 242.
30 pour�sa�représentation�dans�l’opéra-comique,�voir�patrick�Taïeb,�art.�cité.
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avant�le�Dictionnaire de l’Académie et�Moncrif,�Camus�insère�une�romance
dans�Palombe ou la Femme honorable,�histoire catalane,�récit�entrecoupé�de
plusieurs�pièces�de�vers.�Elle�intervient�alors�que�héros�se�voit�contraint�de
quitter�celle�qu’il�aime :

je�me�contenterai�de�dire�que�Siridon�s’étant�plaint�à�son�poète�de�la�rigueur
de�cette�séparation,�il�lui�fit�un�adieu�par�un�romance espagnol,�qui�n’arriva
jamais�à�la�beauté�du�sens�ni�à�la�grâce�des�paroles�d’une�de�nos�meilleures
muses�françaises,�que�je�mets�ici�en�la�place�de�la�rime�catalane31.

Ce romance�(le�masculin�marquant�sans�doute�l’origine�espagnole)�y
relève�donc�d’une�dimension�pittoresque�et�exotique.�Mais�la�supériorité
du�goût�national�exige�que�les�vers�donnés�sous�le�titre�de�Plainte soient,
eux,�empruntés�à�une�« muse�française »,�Jean�Bertaut32 (dont�un�Madrigal
figurera�dans�Consolations des misères de ma vie).�Ces�quarante�strophes
d’alexandrins�en�rimes�croisées�correspondent�bien,�pour�le�thème�de�la
séparation�amoureuse�et�la�longueur,�à�ce�qu’on�nommera�romance à�partir
de�Moncrif,�mais�elles�s’en�distinguent�par�l’emploi�d’un�vers�complexe.�Le
narrateur,�passablement�désinvolte,� souligne� encore� leur� inauthenticité
lorsqu’il�reprend�son�récit :�« Ces�vers�ou�de�semblables�selon�l’air�du�pays,
furent�laissés�à�Cantidiane,�à�la�charge�qu’elle�les�ferait�voir�à�Glaphire. »
Une�semblable�désinvolture�se�rencontre�chez�Crébillon�dans�Ah quel

conte !,�où�une�romance�est�insérée�et�discutée�dans�la�dernière�partie,�très
liée�à�« l’actualité�politique�française »33.�On�peut�donc�faire�l’hypothèse
que�sa�présence�doit�au�récent�succès�du�Devin du village.�Dans�un�récit
cadre�où�un�vizir�raconte�à�son�sultan�les�amours�du�roi�Shézzadin,�est�évo-
quée�une�« espèce�de�romance »�composée�contre�ce�roi.�Le�sultan�demande
à�l’entendre,�et�le�vizir�cherche�d’abord�à�se�dérober :

31 Jean-pierre�Camus,�Palombe ou la Femme honnorable,�histoire catalane, paris,�Chappe-
let,�1625,�p. 425.
32 Jean�Bertaut,�« Stances »,�« Quand�je�pense�au�départ�dont�l’injuste�rudesse/Doit�déro-
ber�bientôt�sa�lumière�à�mon�œil… »,�dont�on�trouve�une�version�légèrement�différente
dans�les�Œuvres poétiques parues�en�1820,�Millwood�(N.y.,�Kraus�reprint,�1982).�La�ver-
sion�citée�par�Camus�est�probablement�celle�parue�dans�le�Recueil de quelques vers amou-
reux paru�en�1602,�que�je�n’ai�pas�pu�consulter�pour�cet�article.
33 Selon�Régine�Jomand-Baudry,�« Introduction »�à�Ah quel conte ! conte politique et astro-
nomique,�Crébillon,�Œuvres complètes,�tome III,�paris,�Classiques�Garnier,�2001,�p. 283.
La�rédaction�complexe�de�ce�conte�dont�on�a�trois�versions�a�occupé�plusieurs�années�de
la�vie�de�Crébillon,�la�romance�n’apparaissant,�dans�la�vIIIe partie,�qu’au�moment�de�la
publication�en�1754.
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Il�est�vrai,�sire,�répondit�Moslem,�que�mon�intention�n’était�pas�d’en�incom-
moder�votre�Majesté.�D’ailleurs,�cette�romance�était�si�cruellement�longue,�que
j’avoue�que�j’en�ai�oublié�la�plus�grande�partie.�Que�dites-vous,�interrompit�le
sultan�[…]�La�romance�a�cela�de�bon,�qu’il�faut,�pour�ainsi�dire,�qu’elle�ne
finisse�pas.�Je�me�souviens�d’en�avoir�entendu�qui�étaient�si�longues,�et�qui
disaient�si�peu�de�chose�(car�au�moins,�il�faut�bien�se�garder�d’être�assez�bête
pour�vouloir�y�mettre�de�l’esprit)�que�c’était�un�vrai�plaisir�que�de�les�entendre,
surtout�quand�elles�arrivaient�au�dessert�[…]�pour�celles�dont�l’air�seul�faisait
pleurer,�sans�que�la�chanson�y�fût�pour�rien,�elles�étaient�admirables :�et�je�vou-
drais�bien�que�celle�de�Taciturne�fût�comme�cela :�l’air�en�est-il�bien�tendre ?
Sire,�repartit�le�vizir,�c’est�une�espèce�de�pot-pourri,�où�les�airs�sont�fort�mêlés34.

Mais�le�roi�n’en�démordant�pas,�Moslem�s’exécute.�Il�n’avait�pas�menti :
la�romance�est�très�longue et�occupe�tout�le�chapitre�45,�ses�27�couplets�(le
terme�est�en�fait�impropre,�car�longueurs�et�mètres�varient)�étant�ponctués
de�brèves�reprises�narratives.�Ils�sont�à�chanter�sur�24�différents�« airs »,�de
natures� extrêmement� diverses,� burlesques,� satiriques,� tirés� d’opéras� ou
d’opéras-comiques.�parmi�ces�airs�ne�figurent�que�trois�romances�au�sens
strict35 :�« la�Romance�de�Mysis36 »�(pour�le�2e couplet) ;�« la�romance�de
Saint-Louis »�(pour�le�4e)�et�la�Romance�d’Alexis�(pour�le�5e).�Le�« pot-
pourri »,�pratique�inspirée�du�vaudeville�et�mise�au�service�d’une�satire�poli-
tique,�s’accompagne�d’un�différend�esthétique�burlesque�entre�le�vizir�et�le
sultan�qui�dit�aimer�les�longueurs�et�les�larmes,�mais�finira�par�déclarer…
qu’il�se�serait�bien�passé�de�ces�vers.
Cette�brève�exploration�de�l’histoire�de�la�romance�avant�Rousseau�ne

fournit�aucune�réponse�décisive�à�la�question�de�son�origine�et�peu�d’élé-
ments�certains�quant�à�sa�définition.�Une�des�caractéristiques�de�la�romance
semble�tenir�dans�le�fait�qu’elle�est�toujours�donnée�pour�venir�d’ailleurs
et/ou�d’autrefois.�Un�autre�trait�stable�réside�dans�sa�dimension�(parfois�fai-
blement)�narrative,�suggérant�une�affinité�entre�romance et�roman dont

34 Claude�Crébillon,�Ah quel conte !,�éd.�citée,�p. 616.�Selon�Régine�Jomand-Baudry,�c’est
Moncrif�qui�serait�visé�dans�la�cruelle�longueur�de�cette�romance.�On�pourrait�voir�égale-
ment�un�souvenir�de�chansons�de�Maurepas�contre�la�Marquise�de�pompadour,�qui�lui�ont
valu�sa�disgrâce�en�1749�(note,�p. 728).
35 Sur�ces�airs,�on�lira�philippe�Stewart,�« Remarques�sur�la�romance�d’Ah quel conte ! de
Crébillon�fils »,�Recherches et travaux no 49,�Université�Stendhal,�1995,�p. 165�et�sq.
36 La�Romance de Mysis et zara,�dont�on�trouve�une�version�publiée�par�M. de�B. dans�le
Mercure de France de�1767�(pp. 23-27)�raconte�en�quinquasyllabes�et�octosyllabes�alternés
des�amours�de�bergers�qui�finissent�tragiquement�à�la�suite�d’une�méprise.
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l’examen�sur�une�plus�longue�période�ferait�apparaître�la�complexité.�La
romance�en�effet�raconte�par�elle-même�une�histoire ;�elle�peut�constituer
une�pause�insérée�dans�une�histoire�(en�prose�ou�dramatique,�jouant�éven-
tuellement�de�mise�en�abyme,�d’effets�de�miroir�ou�d’opposition)�qu’elle
aidera,�lorsqu’elle�en�est�extraite,�à�se�remémorer…�ou�qui�sera�totalement
oubliée�au�profit�de�la�chanson.�Il�en�ira�ainsi�pour�les�romances�tirées�des
nouvelles�de�Florian,�dont�le�célèbre�Plaisir d’amour mis�en�musique�par
Martini.�C’est�d’abord�une�chanson�de�chevrier�qu’entend�l’héroïne�délais-
sée�de�Célestine,�« Nouvelle�espagnole » :

Comment�est-il�possible�que�mon�cœur�ne�m’ait�pas�avertie !�Il�me�cherche,�j’en
suis�sûre ;�il�pleure�loin�de�moi,�et�je�vais�mourir�loin�de�lui.
Comme�elle�disait�ces�mots,�elle�entendit�au�bas�de�la�grotte�le�son�d’une

flûte�champêtre ;�elle�écoute ;�et�bientôt�une�voix�douce,�mais�sans�culture,
chante�sur�un�air�rustique�ces�paroles :

plaisir�d’amour�ne�dure�qu’un�moment ;
Chagrin�d’amour�dure�toute�la�vie.
J’ai�tout�quitté�pour�l’ingrate�Silvie :
Elle�quitte�et�prend�un�autre�amant.
plaisir�d’amour�ne�dure�qu’un�moment ;
Chagrin�d’amour�dure�toute�la�vie37.

Mais�la�romance�servira�aussi�un�peu�plus�tard�à�faire�circuler�des�romans
dans�une�version�résumée,�en�contribuant�à�répandre�et�populariser�les�aventures
des�personnages,�souvent�avec�une�grande�liberté.�Le�roman�de�Bernardin�de
Saint-pierre�Paul et virginie,�qui�a�suscité�gravures,�tableaux�et�opéras-comiques,
a�aussi�été�mis�en�romances.�Le�Mercure du�26 septembre�1789�se�réjouit�de�celle
qu’a�écrite�Madame�de�la�Ferrandière,�donnée�avec�une�musique�de�sa�fille:
« Madame�de�la�Ferrandière�a�senti,�avec�raison,�qu’une�romance�qui�rappelle-
rait�les�principales�beautés�de�l’ouvrage�de�M. de�Saint-pierre�ne�pourrait�pas
manquer�de�réussir. »38 La�romance�apparaît�alors�comme�un�roman�sentimental

37 Jean-pierre�Claris�de�Florian,�Célestine, nouvelle espagnole, dans�Œuvres,�tome�8,�paris,
Renouard,�1820,�pp.�79-80�(Ière publication�chez�Didot,�1784). La�romance�paraît�ensuite
dans�Les étrennes de Polymnie. Recueil de Chansons, Romances, vaudevilles, Etc, paroles�et
Musique�gravées,�très�soigneusement,�paris,�Au�bureau�de�la�petite�bibliothèque�des�Théâ-
tres,�1785,�p. 211�et�sq.
38 Mercure du�26 septembre�1789,�cité�par�henri�Gougelot,�La Romance française sous la
Révolution et l’Empire, étude historique et critique,�Melun,�Legrand�et�fils,�1938,�p. 80.
Cette�romance�est�consultable�sur�Gallica.
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en�miniature,�à�la�portée�de�tou.te.s�puisqu’elle�peut�circuler�sans�support�écrit
et�même�sans�connaissances�musicales�lorsqu’elle�est�reprise�dans�la�rue�accom-
pagnée�par�des�orgues�portatives.
Au-delà�de�ces�constantes,�ses�autres�traits�thématiques,�structurels�ou

esthétiques�(l’amour,�la�tristesse,�les�couplets,�les�petits�vers,�la�simplicité
naïve)�sont�loin�de�se�trouver�tous�toujours�réunis,�et�la�grande�diversité�de
formes�du�genre�fait�aux�emplois�seconds,�burlesques,�ironiques,�citation-
nels�(ou�pseudo-citationnels)�une�place�non�négligeable.�Son�instabilité,
qui�laisse�un�peu�l’impression�que�sous�le�nom�de�romance�on�peut�ren-
contrer�tout�et�n’importe�quoi,�entraîne�un�effort�définitionnel�insistant�se
déployant�entre�recherche�de�pureté�et�ironie�assumée.�Sur�un�tel�horizon,
la�singularité�de�Rousseau39 paraît�évidente,�mais�complique�encore�l’idée
qu’on�peut�se�faire�du�genre.

éMU�SANS�SAvOIR�pOURQUOI :
LA�ROMANCE�SELON�ROUSSEAU

Sa�singularité�tient�à�l’importance�des�questions�qu’engage�pour�lui�cet�objet
apparemment�mineur,�renvoyant�à�toute�son�esthétique�musicale40 et,�au-
delà,�à�la�cohérence�de�l’œuvre�dans�son�ensemble.�Certes,�comme�l’ont
déjà�fait�observer�plusieurs�critiques,�sa�position�ne�va�pas�sans�contradic-
tions,�en�particulier�entre�la�définition�de�la�romance�dans�le�Dictionnaire
et�l’écriture�du�Devin du village comme�des�pièces�publiées�dans�les�Conso-
lations des misères de ma vie,�où�Rousseau�n’opte�pas�pour�la�voix�seule�sans
accompagnement,�ni�pour�une�stricte�monophonie.�Mais�en�dépit�de�ces
contradictions,�une�forte�unité�de�vision�s’impose,�contrastant�avec� les
usages�contemporains�qu’on�vient�d’évoquer.�pour� le�dire� simplement,
Rousseau�prend�la�romance�au�sérieux,�et�en�donnant�un�véritable�statut
anthropologique�à�cette�forme�insaisissable,�il�permet�de�comprendre�les
raisons�profondes�de�l’engouement�dont�elle�est�l’objet.

39 pour�situer�chronologiquement�son�apport,�rappelons�que�Le Devin du village est�créé
en�1752,�un�peu�avant�la�publication�du�conte�de�Crébillon�qu’on�vient�d’évoquer�(1754)
et�celle�des�romances�de�Moncrif�en�recueil�(1755),�et�que�le�Dictionnaire de musique
paraît�en�1768,�peu�après�le�tome xIv�de�l’Encyclopédie (1765)�et�en�même�temps�que�le
premier�recueil�exclusivement�et�explicitement�consacré�à�la�romance�(du�moins�d’après
le�titres)�de�De�Lusse.
40 pour�son�exposé,�voir�la�présentation�du�Dictionnaire de musique par�Claude�Dauphin,
éd.�citée,�et�vincent�vivès,�vox humana, op. cit.
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Les Consolations des misères de ma vie, ou Recueil d’airs, romances et duos par 
J.-J. Rousseau, paris,�De�Roullède�de�la�Chevardière�et�Esprit,�1781,�frontispice.�Biblio-

thèque�de�Genève,�Centre�d’iconographie�genevoise.
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La Nouvelle Héloïse

Entre�le�Devin et�le�Dictionnaire,�La Nouvelle Héloïse (1861)�constitue�une
étape�importante.�On�sait�que�Rousseau�y�instruit�sous�la�plume�de�Saint-
preux�le�procès�de�la�musique�française�et�développe�l’éloge�ému�du�chant
italien�(Ire�partie,�lettre�xLvIII de�Saint-preux�à Julie).�On�se�rappelle�peut-
être�moins�que�dans�la�seconde�préface�en�forme�d’entretien�sur�les�romans,
il�définit�le�sien�comme�« une�longue�romance�dont�les�couplets�pris�à�part
n’ont�rien�qui�touche,�mais�dont�la�suite�produit�à�la�fin�son�effet »41.�La
romance,�beaucoup�plus�qu’un�divertissement,�y�est�explicitement�reven-
diquée�comme�un�modèle�poétique,�et�certaines�formules�employées�pour
caractériser�le�style�de�ce�roman�épistolaire�seront�reprises�presque�littérale-
ment� dans� l’entrée� « Romance  »� du�Dictionnaire. Les� lettres� des� deux
amants,�dit�Rousseau,�n’attirent� l’attention�ni�par� leur�brio�ni�par� leur
beauté,�mais�elles�agissent�à�la�longue,�par�l’émotion�et�sur�l’émotion :

Lisez�une�lettre�d’amour�faite�par�un�auteur�dans�son�cabinet,�par�un�bel�esprit
qui�veut�briller.�[…]�vous�serez�enchanté,�même�agité�peut-être ;�mais�d’une
agitation�passagère�et�sèche,�qui�ne�vous�laissera�que�des�mots�pour�tout�souve-
nir.�Au�contraire,�une�lettre�que�l’amour�a�réellement�dictée ;�une�lettre�d’un
amant�vraiment�passionné,�sera�lâche,�diffuse,�tout�en�longueurs,�en�désordre,
en�répétitions.�Son�cœur,�plein�d’un�sentiment�qui�déborde,�redit�toujours�la
même�chose,�et�n’a�jamais�achevé�de�le�dire ;�comme�une�source�vive�qui�coule
sans�cesse�et�ne�s’épuise�jamais.�Rien de saillant,�rien�de�remarquable ;�on�ne
retient�ni�mots,�ni�tours,�ni�phrases ;�on�n’admire�rien,�l’on�n’est�frappé�de�rien.
Cependant�on�se�sent�l’âme�attendrie ;�on se sent ému sans savoir pourquoi.�[…]
Mes�jeunes�gens�sont�aimables ;�mais�pour�les�aimer�à�trente�ans,�il�faut�les

avoir�connus�à�vingt.�[…]�Leurs�lettres n’intéressent pas tout d’un coup ; mais peu
à peu elles attachent : on ne peut ni les prendre ni les quitter.�La�grâce�et�la�faci-
lité�n’y�sont�pas,�ni�la�raison,�ni�l’esprit,�ni�l’éloquence ;�le�sentiment y�est,�il�se
communique�au�cœur�par�degrés,�et�lui�seul�à�la�fin�supplée�à�tout.

Roman�(selon�Rousseau)�et�romance�ont�en�commun�d’exercer�un�effet
de� façon� insensible,� communiquant�une� émotion�qui�passe�d’un� sujet
(l’épistolier,�le�chanteur)�à�un�autre�(le�lecteur,�l’auditeur),�par�un�moyen�(la
voix)�qui�n’étant�pas�celui�des�(seuls)�mots,�exige�du�temps�et�implique�un

41 Jean-Jacques�Rousseau,�« préface�de�Julie�ou�Entretien�sur�les�romans »,�Julie ou La Nou-
velle Héloïse,�Lettres de deux amants habitants d’une petite ville au pied des Alpes recueillies
et�publiées�par�J.-J. Rousseau,�éd.�Jean-Marie�Goulemot,�paris,�Le�Livre�de�poche�« clas-
sique »,�2002,�pp.�58-59�et�pp.�61-62.�Je�souligne�les�formules�qu’on�retrouve,�identiques
ou�modifiées,�dans�l’entrée�« Romance »
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rapport�au�temps.�Cette�action�est�possible�en�raison�du�caractère�naturel,
donc�virtuellement�universel,�du�sentiment�qui�la�dicte�et�du�langage�qui
exprime�ce�sentiment.
Un�élément�cependant�les�oppose :�d’une�vraie�lettre,�le�lecteur�ne�retient

rien,�« ni�mots,�ni�tours,�ni�phrases »,�tandis�que�l’action�insensible�de�la
romance�passe�non�seulement�par�la�durée,�mais�par�des�traits�qui�font�appel
à�la�mémoire.�L’analyse�de�sa�poétique�propre�doit�donc�être�complétée�par
la�lecture�de�la�lettre�« des�vendanges »,�à�la�fin�de�laquelle�Saint-preux
évoque�les�chansons�à�la�veillée :

Quelquefois�les�vendangeuses�chantent�en�chœur�toutes�ensemble,�ou�bien
alternativement�à�voix�seule�et�en�refrain.�La�plupart�de�ces�chansons�sont�de
vieilles�romances�dont�les airs ne sont pas piquants ;�mais�ils�ont�je�ne�sais�quoi
d’antique et�doux�qui�touche�à la longue.�Les�paroles�sont�simples, naïves, sou-
vent tristes ;�elles�plaisent�pourtant.�Nous�ne�pouvons�nous�empêcher,�Claire
de�sourire,�Julie�de�rougir,�moi�de�soupirer,�quand�nous�retrouvons�dans�ces
chansons�des�tours�et�des�expressions�dont�nous�nous�sommes�servis�autrefois.
Alors�en�jetant�les�yeux�sur�elles�et�me�rappelant�les�temps�éloignés,�un�tres-
saillement�me�prend,�un�poids�insupportable�me�tombe�tout�à�coup�sur�le
cœur,�et�me�laisse�une�impression�funeste�qui�ne�s’efface�qu’avec�peine.�Cepen-
dant�je�trouve�à�ces�veillées�une�sorte�de�charme�que�je�ne�puis�vous�expliquer,
et�qui�m’est�pourtant�fort�sensible42.

Après�leur�description�où�l’on�retrouve�des�éléments�thématiques�et�sty-
listiques�attendus,�l’épistolier�rapporte�surtout�leur�effet�sur�les�auditeurs.
Claire�sourit,�Julie�rougit,�Saint-preux�soupire�(révélant�ainsi�au�destina-
taire�et�aux�lecteurs�que�l’amour�et�le�désir�ne�sont�pas�éteints),�car�ils�recon-
naissent,�ils�retrouvent des�expressions�qui�furent�les�leurs�dans�le�passé�–�qui
est�aussi�le�passé�textuel�des�premières�parties�pour�les�lecteurs�du�roman.
Bien�qu’ils�ne�soient�pas�brillants,�certains�tours�sont�donc�ici�saillants,�sol-
licitant�le�souvenir�et�sans�doute�s’inscrivant�dans�la�mémoire.�Cette�forme
d’action�de�la�romance�–�elle�touche�parce�qu’elle�rappelle,�et�ressuscite�le
passé�–�se�dissocie�difficilement�d’une�mémoire�proprement�musicale�et�du
souvenir�de�chansons passées,�déjà�entendues�jadis,�dont�son�audition�fait
renaître�les�circonstances.

42 Rousseau,�La Nouvelle Héloïse, Cinquième�partie,�lettre vII�de�Saint-preux�à�Milord
Edouard,�éd.�citée,�p. 672.
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Remémoration intime et sentiment d’appartenance

Un�tel�pouvoir�de�remémoration�n’est�certes�pas�propre�à�la�romance.�Il
peut�être�porté�par�toute�expérience�sensible,�et�particulièrement�par�toute
expérience�auditive.�Mais�il�paraît�chez�Rousseau�particulièrement�attaché
à�la�chanson,�comme�le�montre�d’évocation�du�Ranz des vaches dans�le�Dic-
tionnaire de musique et�de�la�chanson�de�tante�Suzon�au�livre I�des�Confes-
sions, dans�deux�passages�célèbres�qui�tous�deux�poussent�à�s’interroger�sur
la�nature�exacte�de�l’émotion,�et�sur�la�relation�entre�individu�et�commu-
nauté.�L’important�article�consacré�à�la�Musique analyse�avec�précision�les
effets�du�Ranz-des-vaches (qui�fait�aussi�l’objet�d’une�entrée�distincte) :

cet�air�si�chéri�des�Suisses�qu’il�fut�défendu�sous�peine�de�mort�de�le�jouer�dans
leurs�troupes,�parce�qu’il�faisait�fondre�en�larmes,�déserter�ou�mourir�ceux�qui�l’en-
tendaient,�tant�il�excitait�en�eux�l’ardent�désir�de�revoir�leur�pays.�On�cherche-
rait�en�vain�dans�cet�air�les�accents�énergiques�capables�de�produire�de�si�étonnants
effets.�Ces�effets,�qui�n’ont�aucun�lieu�sur�les�étrangers,�ne�viennent�que�de�l’ha-
bitude,�des�souvenirs,�de�mille�circonstances�qui,�retracées�par�cet�air�à�ceux�qui
l’entendent,�et�leur�rappelant�leur�pays,�leurs�anciens�plaisirs,�leur�jeunesse,�et
toutes�leurs�façons�de�vivre,�excitent�en�eux�une�douleur�amère�d’avoir�perdu
tout� cela.�La�Musique alors�n’agit�point�précisément�comme�Musique,�mais
comme�signe�mémoratif.�Cet�air,�quoique�toujours�le�même,�ne�produit�plus
aujourd’hui�les�mêmes�effets�qu’il�produisait�ci-devant�sur�les�Suisses ;�parce
qu’ayant�perdu�le�goût�de�leur�première�simplicité,�ils�ne�la�regrettent�plus�quand
on�la�leur�rappelle.�Tant�il�est�vrai�que�ce�n’est�pas�dans�leur�action�physique�qu’il
faut�chercher�les�plus�grands�effets�des�sons�sur�le�cœur�humain43.

Contre�toute�tentative�d’explication�matérialiste�ou�sensualiste�de�l’ac-
tion�musicale,�Rousseau�insiste�sur�le�rôle�de�la�mémoire�dans�l’émotion,
mais�d’une�mémoire�à�la�fois�particulière�et�commune�(ici,�aux�natifs�de�la
Suisse)�qui�n’est�donc�pas�universelle,�cela�rendant�l’effet�de�la�musique
incompréhensible�à�d’autres�auditeurs.�C’est�que,�Rousseau�l’indique�bien,
ce�n’est�plus�alors�dans�cette�émotion�de�musique�qu’il�s’agit,�même�si�c’est
bien�la�musique�qui�la�déclenche.
Cette�analyse�doit�être�rapprochée�du�passage�où,�au�début�des�Confes-

sions,�Rousseau�déclare�devoir�à�sa�tante�Suzon�« le�goût�ou�plutôt�la�pas-
sion�pour�la�musique » :

Elle�savait�une�quantité�prodigieuse�d’airs�et�de�chansons�qu’elle�chantait�avec
un�filet�de�voix�fort�douce.�La�sérénité�d’âme�de�cette�excellente�fille�éloignait

43 Rousseau,�Dictionnaire de musique,�éd.�citée,�pp.�314-315.
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d’elle�et�de�tout�ce�qui�l’environnait�la�rêverie�et�la�tristesse.�L’attrait�que�son
chant�avait�pour�moi�fut�tel,�que�non�seulement�plusieurs�de�ses�chansons�me
sont� toujours� restées� dans� la� mémoire,� mais� qu’il� m’en� revient� même,
aujourd’hui�que�je�l’ai�perdue,�qui,�totalement�oubliées�depuis�mon�enfance,
se�retracent�à�mesure�que�je�vieillis,�avec�un�charme�que�je�ne�puis�exprimer.
Dirait-on�que�moi,�vieux�radoteur,�rongé�de�soucis�et�de�peines,�je�me�sur-
prends�quelquefois�à�pleurer�comme�un�enfant,�en�marmottant�ces�petits�airs
d’une�voix�déjà�cassée�et�tremblante ?�Il�y�en�a�un�surtout�qui�m’est�bien�revenu
tout�entier�quant�à�l’air ;�mais�la�seconde�moitié�des�paroles�s’est�constamment
refusée�à�tous�mes�efforts�pour�me�la�rappeler,�quoiqu’il�m’en�revienne�confu-
sément�les�rimes.�[…]
Je�cherche�où�est�le�charme�attendrissant�que�mon�cœur�trouve�à�cette�chan-

son :�c’est�un�caprice�auquel�je�ne�comprends�rien ;�mais�il�m’est�de�toute�impos-
sibilité�de�la�chanter�jusqu’à�la�fin�sans�être�arrêté�par�mes�larmes.�J’ai�cent�fois
projeté�d’écrire�à�paris�pour�faire�chercher�le�reste�des�paroles,�si�tant�est�que
quelqu’un�les�connaisse�encore.�Mais�je�suis�presque�sûr�que�le�plaisir�que�je
prends�à�me�rappeler�cet�air�s’évanouirait�en�partie,�si�j’avais�la�preuve�que�d’au-
tres�que�ma�pauvre�tante�Suzon�l’ont�chanté44.

Sans�commenter�en�détail�cette�page�qui�a�déjà�fait�l’objet�de�multiples
et�admirables�analyses,�je�n’en�retiendrai�ici�que�deux�aspects�liés,�l’inexpli-
cable�et�l’impartageable.�Interrogeant�les�mécanismes�de�la�mémoire�et�de
l’oubli,�Rousseau�s’y�confronte�à�l’inexplicable�–�de�l’émotion,�du�souvenir.
On�ne�peut�pas�dire�d’où�vient�le�charme qui�attendrit�jusqu’aux�larmes
devant�la�chanson�de�tante�Suzon,�non�plus�qu’à�l’écoute�d’une�romance
bien�faite,�des�chansons�des�vendangeuses�ou�d’un�ranz-des-vaches.�On�ne
peut�pas�dire�non�plus�pourquoi�on�s’en�souvient�–�partiellement.�Rousseau
en�reste�ici�à�l’inexplicable :�« c’est�un�caprice�auquel�[il]�ne�compren[d]
rien ».�Le�sujet�s’admet�incohérent�et�vulnérable,�dans�une�défaite�de�la�rai-
son,� ou�plutôt�dans�une� reconnaissance�de� ses� limites,� pour� se�définir
comme�être�de�sentiment�et�d’émotion.
Cette�émotion�jusqu’aux�larmes�peut-elle,�et�doit-elle�être�partagée ?

Dans�le�cas�de�la�chanson�de�tante�Suzon,�la�réponse�est�négative,�non�que
l’émotion�qu’elle�suscite�soit�incompréhensible�(comme�l’est�l’effet�du�ranz-
des-vaches�pour�des�non�suisses),�mais�parce�qu’elle�participe�d’une�inti-
mité�fondatrice�du�sujet.�Admettre�son�partage�reviendrait�à�la�priver�d’une
partie�de�sa�puissance�et�de�son�charme,�et�Rousseau�ne�veut�pas�envoyer�à
paris�chercher�son�texte�complet.�Il�cherche�à�préserver�à�la�fois�une�pri-

44 Rousseau,�Les Confessions. Livres i à vi,�éd.�Alain�Grosrichard,�paris,�GF-Flammarion,
2002,�pp.�35-36.
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mauté�intacte�de�l’émotion�première�(que�risquerait�d’effacer�en�s’y�substi-
tuant�une�nouvelle�version�de�la�chanson)�et�une�différence�là�où�Saint-
preux� reconnaît� le� bonheur� d’un� sentiment� d’appartenance� à� une
communauté.�pour�rendre�compte�de�cet�écart,�il�faut�tenir�compte�des
dates�d’écriture�et�des�contextes�d’énonciation�(la�fiction,�l’autobiographie),
mais�on�soulignera�aussi�que�la�chanson�de�tante�Suzon,�droit�venue�de�l’As-
trée,�n’est�pas�à�proprement�parler�une�romance,�ne�serait-ce�qu’en�raison�de
sa�date.�Remontant�aux�premières�années�de�Rousseau,�elle�est�antérieure�à
la�naissance�du�genre,�même�si,�évoquant�des�amours�de�bergers�portées
par�une�voix�féminine,�elle�y�ressemble�beaucoup�à�nos�yeux.�par�contraste,
apparaît�la�force�singulière�des�romances�des�vendangeuses,�dont�on�peut�se
demander�si�elles�ne�constituent�pas�pour�Rousseau�l’horizon�idéal�de�toute
romance,�au�point�que�dans�leur�écoute�peuvent�se�rejoindre�trouble�intime
et�réunion�de�la�communauté.

« Une�matinée�aux�Charmettes »,�illustration�pour�Les Confessions de�Jean-Jacques�Rous-
seau,�par�Bourdes,�lithographie�de�Delaunois,�paris,�chez�Aubert,�s.d.�Bibliothèque�de

Genève,�Centre�d’iconographie�genevoise.
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Se�heurtant� aussi� à� l’inexplicable�de� l’émotion,�Saint-preux�en�effet
trouve,�lui,�à�formuler�des�éléments�de�réponse :

Cette�réunion�des�différents�états,�la�simplicité�de�cette�occupation,�l’idée�de
délassement,�d’accord,�de�tranquillité,�le�sentiment�de�paix�qu’elle�porte�à�l’âme,
a�quelque�chose�d’attendrissant�qui�dispose�à�trouver�ces�chansons�plus�inté-
ressantes.�Ce�concert�des�voix�de�femmes�n’est�pas�non�plus�sans�douceur.�pour
moi,�je�suis�convaincu�que�de�toutes�les�harmonies�il�n’y�en�a�point�d’aussi
agréable�que�le�chant�à�l’unisson,�et�que,�s’il�nous�faut�des�accords,�c’est�parce
que�nous�avons�le�goût�dépravé.�En�effet,�toute�l’harmonie�ne�se�trouve-t-elle
pas�dans�un�son�quelconque ?�Et�qu’y�pouvons-nous�ajouter,�sans�altérer�les
proportions�que�la�nature�a�établies�dans�la�force�relative�des�sons�harmonieux ?

L’expérience�de�cette�veillée�permet�la�coïncidence�exceptionnelle�de
deux�émotions,�celle�de�la�remémoration�singulière�et�secrète�(d’ailleurs�non
dépourvue�d’angoisse�pour�Saint-preux)�et�celle�d’une�harmonie�par-delà�les
différences�d’état,�portée�et�traduite�par�les�chants�à�l’unisson�dont�Saint-
preux�fait�un�éloge�très�précis.�Loin�des�romances�chantées�à�l’époque�sur
la�scène�ou�dans�les�salons,�celles�des�vendangeuses�présentent�des�traits�de
chansons�populaires.�Mais�si�des�observations�de�médecins�(hofer,�à�la�fin
du�xvIIe siècle)�ou�de�voyageurs�ont�pu�décrire�l’audition�de�ranz-des-vaches,
dont�la�riche�postérité�littéraire�et�musicale�s’enracine�dans�l’observation,�on
doute�qu’aient�pu�être�décrites�semblables�romances chantées�par�des�pay-
sannes.�La�scène�de�veillée�fait�exister�par�la�fiction�un�modèle�idéal�et�uto-
pique�de�la�romance�comme�un�horizon�vers�lequel�pourraient�tendre�les
pratiques�contemporaines.

L’entrée « Romance » du Dictionnaire de musique

Il�faut�garder�ce�modèle�idéal�en�mémoire�pour�saisir�l’originalité�et�les
enjeux�de�la�définition�proposée�dans�le�Dictionnaire :

Air�sur�lequel�on�chante�un�petit�poème�du�même�nom,�divisé�par�couplets,
duquel� le�sujet�est�pour� l’ordinaire�quelque�histoire�amoureuse�et�souvent
tragique.�Comme�la�romance�doit�être�écrite�d’un�style�simple,�touchant,�et
d’un�goût�un�peu�antique,�l’Air�doit�répondre�au�caractère�des�paroles ;�point
d’ornements,�rien�de�maniéré,�une�mélodie�douce,�naturelle,�champêtre,�et�qui
produise�un�effet�par�elle-même,�indépendamment�de�la�manière�de�la�chanter.
Il�n’est�pas�nécessaire�que�le�Chant�soit�piquant,�il�suffit�qu’il�soit�naïf,�qu’il
n’offusque�point�la�parole,�qu’il�la�fasse�bien�entendre,�et�qu’il�n’exige�pas�une
grande� étendue�de�voix.�Une� romance�bien� faite,�n’ayant� rien�de� saillant,
n’affecte�pas�d’abord ;�mais�chaque�couplet�ajoute�quelque�chose�à�l’effet�des
précédents,� l’intérêt�augmente�insensiblement,�et�quelquefois�on�se�trouve
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attendri�jusqu’aux�larmes�sans�pouvoir�dire�où�est�le�charme�qui�a�produit�cet
effet.�C’est�une�expérience�certaine�que�tout�accompagnement�d’instrument
affaiblit�cette�impression.�Il�ne�faut,�pour�le�chant�de�la�romance,�qu’une�voix
juste,�nette,�qui�prononce�bien,�et�qui�chante�simplement45.

À�première�vue,�peu�de�nouveautés.�On�y�retrouve�en�particulier�le�trait
structurel�du�couplet,�la�composition�strophique�entraînant�un�effet�de
répétition�d’autant�plus�perceptible�qu’il�a�lieu�à�l’identique,�l’air�étant�sim-
ple�et�peu�orné.�par�la�suite�cependant,�un�débat�récurrent�portera�sur�la
nécessité�de�varier�ou�non�la�musique�des�différents�couplets�pour�l’adap-
ter�au�texte.�Marmontel�penche�pour�la�variation :

La�même�chanson�est�le�plus�souvent�composée�de�plusieurs�couplets�que�l’on
chante�sur�un�seul�air ;�et�comme�il�est�très�difficile�de�donner�exactement�le
même�rythme�à�tous�les�couplets,�on�est�contraint,�pour�les�chanter,�d’en�alté-
rer�la�prosodie.�Les�Italiens,�dont�l’oreille�est�plus�délicate�et�plus�sensible�que
la�nôtre�à�la�précision�des�mouvements,�ont�pris�le�parti�de�varier�les�airs�de�leurs
chansons,�et�de�donner�à�chacun�des�couplets�une�modulation�qui�lui�est�ana-
logue.�Je�ne�propose�pas�de�suivre�leur�exemple�à�l’égard�du�vaudeville�[…].
Mais�celles�de�nos�chansons�qui,�moins�négligées,�ont�plus�de�grâce�et�d’élé-
gance,�mériteraient�qu’on�se�donnât�le�soin�d’en�varier�le�chant,�soit�pour�y
observer�la�prosodie,�soit�pour�y�ajouter�un�agrément�de�plus46.

Au�contraire,�sous�l’Empire,�le�baron�iébault�dans�son�ouvrage�sur�la
romance,�n’admet�tout�au�plus�que�l’alternance�des�modes�majeur�et�mineur :

Il�y�a�des�musiciens�qui�ont�voulu�[…]�varier�les�chants�à�chaque�couplet,�et�les
lier�par�des�ritournelles�plus�ou�moins�riches�et�plus�ou�moins�compliquées.
Mais�il�n’y�a�que�les�étrangers�qui�aient�pu�songer�à�dénaturer�ainsi�la�romance,
et�à�transformer�en�un�morceau�d’étude�et�de�difficulté�ou�de�longue�atten-
tion,�ce�qui�n’est�destiné�qu’à�charmer�un�instant47.

Cette�répétition,�dont�la�fréquente�introduction�par�la�suite�d’un�refrain
va�renforcer�la�perception,�permet�à�la�romance�à�la�fois�d’être�facilement
mémorisée�et�de�conjurer�ou�de�suspendre�le�sentiment�d’un�écoulement
linéaire.�Fondée�structurellement�sur�le�retour,�la�romance�constitue�en�elle-

45 Rousseau,�Dictionnaire de musique,�éd.�citée,�p. 420.
46 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné…, Nouvelle�édition,�tome�septième,�à�Genève,
chez�pellet,�1778,�p. 242.
47 pierre�Thiébault,�Du chant et particulièrement de la romance par�le�Général�iébault,
baron�de�l’Empire,�paris,�Librairie�Arthus-Bertrand,�1813,�cité�par�h. Gougelot,�op. cit.
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même�une�modalité�du�retour,�retour�d’un�passé�dont�elle�nie�momenta-
nément�la�perte.
Mais�pour�que�cette�répétition�agisse�pleinement,�une�certaine�durée�sem-

ble�nécessaire.�Selon�les�époques�et�les�sous-genres,�la�romance�oscille�entre
d’interminables�complaintes�et�des�formes�brèves,�–�celles-ci�devant�sans
doute�beaucoup�à�la�pratique�sociale�de�pièces�réellement�chantées�dans�les
salons,�où�les�auditeurs�auraient�difficilement�enduré�trente�ou�quarante�cou-
plets.�pour�iébault,�« ses�proportions�sont�déterminées » :�« L’air�d’une
romance�ne�peut�embrasser�plus�d’un�couplet,�à�moins�qu’en�employant
successivement�les�modes�mineur�et�majeur,�on�n’étende�sa�composition
jusqu’à�deux. »48 La�définition�du�Dictionnaire de musique laisse�sur�ce�point
hésitant. Rousseau�y�suggère�en�effet�une�certaine�longueur�(chaque�couplet
ajoute quelque�chose,�l’intérêt�augmente insensiblement),�mais�après�avoir
parlé�de�« petit�poème ».�Cependant�l’adjectif�petit peut�indiquer�moins�une
brièveté�(les�Consolations contiennent�des�pièces�longues,�dont�la�romance�de
Moncrif )�qu’une�humilité,�et�rappeler�les�« petits�vers »�que�mentionnait�le
Dictionnaire de l’Académie,�sans�doute�par�référence�aux�petits�vers�de�société,
opposés�aux�grands�vers�utilisés�pour�des�genres�plus�nobles.
L’analyse�métrique�des�textes�de�romance,�qui�reste�largement�à�mener,

montre�un�emploi�majoritaire�de�vers�simples,�inférieurs�à�9�syllabes,�dont
la�longueur�n’impose�donc�pas�une�césure.�Si�le�poème�de�Bertaut�cité�dans
l’Histoire Catalane de�Camus�était�en�alexandrins,�la�romance�d’Alix et Alexis
chez�Moncrif�fait�alterner�octosyllabe�et�tétrasyllabe.�Dans�Le Devin du vil-
lage,�l’Air�de�Colette�est�sur�des�heptasyllabes�(« J’ai�perdu�tout�mon�bon-
heur,/J’ai�perdu�mon�serviteur »),�et�la�romance�de�Colin Dans ma cabane
obscure sur�des�hexasyllabes�(« Toujours�soucis�nouveaux ;/�vent,�soleil�ou
froidure,/Toujours�peine�et�travaux./Colette,�ma�bergère… »).�La�romance
de�Crébillon,�pot-pourri�nourri�de�diverses�sources�dont�le�vaudeville,�mul-
tiplie�les�schémas�strophiques,�en�recourant�à�des�vers�très�courts�et�des�vers
impairs.�Elle�pratique�l’hétérométrie,�faible�ou�contrastée,�des�coupes�aussi
réjouissantes�qu’irrecevables�pour�les�poétiques�classiques�(« écoutez�l’his-
toire�d’un/événement�peu�commun,/�Et�d’un�prince�magnanime ;/�Long-
temps�farouche,�mais�de/Qui�nous�vous�allons�en�rime/Conter�le�surprenant
feu. »49)�et�–�faute�impardonnable�–�des�suites�de�rimes�toutes�masculines
(« Dieu�généreux !/Destin,�qui�veux/Combler�mes�vœux/voluptueux :/�Que

48 id., p. 41.
49 Crébillon,�op. cit.,�1er Air,�En passant sur le Pont-Neuf, p. 617.
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je�suis�heureux !/�Que�faire�de�mieux/pour�rendre�envieux/Les�Dieux/Aux
cieux/Beaux�yeux/Joyeux »50).�Une�telle�liberté�nourrit�sans�doute�la�pra-
tique�poétique�de�Marceline�Desbordes-valmore,�qui�doit�sa�formation�à�sa
première�carrière�d’actrice�et�de�chanteuse,�et�éclaire�sa�singularité�dans�le
moment� romantique.�verlaine� et�Rimbaud�y� trouveront�plus� tard�une
source�de�renouvellement�iconoclaste�du�vers�français.
De�façon�très�frappante�Rousseau,�quoique�lui-même�musicien�et�com-

positeur�de�romances,�s’attarde�peu�sur�les�détails�de�la�forme�musicale�ou
versifiée,�alors�que�des�auteurs�de�toutes�sortes�vont�s’acharner�à�la�codifier,
témoignant�d’un�engouement�pour�le�genre�qui�tient�du�phénomène�de
société.�Rousseau�s’intéresse�surtout�à�la�relation�entre�musique�et�poésie�qui
porte�pour�lui�tout�l’effet�de�la�romance,�et�à�la�qualité�de�la�voix :�juste,
naturelle,�sans�brio�ni�étendue,�sans�accompagnement�instrumental�ou�avec
un�accompagnement�simple�et�réduit.�Toutes�qualités�propices�à�une�large
diffusion�de�la�romance,�fondant,�aux�yeux�de�ses�détracteurs,�la�facilité�et
la�monotonie�du�genre.�parmi�les�traits�thématiques�qu’il�retient�(une�his-
toire�amoureuse�le�plus�souvent�tragique),�est�maintenu�son�caractère�nar-
ratif�qui� contribue�à� inscrire� la� romance�dans�une� temporalité,� et� à� sa
mémorabilité.�L’envisageant�comme�une�entité�autonome,�Rousseau�ne
mentionne�pas�les�cas�où�elle�provient�d’un�récit�ou�d’un�opéra�et�une�telle
autonomie�–�contraire�à�de�nombreuses�pratiques�contemporaines,�y�com-
pris�la�sienne�–�atténue�la�pertinence�de�ce�qui�a�été�dit�précédemment�sur
le�sentiment�d’incomplétude,�d’ouverture,�d’éventuelle�duplicité�résultant
d’une�extraction�affichée�de�la�romance�qui�ferait�signe�vers�un�ailleurs.�Elle
gomme�aussi�des�traits�de�contemporanéité�au�profit�d’un�caractère�antique
ou�plutôt�atemporel.
La�définition�du�Dictionnaire apparaît�donc�remarquable�par�ce�qui�ne�s’y

trouve�pas.�L’absence�de�précisions�techniques�et�génériques�permet�d’y�met-
tre� l’accent� sur� l’effet,� qui� apparente� la� romance� à�une� sorte�de� sublime
modeste.�Cet�effet,�jusqu’à�un�certain�point�rebelle�à�l’analyse,�atteint�un�sujet
ému�sans�savoir�pourquoi,�mais�qui�éprouve�du�plaisir�à�être�troublé�et�se
définit�sensible�et�vulnérable.�Cette�expérience�le�constitue�dans�sa�singula-
rité�la�plus�intime�et�peut�contribuer�à�fonder�le�sentiment�d’une�commu-
nauté,�puisque�la�romance�simple�et�naturelle�constitue�un�mode�d’expression
possiblement�universel.�De�façon�surprenante�au�regard�des�efforts�contem-
porains�et�ultérieurs�de�définition�comme�de�son�propre�système,�la�vision

50 id., 8e Air,�Forlane de l’Europe galante,�p. 619.
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proposée�n’implique�pas�de�spéculations�sur�son�origine,�ni�ne�rapporte�de
fable�ou�d’anecdote�fondatrice.�C’est�le�goût dans�lequel�est�écrit�le�poème
qui�est�dit�« un�peu�antique »,�non�le�poème�ou�l’air�lui-même.�Rousseau�se
garde� de� toute� attestation� d’ancienneté,� la� romance� apparaissant� plutôt
comme�un�déjà-là,�un�bien�commun�à�tous�et�à�chacun.�Si�elle�relève�d’une
esthétique�dominée�par�l’amour�de�la�musique�italienne,�sa�dimension�natio-
nale�est�peu�spécifiée,�non�plus�que�sa�dimension�populaire�–�du�moins�dans
le�sens�sociologique�du�mot.�Elle�ne�présente�pas�non�plus�explicitement�le
caractère�féminin�qu’on�lui�attribuera�souvent�ensuite�–�bien�que�la�féminité
soit�associée�par�Rousseau�au�motif�amoureux.�À�l’entrée�ChANSON,�après
une� énumération�qui� se� termine�par� la� chanson� « des� femmes,� appellée
Calyce ;�harpalice,�celle�des�filles »,�il�ajoute�en�effet :�« Ces�deux�dernières,
attendu�le�sexe,�étaient�aussi�des�Chansons�d’amour »51.�La�lettre�de�Saint-
preux�à�Julie�sur�la�musique,�le�concert�des�vendangeuses,�la�chanson�de�tante
Suzon�suggèrent�certes�une�émotion�particulière�suscitée�par�la�voix�fémi-
nine,�mais�rien�n’autorise�à�faire�de�la�romance�un�genre�féminin.
Rousseau�n’ajoute�donc�rien�aux�formes�et�aux�définitions�diverses�dis-

ponibles�de�son�temps,�mais�parmi�elles�il�choisit�résolument�–�la�romance
tendre,�produit�et�source�d’un�débordement�émotionnel�–�en�ignorant�les
formes� historiques� et� surtout� burlesques.� ll� épure,� stylise,� élabore� un
modèle�idéal�qu’on�ne�devrait�prendre�ni�pour�une�définition�générique,
ni�pour�une�méthode�musicale�ou�poétique,�et�qu’il�n’applique�pas�litté-
ralement�lui-même,�ne�le�réalisant�que�dans�et�par�la�fiction.�Cherchant�à
se�situer�à�l’écart�de�son�temps�et�contre�lui,�il�n’en�est�pas�pour�autant
dépris,�il�en�connaît,�jusqu’à�un�certain�point�partage,�voire�infléchit�les
modes.�Rappelons�que�le�sultan�de�Crébillon�aimait�aussi�à�pleurer�de
façon�inexplicable,�et�que�les�Consolations reprendront�des�pièces�de�Mon-
crif�et�de�Bertaut.�Une�des�forces�du�modèle�défini�par�Rousseau�et�la�puis-
sance�de�la�séduction�qu’il�va�exercer�tiennent�sans�doute�à�cette�idéalité
même,�en�fort�écho�avec�des�préoccupations�du�temps.�Sa�vision�de�la
romance�en�présentant�plus�de�sens�et�de�cohérence�que�tout�ce�que�les
contemporains�en�ont�fait,�leur�révèle�sans�doute�pour�partie,�dans�des�for-
mulations�simples�et�frappantes,�ce�qui�s’éprouve�et�se�dit�confusément
dans�leur�besoin�de�romances�–�désir�de�retour,�goût�des�larmes,�recon-
naissance�d’une�expérience�sensible.

51 Rousseau,�Dictionnaire de musique,�éd.�citée,�p. 81.
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évOLUTIONS�ApRÈS�ROUSSEAU

Il�resterait�à�confronter�cette�hypothèse�à�l’abondante�et�multiple�produc-
tion�de�plus�d’un�siècle.�Une�telle�étude�excédant�les�limites�d’un�article,�je
ne�ferai�qu’indiquer�ici�quelques�directions.�Dans�les�deux�décennies�qui
précèdent�la�Révolution,�des�romances�bientôt�et�durablement�connues�de
tous�circulent�en�tous�lieux,�à�la�fois�avatars�d’un�art�de�Cour�ou�de�Salon
pour�certains,�et�préfiguration�d’un�art�de�masse�–�ce�qui�n’est�pas�dire�art
populaire�ou�démocratique.�On�peut�voir�un�signe�paradoxal�de�ce�succès
dans�le�fait�que�leurs�auteurs�seront�plus�ou�moins�vite�oubliés.�il pleut, Ber-
gère (texte�de�Fabre�d’églantine,�musique�de�Louis-victor�Simon,�1780),�ou
Plaisir d’amour passent�pour�des�chansons�populaires,�ou�aussi�anciennes
que�celle�du�Roi Renaud.�Cette�circulation�sociale�s’amplifiera�après�la�Révo-
lution,�frappant�les�commentateurs.�Le�Journal de l’Empire,�commentant
le�développement�de�la�mode�troubadour,�note�le�3 juin�1813�que

la�douce�voix�de�nos�belles,�que�soutiennent�les�brillants�accords�de�la�harpe�ou
du�piano,�et�la�voix�enrhumée�du�chansonnier,�qu’accompagnent�les�sons�dis-
cordants�de�l’orgue�portative,�célèbrent�à�la�fois,�dans�les�salons�et�dans�les�car-
refours,�la�gloire�de�ces�anciens�Bardes�de�la�provence�et�de�l’Occitanie52.

La�romance�passe�d’une�classe�à�une�autre,�d’un�pays�à�un�autre,�d’une
époque�à�l’autre,�trop�chargée�d’affects�et�d’idéologie�pour�qu’on�ne�lui
cherche�pas�obstinément�une�origine,�trop�chargée�de�mémoire�pour�qu’on
puisse�lui�assigner�une�origine.�Si�on�admet�que�la�Révolution�porte�un
coup�d’arrêt�à�cette�mode�–�vision�discutable,�ne�serait-ce�que�parce�que
surgissent�alors�des�romances�patriotiques53 –,�force�est�de�constater�que
celle-ci�renaît�ensuite�rapidement�de�plus�belle.�Mais�l’expérience�collective
traumatique�de�la�coupure�révolutionnaire�la�charge�désormais�d’un�sens
nouveau.�Nostalgique�d’un�passé�perdu�et réparation�des�souffrances�de
l’histoire,�de�la�conscience�d’une�chute�dans�l’historicité,�la�romance�renoue
avec�la�fonction�de�consolation�que�lui�assignait�Rousseau.�On�peut�voir

52 Cité�par�h. Gougelot,�op. cit.,�p. 25.
53 Les�Annales patriotiques (3 mai�1792),�recommandent�ainsi�une�« romance�patriotique
à�tous�les�soldats�français,�volontaires�nationaux�et�gardes�nationales�de�l’Empire ;�que�les
chants�de�liberté�retentissent�de�toutes�parts�et�inspirent�une�terreur�profonde�aux�tyrans
de�la�terre ».�Cité�par�h. Gougelot,�op. cit.,�p. 35.�La�romance�n’en�est�pas�moins�enrôlée
dans�tous�les�camps,�propice�par�sa�couleur�nostalgique�à�servir�la�cause�des�émigrés�et�celle
des�abolitionnistes.
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cette�fonction�emblématiquement�résumée�dans�la�correction�apportée�au
Siècle pastoral,�idylle�de�Gresset�mise�en�musique�dans�les�Consolations des
misères de ma vie.�Après�s’être�demandé�pourquoi�la�jeunesse�heureuse�de
l’univers,�où�« la�bergère�heureuse�et�fidèle/Ne�se�piquait�point�de�savoir »
n’est�plus�« que�dans�nos�vers »,�Gresset�concluait�à�l’inexistence�d’un�âge
d’or54.�Rousseau�substitue�aux�deux�dernières�strophes�cette�leçon :

Mais�dans�ces�sources�mensongères
Ne�cherchons�point�la�vérité.
Cherchons-la�dans�les�cœurs�des�hommes,
Dans�ces�regrets�trop�superflus
Qui�disent�dans�ce�que�nous�sommes
Tout�ce�que�nous�ne�sommes�plus.
[…]
Ah !�qu’avec�moi�le�Ciel�rassemble,
Apaisant�enfin�son�courroux,
Un�autre�cœur�qui�me�ressemble ;
L’âge�d’or�renaîtra�pour�nous55.

La�romance�post-révolutionnaire�se�voit�aussi�chargée�d’incarner�l’iden-
tité�nationale :

Longtemps�le�vaudeville�fut�le�chant�des�Français�parce�que�leur�caractère�était
la�gaîté ;�aujourd’hui�et�plus�longtemps�encore�ce�sera�la�romance ;�nos�cœurs
meurtris�ont�besoin�de�soulagement�avant�de�se�remonter�à�la�gaîté ;�nous�ne
pouvons�encore�trouver�du�bien�qu’à�pleurer56.

Sa�« résurrection57 »�répond�au�besoin�de�renouer�avec�un�passé�et�une
identité�perdus�et�donne�à�(fictivement ?)�retrouver,�à�éprouver�un�senti-
ment�d’appartenance.
Se�trouvent�aussi�relancées�les�entreprises�de�définition,�qui�continuent

à�reprendre�le�plus�souvent�les�termes�de�Rousseau.�Le�genre�n’en�conserve

54 Jean-Baptiste-Louis�Gresset,�Œuvres,�Notice�par�Charles�Nodier,�paris,�victor�Lecou,
1852,�pp.�348-353 :�« Ne�peins-je�point�une�chimère ?/�Ce�charmant�siècle�a-t-il�été ?�[…]
J’y�lis�que�la�terre�fut�teinte/Du�sang�de�son�premier�berger ;/�[…]�Ce�n’est�donc�qu’une
belle�fable ;/�N’envions�rien�à�nos�aïeux./�En�tout�temps�l’homme�fut�coupable,/�En�tout
temps�il�fut�malheureux ».
55 Consolations des misères de ma vie,�paris,�1781,�p. 83�(orthographe�modernisée).
56 Journal de Paris, 1795,�p. 613,�cité�par�h. Gougelot,�op. cit.,�p. 22.
57 Rendant�compte�d’un�concert�de�Mme Georgeon�au�Lycée de�paris,�le�Journal de Paris
note :�« J’assistai�hier�à�la�résurrection�de�la�Romance�antique,�plaintive,�sentimentale »,
28 pluviôse�an x�(17 février�1802).
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Jean-Jacques�Rousseau,�Romance,�« paroles�de�Moncrif »,�« pourquoi�rompre�leur
mariage »,�Recueil des œuvres de musique de Rousseau, gravé�par�[Antoine-Jacques]
Richomme,�s.l.n.d,�tome Ier,�p. 88.�Archives�de�la�Société�Jean-Jacques�Rousseau.
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pas�moins�sa�multiplicité�antérieure�de�tons�et�de�visées,�dont�témoignent
aussi�bien�la�romance�opératique�que�les�romances�de�la�Reine�hortense.
C’est�sans�doute�dans�le�romantisme�que�se�rencontre�l’héritage�le�plus�fidèle
à�la�pensée�de�Rousseau,�en�particulier�dans�certains�aspects�du�renouveau
lyrique,�et�dans�l’intérêt�d’écrivains�et�de�musiciens�pour�la�chanson�popu-
laire,�si�souvent�relevé.�Les�romantiques�cependant,�dans�leurs�usages�–
variés�–�de� la� romance,�où�mélancolie�et� ironie�ne� sont�pas� forcément
incompatibles,�sont�aussi�redevables�à�d’autres�formes�et�traditions�qu’on�a
évoquées�ici.�pour�suggérer�cette�complexité�qui�paraît�décidément�partie
constitutive�du�genre,�le�dernier�mot�sera�laissé�à�Nerval.�Dans�ce�passage
des�Filles du Feu,�on�reconnaîtra�des�questions�soulevées�au�cours�de�notre
exploration,�dont�celles�de�l’authenticité,�de�la�mémoire,�et�du�rapport�au
peuple.�La�réponse�qu’y�apporte�le�narrateur�se�tient�dans�un�refus�d’opposer
imagination�et�mémoire,�histoire�et�sentiment.�La�scène�se�passe�à�Erme-
nonville,�lors�d’une�visite�à�la�tombe�de�Rousseau :

On�nous�laissa�seulement�parcourir�les�bords�du�grand�lac,�dont�la�vue,�à
gauche,�est�dominée�par�la�tour�dite�de�Gabrielle,�reste�d’un�ancien�château.�Un
paysan�qui�nous�accompagnait�nous�dit :�« voici�la�tour�où�était�enfermée�la
belle�Gabrielle…�tous�les�soirs�Rousseau�venait�pincer�de�la�guitare�sous�sa�fenê-
tre,�et�le�roi,�qui�était�jaloux,�le�guettait�souvent,�et�a�fini�par�le�faire�mourir. »
voilà�pourtant�comment�se�forment�les�légendes.�Dans�quelques�centaines

d’années,�on�croira�cela.�henri�Iv,�Gabrielle�et�Rousseau�sont�les�grands�sou-
venirs�du�pays.�On�a�confondu�déjà,�–�à�deux�cents�ans�d’intervalle,�—�les�deux
souvenirs,�et�Rousseau�devient�peu�à�peu�le�contemporain�d’henri�Iv.�Comme
la�population�l’aime,�elle�suppose�que�le�roi�a�été�jaloux�de�lui,�et�trahi�par�sa
maîtresse,�—�en�faveur�de�l’homme�sympathique�aux�races�souffrantes58.

parce�que�le�peuple�aime�Rousseau,�il�a�fini�par�en�faire�un�personnage
de�romance,�et�le�« sentiment�qui�a�dicté�cette�pensée�est�peut-être�plus�vrai
qu’on�ne�croit »,�écrit�Nerval.�peut-être�la�perception�que�nous�avons�de�la
romance�–�et�de�la�romance�selon�Rousseau�–�comporte-t-elle�définitive-
ment�une�telle�part�de�légende.

58 Gérard�de�Nerval,�Les Filles du Feu (« Angélique »,�lettre�onzième),�Œuvres complètes,
éd.�sous�la�dir.�de�Jean�Guillaume�et�de�Claude�pichois,�paris,�Gallimard,�coll.�« Biblio-
thèque�de�la�pléiade »,�t. III,�1993,�p. 525.
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